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Reflexiones y relatos sobre el trabajo
de campo en la antropologia

Tan pronto comienzan los recorridos de campo, en las palabras se encuentrael
primer dilema cultural al que se enfrenta cualquier novel en antropologia. Este reto
consiste en describir lo desconocido, en hacer traducible los cédigos diversos a
elementos propios; vincular las certezas de lo cercano con los abismos de lo apenas
imaginable. Alo largo de los dias en la estacién, conforme avanza el tiempo, la
escritura prosperay colapsa en su sistole y didstole contenido en un diario de
campo. Construir este libro hasido el intento de aguantar larespiracion y andar bajo
el agua con los ojos abiertos, a sabiendas de que para ver lo incomprensible del
trabajo antropoldgico es necesario tener un talento especial: mirar hacia adentro.

~Alejandro Vdzquez Estrada
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“Desde una escritura fascinante, este honesto libro es ante todo una sutil etnogra-
fia (para decirlo en malinowskiano) de la anatomia social, losimponderables de |a
vida cotidianay las mentalidades colectivas que se juegan en el trabajo de campo

antropolégico. Compartiendo detalladas experiencias sobre el
trabajo de campo, sus retos y dilemas en nuestra disciplina, este libro constituye
unaindispensable fuente de aprendizaje e inspiracion en el arte del hacer etnografia’
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-Eduardo Restrepo

VAVYLST ZHNDZVA OUANVIATV S 0¥INIAY VIOVH ¥VHIW

VILN3OI4NDD

T HAV-

“Si laantropologia puede pensarse como la reflexion fenomenolégica sobre la
especie humana, fundada en ‘la experiencia del otro’, el campo es el lugar del otro;
el otro, que nos distingue y explica, nos seduce y afirma. Cuando la alteridad se
situaba lejos, en los inicios de la antropologia, habia que navegar a lejanas aldeas
parasituarse en ‘el campo'. Pero la otredad nos alcanzé, y ahora el otroestd ala
vuelta de la esquina, en la misma ciudad o el propio pais, que se pobld de presencias
amenazantesy diversas. El campo se acerco, se confundié y complejizé. Pero el viaje
sigue siendo la aventura de hallarse con el otro; y requiere plan, apertura y mirada
observante. De ello trata este sorprendente ensayo-libro; del campo, como viaje y
como registro literario y etnografico. Es éste el aporte de Alejandro Vazquez,
maratonista de |la etnografia queretana y universal, cuya mirada enriquece el
discurso antropologico, de Querétaro para el mundo”

-Diego Prieto Herndndez
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¢Dénde creia que estaban las afueras? Me respondi como pude y me
dije que de entrada habia que saber moverse en terrenos no hollados,
bien alejados del centro de la cultura del tan famoso como maniatado
mercado, y eso era algo que debia pedirse a toda persona con ideas
rupturistas. Pero no tardé en preguntarme ¢qué es la ruptura?
ENRIQUE VILA-MATAS

Unas cuantas advertencias previas parecen necesarias,
no tanto a modo de disculpa, que de nada serviria,
como por puro afdn de claridad.

CLIFFORD GEERTZ

La genialidad no se puede replicar. La inspiracién, por el contrario, es
contagiosa y multiforme; y el mero hecho de presenciar de cerca c6mo
la potencia y la fuerza se hacen vulnerables a la belleza, equivale a
sentirse inspirado y (de forma fugaz) reconciliado.

DAVID FOSTER WALLACE

Un hombre ha de juzgar sus trabajos en funcién de los obstdculos que
haya tenido que superar y de las penurias que haya sufrido.
E.E. EVANS-PRITCHARD



25

57

81

107

121

141

173

193

INDICE

A MODO DE PREFACIO
El momento etnografico

CAPITULO 1
Trabajo de campo

CAPITULO 2
El viaje hacia el trabajo de campo

CAPITULO 3
Estacién de campo

CAPITULO 4
Lallegada a la comunidad

CAPITULO 5
Después de campo. El antropélogo escritor

CAPITULO 6
El antropélogo lector. s Leer a los clasicos o
leer la vanguardia?

CAPITULO 7
La pertinencia de la antropologia en el mundo

contemporaneo

BIBLIOGRAFIA






A MODO DE PREFACIO

el momento etnografico

Hace algunos ayeres, en medio de la clase de antropologia sim-
bélica, después de una acalorada discusién sobre las figuras mas
importantes dentro de nuestra disciplina, se suscité entre los
alumnos una amarga conclusién: Bronislaw Malinowski, el padre
cientificista de la antropologia britanica, habia sentado las ba-
ses del método etnografico y los cimientos indispensables para el
estudio de la cultura desde sus instituciones y funciones. Esto lo
convertia desde mediados del siglo XX en la insignia de la antro-
pologia global.

El sabor de boca fue amargo para los estudiantes, que in-
dignados espetaban: icémo es posible que hoy en dia se le siga
rindiendo culto a un antropélogo nacido a finales del siglo XIX en
Cracovia, a quien se le reconocen las bases cientificas de la an-
tropologia? jPor qué aun después de provenir de la antropologia
colonialista, se continua respetando al padre del extractivismo
etnografico? ¢Por qué Malinowski, tan eurocéntrico y blanco,
persiste como referente para las antropologias del mundo con-
temporaneo?

En nuestros dias, la figura de Malinowski, como la de mu-
chos antrop6logos concebidos como “clasicos”, se presenta como
esas historias polémicas en cuanto a sus intenciones, contex-
tos politicos y formas colonialistas o academicistas de las cua-
les provenian; héroes y villanos, Dionisos y Apolos. A finales de
la segunda década del tercer milenio, el tipo de preguntas que se
hacen mis estudiantes es recurrente en las distintas escuelas del
mundo y méas porque los contextos donde estamos cartografiados
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dentro de la geopolitica nos ubican en el sur global, antes tercer
mundo, antes paises “subdesarrollados”.! Desde aqui es perti-
nente preguntarnos: por qué nos duele tanto el espiritu del co-
lonialismo dentro de la antropologia, que hasta los tataranietos
mas lejanos de los antropdlogos decimondnicos siguen acudien-
do sin piedad a las demandas de una disciplina descolonizadora,
criticay ala vez cientifica?

Las respuestas a estas cuestiones no son nada faciles. El
espiritu del tiempo es un proceso que se vive y que se olvida de
formas contradictorias e inconsistentes. Las historias de la hu-
manidad y de la antropologia no se escapan de las selecciones de
hitos, personajes, discursos y narrativas, que después de un con-
junto de repeticiones y ejecuciones continiias a manera de ritua-
les, se convierten en mitos y, por lo tanto, en verdad.

Es por esta razén que cuando viene a nuestra mente el
nombre de Edward Evan Evans-Pritchard, acuden a nuestros ima-
ginarios los monumentales cielos llenos de moscas, las bien cui-
dadas reses de los nuer y sus infames batallas con los dinka. Si
alguien habla de Victor Turner,? llega el recuerdo de los colores
blanco, rojo y negro de los ndembu y hasta afioramos la sensual
sombra del arbol de la leche. Hoy tenemos tantas estampas de
conocimiento impresas en la memoria y confeccionadas por los
antropologos viajeros, que hasta cuando hablamos de estados de
animo como la melancolia y la nostalgia, surgen de inmediato los
tropicos de los bororo, nambikwara y tupi junto con el centenario
francés Claude Lévi-Strauss.

Con nuestra perecedera memoria lectora, vamos orde-
nando con asociaciones a los personajes antropolégicos median-
te hechos especificos y fragmentados de sus obras, muchas veces
alejados de los contextos politicos y sociales de los cuales emana-
ron, y casi siempre desprovistos de sus ambitos subjetivos y sus
batallas con otros intelectuales, mas alla de su catedra, disciplina

1 En una de mis obras favoritas, La invencion del tercer mundo (1995), el an-
tropdlogo Arturo Escobar narra a detalle las fabulas que los humanos han
inventado con el fin de la dominacién del uno contra el otro, desde el mito
del desarrollo y los tres mundos, hasta la fabula de los campesinos, muje-
res y medio ambiente. Este antropdlogo colombiano ofrece una fina e inci-
siva etnografia para visualizar la era del postdesarrollo.

2 Véase La selva de los simbolos (1989).
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o universidad. De ser cierta mi afirmacién, los antropdlogos ten-
driamos una visién bastante parcializada de la realidad cuando
emprendemos el estudio de la teoria antropolégica fuera de sus
contextos, ya que estratégicamente invisibilizamos, fragmenta-
mos y dividimos todo lo que encuentra nuestro ser “cientifico”,
en aras de tener un método para dar cuenta de la sociedad y sus
imparables movimientos.

Entender a medias la teoria antropolégica es como sacar
un helado del frigorifico y pretender que, mientras disfrutamos
su suave y gélida caricia, no se derrita entre nuestros calidos la-
bios. Al momento en que descontextualizamos la obra antropo-
légica, ésta se transforma en una realidad distinta que deja un
sabor de boca diferente al que sus creadores experimentaron por
primera vez.

¢Esto qué quiere decir? No se necesita ser ningin docto
para profundizar en estas palabras y considerar entonces que mi
planteamiento es tempo-relativista, y que podemos aplicarle un
ajuste magico a la férmula de Franz Boas al sefialar que: no hay
tiempos mejores ni peores, sino distintos, y eso a su vez querra
decir que no hay antropélogos ni antropologias buenas ni malas,
sino dinamicas, diversas y plurales. Y esto es en absoluto valido
puesto que los antropélogos provienen de culturas y sociedades
que no son ni buenas ni malas.

Recuerdo cuando un dia en clases discutiamos sobre ac-
tos rituales de comunidades indigenas ancestrales donde a modo
de sacrificio ofrendaban la sangre y la vida de un animal. Habia un
grupo de jévenes que adjetivaba la actividad como crimen pro-
veniente de una sociedad poco sensible a los derechos de los ani-
males; el otro grupo observaba bajo la mirada pluralista: opinaba
que el hecho respondia a un orden profundo ligado con el equili-
brio de la sociedad planetaria en su conjunto. Entonces un joven
levanté la mano y dijo: “La cuestién no es si la muerte es buena
o mala, sino més bien como se entiende o justifica en las formas
locales”.

El comentario fue generoso en un sentido basico, puesto
que las implicaciones éticas y politicas de los sujetos y sus inten-
cionalidades eran totalmente secundarias para los estudiantes, y
pretendian, en todo caso, llevar a la antropologia al grado de la
justicia y, por lo tanto, tener argumentos para condenar o exone-
rar a los presuntos implicados. Sucedié entonces eso que yo lla-

el momento etnografico
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moé “momento etnografico”,’ el cual entiendo como la sensacién
emocionante que ocurre cuando un antropélogo despliega todas
sus capacidades tedricas y metodoldégicas para mostrarnos con
suficiencia de lo que habla. Los alumnos siguieron argumentan-
do: “Lo que hace la diferencia entre una mirada que juzga y una
mirada que pluraliza, es la profundidad del conocimiento”. Des-
pués de enunciar esta frase, los rostros se quedaron pensativos e
incélumes, como si estuvieran ante la presencia de un bisturi que
corta con delicadeza una neurona o como si vieran un cuchillo de
carnicero abrir de tajo la piel y los huesos. Estdbamos hablando
de conocimiento, de conocimiento profundo, y a la vez situado, es
decir, conocimiento plural. Siempre me han encantado esas clases
donde los alumnos toman el timén de las discusiones, se prepa-
ran con lecturas, sintetizan sus experiencias de trabajo de campo
y emprenden aventureros a tomar sus caminos por ultramar.

El momento etnogréafico continué y dije: “Lo importante
aqui es que la antropologia funciona como un proceso de cons-
truccién de conocimiento y éste tiene implicaciones politicas,
sociales y culturales, las cuales van —muchas veces— mas alla
de los suefios o pesadillas de la antropologia misma. Es por ello
que la antropologia tiene ese poder regulador y emancipador* del
conocimiento”. El gran dilema es que el conocimiento es diverso
y, por lo tanto, desigual, lo cual significa que estamos lejos de la
ecumene del pensamiento y de la ecologia de saberes. Hoy en dia
pocos son los ejemplos registrados que nos muestran la posibili-
dad de esto. El conocimiento se encuentra en un periodo distin-
guido por el descrédito social y el despotismo administrativo de

3 La idea del “momento etnografico” surge de la estimulante lectura de Da-
vid Foster Wallace, cuando En cuerpo y en lo otro (2013) hace a manera de
ensayo una exquisita etnografia sobre el tenis y, especialmente, sobre un
jugador, Roger Federer. El “momento Federer” es cuando este mismo juga-
dor muestra una gran destreza en agilidad, disciplina, velocidad, condicién
y suficiencia pararealizar un movimiento en la cancha frente a sus oponen-
tes humanos.

4 Vale la pena sefialar que en la actualidad muchos de los estudiantes y pro-
fesores de antropologia hemos leido la obra de Boaventura de Sousa San-
tos, y existen tan fieles y dignos seguidores de sus escritos, que pueden
recitar de forma espectacular las lecciones de Para descolonizar Occidente:
mds alld del pensamiento abismal, publicado en 2010 por FLACSO.
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las instituciones. La sociedad cree menos —cada vez mas— en
sus pensadores, y todavia menos en aquellos que se calientan los
huesos bajo el cobijo de las ciencias sociales y humanidades.

Por esta razdn, los conocimientos que se interpretan,
discrepan y son divergentes, no encuentran el deleite de la in-
completud como su horizonte deseado ni su inconsistencia como
algo digno de hacer, de pensar o de vivir. Mas bien, sucede todo
lo contrario, la incompletud del conocimiento se toma como algo
poco serio, algo subjetivo y lleno de intereses ocultos, destinado a
ser politico, sentenciado para hacer activismo o, en el peor de los
casos, ser tachado de fatuo, banal o —como dirian algunos tri-
viales de pasillo— posmoderno.

Regresando a aquel momento en el aula de mi universidad
publica, los estudiantes seguian atentos a mis reflexiones al tiempo
que tomaban sus boligrafos, abrian sus cuadernos y apuraban sus
ejercicios frente a sus hojas de apuntes. Mientras tanto, prosegui:
“Es interesante observar como en las ciencias sociales el canibalis-
mo documentado por Ruth Benedict sigue vigente, los académicos
devoran a los militantes con argumentos feroces reprochando la
falta de metodologiay teorfa en sus intervenciones, y los militantes
mastican a sus adversarios con furiosas adjetivaciones de colonia-
listas subordinados al sistema hegemoénico del conocimiento”.

Entre uno y otro bando existe poca capacidad de didlogoy
autorreflexién, cuesta mucho trabajo pensarse en ambas identi-
dades, ser liminal en el proceso de construcciéon de conocimiento
y perder la certeza de saber quiénes son los unos y quiénes los
otros. Sin embargo, la Gnica coincidencia que muestran es la di-
sidencia en cuanto al método que utilizan para realizar el trabajo
de campo. Unos apelan a un método clasico de didlogo entre un
experto cientifico con las poblaciones autéctonas y originarias,
otros con una clara disposicion discursiva para realizar un dia-
logo horizontal de saberes, multisituado y ahora llamado deco-
lonial. La competencia entre unos y otros expresa lo que Philippe
Descola llama “modos de relacién”. Ya instalados en campo, los
habitantes de un lugar algunas veces han sido considerados por
los antropdlogos como un dato o informante; en otras, entendi-
dos como un intelectual tradicional, un interlocutor o un sujeto
transformador de su realidad.

“Estas relaciones que emergen en la producciéon del co-
nocimiento también encierran cuestiones de poder”, dije a mis

el momento etnografico
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alumnos, haciendo una pausa larga para acomodarme sobre
la mesa de trabajo, al tiempo que les preguntaba: “Y iqué ha-
cer cuando en nuestros textos etnograficos en lugar de fundarse
en El ensayo del don de Marcel Mauss, de dar, recibir y devolver,
aparecen el quitar, el despojar y el revender? ;Qué hacer para
sacudir y no reproducir los modos rapaces del conocimiento y
zarandear con ello la sensacién de que sus/nuestras antropolo-
gias también sirven para seguir despojando lo ya saqueado? En
ese momento de reflexién, una joven voz pregunté: “Y scéomo le
hacemos entonces para no ser militantes y no caer en las garras
del posmodernismo?”. Ese comentario le puso gasolina a la ho-
guera. Venian a mi mente las réplicas generadas desde hace va-
rias décadas, algunas provenientes de la pedagogia liberadora, el
etnomarxismo o el etnodesarrollo. También pensé en distintos
antropdlogos® que critican a la colonialidad desde el tema de la
modernidad.

Comencé a plantearle a mis alumnos algunas ideas so-
bre la antropologia critica, debido a que su planteamiento tedrico
y metodolégico proviene de una reflexién analitica, concienzuda
puntillosa de las distintas implicaciones que tuvo la ciencia antro-
polégica desde mediados del siglo XIX, en cuanto a la construc-
cién de imaginarios relacionados con las culturas del planeta.
Si bien no fueron los primeros en reflexionar de forma analiti-
ca sobre el trabajo de campo y la experiencia etnografica, fueron
los que, a modo de proyecto académico organizado, realizaron a
nivel tedrico-metodoldgico una secuencia de varias obras repre-
sentadas por varios autores.

Ahora toca mi turno para hacer arder la hierba seca. Esta
escuela de analisis critico de la antropologia sucede en lo que
vulgarmente se le llama: antropologia posmoderna. Tenemos
por ejemplo a Clifford Geertz como uno de los antrop6logos mas
leidos y a la vez mas denostados —quiza por su origen nortea-
mericano, caucasico y su generosa barba blanca— en las tltimas
décadas del milenio pasado. El proyecto de la antropologia nor-

5 Conozco a algunos de ellos que son tan criticos y coloniales hasta el mo-
mento en que exigen vuelos de primera clase para dar una conferencia en
algln pais de América Latina sobre el pensamiento critico contra el domi-
nio occidental.
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teamericana de Geertz® sigue siendo uno de los marcos de refe-
rencia de la antropologia mundial, a la cual algunos estudiantes
y alguno que otro profesor llaman de forma despectiva: no cien-
tifica, no comprometida, subjetiva, colonialista y posmoderna.
Escucha usted bien, apreciable lector: parece que Clifford Geertz
es el heredero de la estirpe oscura de la antropologia, ese linaje
que se considera terrorifico por haberse gestado desde el norte
globalizado, banal por haber nacido en el imperio yanqui y posi-
tivista por querer asentar las bases cientificas de la antropologia
interpretativa contemporanea. Ideas que, si regresa la vuelta al
tiempo, son las mismas que se utilizan para adjetivar la labor de
los antropdlogos como Malinowski y compafiia.

Parece que los antrop6logos tenemos una gran iner-
cia para generar afirmaciones universales, descontextualizadas,
poco profundas y cargadas con enormes juicios de valor, espe-
cialmente para juzgarnos a nosotros. Somos tan severosy tan ca-
nibales que utilizamos las diferencias de enfoque, de método o de
tematica para establecer que hay antropologias mejores y peores.
;Serd que hemos estudiado tanto los dilemas de la diversidad que
nosotros mismos disfrutamos al reproducirlos en nuestro hori-
zonte? A esta pregunta no tenemos respuestas sencillas; sin em-
bargo, lo que podemos admitir es que los antropdlogos olvidan
que la antropologia sélo es una via mas para interpretar la reali-
dad. En lo cotidiano olvidamos que la antropologia es un camino
posible como cualquier otro, una vereda para el viajero como lo
es la sociologia, la filosofia, las matematicas o el arte. No es la
explicacién absoluta, completa y tnica. Es mas bien la traduccién
incompleta, contradictoria y diversa de una realidad dindmica
que se fragmenta en formas organizativas y significativas de las
llamadas culturas.

A veces, nuestro olvido se convierte en estrategia. Olvi-
damos leer a los “clasicos” porque son “colonialistas”, dejamos
de revisar a los “padres de la antropologia cientifica” porque son
“eurocéntricos y occidentales”, relegamos a las corrientes criti-

6 Para Bohannan y Glazer (2010), la antropologia norteamericana impul-
sada por Geertz superd en alcance, debate y produccién bibliogréfica a
los antropdlogos que formaron los cimientos de la antropologia cientifica
norteamericana, entre quienes destacan: Franz Boas, Alfred Louis Kroeber,
Robert Henry Lowie, Ruth Benedict y Margared Mead.

el momento etnografico
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cas nortefias porque de sus territorios se expandid el capitalismo
y, en fin, tantas y tantas excusas que también nos impiden leer lo
que escriben los antrop6logos de la “surglobalidad”, la antropo-
logia feminista, la etnografia colaborativa, a los del pensamien-
to emancipado o a los antropdlogos de la decolonialidad, porque
ellos a diferencia de los primeros son tachados de “militantes,
politicos radicaloides y chairos”.

Tal como lo ha sefialado el etndlogo Michel Panoff en su
obra Malinowski y la antropologia (1974), el afan de los que releen
a los grandes etnélogos consiste la mayoria de las veces en anun-
ciar el fracaso de la labor etnogréfica y sobre todo eclipsar bru-
talmente la obra de los entregados a la disciplina antropolégica.
Carlos Reynoso (1990) en su texto “El lado oscuro de la descrip-
cion densa”, argumenta de forma voluptuosa las implicaciones
que tienen los estudios culturales en la antropologia, sefialando
de manera directa que dichos trabajos pueden generar un carac-
ter frivolo y pueril de la vocacidén critica de la antropologia. En
ese contexto, entre los pasillos académicos, desde hace ya algu-
nas décadas se comenzd a decir que era muy facil hacer estudios
culturales y habia que seguir la receta que consistia en agregar varias
tazas de Geertz, algunas buenas cucharadas de Marc Augé,” una que
otra pizca de Garcia Canclini® y algunos toques etnograficos au-
torreferenciales o de los medios masivos de comunicacién, todo
esto aderezado con un par de cucharadas de citas diversas, para
asi obtener un “cultural study”.

Ahora, cuando los estudios culturales estan en el ocaso
y en los tabloides de las revistas y congresos de prestigio en las
antropologias del mundo estdn de moda los estudios de antropo-
logia colonial, decolonialista o de la modernidad/decolonialidad,
la receta que se replica en los pasillos de las universidades y en
los “papers JCR” para las publicaciones es: agregar varias tazas
de Boaventura de Sousa Santos, unas buenas cucharadas de David
Harvey, algunas pizcas de Arturo Escobar, unos toques de Cathe-
rine Walsh, una pizca de Walter Mignolo y un toque de Enrique
Dussel. A ello se le agregan algunos ingredientes etnograficos del

7 Especialmente Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad (1992).

8 Véase Culturas hibridas. Estrategias para saliry entrar de la modernidad (1990).
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contexto del sur, donde se indiquen con mucha claridad las pala-
bras interlocutores, actores sociales o sujetos. Todo esto se licua
en un mar de citas en formatos APA y jlisto!, tenemos asi un texto
de antropologia critica del sur.

¢Eslaantropologia una ciencia de recetas para curar sus
propios males o es la antropologia una ciencia que se cura en
salud frente a la sociedad v sus multiples enfermedades? Ubi-
car para ello una respuesta seria tan absurdo como invisibilidad
esta pregunta. Lo que es cierto es que nuestra disciplina, para
seguir siendo pertinente con el espiritu del tiempo, tiene que
ir mas alla de la mediana lectura de sus propios constructores;
tiene que “tomar en serio” la escritura de teoria y ser profe-
sional cuando se dedique a la praxis. Ese “tomar en serio” las
cosas, implicard la multiplicacién de momentos etnograficos
suculentos de experiencias académicas de trabajo de campo,
junto con momentos de exploracién conceptual y etnografica
que nos lleven de manera inevitable a realizar una teoria de la
cultura pertinente a la aplicacion de las necesidades locales y
globales contemporaneas.

En nuestros dias, ni citar a Geertz te hace tan posmo-
derno como lo dicen, ni leer a Harvey te hace tan critico como lo
sientes. Los problemas de identidad, debido al pecado original de
la antropologia anglosajona, deberan ser resueltos con el trabajo
sistematico, disciplinado y colectivo, asumiendo que hay modos
distintos de hacer antropologias y que cada uno de estos tiene
una intencionalidad publica que revelar y otra privada por res-
guardar. Me gusta provocar a los que dicen que la antropologia es
hija del colonialismo con la épica frase: “Y madre del etnodesa-
rrollo y la decolonialidad”.

Al inicio de este libro colocamos la idea basica de Geertz,
cuando en el prefacio de su obra El antropélogo como autor (1988)
advierte sobre la claridad que los antropdlogos debemos tener
al momento de hacer antropologia y al momento de difundirla.
Imaginemos tan s6lo por un instante que en la actualidad den-
tro de las obras nuestras pusiéramos las etiquetas de advertencia:
“Esta etnografia contiene mensajes explicitos”, “Peligro, aqui
se escribe con honestidad politica” o “Este material etnografico
contiene las experiencias e interpretaciones de un eterno apren-
diz de trabajo de campo”. Si ello existiera a modo de advertencia,
quiza no olvidariamos tan facilmente que la antropologia buscara

el momento etnografico
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siempre partir desde la honestidad, mas que de la verdad social
con mayusculas, una afirmacién cultural de las cosas.

En este sentido, y a manera de recta final de este prefa-
cio, quisiera expresar el objetivo que tengo en esta obra: pretendo
hacer una escritura antropolégica para mostrar de forma parcial,
sesgaday contradictoria las multiples formas en las cuales hoy en
dia los antrop6logos hacemos antropologia; a veces tan cargados
de fetiches y estereotipos culturalistas y otras tantas ahogados en
la critica dogmatica, y lamentablemente muchas veces juntando
lo peor de ambas posturas. Quiero también aclarar que la forma
que he elegido para mi relato es una estructura narrativa que es-
capara de las pretensiones de un “paper indexado”.

Sera una forma de escritura que conjugue el realismo
literario con la etnografia de ficcién. Para ello eslabonaré ca-
sos etnograficos de mi joven experiencia de veinte afios como
estudiante, maestro e investigador de la antropologia. En algunos
parrafos atenderé a los géneros confusos y a la autoria polifénica
de la tradicién bajtiniana, en otros espacios utilizaré heteréni-
mos a la manera de Pessoa y en lo que haga falta adjetivar estaré
presto y autorreflexivo no para responder las preguntas emana-
das por mis discusiones sino para hacer indagaciones distintas
para siguientes y futuros encuentros.

Adids Malinowski. Trayectos y quebrantos en el trabajo de
campo antropoldgico surge de la herencia que en mi han dejado las
lecturas de Los argonautas del Pacifico occidental, Una teoria cienti-
fica de la cultura, Diario de campo en Melanesia y Crimen y costumbre
en la sociedad salvaje. Todas estas obras que representan un mo-
mento breve de nuestro antropélogo insignia han sido fusionadas
y revisitadas desde un espiritu literario, irénico y ldcido sugerido
por Enrique Vila-Matas y sus estupendos libros Kassel no invita a
la l6gica, Bartleby y compariia y Perder teorias. Asimismo, intentaré
ser tan furtivo y sigiloso como Alejandro Zambra en Bonsdi o tan
estructural y emancipador como en La vida secreta de los drboles.
No puedo dejar de mencionar la riqueza inspiradora que ha pro-
vocado la obra de Foster Wallace, quien mas alla de su brillantez
descriptiva y su honestidad depresiva se coloca entre las letras
como un gran personaje de este siglo. Asi, con estas férmulas na-
rrativas espero arrancarles toda variedad de criticas. Entiendo la
discrecionalidad de su uso y espero por el crecimiento imparable
de los antropélogos y la antropologia, que podamos multiplicar
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formas plurales para seguir encontrando en el trabajo de campo
y la experiencia etnogréafica la ciencia habitable, descrita por Lé-
vi-Strauss.

Debo admitir que este camino frente a la hoja en blanco
ha sido contextualizado en un ir y venir del trabajo profesional
de la antropologia en México en instituciones federales como el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia y el ahora Institu-
to Nacional para los Pueblos Indigenas. Estas han sido instancias
posibilitadoras de un gran conjunto de experiencias donde la la-
bor etnogréfica, la escritura y la practica antropolégica han sido
posibles. En este tiempo me ha tocado escuchar al mismo tiempo
politicas culturalistas integradoras y asimiladoras hasta aquellas
tendientes a la escucha respetuosa de la diversidad y la recons-
truccién de los tejidos sociales.

De manera paralela he tenido un estrecho vinculo con
la Universidad Auténoma de Querétaro, mi alma mater, tanto
en la practica docente como en la investigacién antropoldgica,
donde a lo largo de los afios he participado en la formacién de
estudiantes de licenciatura y de posgrado en la realizacion del
trabajo etnografico y en el conocimiento de la teoria antropolé-
gica. El enlace de la formacién de recursos humanos junto con
la practica de investigacién aplicada, me han dado magnificas
experiencias que se han vuelto virtuosas en cuanto he podido
conectarlas con la producciéon académica y la realizacion de
proyectos de investigacién, la conformacién de equipos de tra-
bajo, de redes tematicas y grupos especializados para la divul-
gacién de la antropologia.

Ello me ha permitido pensar la antropologia como un
“hecho total” que tiene que ser nuevamente posicionada en un lu-
gar preponderante para la construccién del conocimiento y la rea-
lizacién de politicas publicas, tal como lo sefiala Claudio Lomnitz
(2014).° Los docentes de la antropologia debemos tener un espi-
ritu generoso y dedicado para la ensefianza no sélo de la teoria
antropolégica y la experiencia etnogréfica, sino también para la
profesionalizacién y aplicaciéon dinamica de nuestra disciplina,
con la finalidad de ensanchar el campo laboral y multiplicar es-
pacios donde podamos emplear nuestros saberes y practicas.

9 Véase “Laetnografiay el futuro de la antropologia en México”, publicado enla
revista Nexos.
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El trabajo intenso con los estudiantes y colegas acadé-
micos de los Gltimos diez afios me ha mostrado la necesidad de
reforzar la lectura de la teoria antropolégica, a veces tan ajena
y lejana, y otras tan abstracta e incomprensible. Desde esa ne-
cesidad emprendi hace tres afios un proyecto para actualizar
los modos en los cuales los estudiantes hoy en dia se forman
desde la teoria. Derivado de la investigacién empirica en aula,
el trabajo con colegas surgi6é en 2017 y como primer producto el
libro: El reencuentro con el argonauta. Malinowski y los desafios de
la antropologia contempordnea. En aquel entonces decidi tomar a
este autor insignia como una guia para hablar de la historia de
la teoria antropoldgica y describir como, desde la experiencia
de trabajo de campo, un hombre nacido en Polonia y formado en
Inglaterra, que atravesé archipiélagos llenos de rostros y olores
al igual que cientos de montafias animicas, se convirtié con el
pasar del tiempo en un personaje que le ha dado identidad a la
antropologia en todo el mundo.

Con ese libro me encontré a un Malinowski més profundo
del que habia leido en la licenciatura, mas virtuoso de lo que ni-
camente se muestra en la introduccién y los primeros capitulos
de Los argonautas del Pacifico occidental. Encontré a un autor con
el que me senti en deuda nostalgica por no haberlo leido con la
energia suficiente y con el deseo de encontrar en él algo signifi-
cativo para mi antropologia de juventud. Ahora, casi veinte afios
después, relei a Malinowski con mucha pertinencia frente a los
desafios de la antropologia en el mundo contemporaneo. Actual -
mente, en México y en distintos lugares del mundo ha resurgido
un enorme interés en cuanto a la experiencia del trabajo de cam-
po vy la transformacién estructural de los contextos etnograficos
a partir de la desigualdad, la pobrezay la violencia. Desde ahi han
existido multiples iniciativas para la reflexion de la experien-
cia etnografica, todas ellas generosas en cuanto a cdmo adaptar
nuestros métodos a las realidades sociales complejas, desiguales
y asimétricas, sin morir en el intento.

En esta dimensién es donde quiero sumarme con este li-
bro, al reflexionar sobre lo indispensable que es la experiencia in
situ para crear protocolos de trabajo de campo, tanto para brin-
dar proteccién y salvaguarda a los profesionales de la antropolo-
gia, como para que podamos ser siempre conscientes del porqué
y para qué de este tipo de trabajo. Sin embargo, un acercamiento
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empirico a la realidad desprovisto de elementos basicos de teoria
es tan superficial como una teoria sin acercamiento in situ. Consi-
dero que encontrar el equilibrio entre una buena formacién teéri-
cay conceptual es tan importante como una buena disciplina para
la utilizacién del método. Y para ello no deberiamos partir desde
cero, ya que podemos recuperar la memoria de aquellos clasicos
que nos dieron identidad como disciplina, ahora vistos no sélo
con el ojo critico sobre sus cabezas e intenciones individuales,
sino también desde sus contextos disciplinares, econémicos, po-
liticos y sociales.

Lo que acabo de mencionar no es nada nuevo, pues han
sido multiples los autores y autoras que han escrito las distintas
edades de la antropologia y a los personajes que de ella se des-
prenden. Nadie en su sano juicio antropoldgico dejaria de lado las
obras titdnicas y majestuosas de Marvin Harris® o Angel Palerm,
quienes dan cuenta del surgimiento y del desarrollo de la teoria
en esta disciplina. Sus pretensiones fundamentales consisten en
no dejar morir el hacer teoria y heredaron a las nuevas genera-
ciones la posibilidad de transitar generacionalmente el conoci-
miento que nos dejaron los pensadores que nos han precedido.
El enfoque y la redaccién formidable de dicha historia tiene a los
propios antrop6logos como su principal destino, dejando de lado
a aquellos que no leen teoria o no abrevan de la antropologia al
punto de la invisibilizacién vy la inexistencia.

Fue desde ahi que decidi escribir estas lineas, preten-
diendo por un lado establecer una conversacién académica e
identitaria sobre el trabajo de campo dentro de la antropologia y
con ello construir puentes desde un perfil divulgativo con aque-
llos que son formados en esta disciplina y con aquellos que nos
miran desde otras ciencias sociales, que escuchan que la identi-
dad de la antropologia se hace mediante el trabajo de campo. Lo
anterior pretendo lograrlo a través de un texto que hilvana siete
capitulos vinculados precisamente con el trabajo de campo. Es-

10 Véase Harris, Marvin. 1968y 2012. The rise of anthropological theory. A history
of theories of culture (El desarrollo de la teoria antropoldgica. Una historia de
las teorias de la cultura). México: Siglo XXI Editores.

n Véase Palerm, Angel. 2005. Historia de la etnologfa. Tylor y los profesiona-
les britédnicos. México: Universidad Iberoamericana.
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tos han sido confeccionados desde las reflexiones conceptua-
les de los “clasicos” antropolégicos, principalmente britanicos,
norteamericanos, franceses y mexicanos, junto a un alto conte-
nido de experiencias empiricas de mis Ultimos veinte afios en la
formacién antropoldgica. Digamos de manera simple y llana que
el libro recorre la experiencia in situ de la etnografia a partir del
uso de fuentes y convenciones académicas, con un lenguaje basa-
do en antropélogos y destinado para aquellos que conocen y viven
la antropologia.

En los siete capitulos se expresa una asimilacién de voces
que en sus tiempos y espacios han dicho cosas que para mi han
sido influyentes en el modo de hacer antropologia. Advierto que
no se aborda una revisién comparativa de los distintos paradig-
mas de las antropologias en cuanto al trabajo de campo, ya que se
trata mas bien de una composicién que concentra una pluralidad
de voces bibliograficas en un contexto insélito, donde su didlogo
letrado sugiere un nuevo momento para sacudir los modos con
los que producimos, comprendemos, enseflamos e investiga-
mos la etnografia. En esta seccién se desarrollan los temas: “El
momento etnografico”, “Rumbo al trabajo de campo”, “El viaje
de campo”, “Estacién de campo” y “La llegada a la comunidad”,
todos ellos para hablar sobre los momentos de preparacion de la
mirada, la técnica de registro y la ética del didlogo comprensivo
de la pluralidad.

Posteriormente he desarrollado un par de puntos rela-
cionados con lo que sucede después del trabajo de campo en la
comunidad, y con ello me refiero al antropélogo en su ejercicio
de escritura y en su ejercicio de lectura. En estos dos apartados se
intenta dar luz al encierro que sucede después de la experiencia
y se pone el dedo en el reglén en la produccidén escrita y su cons-
truccién analitica, narrando cémo sucede el origen volcénico de
nuestra escritura. Es decir, el ejercicio frente a la hoja en blanco,
el borrar y escribir, el leer y suspirar, al mismo tiempo que el su-
frir y llorar en voz baja, al tener como testigos las letras que en
nuestra mente se acomodan y en el papel se desbalagan. Estos dos
capitulos concluyen con la misma idea: para los profesionales de
la antropologia, leer y escribir seran siempre una necesidad.

Y, finalmente, el Gltimo capitulo que lleva por nombre
“La pertinencia de la antropologia en el mundo contemporaneo”,
es una breve narrativa donde se vierten distintas reflexiones en
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cuanto a la pertinencia de la etnografia y el trabajo de campo.
En este apartado se desarrollan algunas ideas sobre las quiebras
éticas, politicas y metodolégicas contemporaneas, asi como los
posibles retos que debemos emprender desde la pasiéon y el com-
promiso. Enlistar aquellos autores que han sido inspiracién para
este libro serfa una tarea por demas interminable. Sin embargo
no quiero dejar de mencionar los maravillosos trabajos de Este-
ban Krotz, Miguel Bartolomé, Rosana Guber, Eduardo Restrepo y
Gustavo Lins Ribeiro en relacién con la antropologia y el trabajo
de campo. Sus letras son como dias soleados a mitad del invierno.

Construir este texto ha sido un maravilloso viaje que me ha
expuesto con personajes de distintas dimensiones. Ha sido tam-
bién el intento de contener la respiracion y andar bajo el agua con
los ojos abiertos, a sabiendas de que para ver lo incomprensible del
trabajo antropoldgico es necesario tener un talento especial: mirar
hacia adentro.

AV.E.
Calle de San Antonio, Icod de los Vinos, 2020
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CAPITULO 1
trabajo de campo

Ubicados en un mundo donde la distancia y la cercania son me-
taforas que definen nuestra ceguera diaria, la antropologia se ha
convertido en una astucia interpretativa para mirar la realidad.
Sin lugar a dudas, no soy el primero ni el Gnico en decir esto, sin
embargo en este momento quiero manifestarlo con un halo de
novedad. Sé que todos ustedes han notado que un mundo distinto
se siembra en sus propios jardines; hoy, la propiedad y el despojo
son el patrimonio perfecto que estamos heredando a las siguien-
tes generaciones. Cada mafiana los periédicos y noticieros nos
narran con melancolia la imposibilidad del regreso a los viejos
tiempos, a la par que se congratulan con obscenas iméagenes de
una globalidad voraz. Esta realidad contradictoria que nos toca
vivir, la podemos comprender desde las grandes interrogantes
politicas ligadas con la (in)justicia, la (des)dicha y la (re)evolu-
cién de una sociedad que se dirime entre la lucha por la homoge-
neidad, el orden y el progreso econémico, al mismo tiempo que
defiende su diversidad, su alternanciay su particularidad. En esta
paradoja de tiempos y espacios, de individuos y sociedades, y de
impulsos y ansiedades, son privilegiados los estudiosos de la cul-
tura, los curiosos sociales, los escribas de lo humano, los valien-
tes que hoy estudian antropologia.

Digo que son privilegiados en el sentido de que a partir
de su identidad académica, pueden brindar nuevas gramaticas
a las narrativas de la nota policiaca del peridédico, a entender el
lado econémico de la seccién de politica y a disfrutar con asombro
el reconocimiento de lugares, personas e ideas distintas a las de
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su tradicién. Cuando era estudiante de antropologia, un profesor
me dijo: dile adids al pleno disfrute de las vacaciones, ahora ya
no podras descansar porque todo el dia estaras interpretando las
culturas, no podras dejar de identificar actores sociales, y al sim-
ple acto de mirar de cercay con detalle lo ajeno, ahora lo llamaras
observacién participante. Sus palabras llenas de sabiduria ge-
neracional estaban atiborradas de venosa sapiencia, tanto es asi
que hoy me vienen a la mente y no dejo de mencionarlas, y vuelvo
puntualmente a citarlas colocandolas como advertencia defini-
toria: las vacaciones se han terminado, es momento de realizar
trabajo de campo.

Durante gran parte de la historia de nuestra antropologia,
han sido distintas las caracteristicas utilizadas para comprender
y subrayar su objeto de estudio. Y ello, més que parecer una ocio-
sidad epistemolégica o una novedad tedrica, ha tenido que ver
con una estrategia de supervivencia para una ciencia que deten-
ta como objetivo el estudio del ser humano. Para ser pertinentes
dentro de la historia del conocimiento, desde la antropologia se
elaboraron varias estrategias que pudieran perfilar las fronteras
de su particularidad, entre ellas observar lo humano desde la cul -
tura, concebir lo humano desde sus cambios y transformaciones,
definir lo humano desde la funcién y sus instituciones o desde
sus estructuras simbdlicas, sus sistemas de diversidad, conver-
gencia, divergencia y complejidad. En fin, podriamos decir, en el
sentido tedrico, que la antropologia ha sido consecuente con la
sociedad y sus transformaciones a partir de que construye para
ella sus paradigmas conceptuales y metodolégicos para poste-
riormente volverla a repensar.

Y es por estas transiciones de lo cotidiano que nuestra
disciplina modifica su metodologiay sus presupuestos epistemo-
l16gicos. De hecho, aun en cada una de las escuelas o corrientes del
pensamiento antropolégico, los antrop6logos han hecho de sus
métodos e ideas caminos diferentes para explicar la experiencia
de lo humano. Por ejemplo, entre los pensadores de mediados de
siglo XIX relacionados con la evolucién: Spencer, Tylor y Morgan,
tienen una postura entre si muy particular para explicar la evolu-
cién de las sociedades antiguas; Spencer hablando de la estruc-
tura social, Tylor sobre la vida religiosa y Morgan respecto a el
parentesco. A pesar de ser evolucionistas, reflexionaron el para-
digma metodolégico de la obtencién de la informacién, en aque-
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llos momentos conseguida a partir de viajeros, cronistas, misio-
neros, comerciantes y aventureros, y poco a poco establecieron la
importancia de la experiencia in situ para hablar de manera pre-
cisay concreta sobre determinada sociedad.

Desde los acercamientos de Morgan con los iroqueses
hasta el viaje etnografico de Tylor en el Valle del Andhuac de Mé-
xico, fueron conformando una nueva dimension en la labor etno-
grafica, sobre todo que podian investigar en el terreno aquellas
dudas que las narrativas siempre generaban. De estos tres evolu-
cionistas, Spencer es considerado mas como sociélogo, Morgan
como abogado y Tylor fue el primero en autoadscribirse como
antropo6logo,> ademas de ser célebre por conceptualizar la antro-
pologia como el estudio de la cultura y definirla como toda prac-
tica de lo humano. Esta definicién gané gran parte de la identidad
cientifica de la antropologia a finales del siglo XIX, sin embar-
go décadas y siglos después es concebida de manera despectiva
como “el estudio del todo y la nada”.

El inicio de las ciencias sociales como tradiciones del pen-
samiento agregadas a un método, comenzoé con la necesidad de
argumentar y comprobar ideas y leyes generales sobre el compor-
tamiento humano, a veces desde la estructura social, otras desde
el comportamiento y la conducta o desde la construccién de pro-
cesos histéricos y culturales. Es por ello que la antropologia a veces
es interpretada con desdén como la hija descalza de la sociologia
porque hace trabajo con los pobres, indigenas o sociedades cam-
pesinas, o como la prima hippie de la historia porque en lugar de
hacer trabajo serio con archivos va navegando entre la memoria
oral y las conversaciones. Estas ideas de parentesco intelectual
podrian ser todo un estudio de caso atractivas para el analisis de
Morgan y su sociedad antigua. Sin embargo, la antropologia ha
salido avante a lo largo de la historia de la humanidad gracias a
sus conceptos, métodos y pensadores que han depositado apasio-
nadamente sus vidas en el estudio sistematico y riguroso de la ex-
periencia humana en sus contextos culturales y cada uno de ellos
ha dejado en sus obras y ejercicios profesionales su identidad.

Si concebimos que la identidad siempre se construye en
contacto con el otro, en antropologia ese otro ha sido el resto de las

12 “En Gran Bretafa a finales del siglo XIX a la antropologia se le llamaba la
ciencia de Tylor” (Bohannany Glazer 2010: 61).
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ciencias sociales, con las cuales se encuentra intrinsecamente empa-
rentada por el simple hecho de que estan interesadas en lo humano.
Y lo hacen a tal grado que, como lo argumenta Geertz, las diferen-
cias entre unay otras se reducen finalmente en los estilos narra-
tivos. Y me imagino que esto Gltimo no es parte del beneplacito
de todos. Algunos con sentido del humor diran para descalificar a
Geertz que es un “posmodernillo”, otros mas quisquillosos opi-
naran que la dichosa diferencia disciplinaria radica en la mirada
tedrica y los que quedan —que no tienen sentido del humor, pero
que tampoco son tan melindrosos— concluiran que la diferencia
se encuentra en el método etnografico.

Y volvemos otra vez a la misma cancién. Hoy en dia mu-
chos profesores de antropologia y aquellos estudiantes amantes
de la introduccién de Los argonautas del Pacifico occidental, sos-
tienen que la peculiaridad de la antropologia se encuentra en el
trabajo de campo. (Trabajo de campo? iQué diablos es eso? ¢Es
lo que hacen los agricultores cada mafiana, los biélogos en tem-
poradas de colecta, los arquitectos, gedlogos y gedgrafos cuando
estudian minuciosamente un terreno? ¢O lo que hacen los socié-
logos cuando miran detalles de los paisajes demograficos o los
psicélogos cuando van al contexto del estudio de caso o los his-
toriadores cuando acuden a los lugares mas lejanos en btisqueda
de archivos? 0 quizé los mercadélogos cuando buscan la percep-
cién de un producto o una necesidad para la venta?

Entiendo que, en este momento, quienes estaban de
buen humor diciendo que Geertz era un “posmodernillo”, se han
pasado a los irritables, y quienes no eran ni uno ni otro ya se die-
ron cuenta de que es momento de sulfurar. Y es que decirles a los
antropdlogos en sus caras, en sus claustros y en sus universida-
des que el trabajo de campo no es privativo ni exclusivo de ellos,
que no tienen en sus cajas fuertes la patente ni los derechos re-
servados y, ademas de ello, sugerir que otras disciplinas lo hacen
de formas mas creativas y a veces con mejores resultados, puede

13 Como lo veremos a lo largo de la obra, Geertz es uno de los antropdlogos
contemporaneos que le ha dado nuevamente una visién de integralidad y
humanidad a la antropologia, ya que “A diferencia de Harris o Turner, no
se asocia a Geertz con un grupo de determinadas ideas. Su mente observa
todos los temas y él se permite hacerlo, lo cual es una suerte para la antro-
pologia, asi como para sus seguidores” (Bohhanan y Glazer 2010: 545).
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ser un suicidio; empero, ser antrop6logo es de facto ser un kami-
kaze cultural.

El asunto es sencillo, durante muchas décadas se ha
construido desde la academia decimondnica una tradicién dog-
matica en la formacién de los jovenes antropdlogos, a quienes
hay que darles certezas basicas para construir su identidad y que
en ella sientan seguridad y confianza. En antropologia, el trabajo
de campo es una de estas certezas. Hay otras muchas de las cuales
podriamos hablar por dias, pero ahora me interesa descorrer el
velo y describir el vaho que rodea al trabajo de campo.

Al respecto, es interesante observar c6émo un antropélo-
go nacido en Cracovia, de nombre Bronislaw Malinowski, quien,
en palabras de Geertz, entre 1914, 1917 y 1918 realizd “el mas fa-
moso, mitificado y célebre trabajo de campo en Nueva Guinea y
las Islas Trobriand” (1989: 85).Y es tan célebre y celebrado el su-
ceso, que si colocamos en cualquier motor de bisqueda de infor-
macioén digital a los trobriand, antes de que aparezcan los sujetos
propios de esta cultura, nos encontraremos primero con los tra-
bajos de Malinowski en referencia a ellos.

Seglin cuenta la leyenda, este joven polaco de buena fa-
milia, estudié en la Universidad de Cracovia e hizo un doctora-
do en matematicas y fisica, antes de que terminara la primera
década del siglo XX. Se dice que debido a sus malas condiciones
pulmonares, su carrera como profesor de matematicas y fisica
fue truncada, sin embargo en el periodo de recuperacion llegé a

14 Uno de los antropdlogos més visitados y analizados por su obra es sin lu-
gar a dudas Malinowski. Podriamos decir que las reflexiones y debates en
cuanto a sus concepciones tedricas y metodoldgicas han transcurrido por
dos grandes etapas: antes y después de la publicacién de su diario de cam-
poen1967. La primera etapa fue revisitada por sus alumnos y contempo-
raneos explicitamente: Raymond Firth, Edmund Leach, Talcott Parsons y
E.E. Evans-Pritchard;la segunda sucedid a partir de ladécada de los seten-
ta, donde la figura del célebre antropdlogo polaco comenzé a reflexionarse
a partir de la busqueda de evidencias metodoldgicas, literarias y conduc-
tuales en su obra. En 1974 apareci el trabajo del etnélogo francés Michel
Panoff, relacionado con las contribuciones de Malinowski a la antropolo-
gia. Para el inicio de la década de los ochenta, Payne, Thornton, Clifford y
Geertz posicionaron nuevamente la obra de Malinowski como centro de
analisis y discusion. Para finales de los noventas e inicios del primer mi-
lenio, la obra de Malinowski ha sido reflexionada y revisitada por una gran
cantidad de antropdlogos alrededor del mundo.
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sus manos la legendaria obra The Golden Bough, publicada en 1890
por James George Frazer, lectura que, como podriamos imaginar,
causé en la vida de Bronislaw un viraje rotundo que se torné im-
posible de frenar, lo cual lo llevd a dejar su tierra e irse a Londres
para seguir adelante con sus suefios. Para ser exactos, 1635 kil6-
metros es la distancia entre Cracovia y Londres. Para inicios del
siglo XX el viaje se realizaba por tren en una ruta que circundaba
por la frontera de la Republica Checa, atravesando Alemania has-
ta llegar a Bélgica y de ahi se saltaba a Inglaterra. En los varios
dias que duré el viaje, la cercania con los libros y las conversa-
ciones con extrafios lo acompafiaron en ese cambio de timén en
su vida, que significaria un nuevo momento en el destino de la
antropologia.

Aquella época de la Inglaterra palpitante estaba habita-
da por personalidades como Edward Burnett Tylor, profesor de
antropologia en Oxford desde 1896; James George Frazer, quien
para 1907 tenfa la catedra de antropologia social en la Univer-
sidad de Liverpool; Charles Gabriel Seligman, profesor de etno-
logia de la London School of Economics, quien habia publicado
para 1913 grandes trabajos sobre los melanesios de Nueva Guinea
britdnica y sobre las razas en Africa, que posteriormente se con-
vertiria en un especialista de los estudios vinculados con el Sudan
anglo-egipcio. En esta misma universidad, pero en la catedra de
sociologia, estaba el profesor Edward Westermarck,'s antropdlo-
g0, socidlogo y filosofo finlandés, escrupuloso seguidor del estu-
dio del matrimonio en las sociedades.

Aqui aprovecho para hacer un paréntesis y detener-
me para hablar un poco sobre estos grandes héroes anénimos,
aquellos que aparecen en letras pequeflitas y que, sobre todo,
sus nombres estan escritos en el olvido: los maestros Seligman
y Westermarck, estimulantes formadores de una gran gene-
raciéon de pensadores entre los que destacan Malinowski, E.E.

15 Westermarck realizd trabajo de campo en Marruecos, lo que le permiti6
conocer a detalle los complejos mecanismos matrimoniales y comenzar a
refutar la teoria del evolucionismo unilineal y coquetear con ideas de cor-
te psicoldgico, que generaban interesantes polémicas con Freud y sus se-
guidores. En esta area de pensamiento ligada a la conducta, se le reconoce
como el edificador del “efecto Westermarck”, el cual describe las reglas del
matrimonio entre las familias.
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Evans-Pritchard y Meyer Fortes. Fueron ellos quienes comenza-
ron a romper los canones relacionados con la construccién del
conocimiento, ya que dejaban atras la obtencién enciclopédica
de datos por averiguar in situ los fenémenos que distinguian y
analizaban.

Tanto Seligman como Westermarck fueron influidos por
otros maestros como Augustus Pitt Rivers'*® y Alfred Cort Haddon,
ambos con sendas e interesantes biografias relacionadas con el
trabajo in situ. Desde sus profesiones anteriores al analisis hu-
mano, observaron la importancia del trabajo de campo sistema-
tico para el registro de informacién. Tanto fue asi que para 1898,
Haddon' organizé una expedicién al estrecho de Torres (Nueva
Guinea, Australia) con la finalidad de generar datos novedosos
para sus investigaciones. Este viaje de un grupo de eruditos ter-
miné siendo un gran hito para la antropologia britanica, puesto
que aqui se comenzaron a fraguar las bases del trabajo cientifico
de campo. Precisamente, uno de los miembros de la expedicién
era Seligman —maestro de maestros—, quien a la postre seria uno
de los profesor mas influyentes en la formacién de Malinowski.

Como todo joven antropdlogo de aquella época, Bronis-
law no sabia que la realizacién de su trabajo de campo era una
encomienda formal y que de ello dependeria el futuro de su ca-
rrera en el gremio, asi como su posible prestigio o anonimato. Se
lo tomé con la mayor seriedad posible y al momento de llegar a
aquel acuético y lejano lugar, se dio cuenta de la imposibilidad de
la misién: la complicacién de la comunicacién y el impedimento
de entrar de forma profunda desde su cultura a un hecho social del
cual tenia parvos y endebles asideros. Sin embargo, ademas de
sobrevivir en tierras lejanas con un considerable distanciamien-

16 Pitt Rivers tuvo una gran carrera militar para la corona inglesa y sus inte-
reses se debieron ala observacion en campoy la salvaguarda de evidencias
arqueoldgicas de las antiguas civilizaciones. Su labor se convirtié en una
misién tan emblemética que logré reunir una enorme coleccién de objetos
culturales que hoy en dia constituyen la exposicién permanente del museo
que lleva su nombre, ubicado en Londres. Actualmente se reconoce a Pitt
Rivers como uno de los padres de la arqueologia moderna.

17 Una de las obrasimportantes de Haddon fue Notes and queries on anthropolo-
gy for the use of the travelers and residents in uncivilized lands, la cual se conver-
tiriaenun manualimprescindible para el trabajo de campo en aquellos “lares”.
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to espacial y cultural, asumié el reto de construir elementos an-
tropolégicos posibles para la comprension de las circunstancias
culturales a su alrededor. Y lo hizo estando muy lejos de su seno
escolar en Londres, estremecedoramente lejano a su vientre natal
de Cracovia.

Con las recomendaciones morfolbgicas de su maestro y
con las aspiraciones etnolégicas leidas en The Golden Bough (La
rama dorada), Malinowski se convirtié en un quisquilloso del de-
talle y en un fanatico en cuanto a su ordenamiento de los datos
registrados. Las bases del método etnografico que plantea tienen
como elementos basicos estos dos principios, y no me refiero al de
ser un fanatico-quisquilloso del orden y el detalle, sino mas bien
al tratamiento académico riguroso y disciplinado del registro de la
informacién y su posible procedimiento para ser analizado.

Ante el desconocimiento del mundo que lo rodeaba, en
las islas Malinowski registraba cada paso de su camino. En su bi-
tacora de expedicionario anotaba a diario la vida a su alrededor.
Alo largo de sus apuntes, registros y observaciones, se sumaban
sus reflexiones junto con las preguntas de su maestro Seligman.
Y debia observarlo todo porque en un principio no podia comu-
nicarse. Como lo indica en la introduccién de Los argonautas del
Pacifico occidental, su entrada a la poblacién fue generandose a
partir de una base comunicativa que hiciera posible el didlogo con
los nativos. De estas miradas atentas y profundas surge eso que a
la postre se convertiria en la observacién participante. Por medio
de la convivencia cotidiana con sus informantes clave fue inda-
gando las formas en las cuales funcionaba la cultura, intentando
hacer un diccionario de términos y frases basicos para el manejo
de lalengua indigena.®

De estas estancias no so6lo surge el discurso cientifico a
partir del cual Malinowski pudo observar, describir y convivir
con sus informantes. También en sus bases cientificas habitan
los momentos otros, aquellos en los que entendia a los nativos

18 “Considero que una fuente etnografica tiene valor cientifico incuestiona-
ble siempre que podamos hacer una clara distincién entre, por una par-
te, lo que son los resultados de la observacion directa y las exposiciones e
interpretaciones del indigena vy, por otra parte, las deducciones del autor
basadas en su sentido comin y capacidad de penetracion psicoldgica” (Ma-
linowski1973: 21).
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desde el respeto y el aprecio obligado por el status v la jerarquia
de la sociedad trobriandesa. Incluso hasta llegar al punto ciego de
la etnografia producto del cansancio, el fastidio y la depresién
l6gica del estar en una cultura totalmente ajena a él, intentando
comprender etnograficamente a los otros, para sobrevivir antro-
poldégicamente en un nosotros inventado.

Voy a hacer un breve paréntesis® sobre lo anterior, res-

catando uno de los episodios de mayor controversia en la historia

19

Siempre que alguien apunta que abrira un breve paréntesis, nos esta di-
ciendo de una manera oblicua que se esta dispersando en lalinea del texto,
pero que, aun asi, no va a dejar de hacerlo. No seré la excepcién y apro-
vecharé esta nota para hacerlo. La publicacién de los diarios de campo de
Malinowski no se debe leer inicamente en su contenido. Los diarios por si
mismos desbordan su interior ya que su salida a la luz en 1967 genera el
inicio de una corriente en antropologia que comienza a estudiar de manera
claray profunda los estilos narrativos de la escritura etnografica. Pero para
entender cdmo es que estos diarios salen ala luz, tenemos que regresar en
el tiempo y en el espacio. Elsie R. Masson fue la primera esposa con quien
Malinowski contrajo matrimonio en 1918 y era hija de David Orme Masson,
un brillante quimico al que la corona habia nombrado sir por sus méritos
y descubrimientos relacionados con el fésforo y la nitroglicerina. Elsie era
escritoray para 1915, mismo afio en que Malinowski estaba comenzando
su trabajo de campo mitico para la antropologia, ya habia publicado su li-
bro An Untamed Territory.

Decia que se casé con Elsie en 1918 y permanecieron itinerando entre
Australia y Londres hasta que ella fallecié en 1935, mismo afio en que Ma-
linowski publicé su célebre Coral Gardens and Their Magic. La época de su
viudez sucede entre viajes a Londres y Estados Unidos, y un afio después fue
profesor invitado en la Universidad de Harvard. En 1939 conoce en Londres
aAnnaValletta Hayman-Joyce, una pintora que firmaba sus obras como Va-
letta Swann y con quien llegarfa a América (Yale) en 1940 como su segun-
da esposa. En 1941 Malinowski realizé una estancia en México y Valetta lo
acompafié en su trabajo de campo en Oaxaca e ilustré varios de los traba-
jos y reportes del antropdlogo respecto a su trabajo en los mercados. Vale-
tta Swan, después de la muerte de su esposo, siguié pintando y se dio a la
tarea de publicar distintos proyectos editoriales como A Scientific Theory of
Culture y Freedom and Civilization. A mediados de la década de los sesenta,
Valetta contacté a Raymond Firth para publicar en 1967 los diarios de cam-
po de Malinowski, donde la nota introductoria la escribe Firth orientado por
los consejos de Jozefa Steward, hija mayor del polaco. Sin lugar a dudas, la
publicacién de los diarios por parte de Valetta esta cargada de una mitologia
llena de intrigas académicas y politicas entre la antropologia norteamerica-
naeinglesa, llena de detalles y laberintos dignos de una novela.
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de la antropologia, sucedido en 1967 tras la aparicién de A Diary in
the Strict Sense of the Term, publicado en espafiol como Diario de campo
en Melanesia (1989), que contiene los diarios privados de Mali-
nowski en sus distintas incursiones de trabajo de campo a veinti-
cinco aflos de su muerte prematura sucedida en 1942. Y pretendo
detenerme en ello porque quienes hemos leido sus diarios, he-
mos visto mas alla de la ciencia y la necesidad de objetividad y
del rigor metodolégico para comprender el corazén de la cultura.
Al leerlos, hemos mirado también la complejidad que implica el
trabajo de campo y sus modos inesperados de desbordar al autor
en cuestiones intimas y particulares, caracterizados por desvelos
y extravios propios de la experiencia del “estar ahi” que impacta
con una fuerza volcanica los confines de 1o humano.>

Esto Ultimo ya no suena tan cientifico ni antropolégico,
sino a algo mas bien subjetivo, neurético y poco serio. No es posible
pensar que es “cientifico” el estar haciendo ciencia en una cultura
que, en cada necesidad basica y cotidiana del investigador, como
comer, descansar y defecar, uno se va a encontrar los mas grandes
dilemas de la interculturalidad. De los muchos antropdlogos que
conozco, no hay uno solo que piense en Malinowski para sobrevi-
vir a un ataque diarreico en medio del bosque, o que piense en sus
aventuras complejas entre los trobriand para salvarse de devorar
un platillo de visceras de algin animal preparado a su salud por
la familia que lo ha recibido.?* Ain no los conozco y menos ubico a
alguno que se encomiende a Pritchard, Fortes o Firth? para con-

20 Después de publicados los diarios se suscité un interesante movimiento al
interior de la disciplina antropoldgica, puesto que su publicacién supuso
un quiebre al interior de los templos de teéricos y metodoldgicos, pero que
sin duda inauguré una nueva etapa. En 1967 un egresado del doctorado en
filosofia de Harvard escribié una de las mas singulares y mordaces resefias
allibro recién publicado de Malinowski, sefialando al antropdlogo polaco a
partir de sus obsesiones, ansiedades y neurosis, poniendo en tela de juicio
larigidez del método cientifico. Este personaje se convertiria en pieza cla-
ve para el desarrollo de la antropologia norteamericanay, posteriormente,
la antropologia mundial. Sunombre es Clifford Geertz.

21 Los antropdlogos, a diferencia de los dioses y los héroes de leyenda, son
orgullosos de expresar su humanidad en los relatos heroicos sobre tierras
lejanas, sobre todo aquellos relacionados con comer, dormir y defecar.

22 Hogbin, Kaberry, Kuper, Powermaker, Richards y Schapera, pensando en el
pantedn antropoldgico britanico.



35

trarrestar o exorcizar un hecho extrafio en trabajo de campo; eso
puede ser, quiza, porque dicen que los antropélogos son ateos.

La experiencia en campo, como lo sabemos, es una prac-
tica vivida que se goza y se sufre desde cada uno de los poros de
la piel. Sin embargo, el trabajo en campo sélo es el inicio del via-
je antropolégico,? que se constituye por un laberinto perene de
eventos interculturalmente inesperados. Y es que ésas son las
historias que jamas se cuentan, porque todo eso no existe en el
“paper”, en el libro o en el documento que se publica,? hacién-
dose un acuerdo tacito dentro del gremio donde se impone una
cortina de silencio “cientifico” a todo aquel lenguaje o interpre-
tacion que esté fuera del discurso objetivo. La antropologia, jun-
to a sumétodo etnografico y trabajo de campo, se ha construido
sobre el mito de la objetividad y cientificidad entendida como
el silencio de lo mundano, el ocultamiento del investigador y la
deificacion de la teoria y el método positivo para construir leyes
que expliquen la cultura.>

Ahora bien, esta tradicién cientifica acontecié a princi-
pios del siglo XX, cuando se tenia que construir la identidad cien-

23 Usualmente el viaje inicidtico del trabajo de campo esta rodeado por una
atmosfera magica y de misterio, lleno de mitologias, tables y rituales. Las
historias vinculadas a ello se concentran de manera barroca para mostrar los
esplendores de laexuberante estanciaen campo. Sin embargo, ese iluminis-
mo y gloria colapsan cuando se trata de las etapas posteriores, en las cuales
el autor encuentra en la soledad de sus escritos el silencio de los libros y las
ausencias de las compafiias, el modo para organizar, sistematizar y analizar
lainformaciony poder construir con ello un texto, que se convierte a la pos-
tre en el Unico testigo tangible de todos nuestros duelos y todas nuestras
resurrecciones.

24 Fue hasta la década de los ochenta del siglo pasado cuando surgid el movi-
miento encabezado por el libro Writing Culture: The Poetics and Politics of Eth-
nography, el cual segiin Marcuse lanzé como una discusion colectiva el interés
por discutir los modos en los que se produce la antropologia, el rol del antro-
pblogo como autor y las implicaciones que tiene la experiencia del trabajo de
campo en la creacion de textos antropoldgicos (Marcuse, 2008). Mas adelan-
te veremos los detalles de este grupo de antropdlogos norteamericanos.

25 Marcuse sefiala que “esto siempre jugd un papel importante en la cultura oral
profesional de laantropologia. Através deella, sobre todo, el método se incul-
c6 de generacién en generaciéon como una estética e identidad profesional”
(Marcuse, 2008: 28).
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tifica de la antropologia y elevar del estatus del estudio compa-
rativo de mitos y tradiciones?¢ alrededor del mundo, al de una
ciencia competente para la generacién de reglas, definiciones y
explicaciones del comportamiento de lo social. La tarea de ele-
var la antropologia a un estatus cientifico*” y construir desde ella

26

27

Aqui quiero aprovechar esta nota, puesto que pareciera que hago una afir-
macién absurda. Es verdad, es una afirmacién absurda y con poco
fundamento, ya que cuando el lector pasa los ojos sobre las lineas
anteriores inmediatamente sus pupilas se dilatan y entran sus dientes
en célera contra este autor. ¢Y La rama dorada? Entiendo perfectamente
la pregunta y para ello explico lo siguiente: James George Frazer nacid en
Glasgow, Escocia, en 1854, hijo de un pastor presbiteriano. En su época de
formacién comenzd sus intereses en la etnologia y en los estudios de his-
toria comparada. De una pluma amable, seria y poética, Frazer abrié la caja
de Pandora al querer estudiar la sucesion en el sacerdocio de Diana de Ari-
cia. Persistentey curioso, fue desentrafiando a lo largo de los tiempos y de
distintos lugares diversos mitos, leyendas e historias locales que lo fueron
colocando en una topografia llena de hallazgos y misterios. Durante trein-
ta afos, Frazer mantuvo la pasién por una historia que lo llevo a otra, con
temas relacionados con la magia, la religién y la mitologia, y asi fue encon-
trando caminos auténomos que se entrelazaban con apasionantes relatos
vinculados al regicidio y el deicidio. Su pasién por conocer la mayor infor-
macidn posible fue parte de sus aventuras y andanzas, la cual once afios
antes de sumuertelo llevd ala ceguera, circunstancia que no fue obstaculo
para quesiguiera escribiendo. Es por ello que cuando hablamos de estudios
etnoldgicos comparativos debemos quitarnos el sombrero frente a Larama
dorada y no olvidar la gran pasioén de buscador que lo caracterizé en vida.
Por su destacada labor, Frazer fue nombrado sir por la corona inglesa en
1914, dos anos después de que lo fuera otro gran pesquisidor inglés, Ed-
ward Burnett Tylor, otro evolucionista afamado.

Enlalnglaterra deinicios del siglo XX, el papel de la ciencia era fundamen-
tal no solamente para el progreso de las ideas, la economia y la politica,
sino también como un modo de refinamiento en la escala social, que en-
contraba en la obtencidn del estatus de nobleza una de las glorias mas
anheladas. En antropologia tenemos el nombramiento de sir de Tylor y de
Frazer, maestros ancestrales de Malinowski. Al antropélogo de origen po-
laco, a pesar de sus enormes aportes en la teoria antropoldgica y de larea-
lizacién de trabajos de campo insuperables en Australia, el nombramiento
de sir nunca le fue otorgado. ¢Acaso seria esta obsesién permanente de
obtener su titulo nobiliario el motor para elevar las bases de la antropolo-
giaaunaciencia? Quiza algunade las respuestas las podamos encontrar en
sus diarios de campo en Melanesia, donde nunca dejé de subrayar para su
esposa Elsie, el gran valor cientifico de su trabajo. Vale la pena sefialar que
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un discurso tan potente como la ciencia social positiva de aquel
momento (la sociologia), implicaba podar el jardin, las ramas do-
radas y comenzar a construir las bases cientificas de la identidad
antropolégica, mas alla de las ideas del evolucionismo unilineal
que a finales del siglo XIX fueron tan indispensables para la com-
prension activa de la diversidad humana.

Una de las tareas primigenias de la antropologia del si-
glo XX era la de construir nuevas definiciones sobre el objeto de
estudio de esta ciencia. En el siglo anterior ya se habian estable-
cido, en particular para el caso de la antropologia norteamerica-
na representada por Morgan en su afamado texto Ancient Society
(1877) y con el libro del britdnico Tylor,2® Primitive Culture (1871).

Elsie, la primera esposa de Malinowski, era hija de un ilustre quimico re-
conocido con el nombramiento de sir por sus importantes contribuciones
cientificas en torno a la nitroglicerina.

28 Interesante es el paralelismo de la antropologia en este momento de su
historia. Por un lado, la antropologia en Estados Unidos estaba generan-
do un gran revuelo por su posibilidad de hacer estudios sistematicos de las
culturas de Aridoamérica, en el momento de la colonizacién de la Unién
Americana. Morgan, de formacién abogado y hombre de negocios, naci6
en el seno de una familia numerosa junto con once hermanos. Sus inte-
reses relacionados con la antropologia provienen de la cercania con la so-
ciedad iroquesa, con la cual realizé sus primeros trabajos de campo y muy
pronto comenzd a compararla con otras sociedades, a compilar escritos de
viajeros y misioneros, y a elaborar un estudio sistematico y organizado so-
bre los iroqueses, lo que le sirvi6 para explicar los elementos de su teoria
de la evolucion social. Su libro La sociedad antigua fue una obra inspiradora
que trascendié mas alla de la antropologia, ya que Marx y Engels la reto-
maron para comprender el esquema de la evolucion de la sociedad a partir
de sus componentes. A diferencia de Morgan, desde el otro lado del océa-
no Tylor publicé una obra basada en la evolucién de la sociedad tomando
como punto detonante la cultura, especialmente su componente ligado
con lareligion. Tylor en un inicio estuvo muy interesado en la comparacién
de lasreligiones y sobre este tema comprende la cultura como el elemento
central de la evolucién de las sociedades; para el caso de las religiones de-
fine tres etapas: animismo, politeismo y monoteismo, lo cual sugiere un
transito del salvajismo, la barbarie y la civilizacion. Tylor comenzé a inte-
resarse por las culturas in situ al observar la gran valia de los datos recaba-
dos en campo, los cuales fueron suméndose a lo largo de su vida. Su periplo
etnografico lo realizé en distintas partes del mundo y una de ellas fue en
México, donde hizo un estudio de medio afio con la poblacion del Andhuac.
Muchos autores que han revisado la historia de la antropologia consideran

rumbo al trabajo de campo



L 07NLIdV2

A partir de estos trabajos el concepto de cultura se convirtié en un
objetivo habitable para la disciplina, pero ésta tendria que rede-
finir sus formas de construcciéon del conocimiento para sentirse
como en casa.

Esta antropologia interesada en observar detalles, con-
cibe que todos los grupos humanos “tienen cultura”, y para dar
parte de ello echaron mano de narrativas de misioneros, viajeros
y comerciantes, quienes fueron los primeros productores de re-
latos que encerraban ejercicios literarios complejos e intentos de
traductibilidad de multiples elementos distantes a sus culturas
y sus paisajes. Aquellas narrativas sirvieron a la postre para ar-
gumentar que toda expresion de la cultura esta constituida en el
ejercicio organizacional e intelectual del individuo y su conjun-
to.20 Esto parece hoy en dia una obviedad, pero hubo un tiempo
en la historia de la humanidad en que las grandes preguntas para
hablar sobre las presencias humanas fuera de Occidente giraban
en torno a si tenfan alma o si eran pensantes, y si dichas carac-
teristicas estaban asociadas con una calidad social y econémica.

que el trabajo de campo realizado por Tylor y posteriormente afianzado
por Franz Boas en E.E.U.U., colocd alaantropologia norteamericana muy por
encimade la britanica, sobre todo por el uso de la etnografia. Sin embargo,
después de la primera década del siglo XX, la antropologia briténica daria
una gran sorpresa.

29 “La cienciadela cultura” es una de las secciones preferidas de los antrop6-
logos al hacer referenciaalaobrade Tylor en surevisitada Primitive Culture.
En dicho apartado, Tylor expone los objetivos de “su ciencia” haciendo
analogias y discutiendo con los modos de construccién de conocimiento
que tienen las ciencias de la naturaleza orgéanica en comparacién con las
ciencias del hombre. De ahi reflexiona sobre las dificultades que tiene con-
siderar el concepto raza como unidad de andlisis de los humanos y conclu-
ye que su uso es insostenible para mostrar la diversidad de sus expresiones
y, por lo tanto, sus diferentes grados de civilizacién. De este modo va res-
quebrajando la idea ilustrada de la naturaleza humana, la cual suponia las
caracteristicas sociales, econémicas y culturales del Hombre con la sim-
ple ecuacién: origen igual a destino. El enfoque detallado en la cultura en
aquella época debia superar dos grandes retos: por un lado ofrecer expli-
caciones cientificas a las expresiones humanas y por otro generar un mé-
todo para replicarlo las veces que fuera necesario. En este tipo de método
la palabra del observador extrafio o extranjero a la cultura poco a poco sera
sustituida por el conocimiento empirico en todo su esplendor, es decir por
el experimento del estar ahi.
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En los discursos producidos por aquella antropologia que
transcurre desde mediados hacia finales del siglo XIX, los autores
sostenian argumentos inobjetables sobre cémo eran los otros. Las
descripciones tan elaboradas con excelsas y exquisitas formas nos
mostraban el consensus gentium3° (consenso de toda la humanidad)
plasmado en rasgos materiales, conductuales e intelectuales. En
nuestros dias no nos podemos imaginar hacer esta gran y sofisti-
cada tarea de describir al otro sin haber estado a su lado, sin haber
padecido o gozado sus contextos ajenos y distintos a los nuestros.
Sin embargo, de esa gran aventura que llevo a la antropologia a ser
considerada como ciencia, generadora de teorias cientificas, y a la
creacion de una metodologia que superase e imprimiera particula-
ridad a nuestra disciplina, apenas comprendemos la menor parte.

Lamentablemente nuestros maestros de teoria antro-
poldgica sélo nos transmitieron que el evolucionismo generd un
sistema de categorizacién y tipologias de los estadios de la cultu-
ra a partir de la sofisticacién (o falta de ella) de sus formas ma-
teriales, organizativas y de pensamiento. Salvajismo, barbarie y
civilizacidn, la triade magica del evolucionismo de la cultura que
sirvié para caracterizar sus multiples formas y para brindar jus-
tificaciones cientificas de la “culturalidad del hombre” .>* Seamos

30 En la revisién que hace Geertz (en La interpretacion de las culturas) sobre
el potencial del concepto de cultura sobre el concepto del hombre (su-
jeto humano), sefiala diversos elementos de mucho interés del proyecto
humanista de la ilustracién, por un lado conformar una idea general de lo
humano y por otra argumentar por qué la diversidad de humanos tiende a
serinterpretada desde el lente de la desigualdad para mirar en los otros la
dualidad inferioridad/superioridad.

31 En una sesion con mis alumnos, reflexionando sobre las relaciones entre
conceptos de naturaleza y cultura, llegdbamos a las conclusiones de que
una gran variedad de pueblos amerindios no tienen campos semanticos
distintivos para definir la tradicional oposicién occidental de naturaleza y
cultura. De ahi seguimos reflexionando sobre el estrefiimiento semantico
del espafol al no poseer términos ambiguos o fronterizos que tengan estas
caracteristica liminal para hablar de las transiciones entre uno y otro. De ahi
saltamos a un juego de neologismos articuladores de los cuales “culturali-
dad” aparecia como una expresion que enunciaba la cualidad intrinseca de
diversidad que posee la cultura. Coloco aqui la “culturalidad” del hombre en
honor a aquellos cientificistas que buscaban entender sus rasgos elementa-
les para explicar asi su humanidad.
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serios, sefiores, estas cosas fueron tan preocupantes y necesa-
rias, que a partir de los criterios diferenciales entre primitivos,
barbaros y civilizados, los sectores poderosos pudieron hacer
los mapas relacionados con la esclavitud y el extractivismo, la
conquista de territorios y su enajenacién.3> Sin embargo, la ma-
nera en la que se generaban argumentos sobre el otro necesita-
ba la curiosidad y la inquietud de verificar los hechos, de estar
completamente seguros de que aquello que se escribia. {Cémo
verificar aquello que se encuentra en contextos tan alejados?
¢Cémo comprobar que las palabras de los comerciantes, viajeros
y misioneros eran reales?

La biisqueda de la veracidad no era ni es una tarea facil y
menos aun porque en todo momento se tendrian que disipar las
dudas sobre la validez de los argumentos. Podemos dudar de los
relatos de los comerciantes si los ponemos al lado de la disciplina
y dedicacién de los misioneros, y los relatos de estos Gltimos los
podemos poner en aprietos cuando observamos las descripciones
de los viajeros de élite, cientificos empiristas que hacian trabajo de
campo al viajar.

De esta manera, plantearse la tarea cientifica que le
pueda dar veracidad y suficiencia a los datos etnograficos pa-
rece una revuelta oblicua, lo que quiere decir que puede ser tan
simple como leer un texto y decir: “voy a ir a ese lugar para ve-
rificar la informacién”, o tan complejo como cuestionar la im-
posibilidad de mirar el mismo hecho en dos tiempos distintos
debido a la inminente velocidad con la que sucede la cultura.
Ambas posiciones encierran grandes necesidades y deseos del
espiritu del tiempo cientificista de la antropologia. Por un lado,
la necesidad de crear leyes generales a partir de una variedad
de casos particulares y, por otro, el deseo de crear argumentos
posibles para sostener que es viable hacer ciencia a pesar de la
realidad que es compleja, contradictoria e irrepetible. Pense-
mos en estas dos posibilidades mediante las siguientes postales
etnograficas.

32 Todo esto pareceria una entelequia de pensamiento. Quiza nos suene an-
tigua y lejana, sin embargo hoy en dia cobra radical forma en cuanto a la
bisqueda genética de las identidades nacionales, los mapas de inseguridad
o mapas delictivos, asi como las predisposiciones genéticas a las enferme-
dades crénicas asociadas con la pobreza.
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Resulta que, en medio de un dia soleado y reseco, de esos
que no se evitan con el sombrero ni se obvian con el bloqueador
solar, llegamos a una comunidad de la que se ha realizado un es-
tudio etnografico previo que desde luego leimos y al momento de
ir prolongando nuestra estancia en semanas y meses, nos encon-
tramos con aspectos culturales distintos a los que el predecesor
mediante su escrito etnografico ha sefialado. Después de juzgar en
silencio frente a los interlocutores y pensar a gritos con el antropé-
logo que vive en nuestro interior, ineludiblemente nos hacemos las
siguientes preguntas: Jcémo lidiar con la tensién que implican los
diferentes relatos escritos sobre el mismo lugar? sSera que nuestro
ancestro antropoldgico inventd los datos o no los entendié con cla-
ridad? ¢Modificaria los datos por alguna razén? ¢Se habria metido
en un conflicto de intereses o de plano ni siquiera pudo o quiso co-
nocer el lugar a fondo?

Todas estas cuestiones suceden como un primer impulso:
el de la falsedad, la mentira o la falacia. Pero cuando pasa el tiempo
y nos damos cuenta de que un relato etnografico es cientificamente
posible, comenzamos a profundizar la mirada y entendemos que la
obra de nuestro precursor es una version viable de un etnégrafo que
se apoya en una teoria y una metodologia determinada, y por lo tanto
ofrece unavisién o versién particular de la realidad que se edificaala
sazon de un sinnamero de intereses éticos, politicos y académicos.
Asi, una etnografia realizada en un mismo lugar no puede ser igual
a otra. A pesar de que se hable con “los mismos” integrantes del
pueblo o en “el mismo” barrio, es distinta simplemente porque es
humana. jTremenda tragedia? ¢ No puede haber etnografias iguales?
Sabemos todos que no, pero lo que no tenemos muy claro es el “por-
qué” del asunto. Aqui continuamos con las postales etnograficas.

33 Este hasidounsuculento debate que durante décadas ha existidoenlaan-
tropologia, ya que las etnografias distintas en lugares iguales, al ser leidas
por un tercero, tienden a descalificar a alguno de ellos. Cuando tienen ras-
gos compartidos o similares son juzgadas como continuidades y en caso de
tener caminos o relatos parecidos son consideradas como plagios. Lo que
es importante sefalar es que actualmente los lugares etnograficos tien-
den a ser revisitados por etndgrafos contemporaneos y con ello llegamos
de manera ldgica a dilemas autorales. Un esfuerzo interesante podria ser
una cartografia mundial de los lugares visitados por antropélogos, ello con
el fin de no extraviar los trayectos académicos ni de caer en la madeja de
hilos negros ya desarrollados.
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Imagine a un antropdlogo estructural funcionalista, a un
materialista histérico y a un procesualista llegando a una fies-
ta de XV afios34 donde una joven adolescente es presentada a la
sociedad con toda pompa y elegancia como se merece. El trio de
antropodlogos toma asiento en una misma mesa y al tiempo que
toman su primera bebida cada uno interpreta lo que a sus ojos
parece increible.3s Uno habla de las estructuras simbélicas y la
funcién de la fiesta, otro de las diferencias que hay entre las ca-
racteristicas econémicas y politicas de los asistentes y el tercero
narra las distintas etapas de pasaje para explicar el hecho como
un proceso ritual. Esta charla polifénica ofrece una amplio ran-
go descriptivo y explicativo de los XV afios, sin embargo cuando
hacemos trabajo de campo, en materia etnografica, los antro-
pblogos nos encontramos mirando de la realidad algunos pocos
aspectos de ella y multiplicamos los ojos mediante la teoria para
tener un rango interpretativo de posibilidades. Pocas veces so-
mos conscientes de ello y olvidamos que, desde los ojos de unos
y otros, podemos tener miopia, astigmatismo o ceguera respecto
al fenémeno cultural. Cada antropologia es peculiar a la mirada y
de ahi el deseo de tener un método general, que si bien puede ser
plural en resultados debe ser particular en los pasos por los que
andamos los caminos.

Si entendemos la pluralidad etnogréafica de este modo,
se comienza a desvanecer el deseo de la verificabilidad del dato
etnografico. Edmund Leach ya se habia dado cuenta de ello, des-
pués de realizar uno de los trabajos de campo mas célebres en la
historia de la antropologia al reunir mitos, leyendas y narracio-
nes de la alta Birmania. En su trabajo hizo una odisea conceptual

34 Lo interesante de esta caricatura es que cada uno de los lectores que sigue
el cuerpo del texto, de manera inmediata le pone nombre y apellido a los
autores en cuestion. Yo imaginé a Pritchard, Harris y Turner.

35 Y digo “increible” porque Gltimamente las celebraciones de los XV afios, al
menos en México y en varias sociedades de América Latina, son los rituales
de paso para las adolescentes de distintos estratos econdémicos. En ellos
observamos el glamur de las tradiciones locales adicionado con las nove-
dades globales. Grupos musicales, coreografias, vals, vestidos, carrozas de
paseo, zapatillas, padrinos, glotoneria y manteles son indispensables para
establecer esto que Van Gennep llama nombra como separacion, liminali-
dad y agregacién, en su libro Los ritos de paso (1910 y 1989).
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para entender la dimensidén politica de esta sociedad asiatica en
su conjunto y él admite que para construir dicho resultado sus
pasos se volvieron sélidos al seguir las premisas de sus contem-
poraneos Firth y Malinowski. Es por ello que el trabajo de campo
encuentra en los momentos previos una preparacién ontolégica
para crear una mirada y que cuando esta in situ tiende a interpre-
tar la realidad desde ese punto de vista. No se trata de “etnogra-
fiar” primero, sino de “saber etnografiar” .3

El método para la antropologia sera inevitablemente la
etnografia. §Y esto qué es o como se come? Digamos que, segin
el chef, es la interpretacion de la receta. La etnografia implicaria el
estudio detallado de los elementos materiales, organizativos y
simbolicos que estructuran una cultura. Es el modo de registrar
en vivo aquellos elementos que ex situ conocemos de la cultura.
Es la forma gramatical en la que enunciamos los elementos in-
traducibles de la peculiaridad cultural. Es la decisién de hablar o
callar, omitir o incluir, separar o agregar el conjunto simbdlico y
pragmatico del mundo ajeno.

Cuando salimos a realizar la antropologia sucede que te-
nemos que ir capacitados para hacer la doble tarea que implica la
etnografia. Por un lado, la construccién de la descripcién cienti-
fica de la cultura y, por otro, sobrevivir el shock cultural que nos
proporciona estar fuera de la comodidad de nuestras cotidianas
chozas.>”

36 De manera extraoficial ala Real Academia de la Lengua existe entre el lenguaje
antropoldgico el verbo “etnografiar”, el cual describe unaaccion, una posicion
y una disposicion para realizar distintas actividades relacionadas con el mun-
do del trabajo de campo, especialmente en aquello ligado a la etnografia.

37 Lo de las cotidianas “chozas” es una metéfora interesante que proviene de
reflexiones vinculadas con el fragor del trabajo de campo. Resulta que he-
mos sido muchos los que en medio de nuestras labores etnogréficas carac-
terizadas por el didlogo intercultural, después de horas, dias y semanas de
encuentro intenso con el otro, deseamos cerrar la puerta del lugar donde
dormimos, donde estan nuestros diarios, nuestros libros y nuestros abri-
gos culturales. No somos pocos los que llegamos al final de una ardua jor-
nada de trabajo de campo con un deseo supremo de encierro, de separacién
y de enclaustramiento, intentando encontrar en ello fuerza e inspiracién
paraseguiradelante, y claridad para pensary organizar la complejidad cultural
que nos rodea. Hay casos en los que la choza funciona como abrigo animi-
coyformador intelectual, y otras veces aparece como refugio para sortear
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Obviamente de cientifico tiene sus asegunes. El trabajo
de campo desde la ciencia de Tylor se ha ido modificando en sus
afanes cientificistas a lo largo de los tltimos cien afios y por lo
tanto el concepto de ciencia se ha pluralizado. Para algunos pasar
por los escafios del método cientifico tradicional es indispensa-
ble, para otros el método cientifico de Malinowski es deseable,
algunos realistas hacen versiones sintéticas de ambas y las si-
tlan como validas. Esta diversidad se debe a las comunidades de
cientificos que validan los modos de hacer etnografia y éstas son
dinamicas y heterogéneas. Sin lugar a dudas, con esta nota a pie
de pagina podria ser juzgado como profanador de tumbas o irre-
verente, pero es todo lo contrario: los particularismos cientificos
han otorgado movimientos epistemolégicos cuestionadores que
hacen florecer las disciplinas. Que no sepamos qué hacer con esas
flores, ése ya es otro dilema.

Esta doble misién (la descripcidn cientifica de la diversi-
dad cultural y la sobrevivencia al shock intercultural) es un reto
donde confluyen mas razones individuales y subjetivas que cien-

los avatares tedricos y metodoldgicos de nuestra disciplina. Recuerdo una
ocasion de trabajo de campo en una regién indigena del altiplano ecuato-
riano, que llegamos a un cantén (municipio) para realizar un registro de
una fiesta patronal. El trabajo se fue multiplicando exponencialmente en
cada momento, ya que a nuestro paso sucedian carnavales de simbolos y
significados, intelectuales locales con versiones barrocas de su cultura, ri-
tuales floridos de objetos y todo tipo de discursos vinculados con la historia
ylas transformaciones de la fiesta. El trabajo era tan intenso que a la mitad
de la estancia de campo uno de los colegas investigadores nos avisé que
queria descansar y se fue a la habitacién que teniamos. La actividad sigui
adelante, pasé la noche adornada de fuegos pirotécnicos, musica y fies-
ta, los perros ladraban al movimiento de las danzas y las méscaras; cada
antropélogo trataria de cubrir a detalle los varios rituales que transcurrian
en simultaneo. Después de tres dias de fiesta sin descanso y etnografia sin
reparo, decidimos todo el grupo ir a descansar. Cuando llegamos, nuestro
colega estaba felizmente enclaustrado. Quité el seguro de la puerta y nos
dio feliz la bienvenida, llevaba tres dias en encierro y al preguntarle lo que
sucedia nos dijo: los primeros dias fueron demasiado para mi, demasiada
gente, relatos, lugares, todo demasiado. Mejor me encerré para escribir
y organizar mis anotaciones antes de colapsar la etnografia. Esa fue una
interesante justificacion que todos entendimos y celebramos al momento
de ver sus anotaciones en perfecto acomodo y con descripciones pulidas y
brillantes.
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tificas y objetivas. JEs posible que podamos figurar el sentipensar3®
de Malinowski después de escuchar a su maestro Charles Gabriel
Seligman mandarlo a las islas Trobriand? Imaginemos todas las
ideas que pasarian por su cabeza: “eso me pasa por preguntar”,
“Seligman no me quiere”, “nunca me ha valorado porque soy
polaco”, “lo que uno tiene que hacer para ganar una titularidad
en una universidad”, “que vaya €l si tantas ganas tiene”, “entre
mas lejos, mejor”; “en el mar la vida es mas sabrosa”, “vacacio-
nes pagadas”, “dénde voy a hacer mi trabajo de campo”, “jvoy a
convertirme en el héroe de la antropologia!”.

Para los antropélogos, enterarnos del lugar donde va-
mos a realizar trabajo de campo supone una gran conjuncién de
emociones, varias de ellas asociadas a las expectativas positivas
que tenemos para afrontar el reto y otras tantas derivadas de los
“decires” de otros que han caminado por esos sitios. Sin embar-
go, contar con este conocimiento del lugar supone un progresivo
abandono de nuestros contextos, y digo progresivo porque co-
menzamos a alejarnos poco a poco de nuestros terrufios al tiempo
que nos vamos “haciendo a la idea” de que tarde o temprano te-
nemos que marcharnos para iniciar nuestra labor.

Si pensamos en Malinowski, desde 1912 comenzaron los
preparativos para aquel viaje hacia el horizonte de agua. En ese afio,
su maestro habia comenzado la gestion de los recursos econémicos
suficientes para que a finales de 1914 sucediera el periplo etnogra-
fico hacia Papuia, Nueva Guinea, de donde saldrian los informes
malinowskianos de aquella sociedad organizada a partir del kula.>

38 Hablando de neologismos, esta palabra ha sido utilizada en los Gltimos afios
por el antropdlogo colombiano Arturo Escobar, quien es conocido por sus
obras vinculadas con la antropologia del postdesarrollo y la critica a la co-
lonialidad-modernidad. Antes de que Escobar utilizara este neologismo en
esta mitad de la segunda década del tercer milenio, el maestro Orlando Fals
Borda, también colombiano, ya lo habia hecho en su interesante obra Una
sociologia sentipensante para América Latina, editada en 2009 un afio des-
pués de su muerte.

39 Pendiente de las noticias de un conflicto de talla mundial, Seligman con-
vocd a Malinowski para retomar con él un tema que habia sido comentado
desde hacia un par de afios: el trabajo de campo. Seligman, con la seriedad
y el entusiasmo que segln sus colegas lo caracterizaba, comenzé a plan-
tear el reto metodolégico a Bronislaw, sefialandole que el tiempo habia
llegado, que después de afos de lectura y estudio de las obras de Tylor y
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Hoy en dia preparar un viaje para trabajo de campo con-
lleva un tiempo y un esfuerzo considerables y estos aumentan en
la medida que crece la distancia cultural a la cual tendremos que
llegar. Sin embargo, aun después de un gran periodo de prepa-
rativos y prolegémenos para el trabajo de campo, que van desde
el calzado hasta los medicamentos especializados, siempre sub-
siste en nuestro interior la sensacién de que estamos olvidando
algo. Esa incompletud inevitable también se acompafia de la emo-
cién de emprender nuestro viaje primero, ése que supone el inicio
de nuestra trayectoria etnografica, el que implica la superaciéon de
grandes retos.

Silo vemos de esta manera, el trabajo de campo desde la
etnografia se construye de un impulso objetivo y de un espasmo
subjetivo. “Vamos a hacer trabajo de campo”, decimos los antro-
pblogos hablando de forma seria y quisquillosa para explicarle a
aquellos que no saben de nuestra disciplina. Intentamos con ar-
gumentos objetivos y cientificistas enunciar las diferencias entre
unas vacaciones de un turista, el paseo de un explorador o el viaje
frivolité de un caminante cosmopolita. Explicamos también por
qué es importante hacerlo, decimos que es indispensable el “es-
tar ahi”, con nuestra libreta y lapiz en mano para escribir sobre lo
diversoy dar voz a los silenciados por la historia.

Los antropélogos disfrutamos tanto el género discursi-
vo de las aventuras del trabajo de campo, que parece que en ellas
descargamos todo lo que no podemos escribir en los diarios de
campo. Nuestros dilemas culturales se convierten en leyendas en
los lugares donde vamos y en grandes anécdotas en el encuen-
tro con los colegas. Sin embargo, sabemos todos los aqui presen-

Frazer, era el momento de embarcarse y cruzar los océanos para llegar a
Nueva Guinea. Este lugar era el mismo donde el maestro Seligman habia
llegado afios antes en la maravillosa y mitica expedicion al Estrecho de
Torres, de la mano del profesor Alfred Cort Haddon, quince afios antes. El
maestro, insistente, mostré un periddico a Malinowski donde las noticias
evidenciaban el fragor imparable de sucesos que anunciaban la Primera
Guerra Mundial. “Es ahora o nunca, tienes que ir a trabajo de campo. Ello
salvard tu vida y evitara que te llamen al ejército austrohingaro”, quiza
esas fueron las palabras del maestro dirigidas al alumno para que con toda
seguridad éste aceptara que el ir a campo seria entonces su salvacion. ¢Es
por este hecho fundacional que muchos antropélogos y antropélogas, para
evitar alguna situacién en su vida, dicen: “voy a trabajo de campo”?
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tes que este tipo de narrativas heroicas suceden, entre otras co-
sas, para silenciar y disimular el didlogo interno que ocurre en
la experiencia in situ, el dolor de la nostalgia, el laberinto de la
distancia, la jaula de la soledad y la tristeza de la melancolia. Al
final queremos evitar hablar de las preguntas cotidianas en tra-
bajo de campo como: /vale la pena estar tanto tiempo acd? Estoy
haciéndolo bien? ;Cémo seran las cosas a mi regreso? iPor qué
me pasa esto a mi? ;Cémo hacer un diario de campo sin que se
convierta en “mi querido diario”?4° Y en estas preguntas no sélo
radican los elementos pecaminosos de una descripcién cientifi-
ca de la cultura, sino también descansan las premisas basicas de
aprendizaje de la antropologia, que si las reducimos a una estan-
cia singularizada fuera de nuestros contextos, podria decirse que
la leccién suprema de esta disciplina es dar valor a sus estudian-
tes para hacerla.

Esto de hacer antropologia no es obra Unica de Ma-
linowski. Para ello debemos remontarnos nuevamente a sus
maestros Charles Gabriel Seligman y Edward Westermarck,*
quienes tuvieron experiencias relacionadas con el trabajo de
campo en distintos lugares pertenecientes a las colonias ingle-
sas, digase Australia y Africa para ser exactos. Sin embargo, ellos
también estuvieron influenciados por otros que los antecedie-
ron, por ejemplo Alfred C. Haddon (1855-1940), quien en 1874
publicé Notes and queries on anthropology: for the use of the travel-

40 Uno de los principios fundantes de la etnografia malinowskiana es el “estar
ahi”| el cual encierra un espiritu valiente y arrojado para hacer frente a to-
dos los retos, subsanar las distancias culturales, rendirle honory gloriaala
empiria y experimentar en cuerpo la antropologia. Sin embargo, a lo largo
de los mdltiples relatos de colegas, justo después de las grandes epopeyas,
se cuentan entonces las heridas y se muestran las cicatrices del trabajo de
campo, a veces con tanto dolor y desdicha que sucede una evolucién na-
rrativa del “estar ahi” al “qué hago aqui”. De lo anterior podemos estable-
cer que: del fragor de la aventura etnografica, el conflicto existencial serd
siempre inevitable.

41 El profesor Westermarck era de origen finlandés. Estudi6 sociologia y filo-
soffa moral y uno de los grandes temas de su interés fue el matrimonio, su
historia, origen y desarrollo. A partir de ahi pudo construirimportantes pre-
misas para la comprensién de la sociedad desde de sus propias instituciones.
Por ello no es de extrafiarse que fuera un gran amigo de Tylor y de Wallas, y
que junto con Darwin generara el principio de la evolucion de las especies.

rumbo al trabajo de campo
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ers and residents in uncivilized lands, documento que se convirtio
en el manual de averiguacién basica para investigadores y explo-
radores occidentales en sociedades no civilizadas. En este tex-
to se hacia hincapié en comprender la lengua como un modo de
comunicacién, pero también como un modo de aprendizaje de
ciertos conocimientos nativos indispensables para los expedi-
cionarios, lo que significaba que el conocimiento de la realidad
a investigar no podia seguir adelante sin un aprendizaje empi-
rico de las cosas.

Contemporaneo a Haddon se encontraba también en In-
glaterra Pitt Rivers (1827-1900), quien posterior a una brillante
trayectoria militar, comenzé a desarrollar sus estudios vinculados
con la evolucion de las culturas y a sentar las bases de la arqueo-
logia moderna, que descansaban en la realizacion del trabajo de
campo en los lugares considerados de importancia cultural. Ambos
precursores sostenian la necesidad de sistematizar y ordenar la in-
formacion recabada en sus trabajos como elementos indispensa-
bles de andlisis para la formacién de teoria. Sin embargo, fue en la
siguiente generacion de interesados por el trabajo de campo que se
establecieron las bases cientificas de la teoria antropoldgica.

Desde la época de Malinowski, la antropologia comenz6
a exaltar la necesidad de ser una ciencia habil, una disciplina que
por su condicién empirica lograra su importancia plena frente
a las otras ciencias y humanidades. Dicha condicién se conver-
tirfa en su identidad, tanto tedrica como metodolégica. Durante
décadas, la experiencia etnografica se constituiria en una praxis
sistematica compuesta por determinacién para lograrlo, dedi-
cacién al hacerlo y disciplina para disfrutarlo. Y cémo era una
antropologia sin la experiencia del trabajo de campo? Usualmen-
te los investigadores interesados en las culturas no occidentales,
en aquel entonces consideradas como salvajes o primitivas, recu-
rrian a fuentes escritas, valorando los datos documentados como
elementos que evidenciaban y reforzaban sus analisis conceptua-
les y tedricos. En ese sentido, lo importante era el contenido de
los discursos, sus descripciones y detalles, entendidos como da-
tos que no eran reflexionados y analizados desde sus fuentes sino
desde sus formas. Esta fue una etapa gloriosa de procesamiento,
sistematizacién y analisis. La labor del orden, del coémputo, de las
regularidades y de las diferencias posibilité una gran generaciéon
de expertos comparativistas, quienes disponian de una conside-



49

rable cantidad de datos para hacerles preguntas finas sobre los
modos en los cuales se expresaban las culturas.

Uno de ellos fue, como lo comentamos anteriormente, Ja-
mes George Frazer, con su gran aventura al documentar la ley que
regulaba la sucesién en el sacerdocio de Diana de Aricia, trabajo
que le tomé mas de treinta afios de biisqueda de evidencias cultu-
rales relacionadas con la magia y la religiéon de multiples lugares
en el mundo. En su primera edicién, el libro fue compilado a modo
de volimenes bajo el titulo de La rama dorada, el cual no sélo
constituye uno de los trabajos emblematicos de Frazer, sino tam-
bién uno de los textos fundamentales para comprender la magia y
la religién como sistemas culturales. Derivado de sus destacados
estudios, en 1914 Frazer fue nombrado sir por sus enormes apor-
taciones a la investigacion antropoldgica. Justo en ese mismo afio,
cuando Frazer se consolidé como uno de los grandes pilares de la
antropologia britanica, el joven Malinowski comenz6 a preparar
su avituallamiento para iniciar su primer viaje a las Trobriand.
La relacién de ambos antropélogos refleja una transformacion de
paradigmas en la antropologia inglesa, debido a que muestra un
cambio generacional entre maestros y estudiantes, una trans-
formacién del método de investigacién y obviamente del modo
de hacer academia. Sin embargo, Frazer siempre sera Frazer, y es
por ello que Malinowski lo haya considerado como el més indicado
para realizar el prélogo de Los argonautas del Pacifico occidental,
donde el maestro apunta lo siguiente:

El doctor Malinowski ha vivido durante muchos meses como un
indigena entre los indigenas, observandolos diariamente en sus
trabajosy diversiones, conversando con ellos en su propia lengua y
deduciendo todas las informaciones de las fuentes méas seguras: la
observacion personal y los relatos directamente escuchados de los
nativos, en su propio idioma y sin mediacién de intérprete. De este
modo ha acumulado una gran cantidad de material, de alto valor
cientifico, sobre la vida social, religiosa y econémica o industrial
de los habitantes de las Trobriand (1973, p.7)

No es gratuito el reconocimiento que le hace Frazer a Malinowski,
ya que este ultimo estaba logrando cambiar mediante el trabajo
de campo el estatus de la antropologia frente a disciplinas reco-
nocidas en aquella época como la filosofia, la sociologia, la histo-
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ria o la psicologia. Desde este punto de vista, el trabajo de cam-
po también le confirié un estatus superior debido a su capacidad
de recolectar, registrar y mostrar evidencias de “primera mano”
sobre las interpretaciones de los comportamientos diversos y
también brindar un sinntimero de detalles observados de manera
consecutiva y profunda en el lugar donde sucedieron.

La idea de “primera mano” supone una recogida direc-
ta de la informacién construida a partir del contexto, edificada
desde el supuesto de que el “estar ahi” reconcilia la teoria con
la verdad vy la objetividad, tal como cuando en un laboratorio se
experimentan y comprueban las hipétesis. En el espiritu de fi-
nales del siglo XIX e inicios del XX, esta idea desde luego que era
real, ya que descoloca a la antropologia del gabinete y la posicio-
na dentro del campo de accién de las culturas, a partir del trasla-
do del investigador hacia la experiencia in situ, dentro de la vida
cotidiana de aquellos distantes y socialmente diferenciados.

¢Es esto lo que nos hace defender celosamente frente a
las otras disciplinas el trabajo de campo? Si es asi, tenemos mu-
cho que reconocer, puesto que sin ser los Unicos que lo utilizan,
somos aquellos que inicialmente sofiamos con hacer una base
cientifica y metodolégica de ello, ademas de ser quienes princi-
palmente nos hemos concentrado en la biisqueda del rigor y el
método al momento de construirlo un didlogo con la diversidad
humana.

Un dia un joven alumno, antes de salir de un trabajo de
campo, al preguntarle si le gustaba la antropologia, me respon-
dié: “Mire, maestro, a mi no me gusta la gente, me da miedo. De
hecho, tengo muchos problemas para hablar con extrafios, pero
prefiero estudiar antropologia a tener que ir con un terapeuta”.
Ademas de sonreir internamente, su respuesta me fasciné puesto
que ella revelaba un sentido mas lévistraussiano del concepto de
antropologia. Ya que, segln nuestro obelisco francés y centena-
rio, la antropologia es un viaje personal infinito. Es una discipli-
na del pensamiento que al considerar a los “otros” como sujetos
fascinantes en su composicién distinta, nos colocan en posiciéon
para descubrir lo enigmatico y entrafiable que es el “nosotros”.
Debo decir que esta idea tiene un gran potencial debido a que re-
salta no solamente la capacidad del convivio y el encuentro de los
mundos diversos, sino que también coloca al antropdlogo en una
posicién visible al momento de hacer su antropologia.
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Por esta razon, los Tristes trépicos+ de Lévi-Strauss es
considerada dentro de la produccién etnolégica como una de
las obras mas brillantes por su comprensién detallada del otro
y al mismo tiempo por ser explicita en mostrar la experiencia del
nosotros.43 Este libro se estructura en una primera parte donde
el investigador contextualiza, trasparenta y advierte con total
honestidad su posicién frente a los caduveos, bororos y nambi-
quaras de la Amazonia. En este apartado el autor contextualiza
culturalmente a ese joven francés, que encuentra en un paisaje
tan exético, como lo es la selva himeda, formas inverosimiles de
sobrevivir a la naturaleza junto con un modo complejo y virtuoso
de hacer cultura. Asi, esta obra nos da la guia del viaje sin re-
torno que es la antropologia a partir del momento de la sepa-
racién y la elaboracién de una ruta, donde entendemos que el
etnégrafo al hacer trabajo de campo le pone fin a los viajes pero
también a sus hogares, sitios y moradas. “Nunca mas, en nin-
guna parte, volveré a sentirme en mi casa”... voz de renuncia-
cién a lo propio por entenderse en un constante ajeno, tal como
lo enuncia Delgado en su introduccién: “...ahora su ciencia se
nos presenta como el Ginico equipaje aceptable, como el Ginico

42 Para la edicién que preparé Paidds en conmemoracion de los cincuenta
anos de la primeraimpresion de Tristes tropiques (Paris: Plon,1955), tuvo la
acertada idea de invitar a Manuel Delgado, insigne antropdlogo de la Uni-
versidad de Barcelona, para escribir la introduccién, donde, de manera mas
que portentosa, exacerba el carcter de la autorreflexividad de la obra y,
por lo tanto, de la antropologia al momento de realizar la labor etnografi-
ca. Sefiala que este libro contiene una de las “mas hondas reflexiones que
se han formulado jamas sobre la profesion del etnégrafo y sobre el valor
y las implicaciones asignables al trabajo sobre el terreno, aquel sobre el cual
la antropologia edifica su singularidad y el que le permite establecer una
ruptura epistemoldgica con respecto a otras disciplinas interesadas en el
hombre”. Estas palabras nos sirven para dimensionar el papel del antrop6-
logo respecto a su labor y su inevitable reflejo en el espejo del otro.

43 Esta reflexividad es constante en la obra de Lévi-Strauss y esta relacionada
con el hecho de que concibe la antropologia como una ciencia vivencial, por
lo que el encuentro del antropdlogo con el otro genera, yade entrada, unen-
tendimiento magico e importante, pues son dos identidades que de facto,
sin estar intermediadas por el trabajo de campo, quiza nunca lograrian su
conversacién ni mucho menos su comprension, tal como lo sefiala el autor:
“Nos forjamos, sin duda, la ilusioén de que laigualdad y la fraternidad reina-
ran algln dia entre los hombres, sin que corra peligro su diversidad”.

rumbo al trabajo de campo



L 07NLIdV2

lugar donde precariamente descansar. La antropologia es una
ciencia habitable”.4

En este sentido podemos sefialar que Tristes tropicos es
una obra exquisita por su completud y su andar audaz de funam-
bulista entre el “ellos” y el “nosotros”, entre la objetividad y la
subjetividad, y entre todas aquellas dicotomias que nos hablan de
la reflexividad del espejo. Después de esa obra ipodemos tachar
al doctor Strauss de subjetivo o poco cientifico?4s Esta reflexién
debe ponernos nerviosos puesto que no podemos concebir que el
padre de las Estructuras elementales del parentesco y de otras tan-
tas obras cumbres que desbordaron la etnologia y la antropolo-
gia pueda ser reprochado por ello.4¢ Sin embargo, mas alla de la

44 Las palabras de Manuel Delgado tan precisas para introducir los Tristes tré-
picos van andando por caminos cada vez mas internos y profundos, cuando
revisita a Octavio Paz en Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, don-
de sefala que la antropologia es “el arte de danzar sobre el abismo”, una
idea acertada que Delgado lleva a un siguiente nivel: “la antropologia no
es s6lo una ciencia: es también un estado de animo”. Estas sendas ideas
estan colmadas de sapiencia sobre la reflexividad y el caracter fronterizo
de nuestra disciplina, y su constante necesidad de estar en el fuego cruza-
do de la batalla por construir un método cientifico para la comprensién del
hombre desde su culturay al mismo tiempo saber dénde colocar la huma-
nidad de quien suscribe la antropologia. Con los apuntes anteriores queda
como una meta fija para aquel enamorado de la antropologia no dejar de
leer los apasionantes Tristes tropicos de Lévi-Strauss.

45 Una de las obras clasicas dentro del género reflexivo de la etnografia sur-
gi6 de manera temprana en 1936, con Gregory Bateson, en Naven. Un ce-
remonial latmul. En dicho texto el autor, de estirpe britanica y formado por
Haddon, ademas de ser contemporaneo de Malinowski y Radcliffe-Brown,
sorprendio a la academia de aquellos tiempos con una obra que lejos de
brindar explicaciones desde un punto de vista funcional de la cultura, ofre-
ce un giro epistemoldgico en relacion con las formas en las cuales la an-
tropologia construye su conocimiento. Para Joseba Zulaika, quien escribe
la introduccién de Naven en su edicién al espafiol, menciona que: “Pocos
libros revelan como Naven el incierto pero innovador estatus de la antro-
pologia cultural como disciplina intelectual” (1990, p.9).

46 Enunade tantas ocasiones al hablar con mis alumnos de Lévi-Strauss, apun-
tdbamos que las criticas a su trabajo van desde las glorias y alabanzas, hasta
el reproche y laimpertinencia. Después de recorrer un laberinto borroso con
varios autores desde distintas intencionalidades y métodos que han revisa-
do el pensamiento del autor francés, concluimos en aquella clase, a modo
de afrenta, que Tristes trépicos es para el antropdlogo el catecismo inevita-
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opinién de sus detractores o seguidores, 1o que ha perdurado a lo
largo del tiempo es la obra, el trabajo, la dedicacién y la discipli-
na. Considero que el esmero y la pasién por el detalle en cada una
de sus experiencias etnograficas, asi como el luminoso trabajo de
escritorio y escritura, conforman de manera clara las experien-
cias de aquellos que han construido las obras cumbres de la an-
tropologia. Esto Gltimo se observa como una constante no sélo
en el trabajo de Lévi-Strauss o Malinowski, sino también en
un conjunto muy diverso de antropdlogos y antropdlogas que,
desde su propio espiritu del tiempo, asumieron la labor del en-
cuentro con el otro, como un modo de entendimiento hacia una
version del mundo incégnita, construida por mitos edificados
al pasar del viento y fijados en la mente a modo de mitos, le-
yendas y tradiciones.

La antropologia como un modo de construir retos com-
prensivos de larealidad ha experimentado a lo largo de su historia
distintas preguntas para entender el mundo diverso y dinamico
que le rodea. Podriamos afirmar que la antropologia es una cien-
cia que analiza la pluralidad de miradas y relatos que construyen
la cultura dentro de la sociedad en confrontacién y conjunto. Es
un camino que nos lleva a dudar sobre las fronteras de lo sal-
vaje y civilizado, sobre la importancia de comprender los rasgos
histéricos y particulares de una cultura, al tiempo de interesarse
sobre las estructuras universales del ser y lo humano. Hoy en dia
hacer antropologia y ser antropélogo en el mundo contempo-
raneo es una profesién, vocacién y pasién que marca cada cen-
timetro de la piel; sin embargo, las caracteristicas histéricas y
culturales que tenemos en el mundo actual son muy distintas a
las que habia a finales del siglo XIX, en el crepdsculo del XX y en
los albores del XXI.

ble para comprender las experiencias del trabajo de campo, y ya entrados en
gastos y con una dosis mas amplia de osadia admitimos que dicho libro es:
“un sistema de simbolos que obra para establecer vigorosos, penetrantes y
duraderos estados animicos y motivacionales en los hombres, formulando
concepciones de un orden general de existencia y revistiendo estas concep-
ciones con una aureola de efectividad tal que los estados animicos y moti-
vacionales parezcan de un realismo Gnico” tal como lo ha apuntado Geertz
(2003: 89) para definir lareligion.
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Para cada espiritu del tiempo, las academias*’ han es-
tablecido y establecen los modos y las formas en las que se hace
ciencia. Hoy, quienes somos amantes de la etnografia sofiamos
con la posibilidad de planear grandes temporadas de trabajo de
campo, de aprender a detalle una lengua, de hacer un diccio-
nario de las expresiones sociolingiliisticas indispensables para
comprender una cultura o simple y llanamente tener el tiempo
suficiente para sistematizar, analizar y teorizar a profundidad
la etnografia que hoy construimos. Sofiamos con ir al exilio de lo
distinto, dejar de lado la cémoda mismidad e introducirnos de
manera profunda y sistémica en la diversidad del otro, hacer tra-
bajo de campo al estilo Boas o Malinowski, dejar la vida de antro-
pblogo universitario y marcharse al menos un afio para instalarse
en una cabafia lejos de nosotros, habitar de cerca con la otredad v,
sobre todo, aprender a morar con uno mismo.

Imaginamos, desde luego, esa estampa del antropélogo
alejandose de su ciudad, con una gran cantidad de equipajes para
su nuevo destino. Lo vemos subiéndose a un barco, andar a caballo,
trepandose velozmente a un tren o andar caminando entre la sole-
dad de lo infinito. Nos abocamos irremediablemente a pensar que
lo distinto es siempre distante, ajeno y apartado a nuestra cultura.
Discurrimos en la magia y el arte que representa llegar al fin a la
anhelada comunidad, y construir con los desconocidos aceptacion
y confianza. Palabras y silencios de respeto mutuo y solidaridad;
miedo a lo desconocido, valor hacia el reconocer. Ese encuentro
primero con el otro es como aquella bocanada de viento invernal
que sucede al inicio de la primavera, incierto e indispensable.

47 Entendamos como “academias” aquellas “comunidades imaginarias” bien
descritas por Benedict Anderson (1991), las cuales, al igual que los proyec-
tos nacionalistas, cumplen con tres caracteristicas: tener una lengua, una
historia y definir un territorio. Si interpretamos las antropologias desde
este principio, comprendemos que estan inscritas en un territorio a veces
nacional y otras global. El lenguaje es una creacién basada en conceptos
propios de los modos de explicary concebir la realidad; por ejemplo, hoy en
dia nadie en su sano juicio pensaria en titulos como El pensamiento salvaje
o0 La sociedad primitiva. Y la historia tiene que ver con la construccién de la
memoria, los idolos que dan identidad, los monumentos que otorgan teo-
rias y métodos, los museos que nos llevan a coleccionar distintas formas
del recuerdo. Por ello decimos que cada academia de antropologia cons-
truye sus propios contenidos a razdn de la necesidad del grupo.



55

Al final de cuentas, la labor antropolégica va méas alla de
una profesién o un trabajo, ya que tiene que ver con una forma
de vida que a los antropélogos nos hace posible la convivencia
en sociedad y su posible comprensién. Una constante a lo largo
de aquellos personajes que le han dado identidad a la disciplina,
radica en la capacidad de entregar sus vidas al estudio de la ex-
periencia de la interculturalidad, a veces dejando guardadas sus
vidas pasadas para un posible reencuentro, otras entregandose
en cuerpo y alma al viaje de lo diverso, abrazando al gremio y la
otredad como una forma posible y plausible de hacer de la antro-
pologia un estilo de vida. Pero esta ciencia es muy celosa, es una
amante complaciente y vigilante. No es para todos los gustos y
voluntades, pues requiere de un paladar entrenado que sepa dis-
tinguir y apreciar sabores nunca imaginados. No sélo se trata de
convivir con la diversidad cultural y sus dilemas, necesita una afi-
cién o gusto intrinseco hacia lo desconocido. Segin Lévi-Strauss:
“Como la matematica o la musica, la etnografia constituye una
de esas raras vocaciones auténticas. Uno puede descubrirlas en si
mismo, aunque no se la hayan ensefiado” .48

48 Véase Tristes trépicos (1998).
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CAPITULO 2

el viaje hacia el trabajo de
campo+

Después de diez llamadas telefénicas y ninguna de ellas conec-
tada, al fin su voz se escuché del otro lado: “Compadre, véngase,
este verano los narcos ya se movieron y ya es seguro por aca”.s°

49

50

Los elementos contenidos en este apartado forman parte de distintas ex-
periencias vinculadas con el trabajo de campo. En algunas ocasiones los
nombres de los lugares y los interlocutores han sido cambiados para res-
guardar el anonimato de los personajes y sus contextos. En otros momen-
tos las situaciones han sido editadas, exageradas o tomadas tal cual han
sucedido. Dejamos al lector la decision de juzgar los elementos vertidos
como si se tratara de un ensayo literario de etnografia hiperrealista o una
etnografia de ficcion que baila todo el tiempo sobre el abismo de la realidad.

Las serranias son contextos culturales fascinantes, pues en su interior es-
tan contenidas distintas regiones bioculturales con ancestralidad casi in-
finita. Son lugares llenos de historias y mitologias. Las puntas de sus cerros
han sido siempre el habitaculo predilecto de dioses, ancestros, animas y
todas aquellas presencias que desbordan lo humano. En estos lugares
también habitan historias de tradiciones guerreras, que van desde la he-
rencia cazadora de los pueblos némadas, hasta aquellas vinculadas con
emancipaciones locales frente a regulaciones externas. En alguno de los
viajes a la sierra, un lugarefio me decia que la vida en estos lugares es la
misma en todas partes: “El monte nos hace iguales en todos lados. Somos
gente del trabajo, el sol y la caceria”. ¢Existen las estructuras elementales
delos pueblos delasierra? Seguro mas de uno esta pensando en enunciar de
tres a cinco caracteristicas con las que seguramente estamos de acuerdo.
Segln cuentan, para el caso de la Sierra Gorda hace dos afios “la cosa se
puso muy caliente”| la gente habia advertido |a llegada de los narcos, quie-
nes se sumaban a los colectivos de guardias blancas, soldados, policias y
guardias comunitarias. Como habremos de imaginar, al mezclar todos es-
tos personajes con aguardiente de “Pisaflores”, huapango y carne seca, lo
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Al momento en que Moisés me decia esto, a mi mente llegaron
los pasajes de la narco-historia acaecida en la Sierra Gorda.** En
aquel tiempo mis amigos entrafiables de hace mas de una déca-
da consideraron que no era buena época para que estuviera alli,
especialmente porque era una persona ajena al lugar, haciendo
preguntas de todo tipo, vulnerable a los conflictos internos y al
cambio cultural que estaba aconteciendo.

Segln varios relatos de amigos repartidos entre los ca-
serios dispersos de los pliegues serranos, la “gente del narco”
habia entrado en este lugar buscando expandir sus negocios, es-
pecialmente aquellos vinculados con el despojo de los bosques,
el control de los caminos de brecha, la extorcién y el secuestro.
“Llegaron muy gallitos —decia dofia Petra—, pero aqui la gente
también es caliente. A nosotros los indios nos quisieron moles-
tar, pero al ver que estamos pobres mejor se pusieron a vigilar
a la gente de razén”. Seglin cuentan, los narcos habian pensado
en la jugosa idea de secuestrar al hijo de uno de los ganaderos>
mas ostentosos y prominentes de la regién. Después de algin
tiempo de vigilancia milimétrica e invisible donde registraron los
movimientos, tiempos, rutas y rutinas se plane¢ el secuestro.

que se estaba produciendo en aquel lugar era un gran baile que se danzaba
al ritmo de las balas.

51 Por seguridad mia y de mis interlocutores mantendré en anonimato los
apellidos de los habitantes de la Sierra Gorda donde se han desarrollado las
siguientes situaciones etnograficas.

52 Alo largo de la historia de la antropologia, la relacién humano-naturaleza
ha sido un vinculo privilegiado en el analisis de la cultura. Existen multiples
formas de hacerlo, entre las que destacan los temas sociales (econémico y
biopolitico) y las ontoldgicas culturalizadas, en las que el mundo de lo no
humano tiene también historias que contar. En el estudio de esta relacion,
eltemade la ganaderia ha estado presente como uno de los asuntos predi-
lectos, desde aquellas “diapositivas antropoldgicas” (como atinadamente
Geertz las llama) de Evans-Pritchard, cuando habla sobre el ganado entre
los nuery los azande para explicar las caracteristicas de la magia y el ritual,
hasta llegar a los varios libros de Marvin Harris donde se destaca el vinculo
con el ganado deificado, el culmen de su obrarelacionada con la ganaderia:
Vacas, cerdos guerras y brujas: los enigmas de la cultura (1989). En todos los
estudios hay una idea que se destaca: la relacion que establece el humano
con el animal forja un tipo cultural que trasciende el mundo material y en-
cuentra en los simbolos un recurso para pautar sus usos y manejos.
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Cuentan los pobladores de la cabecera municipal que eran
justo las seis de la tarde, “después de sonar las dos campanas de
la iglesia para llamar a rezar el rosario”, cuando por la calle em-
pedrada de Juarez, casi esquina con Hidalgo, aparecieron tres ca-
mionetas negras, con llantas grandes y vidrios oscuros. Emergie-
ron lentas y silenciosas, como nubes rebosadas de tiniebla y agua,
contrastando con aquellos vehiculos ruidosos y veloces que dan
vueltas y vueltas por la plaza. En esas tres unidades iban trepados
varios encapuchados que portaban “armas largas”. Después de
unos segundos por aquella ruta, dirigieron su destino al restau-
rant El Moro, descendieron con la elegancia de un ave y la des-
treza de un cirujano blandiendo el escalpelo. Inmediatamente se
movilizaron para someter al cajeroy a los guardaespaldas que es-
taban en la puerta de la entrada. Sin tirar un solo balazo entraron
y sacaron al “junior” del lugar. El movimiento habia sido bueno,
rapido y silencioso. Todo iba bien para los “encamionetados”, has-
ta que se toparon con un vehiculo de la guardia personal de Junior
que estaban aparcado a la vuelta. En este vehiculo los dos tripu-
lantes se dieron cuenta del secuestro y siguieron con audacia a las
tres carrozas escapando del lugar.

Los dos tripulantes del auto comenzaron la persecucion
por las calles hasta atravesar las afueras del pueblo. Dicen que uno
de los guardaespaldas le habia marcado al patrén y a sus compa-
fieros, mismos que ya se habian desplazado por los caminos. Justo
en el kilometro veinte de la carretera localizada en la parte norte
de la cabecera municipal, de los caserios dispersos al lado del ca-
mino, emergieron todo tipo de vehiculos con mas de dos docenas
de hombres ataviados con armas de grueso calibre, vestidos con
camisas a cuadros, pasamontaifias, botas y sombreros. Se dice que
tan pronto pasaron los narcos por el lado del cerco, comenzaron
a cantar los “cuernos de chivo”, al tiempo que la sangre pinta-
ba la 1amina de las camionetas negras que iban en la vanguardia
y retaguardia del convoy. El vehiculo de en medio, donde tenian
al secuestrado, se sali6 de la carretera y justo en ese momento
aprovecharon dos secuestradores para huir al monte. “Junior esta
bien”, testificaron los guardaespaldas. De pronto las balas calla-
ron y la voz del padre se escucho a lo lejos: “Vayan a decirle a su
patrén que aqui yo mando, y ahora voy por é1”. Los empleados del
ganadero se movieron con toda organizaciéon y disciplina, remo-
vieron los cuerpos de los vehiculos, inmediatamente los desapa-
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recieron del camino, los llevaron hacia la frontera con el estado
nortefio y repartieron los cadaveres colocandolos en el camino
con una manta que decia: “Aqui manda su padre”.

Con el oido pegado en el auricular, el recuerdo de esa
historia se desvaneci6 cuando retumbdé nuevamente la voz de
Moisés llena de entusiasmo: “Vénganse, ahora si hay garantiass
para traer a los muchachos. Le queremos seguir con el proyecto®+ de
las monografias”. La noticia me llend de gran alegria porque podria
llevar en el verano a mis estudiantes a aquel lugar, donde hace mas
de quince afios comencé mis primeros trabajos de campo y donde
ahora vivian mis amigos, mis compadres y mis ahijados. “Muchas
gracias, Moisés, nosotros llegaremos la primera semana del mes de
junio y estaremos por alld durante cinco semanas. Son diez estu-
diantes, seis mujeres y cuatro hombres, todos estudiantes de antro-
pologia”, respondi. “Aca los esperamos”, me dijo con toda emocion.

53 Actualmente, la actividad vinculada con la realizacion de practicas de
campo en la formacién de antropdlogos tiene una de sus mas acaloradas
discusiones por la violencia e inseguridad que ha llegado a los contextos
donde usualmente habiamos realizado este tipo de trabajos. Las discusio-
nes oscilan entre el como debe ser el procedimiento para llegar y traba-
jar en estos contextos, buscando siempre las garantias para los alumnos
en cuanto a su seguridad, hasta la elaboracién de protocolos de accién en
torno a cdmo se debe proceder frente a las situaciones de riesgo. Sin lugar
a dudas, en las distintas universidades y centros de investigacion se esta
repensando el modo de hacer antropologia frente a los embates del cri-
men organizado, la violencia de genero, asi como distintas amenazas que
ponen en riesgo nuestra labor. Sobre todo porque: “el antropélogo esta
solo, separado tajantemente de la compaiiia de gentes de su propia cultu-
ra y depende por completo de los nativos que tiene alrededor para todo lo
que tenga que ver con la compafiia, la amistad y la comprensiéon humana”
(Evans-Pritchar1990: 89).

54 En cierta ocasion llegd un colega comentando que el consejo de ciencia y
tecnologia de su pais le habia aprobado un proyecto para investigar el fe-
némeno del crecimiento de las periferias de la ciudad, pero esa alegria se
vio inmediatamente opacada debido a que en dias anteriores habian su-
cedido varias situaciones de muerte y violencia en aquellos lugares. Su mi-
rada llena de sensaciones encontradas en cada palabra de su relato se iba
dilatando: “¢Qué voy a hacer? ;Llegaremos con nuestro chaleco de balas a
realizar etnografia? ¢Diremos que somos simples antrop6logos universi-
tarios y que nuestra investigacion no sirve para nada? ¢ Llevaremos el diario
de campo en el pecho para detener las balas? ¢ Declinamos?”.
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Dejé el teléfono en el escritorio y comencé a redactar los
permisos para solicitar un vehiculo universitario y las gestiones
para conseguir el espacio que utilizariamos como estacién de campo.
Recuerdo que durante toda la tarde de aquel dia tuve que elaborar y
firmar cartas relacionadas con tramites institucionales, reglamen-
tos de cédigos de ética de trabajo de campo y todas aquellas labores
detalladas y minuciosas propias de la laberintica burocracia aca-
démica de la antropologia. Sin embargo, todo ello era por demés
soportable con tal de realizar dicho plan de trabajo. Después de
muchos tramites de planeacién y gestiéon, me di cuenta de que las
horas se convirtieron en dias y poco a poco en semanas. Las filas
de papeles en mi escritorio se comenzaron a formar como esas co-
lumnas interminables de autos que se colapsan al llegar el trafico.

Este tiempo que sucedia me ponia a prueba y a veces, ante
un tramite o permiso rechazado, trataba de tranquilizarme al
imaginar a James Frazerss escribiendo sus cartas a los misioneros,
viajeros y aventureros para que le ofrecieran datos etnograficos
en relacién con la magia, la sucesién de monarcas y los ritos ma-
trimoniales. Lo mio eran sélo intercambios epistolares adminis-
trativos; sin embargo, al recibir las respuestas positivas sentia
como si se tratara de las mas grandes noticias respecto a un rasgo
exotico de la cultura nunca antes conocido.

En la universidad donde me contrataron como profe-
sor-investigador de antropologia tenian una amplia tradicién en

55 Me da la impresién de que James G. Frazer sera uno de los antropélogos
multivisitados en las notas a pie de pagina de este libro. En esta ocasidn
quiero retomar los comentarios de Robert Fraser (contenidos en la ter-
cera edicion en espaniol, realizada a partir de la compendiada en inglés en
2011), donde narra los métodos con los cuales Frazer realizé La rama do-
rada, apuntando que en 1887, con el fin de multiplicar las descripciones
revisadas en libros y revistas vinculadas con descripciones etnogréficas,
“se le ocurrié enviar un cuestionario a trabajadores in situ solicitdndoles
informacion sobre aspectos muy puntuales [...], ademas por medio de este
método Frazer establecié estrechos lazos profesionales” (Fraser 2014: XV).
En nuestros dias, ésta es una metodologia que sigue siendo utilizada por
distintos expertos en la etnografia, sobre todo en aquella vinculada con la
comprensién de los espacios virtuales relacionados con las redes sociales.
Si bien hoy ya no se mandan cuestionarios via postal, se siguen estable-
ciendo intercambios epistolares con interlocutores y colegas de otras na-
ciones con el objetivo de conocer opiniones culturales sobre determinados
fenémenos sociales.
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la realizacién de trabajo de campo. De hecho, la institucién era
muy reconocida a nivel nacional por su gran labor etnografica,
que provenia de distintos insignes profesores formados en la an-
tropologia mexicana. Ellos, mis antecesores, habian desarrollado
un método proveniente de la tradicién palermiana,’® quien fun-
gia dentro de su panteén de hombres ilustres como un persona-
je insignia dentro de su linaje fundacional. Del modo que fuera,
esa herencia habia llegado a mis manos como encargo y tenia
que organizar una practica de campo. En esta universidad, des-
pués del primer afio de recibir formacién en teoria y metodologia,
los alumnos deben realizar su primera experiencia en trabajo de
campo y éste, al igual que en otros veranos, tenia como requisito
previo recibir una charla introductoria sobre el sentido de la ex-
periencia en campo y la etnografia.

Mis colegas me habian aconsejado disefiar una charla
que tuviera como principal caracteristica enunciar los requisi-
tos y necesidades para realizar dicha tarea, asi como mencionar
las responsabilidades, el codigo de ética y finalmente los riesgos
con los cuales se encontrarian una vez que vieran la balsa alejarse
en el horizonte infinito. En otro momento de mi vida, tantos es-
carpados meandros me hubieran llevando inmediatamente a una
indigestion laboral: reglas, cédigos, lineamientos y normativi-
dades. Al fin me repuse de tanta directriz y no tuve mas remedio
que preguntarles: “JY en qué momento hablamos sobre la magia

56 Angel Palerm fue un gran antropélogo, cuya llegada a México a causa de |a
Guerra Civil espafiola trascendié de una maneraimportante en las distintas
comunidades vinculadas con la antropologia de los afios posteriores a la
mitad del siglo pasado. Su formacién corresponde a un momento luminoso
de la antropologia cientifica y tuvo entre sus influencias mas importantes a
Julian Steward (alumno de Franz Boas), Gordon Childe y Karl August Witt-
fogel. Su papel enlaantropologia mexicana trascendié mas alla de la teoria
antropoldgica, fundando distintos espacios importantes en la formacién
de antropdlogos en la Ciudad de México. Su paso por el resto del pais fue
continuo, ya que el trabajo de formaciéon estudiantil lo acercé a distintos
contextos. Es importante considerar también su matrimonio con Carmen
Viqueira Landa, una distinguida profesora e investigadora de las socieda-
des rurales y culturas indigenas. Una de sus investigaciones culminé en la
publicacién de Los obrajes de la Nueva Espafia, en coautoria con el doctor
José Ignacio Urquiola, quien fue uno de los fundadores de la antropologia
enlauniversidad donde ahora vivo. Indispensable para los antropélogos leer
Introduccion a la teoria etnolégica e Historia de la etnologia.
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del trabajo de campo? ¢Sobre su cardcter de rito de paso iniciati-
co para sus trayectorias antropoldgicas? sSobre su historia? ¢De
por qué hoy hacemos lo que hacemos?”. Me miraron con recelo,
encogieron los hombros como si quisieran encajarlos en sus me-
jillas y me dijeron: “Como ta quieras, pero no dejes de lado la res-
ponsabilidad y la ética que deben tener en el trabajo de campo”.
Esa respuesta me pareci6 genial y pensé que habia que emocionar
a los estudiantes contandoles, ademas del lado ético y la respon-
sabilidad social que nuestra labor representa, el lado aventurero
de nuestra disciplinay el lado cientifico de nuestra metodologia.

Justo un dia antes de nuestra salida al destierro infinito e
inevitable, me reuni con todos los alumnos que saldrian a campo
para tener una charla en la cual ventilariamos dudas, inquietu-
des, emociones y sentimientos. La reuniéon duré poco mas de dos
horas y me quedé con la idea de que la emocién y la pasién por
salir de trabajo de campo se multiplicé como la espuma. Animica-
mente estabamos todos listos, partiriamos a las seis de la mafia-
na parala tan ansiada experiencia. Sin embargo, debo decir que la
noche anterior no tenia atin lista mi mochila de trabajo de campo,
ya que usualmente acostumbro tener ropa especial para esa labor.
Hasta épocas muy recientes, y después de echar a perder mucha
ropa y calzados estupendos, algunos rotos por los recorridos en
contextos espinosos y otros manchados con la patina invencible
dellodo, al fin habia destinado ropa Gnicamente para el trabajo de
campo: jeans, camisa de manga larga, botas cémodas, sombrero,
calcetines, una toalla y ropa interior. Tener un equipaje especial
destinado al “laburo etnografico” reduce la incertidumbre sobre
lo que se debe llevar en cada temporada, asi como el desperdicio
infinito de ropa que por estar en el momento equivocado se con-
virtié en esa categoria de vestuario al que los antrop6logos hemos
catalogado como “ropa de campo”.

Ahora, con tanta experiencia en hacer mi equipaje, ya lo
hacia de una manera mecénica. A la ropa de campo le adicionaba
articulos de higiene personal, una lampara, una navaja de explo-
rador y un par de libretas de pasta dura, asi como media docena de
boligrafos y lapices. Preparado, pues, para ese dia, puse la alarma
del despertador una hora antes de la indicada para el encuentro
colectivo y me diera tiempo de tomar una taza infinita de café,
visitar por ultima vez mi bafio y llevar mis pasos a la universidad.
Caminando en la oscuridad de la calle y con el placentero sabor
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a café en los labios, me puse mitad renuente y mitad festivo. De
mi rostro se escurria una languida sonrisa pensando en las veces
que habia hecho mi equipaje de trabajo de campo, algunas con un
gran maletin atiborrado de cosas innecesarias, otras tantas sien-
do mintscula y funcional.’”

Al andar en las frias calles, pensé que es toda una misién
hacer una maleta para trabajo de campo por primera vez. Para fa-
cilitar lalabor a los estudiantes, les habia dado una lista funcional
de objetos que, en lo general, s6lo sirve como una guia para que
ellos multipliquen o dividan desde sus necesidades particulares
las cosas que deben llevar. Recuerdo aquella ocasiéon cuando hice
mi primera practica de campo en otro pais y una de las colegas
llegé con tres bultos de equipaje. El primero de ellos tenia zapatos
de todo tipo de densidades de suelas. La otra estaba pletérica de
repelente para insectos y la Gltima con delicadas y pecaminosas
latas y cajas de comida.

Fue impresionante la cara de la familia que la recibio,
pues entre bromas y risas decian que necesitarian un par de habi-
taciones extras: una para el equipaje y la otra para su duefia. Este
evento nunca y de ninguna manera se podria comparar con aque-
lla situacién en la que otra colega, justo al iniciar una temporada
de campo, llevaba inicamente una mochila back pack. Después del
asombro de propios y extrafios, nos dijo: “Yo soy minimalista y
adaptativa; no quiero llevarme nada que pese mas que mis diarios
de campo”. Esa respuesta fue de tal suculencia que despedazd con
elegante astringencia cualquier posibilidad de réplica.

57 En mis itinerarios de trabajo de campo he tenido equipajes sublimes e in-
servibles que testifican que la falta de tiempo para la realizacién de esta
actividad, que pareceria vanay superflua, es siempre un enemigo. Recuer-
do aquel trabajo de campo donde llevé una docena de calcetines para un
clima calido himedo, donde desde el primer dia me percaté del gran lastre
que habia traido conmigo cuando vi que todos los lugarefios estaban des-
calzos o en sandalias. En otra ocasion llevé media docena de cinturones,
pero ain no tengo una explicacidn clara de por qué lo hice. Y podria contar
mas sobre una infinidad de objetos inservibles que se convierten en una
pesada carga, como grabadoras y equipos electrénicos sin baterias sufi-
cientes, o un arsenal de baterias recargables en lugares donde no hay luz
eléctrica para cargarlas. En fin, recomiendo nunca dejar al ardor de los Gl-
timos minutos la meticulosidad de la realizacién de estos prolegémenos
indispensables para la estadia.
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Al fin llegué a las oficinas de la administracién universi-
taria, tomé las llaves del vehiculo y sali al estacionamiento. Como
un par de figuras pintadas en el horizonte estaban mis dos cole-
gas adjuntos que me acompafiarian a este trabajo de campo. Nos
saludamos con el gusto y la complicidad de siempre, ellos con sus
equipajes listos, medianos y ligeros, yo con los mios. En un ins-
tante mientras los comentarios matutinos de emocién emanaban
como géiser, un colega sac6 un largo termo de café que fuimos
rolando como un ritual tacito de agregacién a una communitas
que se comenzaba a formar.

Faltaban diez minutos para la hora de salida y s6lo ha-
bia dos estudiantes, quienes timidos y emocionados estaban
expectantes de sus compafieros mandando mensajes de texto.
Un dia, una amiga mitad antropéloga y mitad arquitecta me dijo:
“Los antrop6logos siempre llegan tarde, pero llegan”. En ese mo-
mento se escuchd el ruido de un par de motores que estaba in-
gresando al quieto y silente estacionamiento, y poco a poco los
estudiantes acompafiados por sus padres, amigos o hermanos
se fueron congregando. Cuando suceden este tipo de estampas,
en mi mente acontece un sinntimero de referencias personales,
anécdotas de amigos, episodios de pasajes bibliograficos apren-
didos y a veces imaginarios. Todo en un momento muy breve. A
veces me gusta separarme de las conversaciones dialogando con
el anecdotario y otras mas poniéndolas en el revuelo de la ima-
ginacién, mientras bebo un valiente sorbo de café. En este caso,
comencé a revolver mis recuerdos como estudiante, como profe-
sionista y como maestro, todas las estampas unidas por la pala-
bra antropologia.

Cuando fueron integrandose al grupo mas estudiantes,
los profesores en un sentido de agregaciéon saludamos y conver-
samos con los recién llegados. Tratamos de romper el hielo en
una situacién dificil a nivel familiar, ya que para muchos de los
padres o tutores que despiden a sus hijos en su primera practi-
ca de campo, intuyen ese calido frio8, aquel del que habla Lé-

58 Y digo que es calido y frio porque no puede ser templado. Son sensaciones
extremas que no encuentran conciliacién con el cuerpo. Una de ellas vincu-
lada con la emocidn, la ansiedad, el gusto y la expectativa de la iniciacion;
otra, llenade dudas,deincertidumbre, de miedoyde ambigliedad. Laantro-
pologia ha sido experta en delinear estos puntos y caracteristicas en lo que
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vi-Strauss cuando dice: “Nunca mas, en ninguna parte, volveré
a sentirme en casa”. Entonces, la charla se va escurriendo entre
preguntas curiosas que van desde “;Es necesario que se tengan
que ir tanto tiempo?”, pasando por “;Los lugares a donde van son
seguros?”, hasta llegar inevitablemente a “/Qué es la antropolo-
gia?”. En las respuestas que uno da tiene que mostrar seguridad,
confianzay claridad. Tenemos que reafirmar de manera coloquial
que la antropologia es genial y que el ejercicio etnografico es el
rito de paso por excelencia de los antropdlogos, tal como lo de-
cian mis maestros.

Palabras mas o menos, contamos que con el trabajo de
campo los estudiantes definen su profesiéon, se quedan y aman la
antropologia, se dan cuenta de lo compleja y maravillosa que es
la disciplina, y dicha experiencia les define si es o0 no para ellos.
Muchos padres, amigos y parejas sentimentales toman las prac-
ticas de campo como una forma de recuperar a sus seres queridos
y traerlos a lo que ellos conciben como “el buen camino”, espe-
rando en silencioso secreto que suceda el quebranto del ser ama-
do para redimirlo en brazos y decirle: “te dije que la antropologia
no era para ti”.

Recuerdo cuando el papa de un estudiante me dijo: “Yo
esperé a que mi hijo llegara hasta primer afio para que se fuera
a trabajo de campo y se enterara de lo dificil que es el mundo, y
mi hijo entendiera que esta profesiéon es mas compleja de lo que
parece”. Y creo que su hijo se dio cuenta, porque termind encan-
tandose por la antropologia.

A las siete en punto de la mafiana apenas habian llegado
seis de los diez estudiantes, por lo que comenzamos a organizar
el equipaje en el vehiculo. En aquel momento, una madre de fa-
milia le dijo a su hijo: “Pértate bien, hijito, no vayas a hacer tus
cosas”. De manera simultanea, un padre le dijo a su hija: “Amor,
si no estas comoda vamos por ti, no es necesario sufrir”. Escu-
chando todo eso, recordé con una hilarante melancolia que, en mi
generacioén, a ninguno de los que saliamos de trabajo de campo nos

Van Gennep ha denominado los “ritos de paso”, para lo que establece como
premisas basicas e inevitables los transitos continuos entre la separacion, la
liminalidad y la agregacién. Ademas de que cada uno de los estadios tienen
sus simbolos, sus acciones, sus sujetos “performativos” y sus mitologias, y
que estan articulados los unos con los otros a modo de espiral.
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acompafiaban nuestros padres para despedirnos, quiza porque sa-
bian que estdbamos haciendo algo bueno con nuestras vidas, quiza
por no querer sentir tan cerca una laberintica separaciéon o quiza no
siquiera les import6.

Fue asi que el vehiculo llevaba dos torres de equipaje
de campo de todo tipo, desde aquellas mochilas profesionales de
campismo, pasando por maletas deportivas y terminando en va-
lijas rectangulares de vacaciones; la otra columna era de bolsas
de dormir y cobijas térmicas. Uno de los preparativos por exce-
lencia antes de arrancar el vehiculo es lograr un “tetris” donde
todo aquello quepa de manera perfecta, situacion que se conver-
tia en una tragedia cada vez que llegaba otro estudiante.

Mientras terminaba de construirse una vez mas el aco-
modo del equipaje dentro del vehiculo, un padre de familia se
acercé y me pregunto: “;Y nuestros hijos estaran bien? ;Ustedes
nos garantizan que regresaran con bien o como podemos saber si
les pasa algo?”. Cada una de esas preguntas tiene una gran com-
plejidad y hay que contestarlas con una fria destreza. En ese mo-
mento sélo me salié decir: “En todas las comunidades donde los
chicos se quedan hay caseta telefénica donde les pueden marcar.
Los estudiantes tienen la obligacion de llamarles cuando ya estén
instalados y ahora en todas las localidades hay sefial de celular”.
Cuando escucho la palabra “celular”, el padre sonrié y me mird
tranquilo, al tiempo que volteaba a mirar a su hijo sefialandole el
teléfono celular con el pulgar arriba.

En ese instante, recordé las historias de mis profesores
cuando nos contaban con sumo heroismo que a las comunidades
de trabajo de campo donde los llevaban eran totalmente lejanas.
Para describir tal distancia se daban el lujo de decir frases como:
“estaban lejos de la mano de dios” o “fuera de la civilizaciéon” o
“hasta casa del diablo”. Sus relatos eran siempre heroicos, horas
y horas de traslado en camiones heredados de la Guerra Fria, para
luego seguir su trayecto montados en famélicos animales de car-
gay continuar caminando entre desiertos, selvas y bosques. Des-
de luego, hoy mis maestros se rien con nostalgia pensando en el
edén subvertidos® del trabajo de campo. Cuando les actualizamos

59 Esta es una idea extraida de La jaula de la melancolia, un magnifico ensa-
yo de Roger Bartra donde desarrolla distintas hipétesis sobre la identidad
del mexicano, la cual considera, desde su analisis con distintos pensadores
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las condiciones de infraestructura de sus lugares idilicos de cam-
po dicen con nostalgia y desdicha: “Ahora el trabajo de campo ya
no es como antes... hay carreteras, internet y sefial de celular”.

A mi tampoco me toco tener tanta tecnologia aplicada al
contexto etnografico. Recuerdo que en el primer sitio donde hice mi
practica de campo no habia servicio de luz y apenas estaba llegando
el agua entubada, la carretera era a tramos pavimentada y durante
una gran parte era empedrada y casi siempre de tierra. Sin embar-
g0, para mi espiritu aventurero de aquella época, viajar once horas
en un autobuds y caminar una hora para llegar al poblado era una
cantidad de exotismo con el que mi espiritu quedaba satisfecho.

En aquellos dias la telefonia celular ni siquiera se sofiaba
y llamar por teléfono tnicamente se podia hacer en una “caseta”
ubicada en la siguiente comunidad, a un par de horas de camino.
Recuerdo que las “casetas telefénicas o locutorios” eran el modo
por el cual una comunidad tenia conexién con el resto del mundo.
Repaso con mucha claridad como los fines de semana las mujeres
se agrupaban a su alrededor de estos lugares esperando la llama-
da de sus familiares migrantes, quienes en su mayoria trabajaban
en algunas ciudades del vecino pais del norte. En ese entonces
habia dos modalidades para establecer una llamada: una median-
te una cita con horario acordado, en la cual se fijaban hora y fecha
para ambos lados de la bocina; la otra sucedia de manera azaro-
sa, cuando llamaban “del otro lado” y el familiar no estaba cerca
del teléfono. Cuando esto sucedia se recurria a un nifio para que
llevara el recado hasta la casa de la persona buscada y se le daba
su propina. También recuerdo que en otra comunidad donde hice
mis primeros trabajos de campo, la caseta telefénica contaba con
un megafono y cuando sucedian las llamadas se voceaba a los in-
teresados: “Dofia Mari, su hijo Jonas le llama, favor de traer pa-
peles”, “Don Chuy, sus hermanos le llaman, favor de llegar en
treinta minutos”.

de la generacion del nacionalismo, como melancdlica y nostélgica. Bartra
sostiene que el personaje del campesino proyecta sobre la sociedad mo-
derna “una larga sombra de nostalgia y melancolia. Son los sobrevivientes
de una época que no ha de volver y cuyo recuerdo despierta una tristeza
intima, pero capaz de expandirse por la sociedad” (Bartra 1987: 9). Esta
sombra quizé logré expandirse entre mis profesores, quienes eran cons-
trucciones de aquel tiempo mexicano en los que la forja de la patria tenfa
un sentido profundo y primordial para la antropologia.
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En los albores de este tercer milenio, la telefonia se expan-
di6 mas rapido que el agua potable e, irdnicamente, hasta mas rapido
que la red de energia eléctrica. Digo irénicamente puesto que co-
menzaron a llegar los teléfonos satelitales comunitarios que venian
acompafiados de celdas solares, las cuales se cargaban durante todo
el dia para llenar una pila que duraba aproximadamente tres horas.

En la regién indigena donde trabajé hace veinte afios, la
historia de las antenas de telefonia y servicios de internet tenia
aproximadamente cinco afios cuando sucedio la expansién territorial
de los monopolios de la telecomunicacién, al darse cuenta de que en
las regiones rurales del pais la gran mayoria de los habitantes tenia
familiares en otras ciudades o en otros paises. Al hacer su estudio
de mercado entendieron el potencial para invertir en esos lugares.
Como en muchos sitios en el mundo, las antenas de telecomunica-
cién se colocan en los lugares mas altos de las montafias con el fin
de tener mayor cobertura y alcance. Sin embargo, muchos de estos
lugares, por la preponderancia de la altura en el paisaje, tienen usos
ancestrales, sobre todo entre los pueblos indigenas que conciben es-
tas montafias como sagradas. Lamentablemente, los procedimien-
tos de las compafiias de telecomunicaciones han sido abusivos y ex-
tractivistas, al grado de existir luchas entre vecinos comuneros con
empresarios y ejidatarios con autoridades, todo por la pugna en re-
lacién con los cerros sagrados.

En el caso de la regién serrana, la empresa de teleco-
municaciones tenia una amplia trayectoria de mediacién inter-
cultural, lo cual significaba que tenia procesos de negociacién y
formas sociales de inversién. Cuando llegaron los empresarios a
este lugar tenian una propuesta innovadora: poner en lo alto de
los cerros sagrados antenas de telecomunicaciéon celular en for-
ma de cruz. Cuentan los habitantes que los técnicos de la empresa
les decian: “La tecnologia nunca podra estar peleada con la tra-
dicién”. En una de las asambleas de negociacion, pude observar
las filas de representantes comunitarios llevando solicitudes de
antenas-cruces a la compaiiia telefénica. Una interesante juga-
da, al fin y al cabo. Cuando le pregunté a don Moisés sobre ello,
me dijo: “Nosotros no nos vamos a oponer a la tecnologia antro-
pélogo. Ademas, a nuestros calvarios y cruces de antepasados les
va a gustar estar acompafiados por cosas de los nuevos tiempos”.
Gracias a ello, en las comunidades ha disminuido el costo por lla-
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madas con sus familiares en el extranjero® y tristemente las ca-
setas de teléfono comunitarias estan en peligro de extincion.
Después de treinta y cinco minutos, ocho intentos de aco-
modo y una docena y media de preguntas a los profesores, logra-
mos salir. La emocién al encender el vehiculo, cerrar la puerta,
despedirse, dan esa sensacién de separacién que Van Gennep es-
tablece en Los ritos de paso (1909). La afliccién emerge, la crisis
también; poco a poco se va dejando la comodidad de lo propio para
construir desde lo ajeno una nueva identidad, esa emocién llena de
miedo que consume cada centimetro cuadrado de nuestro cuerpo,
es indescriptible en realidad. Asi, el vehiculo iba pletérico de equi-
paje, alumnos y profesores; emocién y expectativa. Recordaba en-
tonces las formas curiosas y bien redactadas de Nigel Barley en El
antropdlogo inocente: notas desde la choza de barro (1983),% donde

60 Y los antropélogos podemos comunicarnos para saber como estan las co-
sas en aquellos lugares.

61 Justo cuando encendi el vehiculo se prendié la radio y como un momento
numérico y sagrado estaba la cancién “Ready to start” de Arcade Fire, del
album titulado The suburbs (2010). Tal coincidencia puso en modo eferves-
cente a todos los tripulantes, como si se tratara de una sefial divina que
enunciaba con esos cantos nuestro piadoso andar inexorable y resignado.

62 Barley es uno de los antropélogos consentidos por los consumidores de letras
en el dmbito de los libros de relatos sobre viajes. Sus obras traducidas a varios
idiomas recorren las avenidas del mundo mostrando a sus seguidores la dificil
tarea que representa para el antropélogo el ejercicio de trabajo de campo. Su
prosa ligera, rapida y funcional evidencia las peripecias del encuentro cultu-
ral con humanos de lugares distintos. En 1983 aparecio la primera edicién de
El antropdlogo inocente: notas desde una choza de barro, que lo catapulté a las
primeras lineas de venta de libros relacionados con la antropologia. Al mismo
tiempo que se escribia esta obra que ponia de manifiesto el laberinto subjetivo
a partir del cual se describe una cultura, del otro lado del Atlantico sucedia un
conjunto de manifestaciones articuladas a la escuela de Santa Fe, vinculadas
con los modos de escribir la antropologia. En 1980, Vincent Crapanzano publi-
c6 Tuhami, portrait of a Moroccan, obra que no sélo abordaba la importancia del
antropdlogo como sujeto formador de textos, sino también las implicaciones
del contexto donde se eran desarrolladas sus investigaciones. Finalmente, ha-
cia1982 su compatriota Victor Turner publicé From ritual to theatre, obra donde
el autor desborda la antropologia y la lleva hasta los confines del drama social.
Sinduda alguna, el éxito que representa El antropdlogo inocente tiene su mérito
en generar lectores sobre narrativas donde la palabra “antropologia” aparece
como excusa principal para comprender la diversidad cultural en conflicto.
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narra su periplo para la realizacién de trabajo de campo al norte de
Africa con los ya célebres dowayo.

Nuestra distancia a recorrer era algo asi como cuatrocien-
tos kilémetros, que conforme transcurrian vimos cémo la ciudad
se iba perdiendo entre las caricias verdes del campo, cémo los al-
tos edificios de hormigén sucumbian frente a las viviendas de un
solo piso. Los rios infinitos de autos se intercambiaron primero por
transportes de carga y posteriormente por largas extensiones de
maizales y agronegocios. Todas esas estampas etnograficas suce-
den al trepar en un vehiculo que en simultaneo parece una maquina
del tiempo, donde futuro y presente se esconden entre las paredes
pintadas de los desperdigados pueblos anunciando los bailes y las
fiestas de la comunidad.

A lo largo de los kilémetros, los estudiantes van tam-
bién transitando. Inician siempre con mucho entusiasmo; algu-
nos cantan, otros comen, algunos cuentan historias de su familia,
vacilan y rien. Poco a poco el fuego iniciatico se va transforma-
do en suefio, palidez, nostalgia y melancolia. Algunos se apean
durmiendo, otros en pleno silencio y contemplacién del paisaje,
intentando aguantar las ganas de regresar a casa, buscando el
abrazo conocido arrancado sin piedad. El viaje a la estacién de
campo es lento y aspero, lo imagino como ese barco o tren que
se aleja del origen, parsimonioso y flematico, para llevarnos a
nuestros destino. Esa barca que lento se aleja para llegar a las
Trobriand o el tren que despacio se acerca y cruza el destierro
africano. Las estampas de aquellos antropdlogos de inicios del
siglo pasado se desdibujaron de stbito al escuchar una joven voz:
“Maestro, podemos bajar al bafio”. A partir de ese instante co-
menzo la busqueda de un sitio para detenerme. Segiin mi expe-
riencia, en el camino los lugares de venta de gasolina son el sitio
6ptimo para lograrlo. Papel, agua y jabdn es lo ineludible que un
sujeto en transito necesita. Todo lo que en la vida cotidiana es-
taba resuelto desde la rutina, ahora se convierte en una novedad
cultural con todo y sus dilemas de entendimiento.

Justo a la mitad del camino hacia nuestra estaciéon de
campo llegamos al lugar esperado. En ese momento, sin excep-
cién alguna, los estudiantes bajaron del vehiculo, unos a buscar
furiosamente el bafio, otros a tomar fotos del paisaje y algunos
se diluyeron hacia una tienda cercana para comprar golosinas.
En ese instante recordé una situacién que le pasé a una colega en
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trabajo de campo. Resulta que en la comunidad donde realizaba su
estadia, no habia eso que culturalmente reconocemos los “urba-
nicolas” como bafio, ya que la gente acostumbraba ir al cerro para
realizar sus necesidades sanitarias. Ella jamas lo habia hecho asf;
de hecho, jaméas habia salido de su casa. Y entonces comenté que
hablé con su sistema digestivo y le pidié comprensién, tolerancia
y paciencia, que mientras estuvieran fuera de su bafio propio, no
lo someteria al estrés de ir a un lugar que no fuera el suyo.

El “pacto gastrico” —como lo llamé— dur6 nueve dias,
pero justo después de una fiesta comunitaria donde tendria que
probar multiples y grasos platillos, tuvo que pensar en buscar un
lugar adecuado para el desahogo. Durante el dia, haciendo reco-
rridos del area, les dio un ojo a varios sitios, y pensé que por la
noche seria un buen momento, ya que la oscuridad nocturna ve-
larfa con discrecién su alivio. Asi fue cayendo el dia hasta que el
sol ocup6 su crepudsculo enrojecido. Poco a poco vio salir las es-
trellas como chapulines que saltan y se pegan brillantes en el cie-
lo. El tiempo se convirtié en aliado al llevar a cada miembro de la
familia al pais de los suefios. La negra noche comenzé a quedarse
silenciosa y quieta. Este fue el momento para salir con profunda
discrecién y buscar entre las sombras un lugar privado y lejano.

Después de haber logrado drenar con turgencia su cuer-
po y fascinada por su ligereza, regresé silente y sigilosa has-
ta la casa donde dormia. Habia sido un movimiento perfecto. Al
dia siguiente se despertd, acicalé su melenay llegé a la mesa de
la familia con la que estaba hospedada, al tiempo que bebia los
primeros sorbos de su café con leche. Sobre el borde de la taza
se asomaron seis pares de ojos que la miraban con fascinacién y
curiosidad. De pronto, las risas comenzaron a brotar como ma-
nantial en temporada de lluvias; el caudal se volvié un tsunami.
La jefa de familia ya no pudo aguantar mas y le dijo: “Sefiorita,
cuando vaya al cerro, haga un hoyo y después de hacer sus ne-
cesidades cubralas con tierra. Y no olvide ponerse debajo de un
arbol, porque todo se ve”. Al tiempo que le decia esto, sefialaba el
lugar exacto en la colina, justo donde nadie te mira, pero todos se
dan cuenta.

Nuevamente tomamos la carretera y seguimos adelante.
Las canciones poco a poco se fueron diversificando en distintos
ritmos, cantantes y tendencias. En el trayecto fui conociendo la
musica que escuchaban mis estudiantes, a quienes justo en ese
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momento les doblaba la edad. A pesar de ello, me llevé la grata
sorpresa de que seguiamos compartiendo varias canciones que
en mis dias como novicio de antropologia escuchdbamos al ir
de campo. Estando sélo a cien kilémetros de distancia de nues-
tro destino todos teniamos hambre, por lo que nos desviamos un
poco del camino y bajamos de la carretera de asfalto a los cami-
nos de tierra. Nos dirigiamos a un delicioso lugar llamado Las Or-
quideas, donde venden una exquisita comida. En ese local, que a
simple vista no es mas que una “casita de tablas”, atiende dofia
Oralia, una mujer experta en preparar alimentos y que nos ha
dado a muchas generaciones de viajantes comida deliciosa. A lo
largo de los afios, visitar a dofia Oralia ha sido uno de mis motivos
predilectos por los que me gusta hacer trabajo de campo en aque-
lla zona; es una mujer magica y entrafiable, con una charla tan
exquisita como la carne seca que ahtima en su fogén.

Recuerdo que después de verme llegar unay otra vez du-
rante meses, no pudo ocultar su curiosidad y me pregunté: “Oiga,
susted se va a trabajar con los indigenas en las comunidades que
quedan en el cerro, verdad?”. Mi respuesta fue afirmativa. Ella no
pausé sus palabras y de inmediato increp6: “¢Y no le da miedo?
Los indios son muy canijos, entre ellos hay brujas y nahuales.®

63 Uno de los momentos que con més asombro guardo tiene que ver con el
tema de las brujas y los nahuales, seres no humanos que conoci de mane-
ra etnografica en mis primeros trabajos de campo en la sociedad indigena
xi’6i. Cuando llegué por primera vez al lugar, la literatura de etnografias
europeas de Jacques Soustelle y Heidi Chemin Bassler ya me habian co-
municado lo interesante que es el universo cosmogoénico de estos pueblos
indigenas, especialmente desde las distintas entidades que configuran su
cultura. A los pocos dias que estuve con las familias y en lugares de la co-
munidad de Las Flores, los testimonios y narrativas respecto a ese mundo
magico e invisible fueron acercandose cada vez més a mi experiencia coti-
diana, a tal grado que comencé a dudar de mis propias creencias antropo-
l6gicas, con el fin de comprender més a detalle los sistemas de parentesco
no humanos en aquel lugar. Después de terminado mi trabajo de campo en
distintas estancias, que juntas sumaron mas de un afo, el ordenamiento
de datos de campo vertidos en libretas se convirtié en una tarea infame
e imposible. Las horas se hicieron dias y los dias meses, hasta contarse el
tiempo en afos. Los textos que narraban mis registros etnograficos ape-
nas iban floreciendo cuando me enteré que una de mis grandes amigas de
aquel lugar habia enfermado y en su padecimiento pidié que buscaran al
antropdlogo para despedirse. Fue asi que regresé para estar con mi amiga.

el viaje hacia el trabajo de campo
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Pero le puedo decir que si alguna vez le pasa algo con ellos, yo
€conozco una oracién para contrarrestar el mal. No me la sé de
memoria, pero esta en un libro; si le interesa, se lo traigo”. De
inmediato me puse a imaginar esos libros de rezos del siglo XVIII
que se usaron en muchos lugares para hacer exorcismos o aque-
llos viejisimos libros que usan los rezanderos en los rituales den-
tro de las peregrinaciones, asi que le pedi con mucho interés que
me lo trajera. Entonces se meti6 a su casa y después de un rato
sali6 con un libro forrado con papel terciopelo rojo y plastificado,
y me dijo: “Si va con los indigenas y encuentra una bruja, ésta es
la oracién”.

Mi sorpresa fue enorme cuando vi que debajo de aquellos
sagrados forros estaba en sus manos un libro que yo mismo habia
publicado algunos afios atras. Ella comenzd a leer y yo con ella
a recitar de memoria la consagrada letania. Su sorpresa fue tan
grande, que se le pusieron los ojos de plato. “{Usted se la sabe!
¢Como es posible?”, entonces con una mirada venturosay apena-
da le dije: “Yo conozco muy bien ese libro”. Estupefacta, me pre-
gunté por qué o de dénde lo conocia. Me salié una risa traviesa y
le dije: “sYa miré la foto de adentro del forro?”. Su mirada estaba
llena de sorpresay con los ojos tan grandes como los montes de la
sierra, me dijo: “Si me lo dedica, le regalo otro plato de comida”.
En ese momento me di cuenta que de antropdlogo y publicando
libros jamas me moriria de hambre.

Llegamos por fin a Las Orquideas y los chicos se fascina-
ron con el espectaculo de arquitectura vernacula® que tenian en-

Me miré entrar en su choza y con todo gusto me dijo: “Ya sé que no has
podido hacer nada con lo que has apuntado del pueblo y de nuestras cos-
tumbres, asi que antes de que me vaya te voy a contar bien. {Pon mucha
atencién! Nosotros ya no tenemos cola ni cuernos, pero seguimos siendo
nahuales”. Para una informacién detallada y amplia de lo que aqui narro,
véase Xioi los verdaderos hombres. Atlas etnogrdfico de las comunidades pa-
mes de la Sierra Gorda queretana (2010).

64 Hace relativamente poco conoci a una pareja de interesantes arquitectos que
habian sido tocados por la mano tedrica de Amos Rapoport y el ojo quisqui-
lloso de Manuel Delgado. Ellos habian pasado mucho tiempo de su trabajo
de campo (asi también le llaman los arquitectos) intentado comprender las
légicas constructivas en las viviendas del mundo contemporaneo y en una
ocasion acudieron a mi para hacer un viaje por el México profundo y tratar de
ubicar elementos de eso que ellos llaman “arquitectura vernacula”. Al mo-
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frente. Madera, lianas, amarres, una estructura solida y perfecta
metida entre dos enormes arboles de nueces. Nos sentamos en
una sombra, los estudiantes se acomodaron y dispersaron para
sacar fotografias, algunos inmediatamente las compartieron por
Facebook e Instagram. Comenzaron las fotos tipo selfie, las indi-

mento de escuchar ese término, me vinieron a la mente los conceptos sobre
lo autéctono y lo nativo. No estaba nada alejado de eso. De hecho, lo verna-
culo parte de esta logica decimondnica de los conceptos del difusionismo y el
evolucionismo cultural, y por lo tanto atiende a la bisqueda de las esencias y
la historia, expresiones para comprender las légicas ancestrales. Como puede
imaginarse, querido lector, adentrarse en las profundidades del México con-
temporaneo llend a esos dos amigos de deshidratadas desdichas y sinsabores,
porque las viviendas contemporaneas, hasta de los sitios mas originarios, es-
taban colmadas de objetos, materiales y sujetos contemporaneos producidos
por la tecnologia de hace no méas de cuarenta afios. Como a todo investigador
que va en blsqueda de las esencias, la decepcion y el desgano es directamente
proporcional a la ruptura de sus ilusiones por encontrar particularidades ge-
nuinas. En cadadiaderecorrido, alegriay tristeza se mezclaban con decepcion
y optimismo para mis queridos amigos. Al final de muchos dias en medio de lo
profundo de la sierra, vimos en el fondo de una cafiada una casa elaborada de
palmas y troncos. A la distancia observamos un buen emplazamiento con un
uso interesante del paisaje, una ubicacién orientada al movimiento del sol y a
las curvas de nivel del contexto que lo rodeaba. Bajamos con todo cuidado en-
tre veredas serpenteantes y avidas de nuestra sangre, cuando al fin llegamos a
fondoy frente ala puerta mis amigos comenzaron a sonreir y a sentir que cada
uno de sus esfuerzos estaba rindiendo frutos. Los troncos estaban cortados a
mano, unidos con lianas y machimbres, ensamblados de manera manual y or-
ganica; laorientacion ledabaun climaideal alinterior, el cualinmediatamente
midieron con sus aparatos. Sus lecturas eran perfectas, por lo que comenzaron
asacar sus croquis y bocetos. El Vitruvio de la vivienda estaba tomando forma,
cuando de pronto pasé un par de sefiores a quienes les preguntamos: “Oigan,
sustedes son los duefios de la casa?”. Levantaron sus sombreros, se nos que-
daron viendo, vieron a mis amigos, sus dibujos y sus aparatos, y respondie-
ron: “iNo! Esa casa es de unos compafrieros de ustedes. Hace como diez afios
vinieron unos sefiores, creo arquitectos, e hicieron esta casa ecolégica, pero
después de que la terminaron se quedé ahi”. Entre risas silenciosas miré cdmo
mis amigos dejaban caer los brazos como si el destino se los hubiera cortado.
Sus expectativas de lo “originario” habian encontrado en sus propios colegas
un final inesperado. Entonces, miraron de frente a los andantes y nicamente
preguntaron: “¢Y por qué nadie vive aqui?”, a lo que los recién llegados res-
pondieron, levantando sus brazos y con una sonrisa apretada: “Pues no le digo
que esa casa es ecoldgica... Es ecoldgica porque ahi espantan”. Lo que sucedi6
después de esta respuesta es un ensayo digno de un nuevo libro dedicado alas
cualidades histridnicas de los arquitectos en trabajo de campo.

el viaje hacia el trabajo de campo
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viduales de rostro con filtros de animales, las grupales, las artis-
ticas. En fin, estaban sorprendidos de que, en este lugar lejano,
tuvieran la “famosa sefial” que es nada menos y nada mas que la
conectividad que los acerca con su mundo cultural.

Mientras dofla Oralia nos recibia con toda calidez, los
olores deliciosos ensofiaban el ambiente. “sQuieren una tortilla
caliente?”. Nadie se pudo resistir al sabor de la cultura. Inmedia-
tamente comenzaron a desfilar las imagenes mas suculentas que
un antropélogo hambriento puede ver: salsas, platillos elabora-
dos con verduras frescas y hierbas locales, carne de cerdo y vaca
asada a la plancha con sal de grano y pimienta. Inmediatamen-
te una estudiante dijo: “Profe, lo mejor de la antropologia es la
comida”, frase que me hizo recordar a un querido maestro que
decia: “En trabajo de campo, la comida es un placer exquisito e
ingrato, y es ingrato porque jamas con etnografia podras descri-
bir esa sensacién de comerte un universo distinto”.

De pronto me di cuenta de que el tiempo avanzaba im-
placablemente y se nos lanzaba por encima. Le pedi a los chicos
que subieran al vehiculo para continuar. Iniciamos la Gltima par-
te de la serrania. Las curvas cerradas eran generosas; un tiempo
a la derecha, otro a la izquierda. Los matorrales cambiaron por
arboles, las espinas por hojas, los nopales por encinos. La bru-
ma se ponia cada vez mas espesa, los movimientos de un lado a
otro requerian mucha atencién al manejar. Entonces recordé las
palabras de mi maestro Prieto: “Antrop6logo que no maneja, no
es antropdlogo. Uno tiene que saber hacérselas frente a la carre-
tera”. Una de las caracteristicas que tiene la antropologia de la
serrania es que el manejo en ella siempre representa un nivel de
dificultad muy alto, por eso mi atencién siempre estaba en ella.
A veces los caminos eran estrechos y resbalosos; otras, eran una
enorme pared de piedra o un desfiladero. Mover el volente en fal-
so o pisar el freno en el momento equivocado seria un infortunio.

Mis profesores, muchos de ellos experimentados antro-
pblogos de la Sierra Gorda, decian que este lugar era como una
diosa antigua generosa y poderosa que siempre reverdecia, y que
era exuberante porque le gustaba beber sangre humana. Una evi-
dencia de ello eran los restos de las mas de ciento veinte cruces
ubicadas de un lado y otro del trayecto. Ademas, la sierra cuen-
ta con un hito en la memoria de los pobladores. Ellos narran que
los primeros habitantes de esas tierras fueron indios llamados de
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manera genérica como chichimecas: némadas, fieros guerrerosy
excelentes cazadores-recolectores. A la llegada de los conquista-
dores espafioles, las tribus chichimecas localizadas en el norte de
México formaron distintos bastiones de resistencia y ataque que
complicaron el traslado de los productos de las minas por los ca-
minos reales. De tal modo que la corona espafiola consideré como
una de sus estrategias militares prioritarias la sedentarizacién de
estas poblaciones por medio del evangelio y el mestizaje con in-
digenas hispanizados o la persecucién y el exterminio.

En el caso de los antiguos chichimecas de la Sierra Gorda,
lucharon y resistieron durante décadas hasta que el conde José de
Escandén establecié un proyecto bélico sistematico en su contra.
Fue tan dura la persecucién y el asedio, que las tribus chichime-
cas se fueron replegando hacia un solo punto, el cerro de la Media
Luna. En este lugar se libr6 una gran batalla que no culminé con la
rendicién de los chichimecas, sino con el inicio de su eterna glo-
ria, ya que los guerreros antes de ser apresados y derrotados, se
lanzaron desde la parte mas alta del cerro en vez de rendirse. Es
por ello que para los actuales pobladores de la regién, la herencia
chichimeca es parte de un gran orgullo identitario recordado en
la mitica sangre contenida en el paisaje.

Por el espejo del conductor vi que los estudiantes se esta-
ban inquietando, entre ellos murmuraban y trataban de decirme
algo. Sus rostros cambiaron del suefio a la preocupacién. Les pre-
gunté qué estaba pasando. “Necesitamos parar. Estamos marea-
dos y tenemos revuelto el estdémago”. Las palabras me llenaron
de panico. Recordé que siempre he tenido un estémago cobarde y
repulsivo. De todas formas, no podia detenerme, estdbamos justo
bajando la sierra y no habia acotacién ni lugar al lado del cami-
no. De pronto, comencé a escuchar los gritos nauseabundos en la
parte de atras. Mirando el espejo, dije: “No puedo parar, traten de
buscar bolsas desechables”. Mientras, veia cémo las estudian-
tes sostenian la cabeza y le arremangaban el pelo a una palida
joven que no podia contener en sus adentros el sazén del almuer-
zo. Entonces, lo peor estaba por comenzar: el olor se hizo viral
y después del primer espasmo siguié otro y luego otro. El olor
era denso, como descripcidn geertziana, asi que les pedi bajar las
ventanillas. Comencé a sacar la cabeza por la ventana, rogando-
le a la sierra que me diera un remanso para orillarme o al menos
un poco de aire para no continuar con la regurgitaciéon. En medio
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de esa emocién terrible, un anuncio en la carretera predecia que
nuestro destino estaba cerca.

Después de deshacerse de aquella sensacién condensa-
da, comprar agua y tirar todo lo que habia que tirar, nos dirigi-
mos a la estaciéon de campo donde el grupo permaneceria junto
durante toda la semana. En aquella ocasién teniamos asignado
un sitio con agua, luz, jardines y comedor. Todo un suefio para
las estaciones de campo en las que habiamos estado. El momen-
to de llegada volvi6 a encender el dnimo entre los estudiantes,
quienes bajaron felices y jubilosos para caminar por los pasillos
de aquel lugar que supondrian en los préximos dias como su
nueva casa.

Cuando hice mi primera practica etnogréafica, recuerdo
que nuestra estacién de campo era un albergue. Como no habia
agua entubada, teniamos que conseguirla en un pequefio manan-
tial cargando botes de veinte litros durante un kilémetro y me-
dio. Nos alumbrabamos mediante velas o ldmparas de petréleo.
Nuestro profesor decia: “Tienen que acostumbrarse a estas con-
diciones de vida porque las comunidades donde se queden quiza
sean peores”. Después de esta advertencia, que parecia mas una
sentencia, siempre concluia: “Cuando yo hice mi trabajo de cam-
po en la sierra tarahumara no habia nada. La casa donde vivi era
un pequefio establo de animales donde se guardaba el maiz. En
ese entonces, no habia nada y estar en esas condiciones nos ha-
cia muy sensibles en cuanto a la desigualdad de este pais”. En-
tonces pensé que, en nuestros dias, los contextos donde se hace
la antropologia siguen siendo desiguales, pero ahora mas diver-
sos en su composicién. Cuando hice mi practica de campo, tenia
un compafiero que vivia en un lugar que consideraba que estaba
mucho mejor que su propia casa, ya que tenia television satelital,
toda serie de aparatos electrodomésticos y hasta una tina de hi-
dromasaje.

Es interesante la visién mitica que hemos construido del
otro, una visién que entendié que los contextos etnograficos,
ademas de distantes, siempre serian precarios y carentes. Sin
duda, asi fue, y sin la menor objecién puedo decir que sigue suce-
diendo, pero actualmente los procesos de asimetria entre pobre-
zay riqueza interna complejizan aliin méas aquellos paisajes donde
hacemos etnografia. La migracién, la pluralidad religiosa y hasta
la entrada de las organizaciones de la sociedad civil y los progra-
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mas de gobierno han aumentado los matices de la desigualdad en
lo que se refiere a la diversidad comunitaria.

Esto es un fenémeno cultural nuevo. Usualmente, des-
de la antropologia hemos dado cuenta al detalle de las multiples
formas en las cuales las comunidades (este exquisito concepto,
también mitico dentro de nuestra disciplina) encuentran sus for-
mas de ayuda, solidaridad y comunalidad, permitiendo mediante
sistemas de cargos religiosos y politicos, establecer mecanismos
de organizacién interna que posibilitan el equilibrio entre la di-
versidad econdmica, politica y social de sus integrantes. Dicha
forma organizativa, digamos “tradicional”, hoy se ha modificado
frente a la acumulacién de la riqueza a partir del dinero propio de
la migracién en el extranjero y los dividendos sumados relacio-
nados con la ocupacién de cargos dentro de la politica del Estado
mexicano y la incursién obligada de muchas regiones a los nego-
cios vinculados con el narco. Entonces, ahora hay muchos menos
con mucho mas. El despojo entre iguales se vive y el motivo ha
sido el dinero como forma de relacién social.

En comunidades indigenas, por ejemplo, cuando se dia-
loga sobre temas relacionados con la identidad y la cultura, al
momento de cuestionar sobre la identidad indigena, muchas
veces he escuchado los discursos de: “Vaya al cerro, alla arriba,
alld muy lejos, ahi estan los indios verdaderos, los que hablan la
lengua, los que son pobres”. Y son tantas las veces que un an-
trop6logo en trabajo de campo escucha estas voces, que nos hace
pensar en como dar cuenta de los procesos de desigualdad y re-
laciones asimétricas dentro de contextos que habiamos pintado
como homogéneos, mutualistas y solidarios. Hoy, cuando llega-
mos a una comunidad, ya no sélo el sefior de la cantina o la se-
fiora de la tienda son los que tienen dinero. Ahora también estan
las enormes casas blancas de los migrantes, formidables ranchos
con actividades ganaderas, invernaderos de nuevos aventureros
de los mercados y las grandes casas de la gente que se dedica al
trafico de personas y la narcopolitica.

A partir de que la violencia brota y prospera en los con-
textos donde se realizan las practicas etnograficas, se vuel-
ve indispensable indagar localmente y a profundidad sobre las
condiciones para realizar trabajo etnografico. Es importante lo-
grar, junto con un buen plan de autoseguridad y ética del cuida-
do, una experiencia maravillosa que desate la pasion desmedida
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por nuestra disciplina. Pareceria que la complejidad del trabajo
de campo estd marcada por la violencia contemporanea. Sin em-
bargo, la historia de la antropologia internacional y nacional nos
recuerda a gritos que la violencia siempre ha estado ahi, en los
contextos etnograficos. Algunas veces sembrada por los dominios
coloniales de las armas, otras por los evangelios y sermones y, en
aflos mas recientes, por la necedad modernizante del Estado, que
atrajo de manera directa o colateral la proliferacién de empresas
violentas ligadas al trafico de objetos, sujetos y simbolos, recor-
dando con fidelidad a Lévi-Strauss.

Establecer lineamientos para la autoseguridad, protoco-
los para la ética del cuidado y fomentar la solidaridad intercultu-
ral son estrategias indispensables para nuestro trabajo de campo
contemporaneo.

ADIOS MALINOWSKI




CAPITULO 3

estacion de campo

La estacion es un lugar donde los estudiantes de antropologia
reciben instruccién sobre las tacticas y estrategias para el regis-
tro, la sistematizacion y el analisis del conocimiento etnografico
que se construye en la experiencia de trabajo de campo.® Diga-
mos que es una incubadora in situ donde los profesores son los
guias cotidianos de la experiencia de aprendizaje. En este lugar
se socializan, reflexionan y aplican dia con dia distintas estrate-
gias de registro de conocimiento vinculadas con la observaciéon
participante, las entrevistas, el diario de campo, la realizacién de
recorrido de area, la elaboracién de genealogias, croquis comuni-
tarios, entre otros.

65 En 2012, junto con un grupo de brillantes colegas, emprendimos la aven-
tura de realizar un texto de apoyo didactico para el trabajo de campo de
aquellos interesados en la investigacidn sociocultural, Tdcticas y estrategias
para mirar en sociedades complejas (Vazquez y Terven 2012). Al revisar dis-
tintos manuales de campo, guias y métodos nos dimos cuenta del enorme
interés que ha existido desde finales del siglo XIX para construir un método
cientifico, objetivo y fiable para el registro de las experiencias en campo.
Lo interesante es que actualmente cada escuela que hace antropologia en
espacios universitarios tiende a generar su propio material didactico para
hacer trabajo de campo, lo que evidencia que ésta sigue siendo una practica
indispensable en nuestro gremio, al tiempo que nos gusta revisar y renovar
las bases en las que descansa nuestra identidad disciplinaria. Las socieda-
des complejas del mundo contemporaneo siguen necesitando modos para
el registro de la realidad, pericias académicas para fluir en el caudal inago-
table del humano en movimiento; esto es flotar en su cultura, tal como lo
apunta Manuel Delgado en su propuesta para “etnografiar” la vida cultural
en la ciudad dentro de su “Animal pUblico”

estacién de campo
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Estas estrategias conforman el aspecto metodolégico, el que
tiene que ver con la realizacién académica de la experiencia, don-
de el espiritu de Malinowski y compafiia se hace presente entre los
profesores y alumnos. Es donde habita la objetividad, donde hay
instruccién, donde el “deber ser” es la seriedad cotidiana, donde se
busca la densidad, la extension y el detalle como modos para lograr
la descripcion de la cultura. Y es justo aqui donde replicamos los dis-
cursos decimonédnicos del ser juiciosos e inexorables.

Durante las mafianas de los dias de estacion de campo se hacen
los recorridos de area, que consisten en dar una visién multiescalar so-
bre cémo funcionan las unidades territoriales que conformar la cultura
local, desde las microunidades que van desde la casa, el barrio y la lo-
calidad, hasta las macrounidades vinculadas con la comunidad, el ejido
o la regién. Son recorridos que articulan varias comunidades para ha-
cer notar sus diferencias culturales®® y experiencias sociales plurales en
ecosistemas multiples con nichos ecoldgicos diferenciados. Cuando lle-
gamos a las comunidades, a los estudiantes se les asigna una actividad
para que al final del dia y bajo el brillo del fuego nocturno se realice una
revision detallada de los contenidos registrados en el diario de campo.

Una de las primeras técnicas que se ensefia, como lo dice
Malinowski,*” es eso que se llama “observacién”. {Observacién par -

66 Para los que hacemos trabajo de campo en México, la definicién de Jacin-
ta Palerm es muy interesante: “...el recorrido de campo es una estrategia
para conocer de forma general qué hay y qué ocurre en una zona dada:
qué caminos hay, qué se esta moviendo por los caminos (gente, produc-
tos, animales de trabajo), cdmo son los pueblos (compactos/dispersos),
cdmo son las casas (de adobe, tabique, ladrillo, carrizo), cémo son los so-
lares (hay huertas, frutales, hortalizas, nopales y animales), qué cultivos
hay (maiz, sorgo, hortalizas), hay agostaderos (chivos, borregos, ganado
mayor), cdmo parece ser la tenencia de la tierra (los limites de los terrenos
que encierran, terrenos grandes o chicos), hay riego, o las tierras son de
temporal o no hace falta regar, qué servicios hay (agua potable, luz, mo-
linos de nixtamal, miscelédneas, servicios médicos, iglesias), hay tianguis
o mercados...” (Palerm Viqueira 1992:15). Esta definicién contextualizada
en pueblos milperos orienta la mirada flotante por los contextos en los que
transita el antropdlogo. Sin embargo, esa mirada ya lleva en sus pasos una
base tedrica (en este caso, una lectura del paisaje muy vinculada a la eco-
logia cultural), lo cual testifica que cuando uno transita por lugares desco-
nocidos, su certidumbre se genera a partir de su formacién tedrica previa.

67 “Del mismo modo, en el campo de la ciencia histérica, nadie puede esperar
que se le tome en serio si pone algln velo de misterio sobre sus fuentes'y
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ticipante? Claro esta que es dificil de revelar una definicién de algo
tan ambiguo y tan relatado como uno de los mas egregios y polémi-
cos fetiches de nuestra disciplina. Durante mucho tiempo, cuando
la antropologia y su quehacer de trabajo de campo vivia la inten-
sidad de la objetividad, necesitaba una definicién precisa que tra-
tara de animar al investigador a mirar la cultura del otro desde sus
propios contextos. Esta herencia del antropdlogo polaco, ademas
de su enorme legado tedrico y conceptual lleno de grandilocuen-
tes descripciones sobre la vida de los indigenas, fue una descripcién
detallada del modo cientifico a partir del cual la antropologia se
pudo posicionar como una disciplina rigurosa, intima y compren-
siva, frente a la distancia de la sociologia y la hermenéutica de la
psicologia.

Como ya lo habiamos mencionado, Malinowski comenzd
desde Inglaterra la tarea de realizar sistematica y rigurosamente
las actividades etnogréficas mediante los trabajos de campo in situ,
especialmente en el Pacifico occidental. Sin embargo, en el con-
tinente americano ya habia distintos acercamientos al trabajo in
situ, siendo el més ejemplar el realizado por Lewis Henry Mor-
gan,® quien primero trabajé con el pueblo seneca y posterior-

habla del pasado como silo conociera por adivinacién. El etnégrafo es,a un
tiempo, su propio cronista e historiador; sus fuentes son, pues, sin duda,
de facil accesibilidad, pero también resultan sumamente evasivas y com-
plejas, ya que noradican tanto en documentos de tipo estable, materiales,
como en el comportamiento y los recuerdos de seres vivientes. En etno-
grafia hay, a menudo, una enorme distancia entre el material bruto de la
informacion tal como se le presenta al estudioso en sus observaciones, en
las declaraciones de los indigenas, en el calidoscopio de la vida tribal y la
exposicion final y teorizada de los resultados. El etnégrafo tiene que salvar
esta distancia a lo largo de los laboriosos afos que distan entre el dia que
puso por primera vez el pie en una playa indigena e hizo la primera tenta-
tiva por entrar en contacto con los nativos, y el momento en que escribe la
Gltima version de sus resultados” (Malinowski 1986: 21).

68 Morgan, uno los personajes mas importantes para la teoria antropolégica
de mediados del siglo XIX, realizé aportes relacionados con la evolucién de
las sociedades y el uso del método comparativo como soporte metodoldgi-
co de su teoria. Generd asi grandes avances en la construccion de la teoria
cientificadela cultura, aligual que muchas criticas y reflexiones para su mo-
delo, mismas que fueron creadas por contemporaneos como Bachofen, Ma-
cLennany Lubbock, y posteriores lectores como Boas y Lowie. Marvin Harris
(1968) menciona que durante el periodo del relativismo cultural/particula-
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mente con los iroqueses.®® Del conjunto de estudios elaborados
pudo documentar datos empiricos que le ayudaron a publicar La
sociedad antigua en 1877. A diferencia de los antropodlogos brité-
nicos, los norteamericanos comenzaron a desarrollar sus traba-
jos de campo de manera muy temprana. Desde luego, la razén de
ello fue la cercania territorial con los pueblos nativos.

Del otro lado del Océano Atlantico, en Inglaterra se ha-
cia un tipo de analisis distinto. En esa época, Tylor y Frazer eran
magnanimos escritores de las sociedades primitivas, pues en
ellos se habian fraguado los principios de la antropologia a partir
de los estudios comparativos que se realizaban sobre las fuentes
documentales. Frazer, por ejemplo, entendia que habia dos ti-
pos de estudiosos relacionados con las sociedades: “los etnélogos
descriptivos y los etn6logos comparatistas” (Frazer 2014: XXVII).
Los descriptivos eran los informantes situados en el espacio origi-
nario que construian descripciones mediante escritos; los compa-
ratistas eran aquellos que tenian la cualidad de visualizar multiples
descripciones, analizarlas y comprender los principios del pensa-
miento que las configuraban.

El salto que hace Malinowski surge de la necesidad de fu-
sionar estos dos tipos de labores sefialados por Frazer, y la Gnica
manera de hacerlo era mediante el trabajo de campo, justo en el
lugar donde vivian y se desarrollaban aquellas culturas llama-
das primitivas, con un tratamiento analitico posterior ligado a la
comprensién de la cultura. Es gracias a este interés de averiguar
directamente los hechos sociales que la observacién participan-
te se constituye en el ejercicio pleno de la experiencia sensorial,
donde el contexto y su enormidad se convierten en textos inter-
culturales que muestran mediante palabras, acciones y pensa-
mientos los modos de vivir y representar las culturas. Observar
es ya de por si participar; sin embargo, desde la antropologia de

rismo histérico comandado por Boas, el esquema evolucionista de Morgan
dejé de utilizarse en la teoria antropoldgica norteamericana hasta la década
de los cuarenta del siglo XX, cuando Robert Redfield (1947) lo retomé para
explicar el cambio cultural a partir del “continuum folk-urbano”.

69 Segun la historia de la antropologia clasica, a Morgan se le deben los prime-
ros estudios monograficos con pueblos indigenas americanos. La liga de los
iroqueses fue publicado en 1851y se ocupa de la cultura de este pueblo a par-
tir de elementos materiales y sociales ligados con la familia y el parentesco.
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las primeras décadas del siglo XX, participar implicaria fluir con
el contexto y los interlocutores, no detener el flujo del proceso
social y no entorpecer su desarrollo. Asimismo, orientaba al ob-
servador a sumarse con buena voluntad y actitud en las distintas
tareas relacionadas con la vida cotidiana de los pueblos: a los tra-
bajos en el campo, en la cocina, en los procesos rituales.

Entre los estudiantes de antropologia de México, la ob-
servacién participante habia construido grandes estereotipos de
género “mesoamericanizado”: “antrop6logo que no trabaja en la
milpa, no es antrop6logo” o “antropéloga que no sabe hacer tor-
tillas, no es antrop6loga”. La observacion participante se funda
en el sentido de la aproximacién experiencial de los hechos que
forman la cultura del otro. Sin embargo, cuando estamos en tra-
bajo de campo muchos de los elementos que “etnografiamos” es-
capan de la posibilidad de la observacién participante y ello tiene
que ver con la accesibilidad de la participacién.

En La vida sexual de los salvajes (Malinowski 1929) o en
Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (Mead 1928), ambos in-
vestigadores construyeron sus datos “de primera mano”,
apartados de los vapores intrinsecos de la liviandad y del de-
seo participante. Mas bien los construyeron a partir de las
narrativas de sus interlocutores, quienes mediante mitos y dis-
cursos hacian alusién a practicas y creencias de la vida sexual
indigena. No esta registrado en ninguna parte de las obras antes
mencionadas que ambos autores, después de acalorados relatos,
domesticaran sus vaporosos pensamientos encomendandose al
método cientifico.

¢Es la observacion participante un acto que sélo impli-
cala mirada? ;O también la mirada articulada con la escucha? ¢O
la realizacién deliberada de una accién a modo de intervencién
sobre el otro? Estas preguntas siguen inquietando a los investi-
gadores que trabajamos etnograficamente con la cultura, porque
entendemos que no hay mirada que no sea pasiva ni tampoco in-
visible (como lo decia aquella colega: nadie te ve, pero todos se
dan cuenta); no hay inocencia en los 0jos” y, por lo tanto, desde
ahi vive la participacion.

70 Uno de los libros que contiene una deslumbrante reflexidn de lo anterior es:
De la ceguera a la imagen (2017) donde Maria Tercero, su autora reflexiona
majestuosamente sobre la ceguera como sujeto de estudio etnografico.

estacién de campo
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A lo largo de los dias en la estacién de campo, progre-
sivamente los alumnos entienden la complejidad que implica la
tarea ligada con la observacién participante. En un primer mo-
mento resultan muy cdmodos en ella, pero progresivamente van
alimentandose de dudas y conjeturas respecto a los modos en los
que se interviene mirando. A la mitad de la semana en la estacién
de campo, después de varias revisiones del diario de campo, van
comprendiendo por qué la actividad de mirar en la antropologia
tiene una gran importanciay seriedad.

Estando en un ejercicio de observacion con los estudian-
tes explicabamos que la participacién la podemos comprender en
distintas escalas, que van desde la contemplacién detallada de los
elementos que componen la cultura material, hasta la interven-
cién a partir de una accién especifica u omisioén de ella. Participar
también es la no realizacién y la no intervencién directa de acti-
vidades culturales especificas.

Al respecto, me llega a la mente aquel ritual donde para
festejar la entrada del afio nuevo entre los indigenas seminéma-
das, para agradecer, pedir bendiciones y una buena fortuna a sus
ancestros, tenfan que cortar la cabeza de una gallina y esparcir su
sangre” por la tierra y en los pies de los presentes. Al antropélogo
en turno le llegd el momento de pasar aquel animal sin cabeza
aun aleteando y con plenos brotes de sangre tibia chorreando por

71 Este es uno de los innumerables rituales que suceden todavia en el mundo
contemporaneo en sociedades especialmente de tradicién cazadora. Tam-
bién se dan en algunas sociedades agrarias, en particular aquellas relacio-
nadas con cultivos sedentarios. Tortugas, liebres, armadillos, serpientes,
reptiles, peces, aves y mamiferos en general son animales considerados
como elementos indispensables para la realizacion del ritual de sacrificio
y su contraparte vinculada con el favor de un don. Hay distintos procedi-
mientos: desde los mas rapidos y letales, como cortar el pescuezo con una
afilada daga, hasta aquellos que son lentos y dolorosos, donde se hace una
pequefa puncidn para desangrar o arrancar gradualmente distintas partes
del cuerpo. El tema se convierte en un gran dilema cultural cuando varias
de las especies que se usan para los sacrificios comunitarios se encuen-
tran dentro de alguna normativa oficial para su proteccién. El problema se
agudiza cuando chocan las légicas de la reproduccién de la cultura con las
légicas de regulacién de la produccién cultural. Este es un suculento tema
que ha surgido a partir de la institucionalizacién de la naturaleza, a partir
de normatividades elaboradas por el Estado desde un enfoque ligado a la
conservacién de las especies sobre las practicas humanas.
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todos lados. Al ver la situacién en la que estaba metido y al ser
militante de movimientos relacionados con el respeto a los ani-
males, decidié dar un paso atras y, ante la mirada aténita y es-
tupefacta de los presentes, en lugar de explicar sus ideas sobre
el “especismo”, sefial6: “Disculpen, pero soy alérgico a las galli-
nas”. Todos al escuchar su justificacion continuaron con el acto,
completandose en su cabalidad. Tiempo después, el antrop6logo
en cuestion nos cont6 que un rezandero se le acercé y le dijo: “Eso
que le sucede a mi también me pasaba, pero cuando murié mi
abuelo, que era el anterior rezandero, tuve que aprender a hacer
lo que no me gustaba y mas porque es por el bien de la comunidad.
Asi que de pronto un dia se me quité la alergia a la vida”.

Dejar de lado los principios del investigador para poder
participar, Jeso es la observacién participante? ;O quizd es la
concientizacion de la toma de decisiones frente a un hecho social
de manera intercultural? El hecho de participar nos ubica enton-
ces en el gradiente concientizado de la accién/omisién y, por lo
tanto, no tiene que ver con la distancia fisica, sino mas bien con la
distancia intelectual a partir de la cual se abordan los fenémenos
culturales. “Entonces, profesor, ¢si la sefiora me dice que le ayu-
de a hacer tortillas, lo hago? ¢Si el jefe de familia va de caceria,
lo acompafio? ;Puedo hacer observacion participante sin parti-
cipar?”. La lluvia de preguntas de los estudiantes se fue haciendo
menos justo al momento en el que, dia con dia, tenian que ex-
perimentar en los contextos locales la observacién, fluir, pisar la
comunidad, atragantarse con el todo distinto y aprender a sabo-
rearlo, paladearlo, degustarlo con las ganas de querer reconocer
la majestuosidad del otro.

Hoy en dia, la discusién sobre la observacién participan-
te tiene sus buenos dividendos en libros y papers. De las distintas
opiniones al respecto, saqué como conclusién que prefiero para
mi fuero interno hablar de la participacién observante y ello quie-
re decir que es indispensable, ademas del estar ahi, analizar y re-
flexionar las implicaciones que tiene nuestra participacién frente a
los otros en el momento de la etnografia. El ser observante resalta
las cualidades de ser quisquilloso, disciplinado y meticuloso, lo que
nos permite fluir de manera activa entre la negociaciéon de las dis-
tancias, mas que abrazarnos al fantasma de la objetividad e (in)vi-
sibilizarnos entre los suaves pliegues de su velo. Asi reflexionamos
todo el tiempo en nuestro rol frente a la complejidad cultural.

estacién de campo
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Uno de los relatos que manifiestan los riesgos de la ob-
servacion participante proviene de la experiencia que vivieron
unos jovenes antropélogos en el momento de la realizacién de su
trabajo in situ. Ellos vivian con una familia que se dedicaba a ela-
borar vasijas de barro para la venta en mercados locales y regio-
nales. La familia estaba constituida por tres nifios, la esposa y el
marido. Al llegar a este hogar, los noveles etnégrafos tenian una
gran fascinacién por la actividad. En el sentido estético, descri-
bian los disefios, las formas y los colores; participaban gustosos
en su elaboracién esponténea y su ayuda momentanea. Comen-
zaron a sentir la magia de trabajar con la tierra, poder darle forma
y entender progresivamente algunos de los simbolos y significa-
dos que la acompaiian. Poco a poco fueron sumandose de manera
lidica y progresiva a la fuerza de trabajo doméstica. Un dia, el jefe
de familia llegé muy contento porque le habian hecho un pedido
del triple de producto que elaboraban cotidianamente y les dijo a
sus hijos que tendrian mucho dinero pero que habia que trabajar
dia y noche. Toda la familia se volcé a esa actividad y los jovenes
etnégrafos, después de que los hijos comenzaron a enfermarse
de fatiga y cansancio, se sumaron solidariamente con esmero a
tal labor.

Por dos semanas, la familia entera, junto con sus antrop6-
logos, trabajo dieciocho horas al dia en la elaboracién de ollas. La
faena era barbara y extenuante, y no habia permiso de descansar
para nadie. Poco a poco la relacién de una simple curiosidad por
la actividad y regocijo de observacién participante dio su giro
extractivista. Segin avanzaba la fecha para la entrega del pedido,
los antropélogos estaban obligados a trabajar con la familia, puesto
que, de no hacerlo, los amenazaron con expulsarlos de la casa y
también de la comunidad. La observacién participante se con-
virtié entonces en obligacién participante. La situacién se volvid
insoportable, porque el agua y la comida también comenzaron a
escasear.

Finalmente, lleg6 el dia de cargar el camién en la madru-
gada y el jefe de familia se fue a realizar la venta. Justo al caer
el anochecer el jefe de familia lleg6 a casa borracho después de
haber gastado parte importante producto de la venta y les dijo a
todos: “Les tengo buenas noticias: nos pidieron mas ollas”. Los
jovenes en ese momento decidieron hablar con sus profesores,
quienes les sugirieron buscar otra familia o de plano seguir tra-
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bajando su etnografia, pero ahora en otra comunidad. Las accio-
nes y actitudes que tiene un antropélogo en la realizacién de su
trabajo de campo, siempre tendran interpretaciones de quienes
los rodean y de ellas se orientan acciones y actitudes a su alrede-
dor. En el caso anteriormente descrito, la observancia se perdié al
no percatarse del proceso de transformacién de su rol domésti-
co, el cual inici6 haciendo un trabajo etnografico y terminé pade-
ciendo la esclavitud del trabajo ajeno.

En uno de los relatos nocturnos en medio de la fogata de
la estacién de campo comentabamos que la vida en las comuni-
dades es dificil y complicada. Sin embargo, en todos los contextos
existen personas con una gran actitud para compartir de forma
estructural y desinteresada, como también las hay con modos
de relacién rapaces, tal como lo diria Philippe Descola.’> No po-
demos olvidar que las relaciones que el antropdlogo sostiene en
campo deben ser honestas y claras, porque de lo contrario se ha-
cen toxicas y desvirtian las tareas y los motivos por los cuales se
estd ahi. En algunos casos, romper el hielo es una tarea complica-
da porque ademas de explicar con claridad lo que antropoldgica-
mente somos, tenemos que describir a detalle el porqué estamos
ahi. Construir confianza desde la interculturalidad es uno de los
retos mas complejos que realizan los profesionales de la antro-
pologia y, sin duda, al lograrlo evidencian de manera efectiva la
posibilidad que tiene construir didlogos calidos y respetuosos
desde la diversidad.

La relacién que se establece con los miembros de una
comunidad, no solamente se vive en tiempo presente, sino tam-
bién se desarrolla en tiempo futuro. Recuerdo una vez que lle-
gué por primera vez a una regién selvética de México a realizar
mis incursiones etnograficas. Después de medio dia de camina-
ta intensa entre la selva, los acantilados y los arroyos, llegué a
un caserio en medio de la humedad, los mosquitos y la natura-
leza desbordada. Me senti como Mead y Bateson recorriendo el
rio Sepik hacia el corazén profundo de Nueva Guinea. Después de
que repetia unay otra vez “;qué hago aqui?”, “;qué hago aqui?”,
debajo de ese vapor ansioso que todo lo cuece. Al fin llegué hasta
una choza, me recibieron, me dieron un delicioso vaso con agua

72 Véase Descola, Philippe y Gisli Palsson. 2001. Naturaleza y sociedad. Pers-
pectivas antropoldgicas. México: Siglo XXI Editores.
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de frutas y comenzamos una suculenta platica llena de generali-
dades y géneros narrativos.

La situaciéon se iba poniendo muy interesante cuando el
interlocutor con el que hablaba, un hombre mediano de estatu-
ra y prolijo de barbas blancas, con la cabeza calva y sin camisa,
me dijo: “Si quiere conocer algiin mito, cuento o leyenda le cues-
ta veinte pesos y si quiere escuchar palabras en lengua cada una
cuesta cincuenta centavos. Si va a sacar la libreta para apuntar
le cuesta diez pesos extra, si lo va a grabar en audio veinte y si
sacamos un video cincuenta”. Lo que me impacté de su descrip-
ci6én tan detallada no fueron los precios tan altos para mi precario
bolsillo de etnégrafo (que, sacando cuentas, no me alcanzaba ni
para grabar en audio un cuento en lengua), sino la estratificacién
y entendimiento de los distintos soportes para el registro de ex-
presiones narrativas. Al decirle con toda franqueza mis condicio-
nes paupérrimas de presupuesto, solté una gran carcajada y me
dijo: “Ustedes, los antropodlogos, no tienen dinero, sverdad? Los
que si pagan son los lingliistas o los que hacen peliculas, aqui nos
vinieron a pagar en el pasado verano”.

Todo lo anterior es parte importante del trabajo de cam-
po y surge en el momento mismo que uno realiza sus primeras in-
cursiones etnograficas. Tengamos en cuenta que tarde o temprano
en nuestra labor, el conflicto de intereses, la tensién y los dilemas
culturales estaran presentes. Y todo ello acontece porque el an-
trop6logo se convierte en otro personaje comunitario, asi como
las tipicas estampas etnograficas de personajes locales como “el
chaman”, “el loquito del pueblo”, “el sefior de la cantina” o “la
seflora de la tienda”, surgen en las temporadas de campo: “el mu-
chacho que hace preguntas”, “los jovenes de la escuela”, “las giie-
ras de lalibreta”, “los muchachos platicadores” “los chismosos”.

Mucho antes de que los locales puedan establecer el pri-
mer contacto con los antropdlogos, ellos ya han elaborado un sis-
tema estructurado de hipétesis y conjeturas respecto a nuestra
identidad, principalmente en tres tipos: 1) ser de religiones dis-
tintas a la catdlica, 2) ser policias o enviados de las mil y un cabe-
zas del gobierno y 3) ser turistas que buscan acampar de manera
gratuita.” De ahi que en las comunidades donde nos movemos se

73 Entre las décadas de los afos setenta y ochenta del siglo pasado, también
la gente teniala hipdtesis de que los antrop6logos eran comunistas o gue-
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generen interpretaciones muy peculiares sobre el hecho de lo que
hacemos ahi. Recuerdo aquel viejo campesino que al contarle que
ibamos de la universidad, nos contestd: “No necesito saber mas,
sean bienvenidos. Yo sé que la gente que estudia en una universi-
dad, estudia el universo, y qué bueno que vienen hasta aca, por-
que aunque estamos en el culo del mundo, también culo es parte
del cuerpo del universo”.

Los antrop6logos —para mi precario parecer matematico—
pasamos alrededor de una tercera parte de nuestra labor expli-
cando a propios y extrafios lo que hacemos: ¢por qué lo hacemos?
y ¢para qué lo hacemos?7+ Y esto se debe en gran medida a que en
los contextos donde pisamos por primera vez ya existen referencias
de caminantes anteriores, viajeros sin destino, religiosos sedien-
tos de almas y agentes del gobierno en todas sus gamas y colores,
donde cada uno de ellos ha generado una historia local confeccio-
nada por los modos de relacién, en algunas ocasiones celebradas y
aplaudidas, en otras llenas de coraje e indignacién por la polémica
de los hechos. Los antropélogos nunca llegamos a un paisaje cul-
tural que no ha sido caminado anteriormente. Esta afirmacién, al
parecer obvia, es olvidada, porque cuando arribamos a nuestro
destino etnografico inmediatamente invisibilizamos las trayec-
torias previas a nuestro trabajo.

Esto lo hacemos por dos razones: la primera, por descono-
cimiento de causa; la segunda, porque asistimos a la seduccién de
pensarnos protagonistas de la historia local y consideramos vani-
dosamente que los otros actores externos no han existido. Esta invi-
sibilizacién de trayectorias previas nos trae demasiados dolores de
cabeza, mismos que se presentan justo cuando no tenemos posibi-
lidad de encontrar una “aspirina” dentro de nuestra metodologia.

“Pensé que era del gobierno”, “ahora qué apoyo nos van
a dar”, “necesitamos que nos resuelvan nuestros problemas con
la basura”, “no queremos gente de otras religiones”, éstas son
algunas de las expresiones que encierran una razén de ser y que

rrilleros, debido a que en mdltiples contextos rurales y marginados, la pre-
sencia de militantes de movimientos sociales llegaron a los lugares donde
se vivian los dolores profundos de este pais desigual.

74 En nuestravida urbana nunca faltaun amigo oun familiar que nos confun-
da con unarquedlogo o nos pida alguna recomendacién para ir de vacacio-
nes a algun lugar exdtico.

estacién de campo
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nos permiten y obligan a mostrar los modos de entendimiento y
comprensién cultural que tiene la antropologia.

Uno de los temas que se trabaja a lo largo de la estacién
de campo, tiene que ver con los modos en los cuales se llega a un
lugar donde se realizard una experiencia etnografica. Se propo-
ne que desde un primer momento el antrop6logo se presente con
las autoridades locales. Con ellas se deben exponer los motivos de
su presencia’s para dejar claro cuales son las intenciones que nos
han traido. “/Qué viene usted a hacer aqui?” “;De parte de quién
viene?”, son preguntas que se deben explicar, pero hay una que
se tendra que responder con mayor frecuencia: “/Qué es la antro-
pologia?”. Al respecto, Palerm Viqueira opina: “hay que contestar
con la verdad, cabe decir aqui que nunca deben decirse mentiras a
los sujetos de estudio, es demasiado facil que lo descubran, y ade-
mas ya se les ha mentido demasiado a esta gente como para que el
antrop6logo repita la actuacion de los politicos” (1992: 24). En la

75 Este es un protocolo que usualmente se sigue en el trabajo de campo en dis-
tintos paises. En un primer momento se da aviso a las autoridades locales y se
acude a las instancias de toma de decisién comunitaria para la presentacion
e interpelacion de la presencia antropoldgica en el lugar. En nuestros dias,
cuando se trata de poblaciones indigenas vy tribales, el trabajo etnogréafico
tiene que ser respaldado por el consentimiento local. Posterior al tema de las
autoridades, uno debe fluir por el caudal de lo cotidiano en blsqueda de un
alojamiento y comida. Con una charla amable, interesada y atenta, los dia-
logos con los locales van abriendo poco a poco las puertas, las cuales se man-
tendrén asisi se establecen con claridad los principios y normas de la relacion.
Segln Palerm Viqueira, después de haber logrado el consentimiento de las
autoridades: “se trata de vivir y comer con una familia de la comunidad [...],
cabe decir que no se vale que aunque alojados con una familia, coman aparte
y distinto, vivan aparte de la familia. Se trata de integrarse, de ser parte de la
vida cotidiana de la familia, de iniciar aqui con la observacién participante”
(1992: 25). De nuevo, el modo de entender la observacidn participante se en-
cuentra estrechamente ligado con el &mbito de la distancia-cercania. Seten-
ta afios antes, Malinowski apuntaba en relacién con ello que: “Viviendo en el
poblado sin otra ocupacidén que no sea observar la vida indigena, se presencia
unay otra vez el desenvolvimiento de lo cotidiano [...] lamémosles los im-
ponderables de lavida real. Aqui se engloban los detalles del cuidado corporal,
la forma de tomar los alimentos y prepararlos, el tono de la conversacién y la
vida social que se desarrolla alrededor de los fuegos de la aldea” (1973: 36). Lo
interesante de estas dos afirmaciones tiene que ver con la posicién del antro-
pélogo: en la primera, la participacion se da a partir de los gerundios viviendo
y comiendo, que implican una accién donde el sujeto se integra al colectivo; la
segunda es enfatica: vivir para observar.
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anterior afirmacion de la antropé6loga, heredera directa del modo
de hacer précticas de campo en México disefiadas por Angel Pa-
lerm, sostiene que la presentacién posiciona al antropélogo frente
al otro respecto a la finalidad de la investigacion.

La presentacién, la mediacién cultural e interlocucion
activa son modos indispensables para ir fluyendo en el traba-
jo etnografico. Sin embargo, la brevedad y rapidez con la que se
escriben indica enfaticamente que se trata de todo lo contrario.
Esto se debe a que el antropdlogo, segin Malinowski, trabaja
con el mas escurridizo de los materiales: el ser humano. Por ello,
la presentacién no es breve ni sencilla, la mediacién no es fécil
y amena, y la interlocucién siempre requiere de varios intentos
para lograr los objetivos. Al final, el caracter escurridizo del hu-
mano que sefiala nuestro ilustre antropélogo, tiene que ver con el
dinamismo, la diversidad y la contradiccion que emergen entre
los interlocutores al confrontarse con nuestra identidad y esto se
multiplica exponencialmente a partir de la distancia cultural que
se tiene en el contexto donde llegamos.

El asunto se complejiza ain mas debido a que a la antro-
pologia le gusta tender puentes entre los abismos culturales y le
encanta hacer estas obras de ingenieria social en lo diverso, asu-
miendo que el trabajo de campo “entre mas alejado, es mejor”.
Como ya lo hemos mencionado con anterioridad, entre el gremio,
el anecdotario de la distancia se multiplica en frases como: “para
llegar a tal o cual comunidad, tuvimos que caminar una semana,
después de tomar un tren, cruzar rios llenos de peligros y riesgos,
atravesar la selva’® y llegar a vivir donde otros apenas suefian”. En
una charla con Marc Augé, mencionaba que la selva que mas difi-
cultad le habia representado para su tarea etnolégica habia sido “la
selva de asfalto, sobre todo en el cruce de las grandes avenidas con
pirafias sobre ruedas”, al decir su afirmacién sonreia lacido con
su pelo blanco, su rostro palido y sus inseparables lentes de pasta.
“La selva del asfalto —seflalaba— es compleja porque nosotros vi-
vimos en ella y cuando uno vive en los ecosistemas de los que hace
etnografia, es dificil ubicarse dentro de la cadena alimenticia”.

76 Por cierto, a los antropdlogos nos encanta este ecosistema dentro de
nuestros titulos bibliograficos, por ejemplo: La selva de los simbolos de Vic-
tor Turner, La selva oculta de Philippe Descola o los Tristes trépicos de Lé-
vi-Strauss, entre muchos otros.

estacién de campo
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Podriamos pensar que presentarse en contextos cultu-
rales cercanos supondria una mayor facilidad para el acceso y la
mediacion de la labor antropolégica, sin embargo los maravillo-
sos “imponderables de la vida humana” se vuelven laberinticos
para lograr un dialogo posible, estable o comprensible entre los
interlocutores. Al final, lo humano es una condicién labil que im-
plica observar sus caracteristicas culturales con toda atencién y
paciencia. Es preciso, por lo tanto, entender que los sucesos de-
venidos de nuestra presencia en campo nunca pasan desapercibi-
dos para el conocimiento local.

Esto me hace recordar una experiencia de trabajo de
campo en una de las multiples regiones indigenas de Aridoamé-
rica. En este viaje iba acompafiado por un pequefio grupo de
estudiantes de posgrado en antropologia, cuatro curtidos etné-
grafos que conocian la labor de campo. Después de manejar por
mas de dieciocho horas, escuchando una y otra vez el play list
de éxitos clasicos y los de moda, ir comiendo en distintos pue-
blos y visitando gasolineras, llegamos al fin al lugar esperado.
Ese poblado disperso, “en medio de la nada”, tenia en su centro
geografico enclavado en una barranca un maravilloso templo del
siglo XVIII, el cual contenia en su interior una cantidad de arte
sacro, pinturas originales de aquella época y un espiritu icono-
grafico que daba cuenta de la cosmovisién indigena en fusién con
el barroco hispano.

En esa poblacién, mi colega Roberta habia logrado, en los
primeros meses de trabajo, una comprension lingiiistica sobresa-
liente del pueblo casi monolingiie. Su trabajo etnografico era mara-
villoso y con pesar habia tenido que recibir en aquel lugar a un grupo
de reporteros de la television cultural de Italia, que eran correspon-
sales relacionados con el tema del patrimonio. Roberta puso muy
claras las reglas del protocolo cultural a los reporteros y después
de que obtuvieron el consentimiento comunitario para realizar
grabaciones audiovisuales, ella consider¢ invitarme para parti-
cipar en la tarea documental y ayudarle junto con mis alumnos
a realizar una procesién a un cerro sagrado. Cuando llegamos al
lugar, vimos un despliegue de vehiculos estacionados en tor-
no al templo. Al descender con las piernas entumidas de nuestro
vehiculo, nos percatamos de que el equipo de produccién habia
instalado lamparas y camaras, a una elegante entrevistadora, los
micréfonos y el sonidista preparados en una mintscula mesa. De
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pronto, Roberta salié entre la gente y me invité a pasar, y de ma-
nera simultanea les pedi a los estudiantes ir a buscar el sitio don-
de seria nuestra estacién de campo.

Entré al templo y Roberta, paso a paso, me fue conven-
ciendo de que valdria mucho la pena participar dentro del docu-
mental; sin dudarlo, acepté de manera inmediata. A bote pronto
me dieron el guidn de los temas a desarrollar, hicimos un par
de pruebas de camara, se realizaron las pruebas de sonido con
micréfono direccional e iniciamos la entrevista aprovechando
los ultimos rayos del sol que iluminaban de manera majestuosa los
colores del templo. Comenzaron las preguntas, la entrevistadora
con su acento italiano y genial sonrisa hacia de aquel ejercicio te-
dioso algo placentero.

De pronto, por la puerta de la iglesia observé, de reojo,
que una de mis estudiantes se estaba asomando. Con todo sigi-
lo se acercé al lugar donde se desarrollaba la entrevista y vi la
cara adusta de Roberta que inmediata se levanté para bloquear y
neutralizar su paso. Sin perder la concentracién en la entrevista,
vi como hablaron un par de frases y, después de un intercambio
de cuchicheos, ambas salieron del lugar. Segui adelante con la
entrevista, ya que las preguntas estaban convirtiéndose en una
conferencia relacionada con el pensamiento amerindio y los pro-
cesos rituales vinculados con el mundo no humano.” Después de

77 Elmundo delo no humano se ha convertido en un tema que ronda los con-
fines de laantropologia desde hace més de un siglo. Lévi-Strauss es uno de
ellos, quien, a lo largo de sus distintas reflexiones en torno a los universos
culturales de los pueblos no occidentales, consideraba la importancia de
las relaciones sociales (politicas y de parentesco) con entidades que van
mas alla de las experiencias humanas, entiéndase elementos de la natura-
leza, ancestros y deidades. Este pensamiento cobré fuerza con los distintos
trabajos de Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola a finales del siglo
pasado, ylograron posicionar nuevamente, desde su cuestionamiento alas
ontologias occidentales, el pensamiento estructuralista, proponiendo un
salto etnogréafico de lo humano hacia lo no humano. En su polémico libro
A inconstdncia da alma selvagem. Perspectivismo e multinaturalismo na Amé-
rica indigena (2002), Viveiros lanza una efervescente llamada de atencién
sobre las teorfas que han orientado a la antropologia y las metodologias en
las que se hafundamentado su conocimiento. El perspectivismo partede la
idea de que més alld de lo humano, existe la posibilidad de hacer etnografia
con animales, entidades, fuerzas y almas que estan presentes en todos los
pueblos amerindios. Sobre esta misma linea, en su trabajo de campo en la
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unos minutos vi que dos sombras atravesaron el umbral de aquel
maravilloso templo. Se acercaron de manera lenta y silenciosa.
Eran Roberta y mi estudiante, ambas con una cara desencajada.
Roberta habld detras de camaras con el equipo de produccién y
escuché de pronto la palabra: “jCorte!”.

Se detuvo la entrevista e Roberta se acercé a toda veloci-
dad y me dijo: “;Podemos hablar?”. Me levanté inmediatamente.
Sabia que era algo fuerte, porque Roberta tiene una gran capa-
cidad para resolver todo tipo de contingencias. Me dijo, con el
tono de voz del médico cuando da un diagndstico de gravedad a
su paciente: “Tenemos un problema y creo que es grande”. Me
quedé en silencio. “Hay un gran problema alla afuera”, confir-
mo. “sQué pasa?”, interrumpi inmediatamente. “Resulta que al
bajar las cosas del vehiculo las llaves se quedaron adentro y se
cerr6 con seguro y no la podemos abrir”. “No hay problema —re-
solvi prontamente—, mafiana mandamos traer un cerrajero de la
ciudad més cercana”. Roberta, con voz seca, increpé: “Ese no es
el problema. El problema es que en el trayecto para aca segura-
mente el vehiculo sufrié un percance y rompié el tanque de gaso-
lina. Se esta derramando por todos lados y es peligroso”. Mi cara
cambid y aceleré el paso: “Vamos afuera. Tenemos que despejar
el 4rea y contener la fuga”. “Ese es el otro problema —dijo Ro-
berta—, la gente esta rodeando la camioneta intentando abrirla
porque se rumord que habria una recompensa para quien lograra
abrirla y sacar las llaves”. Senti una angustia helada que invadid

Amazonia ecuatoriana, Descola sugiere un replanteamiento en los mode-
los analiticos del don inscritos en el ambito de lo humano e invita hacia la
reflexion de las fronteras entre naturaleza y cultura, viéndolos mediante
sus modos de relacién. Esta corriente poco a poco fue encontrando tierra
prédiga entre aquellos antropdlogos latinoamericanos interesados en el
andlisis etnogréfico de los pueblos indigenas v, al tiempo que una oleada
de seguidores comenz a comprar sus libros para mirar de cerca sus pro-
puestas, sus antagonistas afilaban sus plumasy preparaban sus pasos para
el ritual del canibalismo desde la critica antropolégica, tal como lo sefiala
Margaret Mead en sus estudios relacionados con el comportamiento cani-
bal. Para mediados de la segunda década del tercer milenio, Carlos Reyno-
so reaparecid en la escena antropolégica de América Latina con un nuevo
trabajo de critica antropoldgica, esta vez dedicado al perspectivismo, es-
pecialmente del pensamiento de Viveiros de Castro, Descola y Latour; un
libro mas de Reynoso que pone en movimiento la discusién y la reflexién
de la teoria antropoldgica.
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mi espiritu, sabia que estdbamos generando un gran problema
comunitario y podria terminar en un gran y tremendo accidente.

Al salir del templo, el regocijo y la fiesta comunitaria es-
taban en su apogeo. Hombres, mujeres y nifios brincaban son-
rientes sobre el vehiculo, unos metian y sacaban alambres por
la puerta, otros ganchos para la ropa, algunos intentaban abrir
una ventana, otros metian un desarmador por la cerradura de la
puerta. La comunidad estaba feliz intentando ganar la recom-
pensa, brincando sobre la gasolina, algunos hasta fumando en-
cima de ella y mi cara de incredulidad era més grande que el rio
de combustible que bajaba travieso por la calle. Comencé a gri-
tar: “Atrés, atras, todos vayan lejos. Esto va a estallar”. Nadie
me hizo caso. El tema de la recompensa estaba en el aire. “Ro-
berta, tenemos que hacer algo. Esto es un gran peligro”. Ella me
vio enteramente consternado y me dijo friamente: “Lo tinico que
podemos hacer es esperar a que alguien pueda abrirla”. Justo
terminaba la frase cuando se escuché un estruendo de gritos y
alaridos, yo pensé lo peor.

Sin embargo, el milagro habia sucedido: el joven con el
gancho de ropa abrié la puerta. Inmediatamente movimos hacia
la arena el vehiculo sin encenderlo; el animo del pueblo estaba en
toda su expresion. La aventura de las llaves y la gasolina arranca-
ba las sonrisas y otras anécdotas relacionadas con el tema. Rei-
mos, aun con angustia en los labios, de cémo aquello tan simple
se convirtié en una odisea comunitaria. Con esta anécdota pode-
mos ver que todo lo imposible es posible en el trabajo de campo.
Los eventos minusculos cobran otra dimensién cuando cambia
el contexto, y la actitud mas celosa y puntiaguda no se encuen-
tra exenta de ello. Y es que, a ojos distantes, el trabajo de campo
parece que sucede en un conjunto de condiciones 6ptimas para
el trabajo académico, espacios controlados, sujetos locales pre-
dispuestos y éptimos para la realizacién colaborativa de tareas
etnograficas. Una cosa es lo que hacemos y otra muy distinta la
forma como localmente se interpreta. Hoy después de media do-
cena de afios de acontecidos los eventos, la gente recuerda: cuan-
do vinieron los antropélogos italianos a quemar el pueblo.

Los antrop6logos trabajamos en el laboratorio mas gran-
de del planeta y con las condiciones 6ptimas de incertidumbre,
contingencia y eventualidad, propias de la diversidad cultural en
tension. Si tenemos en cuenta lo anterior, entendemos por qué

estacién de campo
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muchas de las grandes obras de la antropologia no contienen el
listado de las varias escaramuzas relacionadas desde cémo un
antropologo llega a un lugar y cémo es su proceso de gestién y
negociacién con los locales en relacién con su presencia en el lu-
gar. De estos capitulos se habla muy poco.”

78

Justo diecisiete afios antes de que Nigel Barley naciera y tomara un boli-
grafo para describir sus avatares logisticos y prolegémenos llenos de ale-
grias neurdticas hacia los dowayo, en 1930 Evans-Pritchard estaba en una
misién compleja en Nuerlandia (Africa) y en su primera incursién se hizo
acompanar por dos criados (un atwot y un bellanda). Después de insta-
lada su tienda en un campamento en la zona de la region Leek, Pritchard
comenzé un sinfin de avatares relacionados con las sendas historias de
guerra, insurgencia y colonialismo de la zona. Cuenta en su célebre intro-
duccién del libro The Nuer las adversidades lingiiisticas, culturales y co-
lonialistas por las cuales tuvo que pasar, a tal grado de que después de un
ano, estando en medio de un huracan de periplos desafortunados, comen-
z6 a tener un entendimiento de la lengua y posibilidades comunicativas,
empero, los nativos del lugar siempre desconfiaron de su presencia y dis-
frutaban ironizando respecto a ella. Sin lugar a dudas, su conversacién con
Coul es cumbre cuando hablamos del encuentro con el otro. Este pequefio
fragmento de entrevista se ha reproducido tantas veces en los libros sobre
etnografia clasica, al igual que se repite de modo empirico al tiempo que
llega un nuevo antropdlogo a sociedades ancestrales. Vale la pena apun-
tarla por enésima ocasion en este lugar:

EP: —;Quién eres tu?

CUOL: —Un hombre.

—¢Cémo te llamas?

—éQuieres saber mi nombre?

—Si.

—¢De verdad quieres saber mi nombre?

—Si, has venido a visitarme a mi tienda y me gustaria saber quién eres.
—De acuerdo, soy Cuol. ¢Cémo te llamas td?

—Me llamo Pritchard.

—¢Coémo se llama tu padre?

—Mi padre se llama también Pritchard.

—No, eso no puede ser cierto. No puedes llamarte igual que tu padre.
—Asi se llama mi linaje. ;Cémo se llama tu linaje?

—¢Quieres saber el nombre de mi linaje?

—Si.

—JéQué haréssitelodigo? ¢Telollevards a tu tierra?

—No quiero hacer nada con él. Simplemente quiero conocerlo, puesto que es-
toy viviendo en tu campamento.

—Bueno, somos los lou.
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A lo largo de la semana en la estacién de campo, los jove-
nes habian experimentado un conjunto de sensaciones, emociones
y pensamientos sobre lo que tendrian que hacer el resto del trabajo
de campo. El recorrido de area les habia dejado en sus labios un va-
riopinto repertorio de sabores e impresiones que puede orientar su
decision en cuanto al lugar donde realizaran su ritual de paso etno-
grafico. ;Y como se elige una comunidad para el trabajo de campo?
Existen distintos mecanismos para realizarlo y una de ellas tiene que
ver con lo que anteriormente he mencionado en relacién con la regla
de la distancia: “entre mas lejos, mas exdtico y mas distinto mejor
para el anecdotario de las dificultades interculturales y para poner a
prueba las capacidades intelectuales aprendidas”. El otro criterio tie-
ne que ver con el mismo principio, pero totalmente contrario, cuando
la distancia se convierte en cercania. La cercania es un punto muy in-
teresante en cuanto a la eleccién del contexto por varios motivos. Mi-
chel de Certeau, en su exquisita Invencion de lo cotidiano,” narra los
distintos caminos y aventuras en su trabajo etnografico en la ciudad
de Paris desde el tema de las politicas y actividades culturales.

Alolargo de su obra, De Certeau realiza excelentes apre-
ciaciones en cuanto a cémo mirar la cercania, cémo entender la
posicién del etndlogo cuando lo que tiene que mirar esta cons-
tituido por los elementos culturales y sociales en los que ha sido
instruido. Es dificil (de)construir la posicién de observador de lo
evidente. La ceguera ontolégica del dia a dia desprovee al antro-
pélogo de detectar aquello que en otros contextos exdticos o dis-
tintos le salta a la vista. ;Mirar adentro sera mas complejo que

—No te he preguntado el nombre de tu tribu. Ya lo sé. Te pregunto el nombre
de tu linaje.

—¢Por qué quieres saber el nombre de mi linaje?

—No quiero saberlo.

—Entonces, ¢por qué lo preguntas? Dame un poco de tabaco.

79 Organizada en espafol en dos volimenes a finales del siglo pasado, la obra
original fue publicada en 1946 bajo el titulo en francés L’invention du quo-
tidien I. Arts de faire. Con una escritura sensible a las arrugas citadinas y los
aires frios chocando entre las paredes, presenta interesantes narrativas
envueltas en poesia y teoria, lo que invita al lector a reproducirlo. Aqui un
breve ejemplo: “Los caminos de los paseantes representan una serie de
vueltas yrodeos susceptibles de asimilarse a los giros o figuras de estilo. Hay
una retérica del andar. El arte de dar vuelta a las frases que tienen como
equivalente al arte de dar la vuelta a los recorridos” (De Certeau 2007:112).

estacién de campo
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mirar fuera? Nuestros clasicos de la antropologia, si bien traba-
jaron en contextos lejanos, también realizaron sus aventuras et-
nograficas en contextos propios, sin embargo, muchos de ellos
dejaron este boccato di cardinale en la Gltima etapa de sus vidas.
No diremos que lo dejaron al Gltimo por el enorme grado de difi-
cultad que encierran, sino porque quiza los afios, las arrugas del
corazon y la columna creciente de libretas de campo, fueron in-
dispensables para “capear la angustia” y hablar de lo ex6tico de
nuestro cotidiano andar.

Mediante los ejercicios de escritura en la estacién de
campo, los estudiantes de antropologia comienzan a soltar la
prosa, emerge el anhelo del fluir frente a las miradas de lo nuevo,
con alas batiéndose en medio de un aire calido, boligrafos y la-
pices van sacando cortezas en los dedos mediante una labor casi
neurdtica, orientada por la premisa “en los detalles esté la dife-
rencia”. Tan pronto comienzan los recorridos de campo, en las
palabras se encuentra el primer dilema cultural al que se enfrenta
cualquier novel en antropologia. Este reto consiste en describir lo
desconocido, en hacer traducible los cédigos diversos a elemen-
tos propios; vincular las certezas de lo cercano con los abismos de
lo apenas imaginable. Alo largo de los dias en la estacién, confor-
me avanza el tiempo, la escritura prospera y colapsa en su sistole
y diastole dentro del diario de campo.

Las clases de veinticuatro horas ven en su momento
diurno la aplicacién de la teoria para interpretar el mundo nuevo.
Por la tarde comienza el laberinto narrativo que lleva a este en-
cuentro con uno mismo, aprendiendo a escribir nuevas palabras
y entendiendo que es un trabajo dificil, dspero y delicado. Repaso
tantas escaramuzas de mis alumnos, de mis colegas y las mias,
batiéndonos en duelo frente a la hoja en blanco, escribiendo, bo-
rrando, enjuagando el mal humor con los tragos de la voluntad y
laira.

Recuerdo también cuando el profesor me revisé mi primer
reporte en la estacién de campo. Después de mirar con ojos aten-
tos y curiosos, con una sonrisa palida y seca me dijo: “Hay que
volver a escribir todo lo registrado el dia de hoy”. Mi cara se llené
de frustracién y enojo, y le pregunté qué habia pasado: “Ya estés
avanzando, sdlo hace falta esforzarse atiin mas”, respondid. Aho-
ra, como profesor, entiendo perfectamente el asunto: la etnogra-
fia es una construcciéon que debe hacerse muchas veces para que
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pueda fluir, salir de los dedos como una extensién de agua clara,
como esa que baja las montafas y le da vida a lo que le rodea.

Al final de los dias en la estacién de campo, tal parece
que, como un acto magico y cientifico —haciéndole honor a James
G. Frazer—, la escritura emerge dando vueltas, siguiendo directo,
haciendo remolinos y construyendo glorietas de significado que
articulan la diversidad cultural en un texto. Los estudiantes mi-
ran en el espejo de la escritura como sus palabras se vuelven cada
vez mas antropolégicas y disciplinarias.

A diferencia de los contextos rurales, con poblaciones in-
digenas, campesinas y ancestrales, donde usualmente uno con-
templa los trabajos ligados con las estaciones de campo, el trabajo
etnografico en la ciudad sirve para (des)dibujar un sinndmero de
certezas. Desde finales del siglo XIX, Georg Simmel la comprende
como una gran entidad que impone una légica cosmogoénica para
interpretarnos como humanos y relacionarnos con nuestro lugar,
hablar de la fragmentacién, del movimiento, de la inmediatez,
del hastio y del virtuosismo individual. Quiza por ello cuando los
antropologos se enfrentan a sus propios contextos, su pregunta
primigenia radica en la manera en la que tiene que hablar de un
fenémeno sociocultural del cual forman parte.8

Enmis jovenes inicios por la etnografia, un buen dia se me
ocurrié pensar mi tema de investigacién sobre la tribu urbanita a
la que pertenecia. Comencé asi a realizar mi trabajo de campo con
mis amigos: platicaba con ellos haciendo parecer la normalidad
del discurso, realizaba mis reportes etnograficos al interior de mi
mente, ya que sacar la libreta de campo o una grabadora estaba
prohibido y mal visto. Seguia siendo parte de ese grupo social, sin
embargo, muchas veces me encontraba en un pantano discursivo

80 Esta yuxtaposicion de preguntas se convierte en una salvaje ironia. A dife-
rencia de la anterior consideracidn etnografica sobre cémo describir lo ape-
nas conocido, en el trabajo urbano sucede que hay que preguntarse cémo
describir lo cercano. El cruce de estas dos cuestiones tiene una Unica certeza
en comun: el antropélogo habita justo en el borde de lo propio y lo desco-
nocido; es ese sujeto liminal que desdibuja su identidad frente al contexto.
Abandonando su tierra, sumesa y su patria, sabe que su trayectoria encuen-
tralos pertrechos culturales de los otros. Como si se tratara de una sefial que
indica que vamos por buen camino, sabemos que la escritura constituird ese
esfuerzo para vivir y sobrevivir el ciclénico quehacer descriptivo, tal como lo
hace un cangrejo ermitafio cuando encuentra un nuevo caracol.

estacién de campo
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por no saber diferenciar mis reflexiones personales de aquellas
mas antropolégicas. El problema era pensar cdmo analiticamente
la otredad es un constructo referencial a una identidad determi-
nada y que, cuando se articula de manera intensa, establece una
versioén con texturas multiples de la realidad que en muchos ca-
sos ofrecen conocimientos originales y novedosos de algo que en
otro momento son relatos cotidianos y fabulas rutinarias.

Todo parecia acomodarse hasta que un dia el resto del
grupo se enfrentd a mi y me dijeron: “Ya no eres igual que antes,
ahora cada vez que platicas parece que nos entrevistas”. Nunca
pensé que seria tan obvio frente a ellos mi cambio de intereses,
que, a pesar de tener el vinculo histérico, ellos alcanzaban a per-
cibir una nueva mirada dentro de los mismos ojos. Casi sin tiempo
para pensar realmente en una respuesta, dije con seguridad: “Yo
sigo siendo igual que siempre, lo que pasa es que ustedes ya me
ven diferente, pero tienen razoén, la antropologia me esta afec-
tando”. Después de esas palabras todos percutimos una resona-
dora carcajada que cubrid las grietas de la distancia y sirvié para
que bebiéramos unos deliciosos e infinitamente frescos sorbos de
cerveza mientras yo seguia flexionando en mi dialogo interno.

Mientras sonaba la placida melodia “Ya no sos igual”
del legendario grupo de punk argentino 2 minutos,® imaginaba
una escena donde un joven toca a mi puerta y se presenta como
antropo6logo y me pide platicar sobre algin tema vinculado con
mi identidad y mi vida cotidiana. Serfa algo muy extrafio e incé-
modo y, por lo tanto, serfa muy posible que respondiera con una
larga fila de preguntas y otra de excusas para no atender. Ima-
gine, lector, lo facil/dificil que es hacer trabajo etnografico: un
antropologo siempre negocia su lugar en la comunidad, teniendo
la claridad de que el contexto se mueve al mismo tiempo que el
antropo6logo se mueve con él.

Los antropdlogos estamos acostumbrados a lidiar con lo
exoético de la vida ajena. A veces le ponemos nombres relaciona-
dos con toda la posibilidad cultural que quepa en el caleidoscopio

81 Esunabandaquesurgié en1987en el gran Buenos Aires. La cancion “Ya no
sos igual” habla sobre un amigo del grupo que debido a las transformacio-
nes sociales e individuales de su entorno se volvio policia. El relato es inte-
resante para hablar de esa metamorfosis y los dilemas que se construyen
en cuanto al nosotros.
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teodrico. Sin embargo, en las delicias de las quimeras culturales
que interpretamos olvidamos que somos nosotros quienes gira-
mos el caleidoscopio “cultura” y obviamente dejamos de mencio-
nar que los espejos y las cuentas de colores las hemos seleccionado
a priori, ya que son nuestras intenciones profundas respecto al
estudio. Pareceria, entonces, que al momento de flotar, de inme-
diato ponemos pies de plomo para estar seguros del lugar donde
caer y esta certeza la brinda la identidad a la antropologia, iden-
tidad en su mayoria citadina, puesto que gran parte de los centros
de investigaciéon donde se forman y construyen los antropélogos
en el paneta, estan en ecosistemas urbanos.®

Cuando Manuel Delgado expone sus reflexiones en el
Animal publico, nos incita a estudiar los fenémenos de manera
flotante, tratando de ver en las ciudades los modos de relacién
invisibles, situacionales y estructurantes que definen un espacio.
De ser asi, tendriamos que comprender la volatilidad y estructu-
ra del otro como la propia. Deberiamos realizar etnografia de lo
cercano con aires interpretativos distintos, quiza hasta el punto
de pensarlo desde los antagonismos y las dicotomias como una
forma de provocar nuestro ciudadano antropélogo interior. Aho-
ra bien, las ciudades y también los paisajes rurales donde se hace
antropologia son en la actualidad contextos complejos de rela-
ciones politicas y econémicas organizadas en sistemas de castas,
estructurados a veces por la violencia glocalizada. Esto es impor-
tante porque nos pone a imaginar y a pensar sobre la maneraen la
cual se construye la seguridad y la integridad del antropélogo en
contextos donde lo heroico y lo suicida estan de la mano.®

82 Si de esta premisa somos fieles al pensamiento de Robert E. Park y sus se-
guidores “chicagueanos”, asumiremos que el antropdlogo es parte de la
configuracién de diversidades identitarias, pluralidades étnicas y diferen-
cias econémicas que se fusionan en un espacio determinado para hacer an-
tropologia. Ello querré decir que deberemos ser transparentes en nuestras
construcciones identitarias sobre la alteridad y la otredad, estudiamos lo
que estudiamos porque algln dia escuchamos hablar de la cultura 'y sus plu-
ralidades, hemos descorrido el velo de la inquietud y la hemos domesticado
mediante la metodologia. Esto lo sabemos, pero nos resulta més intenso y
entrafiable cuando lo discutimos siendo parte de la unidad de analisis.

83 Esto me recordd el hermoso mito de los nifios héroes que durante déca-
das formé parte de la ideologia del pueblo mexicano. El relato cuenta la
invasion extranjera a tierras nacionales, donde después de una cruenta
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Los antropdlogos contemporaneos llevan en la etnografia
su patria y en su diario de campo su bandera. Esta es una profesién
que se convierte en una escaramuza de supervivencia fisica y epis-
temoldgica, que todo el tiempo atraviesa campos simbélicos y cul-
turales polémicos, intimos e incémodos. Origina sucesos colmados
de graciay dicha como los relatados por Nigel Barley en El antropd-
logo inocente, hasta aquellos crueles y despiadados sobre el terror
de la violencia de género como los descritos por Rita Segato.

Hasta aqui hemos relatado las distintas rutas, caminos y
andanzas que transcurren en la estacion de campo. Hemos visto
los temas, las discusiones, las expectativas y las realidades que
atravesamos quienes hemos sido formados y seguimos forméan-
donos en la etnografia. Y entendemos este quehacer como una
experiencia que atraviesa y amolda el cuerpo. Su experimenta-
cién por medio de tacticas y estrategias nos lleva a registrar rea-
lidades y construir traducciones interculturales, después de que
todo lo vivido frente a nuestro ojos era entendido como distancia.

Estaciéon de campo es aquel islote frente al oleaje impara-
ble de lo nuevo, el salvavidas metodolégico que evita el naufragio
en el registro del conocimiento y la lakatoi®* que saca a flote el
trabajo de campo. En la estacién se cumple ese periodo iniciatico
que necesita la antropologia justo cuando se estd formando. Es
la choza en la selva donde el chaman prepara los procedimientos
de iniciacién del novato, donde sus ensefianzas le hacen aprender
todo lo anteriormente desconocido y le permiten tener un inter-
locutor a quien confiarle sus dudas y obsequiarle las preguntas
para convertirlas en respuestas. En los aprendizajes al lado de la
fogata nocturna, se siguen contando los viejos y grandes relatos
de los antropélogos y antropélogas de todos los tiempos. Entre

y despiadada batalla (que nunca faltan ni estan de mas en estos relatos),
el fuerte militar seria tomado por las armas extranjeras. Antes de que ello
sucediera, un joven cadete, novato de la Escuela Militar, subi6 ardiente del
fervor patrio hasta el astabandera, la tomé entre sus manos, se envolvié
conellael cuerpoy, antes de que el acero enemigo mancillara el labaro pa-
trio, se lanzé al precipicio generando una imagen de valor épico que modi-
ficaria el rumbo de la batalla.

84 Una lakatoi es una canoa pesada y poco manejable, utilizada en los mares
de Papua, perfectamente descrita por Malinowski en los Argonautas del
Pacifico occidental.
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las sombras del fuego nocturno aparecen las imagenes de Mali-
nowski y compafiia, iluminando las fuerzas para seguir adelante,
no Unicamente por su gran capacidad tedrica y comprensiva de la
cultura, sino por las ganas de trascender mediante el esfuerzo y
la disciplina de aventurarse a confines lejanos, dejandonos con su
obra un legado mitolégico digno de seguir siendo contado.

Tal como sucede en los rituales de iniciacién, el tiempo de
la estacion de campo es fragil y finito. La choza tutorial se va des-
haciendo a la medida que el novicio construye sus experiencias y
certidumbres en su mirada y en sus modos escritos de expresarla.
Mientras mas practica, la confianza va creciendo y el riesgo aumen-
ta. Comienza el baile con la melodia de la experiencia que nos lleva a
la experimentacién. Justo cuando eso sucede se desarman todos los
fuegos y se separan uno a uno los lefios para convertirse en antor-
chas individuales que iluminaran el camino hacia la comunidad.

La vivencia de iniciar una temporada larga de campo en
una comunidad es ahora inminente. Sucede que en la Gltima no-
che de la estaciéon de campo acontece un ritual que ha existido a
lo largo de distintas generaciones de antropdlogos en el planeta:
elaborar nuevamente el equipaje, preparar las ropas, viandas y
libretas; empacar las certezas adquiridas y meter el polvo reco-
gido de las veredas en las hojas del diario de campo. La Gltima
noche antes de salir suceden tantos sentimientos y estados de
animo a la vez, que van desde la emocién y la alegria hasta llegar
al miedo y la nostalgia. Todo ese volcan de intensidad se tiene que
apear, seguirlo cargando en el equipaje del cuerpo y convertirlo
en valentiay ganas de seguir adelante, imaginando a las personas
y los lugares a los que tendra el privilegio de conocer.

En distintos centros de formacién universitaria de antro-
pologia, la Gltima noche sirve para hacer una gran cena, comer y
beber con toda fastuosidad y regocijo. Las palabras de los maes-
tros frente a las palabras de los estudiantes hacen un performance
ritual suficiente como para generar la certeza necesaria para se-
guir adelante. Entre musica, risas y lagrimas se conoce al fin el
lugar donde se hara el trabajo de campo, el nombre del destino
donde se escribird una nueva historia desde la etnografia. Cuando
el éxtasis culmina, todo mundo se va al recogimiento Gltimo de
esta etapa del camino. Ahora el equipaje esté listo para partir al
alba y afuera de la estacién de campo sélo se escuchan los cantos
de los grillos diciéndonos insistentemente: adiés Malinowski.

estacién de campo






CAPITULO 4

lallegada a la comunidad

José Alfredo Jiménez, célebre pensador del pueblo mexicano, de-
cia a mediados del siglo pasado que: “No hay que llegar primero,
pero hay que saber llegar”. Sin lugar a dudas esta idea es total-
mente aplicable al trabajo de campo, ya que en la mayoria de los
casos, cuando un antrop6logo o antropéloga llega a un espacio
comunitario para realizar su labor etnografica, se encuentra ine-
vitablemente con los relatos del pasado. Estas voces nos hablan
de los distintos personajes que han llegado previamente a noso-
tros, tal como lo sugiere Crapanzano (2007). Hoy es casi imposible
estudiar una sociedad que no haya sido cuidadosamente visitada
maés no documentada.

En la segunda década del tercer milenio, se ha transfor-
mado la sensacién de llegar a aquellos lugares distantes y alejados
de los centros expulsores de profesionales de la ciencia antropo-
légica, sobre todo porque estos lugares, otrora alejados, estan
inevitablemente conectados por una red de relaciones sociales,
politicas e histéricas que desbordan los limites territoriales de
su entorno, como la migracién o la conexién a las redes globales
de la informacién. Sin embargo, dichas conexiones siempre han
existido, ya que cuando hablamos de experiencia etnografica, la
llegada a la comunidad por parte de un antrop6logo nos habla de
desunién y conjuncién de manera simultanea.

Asi como llegd Boas con los kuwakiut, Lévi-Strauss con
los caduveos y bororos, Malinowski con los trobriand o Turner
con los ndembu, su encuentro denotaba un artefacto antropo-
l6gico creado a priori desde necesidades culturales, histéricas y

la llegada a la comunidad
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politicas extranjeras para acercarse, al mismo tiempo que dis-
tanciarse. Esa era la forma que les permitié comprender las con-
diciones de la diversidad cultural existente. Asimismo, como lo
veremos mas adelante, la poblacién local también construye sus
intereses y necesidades derivados de los contactos con los profe-
sionistas de la antropologia.

Lallegada a la comunidad es un momento mitificado y ha
sido construido a lo largo de la historia de las antropologias con
loas, poesia y glorias; edulcorado con fantasias barrocas de su-
blimes acontecimientos e inolvidables ceremonias. Ese momento
anhelado, el que atesora toda la expectativa guardada a lo largo
de seminarios, lecturas, monografias infinitas y relatos escola-
res, por fin ve la luz al momento de realizar su separacion de lo
propioy emprender el camino hacia lo desconocido.

Conozco a muchos estudiantes y colegas que se han ma-
triculado en el estudio antropolégico con el deseo de salir hacia
lugares lejanos, emprender aventuras inolvidables y hacer del
ritual de campo un modo de agregacién en el gremio. Para mu-
chos de estos aventureros, el exilio de lo propio es la noble jus-
tificacién por la cual se ha renunciado a una vida de certezas y
horizontes comunes. El abandono a lo conocido es el motivo por
el que se planea detalle a detalle ese movimiento esperado. An-
tes de realizar nuestro primer trabajo de campo, revisamos una
y otra vez las recomendaciones de profesores, amigos y colegas.
Hacemos uso de las fabulas de viajeros para intentar disminuir
controversias y tener mayor plenitud en las virtudes. Hacemos
un inventario de lo que se debe llevar contra lo que en verdad es
necesario, intentando que la adaptacion salve toda posibilidad de
naufragio etnografico.

La emocidén que se vive la noche antes de salir y abordar el
camino hacia la otredad, es algo directamente proporcional a los
relatos etnograficos que previamente han alimentado la imagi-
nacién del interesado. Imagino los relatos emanados de Seligman
sobre la exploracion al estrecho de Torres o las recitaciones de los
etndgrafos que llegaron a Africa, o hasta los generados por Boas
cuando llegd a ese paraiso blanco e infinito hielo y nieve. Todos
ellos se convirtieron en una mitologia de poemas a lo desconoci-
do; testimonios llenos de miedo, peligro y seduccién por lo inex-
plorado, de ganas de seguir adelante y deseos de no moverse un
centimetro de la experiencia de campo.
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Los relatos construidos por comerciantes, militares y mi-
sioneros antes de la experiencia in situ llegaban cargados de des-
cripciones superlativas resaltando lo salvaje y lo inverosimil.
Quiza por ello la antropologia de finales del siglo XIX y hasta me-
diados del siglo XX empefié sus esfuerzos en enfatizar la expe-
riencia de campo como un método confiable para desmontar las
quimeras de los relatos de viajeros. Lévi-Strauss sefiala que la in-
vestigacién antropoldgica inevitablemente debera pasar por tres
momentos:® 1) la etnografia, como trabajo de campo, observa-
cién de los hechos sociales, recogida y clasificacién de los datos y
materiales que permitan describir la vida de un grupo humano o
alguno de sus aspectos; 2) la etnologia, nivel de sistematizacién,
analisis y representacion de los hechos sociales en forma de mo-
delos —construccién de modelos y experimentacién deductiva de
modificaciones o permutaciones en el mismo—, inicios de la labor
comparativa; y 3) la antropologia, que, a un nivel tedrico, se ocu-
pa de las indagaciones que buscan elucidar principios generales
de aplicacién a la interpretacién del fenémeno, formulando las
estructuras del sistema analizado. Con estos tres momentos, Lé-
vi-Strauss consideraba que la labor antropolégica podria entrar
en las estructuras profundas del significado y las relaciones de la
sociedad con la cual se genera un relato cientifico de la compren-
sién de las culturas. Esto desarma la descripcion de un mundo
fantastico que no tiene categorias propias para traducir lo que es
culturalmente distinto.

Dicha experiencia de la intraducibilidad sucede en un
primer momento como un reldmpago creativo, el cual despier-
ta la inspiracién de quien comienza a pisar un lugar nuevo. Y es
a partir de la aplicacién de tiempo y esfuerzo respetuoso que los
confines de la comunicacién local se van develando. Asi lo sefiala
Evans-Pritchard:®*¢ “El antropélogo debe dedicar un tiempo su-
ficientemente largo a su estudio, desde el principio hasta el fin
debe estar en contacto estrecho con la poblacién que esta ana-

85 Véase Lévi-Strauss, Claude. 1987. Antropologia estructural. México: Siglo
XXI Editores.

86 Véase Evans-Pritchard, Edward Evan. 1981. History of anthropological
thought. Editado por Andre Singer, introduccion de Ernest Gellner. Lon-
dres: Faber and Faber.

la llegada a la comunidad



7 07Nl]dVd

lizando; debe comunicarse con ella solamente mediante el idio-
ma nativo, y debe ocuparse de su vida social y cultural total. Esta
anotacién relacionada debe comunicarse con ella solamente me-
diante el idioma nativo” ( Evans-Pritchard, 1981: 39)

Advierte también que el entendimiento profundo radica
en la interaccién social basada en un esfuerzo del antropélogo
para comprender los modos locales de comunicacién y con ello
ventilar la niebla de la traduccién cultural. La paciencia hacia uno
mismo y la persistencia por comprender lo nuevo, serd un cami-
no que dara felices equivocos comunicativos, que manejados con
respeto y creatividad nos acercaran a didlogos cada vez mas esta-
bles, profundos y prolongados. Ahora bien, cuando uno llega a la
comunidad con la necesidad de generar una mediana permanencia
—Qquiza no tanta como deseariamos en el mundo contemporaneo—,
comienza un proceso caracterizado por tres acompafiamientos:
la intensidn, la interpretacion y la expectativa. Veamos a detalle
cada uno de ellos.

Laintension tiene que ver con el objetivo principal de nuestra
escaramuza. Llegamos alli para realizar un ejercicio de etnografia,
una investigaciéon antropoldgica, una consulta comunitaria,
un peritaje antropolégico o un trabajo de colaboracién con la
poblacién nativa. Entramos en una localidad con la intensién in-
evitable de dialogar y de conocer, de establecer una forma de es-
cucha pertinente que nos brinde la posibilidad de reconocer en
el otro una enorme valia y riqueza social. Tenemos la intensién
de que nuestro ejercicio profesional sirva de algo para las cau-
sas justas, equitativas y democraticas. Tenemos el anhelo de que
nuestra presencia transforme estéticas y éticas, siempre en pro
de los otros. Llegamos buscando algo, a veces con mucha claridad
de lo que requerimos, pero casi siempre fluimos en unas aguas
revueltas con resultados insospechados, tomando el azar creati-
VO COmMo estrategia.

A veces creo que ésa es la seducciéon que nos anima al lle-
gar a campo, la imposibilidad de la prediccién. Por mas que po-
damos hacer hipétesis posibles del comportamiento humano, la
cultura siempre nos sorprende con sus confines y bordes. La rea-
lidad siempre supera la ficcién y la predisposicién, las lecturas
y los relatos. La realidad siempre nos desborda, pero es por ello
que nos seduce su forma empirica como aquel caudal de rio que es
inigualable unay otra vez.
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La intensién creada en ese lenguaje cientifico y frio a ve-
ces es entendida como la meta. Es una brijula que dirige nuestros
horizontes profesionales. La intensién antropoldgica es siempre
conflictiva porque descansa en la negociacién de formas locales
de ver el mundo, frente a las intensiones de un personaje como
el antrop6logo que llega muchas veces sin ser invitado. Segin
Crapanzano,® el analisis del poder y el deseo en las relaciones
construidas en trabajo de campo, descubren con toda claridad la
intencionalidad de los actores que se conjuntan en el didlogo et-
nogréafico. Es un punto de arranque para comprender las relacio-
nes interculturales, histéricas y politicas de diversas sociedades,
incluidas aquellas de donde son originarios los antrop6logos, sin
olvidar y desdibujar aquellas que desde lo local se construyen.

Pareceria que a la distancia no muchas personas consi-
deran el beneficio de tener a un antropélogo en trabajo de cam-
po. Sin embargo, hay multiples relatos etnograficos que exponen
tal situacién. Por ejemplo, un antrop6logo que permanece en la
comunidad representa para la familia que lo acoge una ayuda en
cuanto a la fuerza y energia para realizar trabajos y actividades
domésticas, siendo asi una ayuda para resolver dilemas alimen-
ticios. Ademas, coadyuva en la traduccién cultural de tensiones
mas alla de lo comunitario, convirtiéndose progresivamente en lo
que Eric Wolf seflala como un cultural broker, un aliado que puede
negociar y gestionar mediante el uso de cédigos culturales plu-
rales el bienestar comun, dinamizando de ese modo las tensiones
sobre el deseo y el poder intercultural.

Dicen que la intensién es lo que cuenta, pero cuenta mas
si se dialoga, negocia y comparte, lo que significaria ampliar las
intensiones profesionales hacia las interculturales de construc-
cién comun y con pertinencia colectiva. Este seria uno de los ho-
rizontes por los que se puede desdoblar la experiencia en campo.
Recuerdo que mis profesores, cuando nos visitaban en trabajo de
campo, nos insistian en la necesidad de problematizar el cono-
cimiento. Nos hacian cuestionamientos como “;Y este conoci-
miento que has registrado qué problema de la comunidad ayuda
aresolver?”, con lo cual uno tenia que ampliar las intensiones de
conocimiento y debia desdoblarlas en un dialogo pertinente para

87 Véase Capranzano, Vincent. 2008. Textualizacién, mistificacion y el poder de
la estructura.
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las necesidades locales. Es importante seflalar que las intensiones
tanto de antrop6logos como de comunidades cambian a lo largo
del tiempo, éstas son dinamicas e inestables y se modifican a la
par de la profundidad de los dias y el entendimiento mutuo. Esto
quiere decir que si se inicia con el pie derecho, es muy probable
que no se termine bailando de ese mismo modo. En las intensio-
nes se conjugan la serenidad del tiempo y lo repentino de un rayo,
lo que es indispensable comprenderlo para no caer en quebrantos
etnograficos.

Otro de los acompafiamientos con los que llegamos por
primera vez a la comunidad tiene que ver con la interpretacion,
ese maravilloso mundo hermenéutico que los humanos tenemos,
no solamente para clasificar la realidad, sino también para orga-
nizarlo y jerarquizarlo; ponerle atributos posibles, valores refe-
renciales, éticas y politicas. La interpretacién es, como lo ha dicho
Geertz, el juego profundo de lo conocido y de lo posible. Es aquello
que hacemos de manera inminente, involuntaria e irrefrenable.
Utilizamos cddigos culturales para definir simbolos y significados
que catalogan y sistematizan la realidad.

Cuando pisamos una comunidad, inmediatamente ha-
bilitamos un conjunto de claves interpretativas que buscan co-
dificar dicho entorno desde nuestras propias preguntas, que son
cuestiones y consideraciones que en la gran mayoria de las oca-
siones son solitarias y disciplinares. Justo un dia dialogando con
un profesor, me explicaba que la estética antropolédgica siempre
arranca de un artificio y que su tarea progresiva es convertirse de
un espejismo de distancia hacia un hecho intercultural concreto.
Esta idea le ha dado para mi el giro complejo a las cosas. Un hecho
intercultural supondria la negociacién de interpretaciones de un
horizonte posible, la negociacién local con la extranjera; la de los
antropologos con la pluralidad local, que de manera permanente
se encuentra en la negociacién histérica del significado. Inter-
pretamos lo que conocemos, pero también lo que desconocemos.
No ponemos pausa en el ejercicio ni tampoco evitamos no inter-
pretar. Es una constante cognoscitiva que, incluso, es del todo in-
consciente.

En la labor antropolédgica, la mayoria de las veces no ra-
zonamos en sentido estricto las implicaciones de nuestra inter-
pretacion. No somos conscientes de que esto sucede en trabajo de
campo. Estos son relatos en los cuales no nos gusta detenernos.
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Pensamos que por el hecho de “estar”, construimos un ser neutro
o bondadoso, ése que es piadoso o salvador, el rescatador de las
culturas, el critico que despierta conciencias de los adormilados o
el cientifico que expone con objetividad quirtrgica el cuerpo so-
cial de la podredumbre de sus sistemas. Percibir la realidad, re-
gistrarla, ordenarla y luego escribirla, pasa inevitablemente por
el acto de interpretar, el cual, por principio de cuentas, radica en
creery, al final del dia, consiste en crear.

La interpretacién ha sido durante distintos momentos de
la antropologia un objeto de estudio suficiente como para ofre-
cer evidencia de su particularidad cientifica en cuanto al método
y suficiente como para mostrar a 0jos vistos su endeble armadura
epistemoldgica frente a “otras ciencias”.®® Sin embargo, la in-
terpretacién de la que quiero hablar tiene que ver con esa que se
forja justo al atravesar los cerros y en el andar de los caminos. La
que emerge al momento de percutir la pélvora del didlogo con los
“ellos” que ahora son el “nosotros”. Se trata de la conversacién
que requiere dos oidos y una sola boca; dos para escuchar mejor,
una sola para devolver y transmitir cuidadosamente el mensaje.

La interpretacién no radica inicamente en un acto frag-
mentado o pautado en momento, se construye con la disciplina
del entendimiento fraterno, de la desdicha compartida y de la ca-
pacidad de alumbrarla a la luz del asombro. Cuando uno se des-
envuelve en el trabajo in situ, cientos de voces circulan en nuestra
cabeza. Las voces de los vivos, de los muertos, aquellas que vie-

88 Hablar en una nota a pie de pagina sobre las reflexiones existentes des-
de dentro o fuera de la antropologia, para dar cuenta de al menos treinta
afios de didlogos apasionados y llenos de argumentos criticos y argumen-
tos generoso sobre el papel de la interpretacion, seria una falta de respeto
para todos aquellos que han arrastrado letras y deseos. Sin embargo, no
quiero dejar de sefialar algunas lecturas que tengo catalogadas en calidad
de imprescindibles para entender a grandes rasgos el dichoso estado de la
cuestion. Por principio de cuentas hay que leer El lado oscuro de la descripcién
densa (1990) del antropdlogo argentino Carlos Reynoso diez afios después.
Ademas, “The limits of local knowledge” (1987) de Vincent Pecora, Ethnogra-
phy through thick and thin (1998) de George Marcus, “Hermes’dilemma: the
masking of subversion in ethnographic description” (1986) de Vincent Crapan-
zanoy, obviamente, La interpretacién de las culturas (1973) de Clifford Geertz.
Sin lugar a dudas, estas obras conforman una aurora boreal de discusiones
indispensables sobre el tema.
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nen del pasado y las que lanzan hip6tesis para el futuro. Nuestra
bibliografia de citas interminables baila con la erudicién local en
medio de una danza imaginaria incomprensible en los primeros
momentos, que aparece y se vuelve tan constante al momento de
ubicar el ritmo y la métrica o aquello que serian los impondera-
bles de la vida cotidiana.

Una altima anotacién antes de dejar de lado el tema de
la interpretacién: cuando uno llega a una comunidad, la fabri-
ca de la creatividad hermenéutica no se detiene. Sus engranes y
mecanismos vuelan cada instante, atravesando nuestras men-
tes con teorias y conceptos envueltos de vida cotidiana, hacien-
do figuras retdricas que pocas veces comprendemos al instante,
porque estamos preocupados por encontrar un lugar para co-
mer o para descansar.

Al final, el trabajo de campo pasa por el filtro de la expe-
rimentacién que suele ser desbordante a cualquier programa de
estudio, a cualquier guia de observacién o decalogo de entrevis-
ta. Suele evadir las lineas rectas y le gusta habitar entre los bu-
cles y remolinos. Fluir con el didlogo intercultural no solamente
es tener esa capacidad de escucha activa y respeto por el otro,
sino que tendra que ser un programa riguroso de encuentro con
el nosotros imaginario, ese que sugiere, especula, duda y con-
vence. Ese que anima a los locales a dialogar, a hablar, a organi-
zar sus ideas de modo distinto al convencional. Ese que también
interpreta, decide, especula e infiere sobre nuestra llegada y es-
tadia en su lugar.

Recuerdo tantas veces haber sido interpretado por los lo-
cales como un extranjero. Primero pensaba que era por mi altu-
ra, el color de ojos o el idioma, pero luego aprendi que no era por
ninguna de ellas. “Eres extranjero por tu color de pensamiento,
es distinto al de nosotros. Por eso tt vez el mundo de color dis-
tinto al nuestro y no es que no puedas aprender, escribir y hasta
dibujar nuestro mundo, sélo que nunca podrés ser de aqui, pero si
podras estar entre nosotros”.

El tercer y Gltimo acompafiamiento con el que llegamos a
la comunidad es la expectativa entendida como la posibilidad de
construir un horizonte de didlogo pertinente y significativo para
los involucrados. Hasta el momento, no he localizado un colega o
una obra bibliografica que no llegue a un trabajo etnogréfico con
la expectativa de descubrir y comprender un escurridizo misterio
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antropolégico. La absoluta mayoria de los que formamos parte
de este gremio, siempre anhelamos tener la capacidad de com-
prensién intercultural para develar un hallazgo inc6gnito ante el
resto de nuestros correligionarios. Un hallazgo para poder decir
algo sobre la experiencia humana y resaltar su pluralidad de for-
ma novedosa, aunque se trate de una constante ya dicha por los
clasicos, por las letras o por el cine, deseamos que sea novedad.

Esto que llamamos la capacidad de comprensién inter-
cultural, es la mas grande de las expectativas que se llevan a la
experiencia de campo. Sobre ella se erige el deseo de encontrar
un conversacion etnografica fluida, profunda y selecta, al mismo
tiempo que tener un plato caliente de comida y un lugar suficiente
para dormir y descansar. Sin embargo, cuando nuestra conciencia
cultural considera satisfecha estas necesidades de sobrevivencia,
emerge la transterritorializaciéon del deseo antropoldgico, que
tiene que ver con el desplazamiento de las necesidades etnogra-
ficas del contexto local e inmediato hacia otros tiempos y otros
espacios. Es por eso que el “estar ahi” deja de ser prioritario y se
convierte ahora en un ejercicio méas complejo de salir adelante y
superar un conjunto de dudas bibliograficas, junto con dos pufia-
dos de carencias en capacidades personales.

Hablamos de que la necesidad de conversar —lograda a
lo largo de los dias— se vuelve un deseo por transcribir a cabali-
dad las entrevistas; de poder escribir de manera elocuente lo que
brilla en campo y no ser cripticos explicando con accesorios de
mal gusto aquello que para nuestro cufio etnogréafico fue resplan-
deciente. Siempre tendremos el anhelo de tener competencias
analiticas suficientes para sacar el maximo resultado a los cono-
cimientos sistematizados, asi como la capacidad de tener en la
escritura las palabras suficientes para expresar aquello que desde
la dificultad de lo registrado queremos demostrar.

Lo anterior quiere decir que la expectativa de llegada a
campo cambia progresivamente. Esta se van desdoblando como
un origami de necesidades que desbordan el terreno del estar
ahi, del presente, del aqui y el ahora. Progresivamente se develan
como un gran abanico de logros: ser aceptado comunitariamente,
escribir para registrar, ser leido para ser escuchado y ser reco-
nocido en otra comunidad més alla del trabajo de campo. La ex-
pectativa altima del estar ahi, es construir un nosotros expandido
en el territorio y en el tiempo. Queremos que nuestra experiencia
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etnografica sea recordada no solamente por aquellos con quienes
la construimos, sino también por aquellos que nos podran leer
algtn dia, y que a la luz de nuestra experiencia puedan iluminar
las sombras de las necesidades histéricas de lo local-comunitario
y lo local antropolégico.

Quienes ejercemos la antropologia como profesion tene-
mos la expectativa de poder escribir lo que en comunidad hemos
escuchado o imaginado escuchar. Todos tenemos el deseo de lle-
gar donde nadie lo ha hecho. Recuerdo con nostalgia las historias
de mis profesores cuando nos contaban en las clases de antropo-
logia en México como lograban llegar acomunidades tan alejadas,
que ni siquiera aparecian en los mapas de la Guia Roji. Su orgullo
se desbordaba en los extensos relatos siempre caracterizados por
aventuras trazadas por la maravillosa angustia de dormir bajo el
cobijo solitario de las estrellas. Recuerdo sus miradas observan-
do el horizonte mientras el humo del cigarro acompafiaba su me-
moria. S6lo paraban su relato para mojar sus labios con un sorbo
de café y continuar. Era como si entre sus ojos encontraran un
destello de la sombra de esas comunidades situadas en el fin del
mundo, donde el pavimento era apenas un rumor desconocido de
una fantasia llamada ciudad.

“Nosotros llegdbamos caminando”, ésa es al menos una
frase que ha perdurado entre las ciencias sociales. Garcia Canclini
mencionaba con toda ironfa y sinceridad que el modo de llegar
“a campo” de los cientificos sociales reflejaba la forma como se
aproximan a la realidad. Decia que el comunicélogo llegaba en
avion, el soci6logo en auto y los antropélogos de verdad lo hacia-
mos caminando. Su afirmacién era tan fina y astringente, como
si tratara de describir el enorme placer que tenemos al experi-
mentar esa soledad infinita. Una sensacién que se desbalaga paso
a paso por las largas e imperceptibles veredas, a veces acompa-
fiados por la mera intuiciéon de tomar el camino correcto y otras
tantas con la certeza absoluta de estar perdidos, pero siempre con
las ganas incandescentes de llegar a algin lugar.

Los profesores de mi ayer cuentan que al llegar a un pue-
blo siempre se identificaban. Decian quiénes eran y lo que esta-
ban haciendo. La gente del ayer no les respondia inmediatamen -
te sobre la pertinencia de su presencia. Los dejaba esperando, les
permitian dormir a las afueras del pueblo o en un lugar publico
lejano al centro. Mientras tanto, ellos se reunian, conversaban



117

y deliberaban respecto el permiso para dejar a aquel extranjero
quedarse en la localidad. A veces, para abrir mas rapido las puer-
tas del didlogo, se mencionaba el nombre de otros profesores que
habian estado previamente en aquellos lugares. Asi como Selig-
man envié a Malinowski a su antigua zona de trabajo de campo,
los maestros iban abriendo camino y recomendando a sus estu-
diantes para continuar la infinita tarea.

En las generaciones de nuestros profesores era usual
que llegaran solos al trabajo de campo, sin pareja etnografica ni
grupos de colegas. El trabajo de campo se convertia en una expe-
riencia muy particular, caracterizada por el didlogo interno y la
articulacién integral a las comunidades. El reto de la etnografia
consistia en aprender a vivir en compaiiia de la soledad, con el
silencio del didlogo intercultural y con la necesidad de ampliar las
capacidades de escritura de la realidad. Para Vila-Matas, escri-
bir es ausentarse. El didlogo nocturno con el diario de campo y
las cientos de notas era una lucha constante contra el monélogo
del escritor Unico convertido en un narrador omnipresente que le
debe dar color a la pluralidad de sonidos.

Sin embargo, al pasar de los afios los modos de llegar al
trabajo de campo fueron cambiando, al igual que los lugares don-
de acudiamos. Las comunidades del ayer se transformaron, de los
caminos de tierra hasta las carreteras de asfalto. El suefio de la
ciudad se habia convertido en la pesadilla de la desigualdad me-
tropolitana. El “continuum folk-urbano” en toda la extension
de la palabra. Por ello, las localidades al igual que la antropolo-
gia son productos culturales que representan perfectamente el
espiritu del tiempo, los modos de vida y los proyectos del des-
tino. Muestran sus transiciones y persistencias, sus acuerdos y
sus quebrantos. Recuerdo aquella comunidad donde para entrar
al caserio habia un guardaganado y una cadena. Sin que estuvie-
ra alguien a mi alrededor me acerqué y al dar un paso adentro,
de la nada salieron inmediatamente varias voces advirtiéndome
que estaban armados: “el guardaganado era para los animales de
cuatro patas y la cadena para los de a dos”.

Como ha de imaginar, estimado lector, los antropdlogos
somos muy pocas veces convidados a lugares donde nadie nos
espera. De hecho, muchas veces pecamos de inocentes al pensar
que en el sitio donde llegaremos tendremos un comité de bien-
venida con collares de flores y banda de viento. Usualmente no es
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asi. Por fortuna, en la comunidad donde llegué perduraba un gran
recuerdo y carifio por mi profesor, por lo que los cuidadores de
lindes me dieron el paso.

Durante mi permanencia en aquel lugar me fui ganan-
do un rol entre el colectivo, fui teniendo nombre después de un
par de semanas y dejé de ser estudiante justo cuando por azares
del destino me invitaron a participar en un ritual nocturno car-
gando una imagen religiosa. En la comunidad hacia falta un par
de manos y yo tenia, ademas de ellas, una gran disposicién y una
tremenda intuicién de que fluir con ellos, no solamente me daria
acceso a espacios que me estaban restringidos por mi condicién,
sino también tendria la posibilidad de presentarme ante los des-
conocidos y expandir el nosotros etnografico.

Lo que sucedid esa noche fue memorable y lo recuerdo
con todo carifio en tiempo presente. Resulta que estuve de pie,
cargando entre mis brazos una de las imdgenes con mas devo-
cién de la region del semidesierto. Mi posicién fue aquella que
todo observador participante envidiaria: primera fila frente a los
rituales nocturnos y ancestrales de aquella etnia, escuchando
cémo las palabras de los sabios flotaban como incienso en el aire.
El sonido de las campanas marcando el ritmo del andar de los di-
funtos que afio con afio bajan a saludar a los vivos. La emocién de
las personas, la alegria de la llegada y la preocupacién por el des-
tino. Los movimientos de las ofrendas, las iméagenes llegando de
otros barrios y pueblos, el cambio de los responsables de la fiesta.
La solemnidad, las flores blancas y rojas, el complejo ritual.

Con la mirada silenciosa, fragil y persistente pude sen-
tir cada segundo de lo que aquellas personas crefan. Ellos esta-
ban ahi frente a la imagen y sabian que detras estaba una persona
que los miraba, que observaba con detenimiento cada una de sus
acciones. No puedo negar que estar ahi fue extenuante. Mis hom-
bros y brazos resintieron por una semana ese rito que fue para mi
la iniciacién comunitaria. Después de eso, no me tuve que pre-
sentar mas, pues la gente sabia que era un antropdlogo y que me
dedicaba a la observacién de la cultura, a estar con la gente, a es-
cuchar y mirar su vida cotidiana y sus rituales.

Fue asi cuando descubri cémo poco a poco se fue desbor-
dando esa tarea personal de escribir académicamente mi diario
de campo y se fue desplegando mas alla de su lado derecho e iz-
quierdo; fue expandiéndose hacia la casa donde vivia y a bastan-
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tes miembros de la parentela y el vecindario. Con ello se fue ha-
ciendo un nosotros que ganaba terreno mas alla de la escritura y
la intensién primaria, se fue construyendo una fuerte credibili-
dad entre quienes me rodeaban, ademas del reconocimiento en
la localidad. Después de llegar a la comunidad y masticar en si-
lencio mis lejanias y quebrantos, pude disfrutar al cabo del fluir
del tiempo lo cotidiano, ese tan ansiado “nosotros” que sélo la
experiencia del trabajo de campo nos puede brindar.

la llegada a la comunidad






CAPITULO 5

después de campo.
el antropdlogo escritor

¢Resulta una obviedad el nombre de este apartado? Pensariamos
que si, puesto que en el mundo contemporaneo no existe una
tradicién de hacer antropologia que no esté fundamentada en un
soporte de escritura, estructurado de manera lingiiistica y gra-
matical. En términos generales, no existiria la antropologia, tal
como la conocemos, si no existieran sus escritores. Esta genera-
lidad que taconea sensual y oprobiosa, implicard que se busque la
excepcionalidad de la regla. Sin duda alguna existen las grandes
apuestas para ello y todas nos llevan a hablar de la antropologia
como un tropo que articula distintas tradiciones disciplinarias.
La antropologia visual, por ejemplo, genera lenguajes mediante
imagenes fijas y en movimiento o la etnomusicologia que hace de
los sonidos vy silencios sus apreciaciones culturales referentes a
un contexto. Sin embargo, ambas escaramuzas despegan o ate-
rrizan en la escritura.

Siempre que me encuentro dictando un curso o una charla
entre alumnos de las ciencias sociales, y me refiero a los esfuer-
zos que un antropélogo debe realizar para hacer antropologia,
hablo de tres: saber hablar, saber leer y saber escribir. Después de
haber dicho esta “obviedad”, usualmente arranco una cascada
de sonrisas que van desde la incredulidad hasta el asombro, ya
que estas tres tareas son aquellas tres misiones primarias que en
la vida nos ha inculcado el sistema educativo.

Para mi esto es lo indispensable, y me parece que sera lo
deseable para formar buenos realizadores en la investigaciéon so-
ciocultural. Saber hablar implica construir contextos discusivos

el antropdélogo como escritor



§ 07N1l]dVvD

suficientes, seductores y atractivos para crear espacios de con-
vivencia intercultural. Tengo una querida amiga escritora que
dice “los antropdlogos son seductores por naturaleza, hablan con
tanta propiedad y detalle que cualquiera cae en sus etnograficas
intensiones”. Esto es cierto, conozco colegas que logran hacer
hasta lo imposible tan s6lo con la palabra: alentar a grupos cultu-
rales y comunidades enteras a organizarse para la gestién de sus
derechos; detener intencionalidades extractivistas de empresas
mineras y convencer en la inversiéon de presupuestos para el de-
sarrollo local arménico; aconsejar a politicos en la elaboracién de
leyes posibilitadoras de la participacion de las diversidades cul-
turales; estar al mando de la direccién de instituciones cultura-
les, econdémicas y hasta policiacas. Esto hace patente la necesidad
de comprender codigos lingiiisticos diversos, muy al estilo de los
“cultural broker”, teorizados por Eric Wolf .8

Recuerdo aquella vez que pensamos en un proyecto para
visualizar de forma digna, positiva y respetuosa las diversidades
étnicas existentes en la ciudad. Era una buena idea emanada del
trabajo con varios colectivos de poblaciones indigenas residen-
tes en areas urbanas. Como se estaran imaginando, esta gran idea
necesitaba también de un presupuesto de gran tamafio. Para ello
tuvimos que tocar muchas puertas, hacer horas de antesala, co-
nocer la vida del personal de multiples asistentes, secretarias y
recepcionistas, y de cancelar y reagendar citas con directivos de
instituciones, a quienes apenas les podiamos sacar los infinitos

89 En un concienzudo ensayo sobre la antropologia en México, el gran maes-
tro Guillermo de la Pefia realizd un recorrido por las distintas etapas que
esta disciplina ha transitado. Para hacerlo, utilizé el concepto de Wolf acu-
fiado en 1956, entendiendo a los “cultural broker” como individuos que
por su posicion en la sociedad o bien por su propia iniciativa y aprendizaje,
eran capaces de manejar simbolos, categorias y valores tanto de la cultura
nacional como de la cultura vernacula, y por tanto servian de puente en-
tre ambas. En este sentido, el antropélogo apareceria como una bisagra o
puente hacia el entendimiento de diversidades. Empero, el énfasis de una
visidén vernécula a una nacional hoy en dia necesita una escala mas com-
pleja, ya que las los didlogos entre subalteridades y hegemonias nacionales
cobra un nivel planetario frente a la globalizacién. Actualmente, la meta-
fora del puente o la bisagra puede ser complejizada en un distribuidor vial,
una glorieta, un puerto o interfaz de conocimientos donde la integracién
de escalas culturales se cuenta desde un orden global.
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manuales para elaboracién de proyectos a partir de cronogramas
y presupuestos® imposibles para la gestion de fondos.

Sin embargo, en una oficina encontramos en la silla de
los tomadores de decisiones a un colega antropélogo que, con una
gran sonrisa, nos dijo: “No tengo dinero para apoyarlos, pero si
una red social de empresarios sensibles a la cultura”. Acto segui-
do, tomé su teléfono moévil, salid al balcén de su oficina, regresd
y dijo: “Nos esperan en este momento para presentar el proyec-
to”. Salimos raudos en un auto institucional que se habria paso
sagazmente entre el trafico del medio dia hasta llegar a un edificio
majestuoso en acabados de metal, vidrio y madera, dos casetas de vi-
gilancia con los sistemas de seguridad mas sofisticados, los cuales
pasamos de manera agil con la clave que nos habian asignado te-
lefénicamente. A la entrada de ese edificio una joven nos esperaba
para llevarnos a las oficinas centrales de la compafifa. Llegamos
hasta alla atravesando un salén donde colgaban maravillosas pin-
turas del movimiento street art contemporaneo y se abrieron de
par en par las puertas. Ahi encontramos a un sujeto de mediana
estatura, con pelo recortado al estilo de las revistas europeas de
moda de los afios setenta, vistiendo informal con marcas de lujo.

Cuando ambos sujetos se miraron, se fundieron en un
gran abrazo de camaraderia y el empresario le dijo: “Esta es tu
casa, antropdlogo, hace mucho que te extrafiaba”. Mi colega se
abalanz6 con sus palabras, llenas de alegorias, anécdotas, simpa-
tia, seriedad y conocimiento. Pasados dos minutos de introduccion,
me dio la palabra presentandome como parte de la comunidad de
antropdlogos, a lo que el empresario repel6 con una sonrisa: “Son
ustedes una secta”. Reventamos en risas y comencé de manera
sutil, precisa y suficiente a montar mi discurso sintiendo en mis
palabras ardor y entusiasmo, adrenalina pura y la visién de que
de mi boca salieran las mejores palabras para convencer al otro
de que nuestra idea era sensacional. La reunién fue un éxito, sali-
mos triunfantes con la consecucién del presupuesto. Ahora habia
que convencer al equipo de colaboradores, posteriormente a los
administradores y también a todos aquellos usuarios con los que
realizariamos diversas actividades.

90 Al final del dia uno entiende perfectamente por qué se llaman presupues-
tos, ya que en la ministracién de los recursos no hay financiamiento que
funcione como se ha previsto.

el antropdélogo como escritor
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Entre unos y otros habia que aprender sus cdodigos, su
forma de comunicacién y sus modos de relacién; estar pendiente
y escuchar cualquier idea que pudiera funcionar para establecer
didlogos estructurantes para lograr caminos comunes. El an-
tropo6logo es el gestor de mundos culturales en conflicto y por lo
tanto hay que volar con la palabra para flotar con el otro. Al res-
pecto, recuerdo una entrevista que tuve la oportunidad de hacerle
al maestro Marc Augé,? justo después de ofrecer la conferencia
inaugural del nuevo posgrado en antropologia de la universidad
de Cuenca, en Ecuador. El palido y amable maestro decia: “No
hay persona en el mundo mas dificil de convencer que los admi-
nistradores —sefialaba entre risas frias y dando unas pequefias
y contindas mordidas a sus lentes de pasta—. Ellos son dificiles,

91 Marc Augé es uno de los antropélogos franceses mas conocidos en el mun-
do, fuera de la condiciéon académica de la antropologia. A lo largo de sus
libros ha logrado divulgar sus conocimientos y reflexiones en un sinnd-
mero de temas, muchos de ellos considerados ajenos a la etnografia. A
inicios de la década de los noventa del siglo pasado (momento en el que
estuvo al frente de la Ecole des hautes études en sciences sociales) surgié
un alud de publicaciones indispensables para narrarnos el fin de siglo. De
ellas, los conceptos de los “no lugares” y “dios como objeto” tuvieron una
gran circulacion en escuelas de antropologia y otras disciplinas usualmen-
te ajenas a este encuentro, por ejemplo en las facultades de arquitectura,
disefio, comunicacién y periodismo. En 1995 aparecié en espafiol el libro
Hacia una antropologia de los mundos contempordneos, donde discute el
paso de la modernidad a la sobremodernidad desde el analisis etnolégico
de las identidades y alteridades. En la charla, sostenida en la terraza de la
universidad, justo al lado del caudaloso rio Tomebamba, Augé menciond
la gran sorpresa que le provocaba el efecto de sus escritos a lo largo de las
antropologias en el mundo, sefialando que su tarea principal como escritor
era ser una catapulta de ideas que cada quien puede dirigir hacia el cam-
po que desee germinar: “Me sorprende cémo hoy en el mundo muchos
programas educativos de antropologia han encontrado en mi obra una
posibilidad de actualizar sus linajes antropoldgicos ahora con el apellido
de lo contemporaneo”. Recuerdo cuando teniamos entre los objetivos de
nuestro departamento de investigacion crear un programa educativo en
antropologia, el cual decidimos que deberia ser distinto al anterior de an-
tropologia social y al unisono coincidimos que el pensamiento de Augé se-
ria indispensable. Entonces surgi6 la maestria en estudios antropolégicos
en sociedades contemporaneas en la ciudad de Querétaro (México, 2012) y
posteriormente crearon la maestria en antropologia de lo contemporaneo
en la ciudad de Cuenca (Ecuador, 2015).
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no tienen rango de negociar la regla, no hay palabras suficien-
tes para explicarles la diversidad fiscal del mundo”. Y es que la
antropologia busca posibilidades de dialogo de saberes; sin em-
bargo, siempre habra saberes conciliadores y otros imposibles de
mediar debido a sus posiciones asimétricas de poder, que en oca-
siones son castillos cristalinos forjados en metal.

El antrop6logo sabra mediar su posiciéon con la palabra;
distancias y cercanias segun el ustedes y el nosotros. Las pala-
bras dan acceso y restringen el encuentro, hay que ser cautos,
prudentes y certeros en su uso. Mediante el discurso se estable-
cen formas de incluir y excluir de manera simultanea, convidan-
do siempre a la pluralidad imposible y encontrando suficiencia
en la heterogeneidad cultural. De ahi que una de las principales
formas por la que la palabra del antropdlogo se transforma en un
camino pertinente serd la lectura, fuente de inspiracién y motivo
para dialogar en realidades diferentes. Los grandes fundadores
de la antropologia y los personajes méas célebres que han militado
en sus filas, siempre han mencionado la lectura como una par-
te indispensable de sus obras. /Como fundamentar una discusion
tedrica sin antes haber leido? ;Como establecer una metodologia
paralarealizacién de investigaciones sin antes haber consultado,
analizado y seleccionado ideas escritas por otros?

En la lectura surgen las inquietudes tedrico-metodolégi-
cas, ahi el antropélogo se empapa del trabajo de campo de otros,
del polvo de los archivos ajenos y de los tiempos que se cuentan
en la transhistoria. (Cuantas veces sucede que tenemos grandes
y buenas ideas para hacer analisis culturales, auténticos, nove-
dosos y excepcionales? jCuantas veces pensamos que somos los
pioneros en llegar a un lugar que siempre ha estado habitado? La
lectura nos da la posibilidad de encontrar grietas en las grandes
certezas, las rendijas etnograficas por las que se cuelan la parti-
cularidad y las preguntas distintas. Decia uno de mis mas gran-
des maestros: “Aveces los antropdlogos somos tan soberbios que
consideramos que no es necesario leer porque ya todo esta es-
crito, y que los estudios y teorias nuevas son lo mismo publicado
pero empastado en novedad”.

Esta afirmaciéon podriamos discutirla en varios tomos,
acotandola a estudios de caso, a autores, a tematicas y en varias
disciplinas. Sin embargo, inevitablemente llegariamos al acuerdo
de que el antropdlogo que lee (y ser humano en general) tiene la di-
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cha de tener un rango de mirada mas abierta que aquellos que no lo
hacen. Percibe un halo de luz que lo abraza, lo inquieta y lo estimu-
la a caminar en senderos de afrenta que lo animaran a sospechar la
realidad de manera distinta. Leer antropologia humedecera gene-
rosamente la pupila, dilatard sus horizontes y arrojara movilidades
ideoldgicas distintas. En lo particular me parece que leer antropo-
logia ofrece la posibilidad de generar estados de animo significan-
tes para reconceptualizar la realidad en nombre de la cultura.

Cuando leo, por ejemplo, a Lévi-Strauss en Las estruc-
turas elementales del parentesco, me quedo repleto de asombro y
recelo. ¢Serd que las sociedades analizadas por nuestro antrop6-
logo centenario son tan estructuradas en oposiciones binarias tan
claras y definidas? ;Sera que Michael Taussig cuando habla del
chamanismo y el colonialismo en América Latina estd haciendo
un ensayo literario sobre la desigualdad, o estara afirmando so-
bre cada uno de los casos que ha podido leer y analizar etnografi-
camente? Leer nos hace sentir, al mismo tiempo que dudar, y esto
ultimo es el evento que considero indispensable para el ejercicio
de la mirada antropoldgica. Es decir, sospechar de las palabras
escritas y animarse a averiguar en campo, en otros libros y con
otros antropodlogos, las posibles versiones sobre un mismo he-
cho. Aquel que se conforma con la ceguera de lo ya leido, debera
experimentar el placer de poner los ojos en el metal fundido del
trabajo de campo.

En medio de las calles, en un famoso congreso de antro-
pologia a nivel mundial, se encontraban distintos colegas en una
noche tedrica de tragos discutiendo el caracter de dichos congre-
sos. Uno de ellos mencionaba que estas actividades son “la pasa-
rela donde las vacas sagradas van rumeando sus novedades”, otro
decia que “es el espacio donde sucede la imposicién de manos de
aquellos deseosos de ser tocados por una editorial internacional
y dejar atrés las aldeanas editoriales universitarias”. Otros mas
desbalagados, sefialaban que los congresos son “los oasis de la
mondtona vida académica, son el lugar del intercambio sexual,
de la liviandad y del ardor con humedades. De las pocas veces que
uno puede conocer el resto del mundo y emprender como empre-
sa etnografica el sensual y pecaminoso vicio de la frivolité”.

Sin embargo, otras mas opinaban que estos espacios son
de los pocos lugares donde atin se puede realizar el debate con-
temporaneo de la antropologia. Son el lugar donde lo clasico y la
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vanguardia de las ideas se discute, se dialoga y se supera entre si,
a manera de lo que Boaventura de Sousa Santos®> llama la “eco-
logia de saberes”. Ambas posiciones tienen mucho de razén, ya
que actualmente los congresos de antropologia de talla mundial
aglutinan a un conjunto de intencionalidades que van desde la di-
fusién y divulgacién de nuestra ciencia, hasta aquellas que estan
ligadas con la generacién de cuerpos colegiados y redes de discu-
sién que pueden profundizar en un problema en particular y do-
tarle la visiéon del mundo global.

Cuando estabamos discutiendo el futuro de la etnografia
en aquellos bares de infinitas cervezas, podiamos hacer una rese-
fia mundial por medio del andlisis del programa del evento. Ha-
blabamos sobre quiénes son los conferencistas magistrales, cua-
les son los temas que exponen, de dénde vienen los antropdlogos
que presentan sus trabajos, asi como las tematicas que se estan
discutiendo en las mesas. Acudiendo a una deliciosa tapa de jamén
serrano en aquellas latitudes y masticando una sabana de mila-
nesa, recorddbamos a Geertz cuando afirma que no hay texto sin
contexto, y que aquel texto (el simple programa de un evento)
nos podria dar los derroteros que estaba tomando la antropolo-
gia en el mundo y asi especular en la Gltima ronda de tragos so-
bre la antropologia presente y venidera.

En esa lectura encontrabamos aspectos muy interesan-
tes: la entronizacién de unos grupos frente al desplazamiento de
los otros, los que resisten desde sus trincheras temaéticas hasta

92 Hago una pequena escala en el pensador lusitano nacido en la década de los
cuarenta del siglo pasado. Boaventura, como sus lectores en el mundo lo
llaman —Boa, para los amigos—, ha sido uno de los pensadores en el area de
ciencias sociales que ha traspasado las fronteras disciplinarias de la socio-
logia del derecho y la epistemologia. Su produccion literaria en términos
bibliograficos comenzé en los afos noventa (Estado, derecho y luchas so-
ciales, 1991) y a partir de su creciente popularidad, distribucién de su obra
y caminar de manera emblematica con los movimientos sociales del sur
global, su rating se volvid sobresaliente en las librerias y distintos nichos
del pensamiento. La antropologia no ha sido ajena a ello, ya que la lectu-
ra de Boaventura es basica para la comprensién de distintos movimien-
tos sociales, las luchas étnicas y locales, el crecimiento de la desigualdad
a escala planetaria y la reflexion respecto a la justicia en la globalizacién
desbocada. Todos estos males contemporaneos paraddjicamente han sido
circunstancias a partir de las cuales ha germinado su pensamiento y flore-
cido sus éxito editorial.
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los que se acomodan con sus necedades o genialidades académi-
cas. Comenzamos a hablar e ironizar de la llegada de los real-de-
colonialistas —haciendo honores a Roberto Bolafio— frente a los
rebeldes y frivolos posmodernos. Pareceria que en los congresos
vemos desfilar en las palestras todos los estadios del evolucio-
nismo tedrico y metodoldgico, sus exposiciones salpicadas de
civilizaciéon dentro de su salvajismo, algunos mas barbaros que
letrados, otros simplemente fluyendo en las maravillosas reu-
niones de la teoria del café.?

Hoy trabajos vinculados con la historia del colonialis-
mo, la globalizacidn, el ejercicio de las identidades particula-
res, la preocupacion por el mundo desde la ecologia, la reflexién
por el despojo y la violencia, la construccién cultural de gé-
nero y la desigualdad glocal, temas que son expuestos por los
famosos decanos de siempre. Seres encumbrados de mediados
del siglo pasado y que en el tercer milenio sus afios de trayec-
toria al fin tuvieron eco en alguna editorial global. Al final, los
congresos académicos son siempre las vitrinas para mirar las
cosas buenas y malas del gremio. Uno entiende la desigualdad
al ver a los catedraticos llegar en primera clase en los aviones
y al resto de nosotros en clase turista por mar o tierra. Uno al
ver los precios en doélares de los libros que denuncian y teorizan
el extractivismo, entiende perfectamente de lo que se trata. En
los pasillos y palestras se observa a la perfeccién la organiza-
cién social en funcién a los séquitos de asistentes, ayudantes,
secretarias y managers de los conversadores estelares. Ademas
del parentesco al seguir los linajes de las academias blancas en
Europa o de “poncho dorado” en América Latina. Todos los te-

93 Entiéndase como “teoria del café” aquella magnifica idea desde la cual se
puede comprender el mundo; el hilo negro para descorrer el velo noctur-
no, el nudo gordiano liberando el pensamiento. Una de sus caracteristicas
principales es el privilegio de la oralidad para su construccién y el desdén
hacia la prisién de la escritura. Se construye con al menos dos proponentes
donde fluyen las teorias versadas a manera de glosa. Los gladiadores, a ve-
ces oponentes estructurales, otras incrédulos del todo, toman sus posicio-
nes entendidas como si se trataran de pasos de baile. Los emergentes o las
situaciones propias de lo imprevisto detonan formas complejas y barrocas
de llegar a acuerdos sobre seguir pujando o concluir el encuentro. Todo esto
llega al punto culmen cuando el café se termina y es momento de regresar a
larealidad social que los rodea.
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mas desfilando entre ritos de paso, separacién, liminalidad y
agregacion. Los antropdlogos somos amantes del ritual, quiza
porque lo estudiamos o porque entendemos que gracias a ellos
la separaci6én entre magia y ciencia de Frazer se disuelve en el
espacio.

En fin, podemos apuntar que eventos y ceremonias
donde se congrega la antropologia en el mundo, son el reflejo
de lo que son los antropélogos en nuestros dias: plurales, des-
iguales, complejos e imposibles de explicar con s6lo mirarlos
por primera vez. Sin embargo, los congresos de antropologia
siguen y seguiran siendo espacios para conocer la diversidad en
su conjunto, la contradiccién hecha teoria, la etnografia narra-
da como pasién y alma cotidiana. En uno de estos congresos,
varios colegas coincidimos en que deberiamos de emprender
un proyecto a nivel mundial sobre la antropologia de estos es-
pacios, y ya con la palabra mojada en bebidas espirituosas co-
menzamos a hablar de su estructuracién binaria entre el diay la
noche, laluz y la oscuridad, , y todas las otras formulas dicot6-
micas que nos han organizado.

De dia, un conjunto de corbatas, fragancias, tacones y
medias. Por la noche, el despojo progresivo de las buenas for-
mas, los nudos y las inhibiciones. El adentro de las salas, re-
cintos de palabra y poder; el afuera, como la estructura don-
de la contingencia reconstruye los roles y todo es posible. Tal
como sucedid en aquella noche de clausura en un congreso de
antropologia juridica en Brasil, donde al grito de: “Que mue-
ra la civilizacién” todos los asistentes, tan distinguidos como
paganos, aullaron al unisono y se fueron a la pista de baile con
sus tragos en las manos para celebrar a ritmo de salsa, The
Rolling Stones y reguetén. Nadie sabe cémo lo logran, pero es-
tas combinaciones son totalmente posibles y probables en la
dimensién antropolégica.

Con estas muestras de civilizacién salvaje se van escri-
biendo nuevas mitologias acordes al mundo contemporéaneo. La
antropologia volcada en los congresos es también un material et-
nografico que nos muestra los modos en los que este grupo des-
pliega su cultura. Sin embargo, para asistir como ponente a estas
ceremonias del kula contemporaneo, sigue siendo un requisito el
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texto escrito.?* Como todo buen proceso de ritual, las etapas en
las que se despliega tienen que ver con los expertos y los princi-
piantes, los conocedores que revisan y guian a los novicios.

Dicho proceso comienza con un comité organizador que

delibera una tematica del congreso y genera un programa de fe-
chas para la presentacién de participaciones llamados simposios.
Estos presentan una temaética que se desarrollard a nivel colec-
tivo, con una representatividad plural en términos de estudios

94

Una de las formas en las que se atisba la grieta de la lectoescritura, la ha
creado la antropologia visual. Desde sus inicios, a la par del desarrollo tec-
noldgico para el registro visual, la antropologia ha visto a la imagen como
sumodo de representacion alternativa a las letras. Empero, antes del uso
de las primeras camaras fotogréficas, las imagenes se construian a lapiz,
via carboncillo y grafito. Antes del registro mecanico de la realidad, el di-
bujo era unadisciplina técnica proveniente de la arqueologia y la boténica.
En la antropologia se anidé como dibujo etnografico y se especializaba en
tres temas: a) humanos, resaltando la diversidad racial a partir de ele-
mentos propios de la antropometria cuando se trataba de sujetos en sin-
gular; cuando se trataba de colectivos, se sucedian comparaciones, o para
dar cuenta de representaciones rituales, organizativas y comunitarias; b)
objetos, se resaltaban especialmente disefios, materiales y técnicas para
su elaboracidn, y contextos en los que se exponian sus modos de utiliza-
cibn; c) paisajes, se resaltaba en dos modalidades, aquellas que tenian que
ver con sus expresiones paisajisticas con elementos naturales propios del
ecosistema, y cuando se culturizaba la naturaleza a partir de la presen-
cia de los humanos en ella. Al entrar la tecnologia de la cdmara mecénica
portétil, ésta se convirtié en una fiel compafiera para el trabajo de campo,
junto a sus rollos fotogréficos de 12, 24 0 36 exposiciones. La portabilidad
de la cdmara construy6 unarevolucion en el uso de las iméagenes, cuestion
por la que la disciplina construyd una especializacién a partir del lengua-
je visual, la cual transitaba desde aquellos impulsos descriptivos hasta
aquellos mas reflexivos en torno a la imagen y la representacion de los
sujetos, asi como el concepto de realidad y la dialéctica en la construccion
participativa y colaborativa de la imagen. Con la presencia y proliferacién
de la imagen desde su construccion mecanica, en los espacios académi-
cos se fue abriendo paso para su exposicién (primero de imagenes fisicas
y posteriormente de imagenes en movimiento) mediante la modalidad de
carteles, los cuales acompafiados por escasas letras ayudaban a exponer
de manera clara y directa su significado. En esta modalidad de lo visual,
ademés de contribuir en nuestros dias el cine y sus multiples expresiones,
también aparecieron los interactivos, las animaciones y las programacio-
nes digitales de secuencias, que siguen mostrando la diversidad cultural
de la humanidad tal como lo hicieron los primeros carteles dibujados.
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de caso etnograficos, e internacional realzando la construccién
diversa de la cultura. Los simposios suelen tener como reglas ba-
sicas asegurar el nimero de participantes, pedir pluralidad entre
sus componentes y estar vinculados con la gran linea tematica
por la que se desarrolla el congreso. Después de llegada la fecha,
el comité organizador revisa los textos, que suelen contarse en
decenas de aceptados y decenas de rechazados. % Posteriormente
a estas infinitas y resecas sesiones, se emite la lista de simposios
aceptados y a partir de ahi se despliega un rayo multiplicador en
el que se abre la posibilidad para presentar ponencias. El efecto
es matematico, las decenas se convierten en centenas y si el con-
greso es importante, es en una ciudad convocante y hay un buen
cartel de conferencias magistrales, su éxito se cuenta en millares.

Enviar una ponencia implica redactar un titulo, un re-
sumen y unas palabras clave. Todo esto tiene que ser conciso e
ilustrador, suficientemente como para convencer la mirada es-
crutadora del coordinador del simposio y con ello obtener el co-
rreo electrénico que nos comunique lo siguiente: “su ponencia ha

95 Hace un par de afios fui parte del comité de organizacién de un congreso
internacional de antropologia en uno de los paises mas representativos de
esta disciplina en América Latina. El comité estaba compuesto por distin-
tos colegas académicos, varios de ellos brillantes investigadores con una
destacada carrera intelectual, quienes habian conocido mi nombre por
algunas de mis publicaciones. En una de las mdltiples reuniones, el comi-
té organizador sesiond para revisar y evaluar las propuestas de simposios
recibidas en su convocatoria y habia que aceptar o rechazar aquellas reci-
bidas. En este caso, habia teméaticas muy bien desarrolladas y presentadas
acordes al tema y a las necesidades académicas. Sin embargo, también
habia algunas por demés exdticas y distantes: recuerdo un par relaciona-
das con la mercadotécnica y sus modos para la generacion de comerciales,
presentadas por mercadélogos y para mercaddlogos, y una vinculada con
el pensamiento de Hegel en la filosofia contemporanea. Estos dos casos
los recuerdo porque sus simposios no tenian que ver con la antropologia
en cuanto a discusiones tedricas, formas metodoldgicas y hasta temas.
Los consensos fueron muy claros y se envi la carta de rechazo a los pos-
tulantes. La respuesta fue muy mal recibida por los proponentes, lo que
generd una oleada de quejas y reclamos argumentando el etnocentrismo
de la antropologia en las ciencias sociales y humanidades, asi como la falta
de comprensién interdisciplinaria hacia los temas; nos acusaron también de
gregarios y separatistas. Sin embargo, la calificacién de estas postulacio-
nes no dejaron lugar a dudas por parte del comité organizador, que tenia
como mantra: “es un congreso de antropologia”.
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sido aceptada dentro del simposio ‘fulano de tal’, en el congreso
‘perengano’ de antropologia”. Sin embargo, en muchas ocasio-
nes los coordinadores de simposios tienen la atinada idea de que
los participantes manden por adelantado sus textos en extenso.
Esta noticia puede ser tomada como una norma fastidiosa o como
una oportunidad favorable para apurar la redaccién y aprovechar
para concluir el texto. Lo que me parece interesante es que mu-
chas veces he conocido casos en los que con los textos en extenso
han logrado encontrar posibilidades mas alla del congreso.

En uno de los congresos donde no sélo se convocan an-
tropoélogos, sino también historiadores, arquedlogos y colegas de
distintas disciplinas de las ciencias sociales, resulta que con va-
rios meses de anterioridad el coordinador del simposio nos exi-
gi6 mandar los textos en extenso, luego los revisé y mandé las
correcciones. Posteriormente los sometié a una escrupulosa e
insalvable dictaminacién externa, para que finalmente el dia del
evento todos llegaramos con textos pasados por multiples hervo-
res académicos. Cuando sucedi6 la mesa, todos los participantes
charlamos sobre lo cansado y a veces interminable que parecia
este proceso. Entre risas hirientes le confesamos al coordinador
que varios de los ponentes tomamos el reto con mas curiosidad que
de buena gana.

Después del simposio, fuimos a comer a un restaurante
cercano. La charla estuvo muy animada, el pescado blanco em-
panizado, servido en mintsculas porciones y abrazado por ver-
duras innombrables, estaba suculento. En la sobremesa se acerco
un tipo alto y escuélido, con una corbata roja brillante y unas oje-
ras infinitas. El coordinador levanté su mano con mucho fervor
indicandole nuestra mesa, a la que el sujeto como peregrino en-
cantado atendi6 a su destino. Con una sonrisa pegada al rostro se
levantd y abraz6 al recién llegado y, después de hacerle varias re-
verencias y decoros, se dirigi6é a nosotros y nos dijo: “les presen-
to a John Friedman, el jefe de publicaciones de la firma editorial
Springer. Nos trae la propuesta de portada para nuestro libro”.
Todos los ahi presentes hicimos erupcién como volcan en jubilo,
algunos hasta levantaron su copa y brindaron tirando sus bebidas
espirituosas en sus caras. El regocijo estaba agolpado como si se
tratara del regalo mas anhelado de nuestra infancia.

Al final de cuentas, el destino que tiene lo que se escribe
en antropologia es insospechado. A veces seremos leidos por los
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colegas, otras por los colaboradores locales de nuestras investi-
gaciones, a veces por editores famosos y otras tantas hasta por
politicos y tomadores de decisiones del Estado y del mercado. La
escritura sigue el modelo privilegiado para la divulgacién y ex-
posicion de nuestro conocimiento, lo que me parece muy bien.
Sin embargo, no podemos dejar de pensar en que hay que cons-
truir formas diferenciales y contemporaneas para la gestion de
los textos, lo que quiere decir que debemos disefiar procesos que
vayan mas alla.

Es preciso entender que el texto Unicamente forma parte
de un momento dentro de la etapa de la construccién del conoci-
miento, ya que no lo podemos seguir como el sindrome del men-
saje del ndufrago en la botella, pues no tenemos ni la mas minima
idea de quién recibe lo que escribimos, el fin con el que lo utilizay
las maneras en las que impacta a la cultura que se describe y ana-
liza. Ahora bien, sé también que lo que he afirmado ha arrancado
algunas muecas inesperadas en quien me lee, y ello se debe a los
distintos sabores de boca que tenemos respecto a la utilizacién de
terceros respecto a lo que la antropologia escribe. Aqui dos deta-
lles etnograficos para ilustrar lo anterior.

Un dia a bordo del vehiculo universitario y acompafiado
por mis estudiantes de antropologia, en el asiento del copilo-
to —ese asiento que usualmente nadie quiere ocupar cuando un
profesor va al volante— estaba sentado un joven de primer gra-
do, con el pelo largo y pintado de colores, una barba incipiente y
una actitud amena, y me dijo: “Profe, ipuedo sentarme en este
lugar?”. La pregunta me parecié en cierto modo estrafalaria y
sin reflexionar mi respuesta inmediatamente le sefialé que si. A
lo largo del viaje, el joven me fue contando un poco de su histo-
ria de vida, su aventuras por la universidad, sus pesadillas pro-
vocadas por las materias de teoria antropoldgica y las muchas
ganas que tenfa de ir al lugar donde iniciariamos un trabajo de
campo.

Al escucharlo le lancé un: “sPor qué quieres hacer trabajo
de campo?”. A lo que respondid con una sonrisa de labios apreta-
dos: “Porque yo soy de ese lugar y tengo muchas ganas de regre-
sar ahora, pero con otra mirada, con los ojos de la antropologia”.
Su respuesta me hizo sentir mucha admiracién y alegria. Precisa-
mente era uno de los temas en los que me estaba especializando
y tenia que ver con las etnografias construidas por antropélogos
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nacidos en el lugar de estudio. En épocas recientes habia conocido
a decenas de jovenes indigenas e intelectuales que habian encon-
trado en la académica modos muy interesantes para revisitar su
lengua, su historia y su cultura.

El joven siguié con la conversacion: “Se han escrito ya mu-
chas cosas del lugar donde vivo, estudios que son muy buenos que
narran cosas, que cuentan nuestras historias, pero todavia no hay
uno que tenga la mirada de alguien que nacié ahi”. Prosiguié: “Le
debo confesar, profe, que uno de mis intereses por estudiar antro-
pologia sucedié cuando en la preparatoria me pidieron investigar
sobre la cultura de nuestro pueblo y con ese tema fui a dar a la bi-
blioteca de la escuela. Ahi encontré un libro suyo, lo lei y me gus-
té mucho cémo narraba nuestra cultura y dije: yo quiero estudiar
esto”. Sus palabras fueron tremendas en significado. Casi confun-
do el acelerador con el freno de aquel vehiculo. Sin dejar de ver al
frente, volteé por unos segundos y vi su rostro de alegria y sinceri-
dad, a lo que contesté: “Es todo un honor ser parte de tu historia y
espero algin dia que escribamos los nuevos capitulos”.

Su respuesta me habia dejado congelado: nunca pensé
que al escribir ese libro su impacto seria provocar en un joven lo-
cal, el estudio de la antropologia. Mi cabeza parecia un huracan
de ideas pensando en que queria hacer mas por la difusién de la
cultura local y por generar ese tipo de impactos que irremedia-
blemente entendi como positivos. Creo que para los antropélogos
sobrevivientes de la contraccion de las ciencias sociales y huma-
nidades en el mundo contemporaneo, uno de sus grandes suefios
y logros inevitablemente tendra que ver con generar mas adep-
tos en sus filas, y con ello seguir mostrando lo imprescindible que
somos para el entendimiento y la comprensiéon de la humanidad
culturalmente diferenciada.

Al final de ese torbellino de ideas me pregunté sobre lo
que exactamente el joven vio en mis letras para poder inspirarse,
a lo que me respondid: “No lo sé, sélo me gusto esa sensacion de
que alguien que no fuera de aqui entendiera lo que hacemos aqui
y que ademas pudiera contarlo con tanto respeto y gusto, como
si se tratara de alguien que ha vivido toda su vida en el lugar”. La
respuesta me dejo chinita la piel y vi pasar una larga lista de ros-
tros de antropélogos y antropdlogas definiendo lo que es la dis-
ciplinay el para qué de ella; vi también el nombre de sus libros, vi
sus portadas pasar en mi mente, como si se tratara de un pase de
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lista mental, de un marco teérico con definiciones sobre la antro-
pologia. Al final me di cuenta de que la mejor definicién es aquella
que construyen los antropdlogos desde su identidad y alteridad.
Desde la posibilidad del encuentro calido y respetuoso de los dis-
tintos latidos de la cultura.

El caso que describo a continuacién tiene que ver con
el lado oscuro o menos luminoso del destino de textos antro-
polégicos. Mas que hacer una revisién sobre los destinos de los
grandes estudios monograficos de la antropologia clasica, me
remito a un caso que coincidentemente fue sobre el mismo libro
que leyo el joven que recién he comentado. En ese texto abor-
dé la identidad y el territorio de una poblacién indigena perte-
neciente a una regién ecosistémica llamada semidesierto. A lo
largo de sus paginas hice una detallada y extenuante etnogra-
fia sobre una peregrinacién, de la cual estableci como hipéte-
sis primaria que este tipo de rituales de marcaje construyen de
manera tangible expresiones de identidad y territorio entre los
grupos indigenas amerindios. La peregrinacién constituye un
territorio sagrado donde se comunican en su interior elementos
culturales como simbolos, significados, cosmogonias, lenguas
originarias, toponimias y demas elementos que configuran una
identidad.

Un buen dia, estando en el escritorio de mi oficina, reci-
bi una invitacién signada con el escudo heraldico del gobierno,
la cual venia en un sobre de papel grueso que inmediatamente
explicaba al tacto lo fino de su confeccién. Este fue elegante-
mente entregado por las manos de una distinguida dama, tan
perfecta en el vestido como en los modales de protocolo, quien
esperd con toda calma y sutileza a que terminara de pasar mis
ojos por la fina heraldica escrita, donde se me invitaba a un al-
muerzo con el gobernador. Al momento de ver esta invitacién y
revisar la agenda, la dama con una suave y firme voz me pidid
que hiciera un espacio, que era importante mi encuentro ya que
el gobernador estaba muy interesado en mis estudios sobre la
cultura del semidesierto, y con una sonrisa perfecta y perversa
dijo: “Su libro del semidesierto le encanté”. Una frase exacta
para cerrar el trato. Por un momento imaginé que a la gente en-
cargada del protocolo le ensefian este tipo de frases para cerrar
con éxito sus misiones. Al momento de haber aceptado sacé in-
mediatamente un nuevo sobre, con el sesenta por ciento menos
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de elegancia que el anterior, donde indicaba la direccién donde
me tenia que dirigir y la etiqueta® que debia portar.

Cuando llegué a aquel lugar me esperaba el gobernador
con una franca sonrisa y una platica amena. En la habitacién se
encontraban otras dos personas, a quienes me presenté como
parte de su gabinete relacionado con asuntos sociales y cul-
turales. Después de la bienvenida y las presentaciones, una de
las asistentes puso mi libro sobre la mesa y comenté: “Su libro
es muy inspirador. Nos ha gustado mucho su trabajo sobre los
pueblos del semidesierto”. El gobernador interrumpié inme-
diatamente y repuso: “Su libro es una pieza clave para un gran
proyecto que vamos a impulsar entre las comunidades de la re-
gién”. Esa frase tan breve y tan concreta me hizo temblar. Justo
en ese momento supe que estaba metido en un dilema y la frase
“vamos a impulsar” la senti como una herida pasada por sal.

En ese momento la tercera persona tomé la palabra
y comentd: “Vamos a realizar el expediente técnico de la
UNESCO para hacer posible la declaratoria del paisaje sagra-
do del semidesierto queretano como patrimonio cultural de la
humanidad en su lista indicativa sobre el patrimonio cultu-

96 Me parecié muy interesante la descripcion de la “etiqueta” explicada con
imagenes. Habia tres opciones descritas: la primera decia “casual” y ponia
énfasis en una camisa con cuello y de manga larga; la segunda decia “for-
mal”, donde aparecia una camisa blanca con un saco encima; la tercera decia
“elegante”, la cual tenia una camisa, una corbata y un saco. En la parte de
arriba de estas tres imagenes decia “etiqueta para protocolo de dia”. Eso me
hizo pensar que abria otro tipo de hojas como éstas con imagenes pareci-
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das que dirian “para eventos de noche”, “para eventos al aire libre”, “para
eventos con diplomaticos”, “para eventos en gira de trabajo”, “para even-
tos con poblaciones indigenas”. Esta Ultima posibilidad arrancé inmediata-
mente una sonrisa de mi rostro, especialmente porque recordé un sinfin de
iméagenes relacionadas con presidentes y gobernadores en actos politicos
en regiones indigenas. Algunos de ellos, vestidos con plumajes vibrantes
y pieles de animales sagrados; otros con textiles multicolores de pantones
inimaginables; unos mas ataviados con coronas, cetros, bastones de mando
y demas objetos de prestigio otorgados a los visitantes distinguidos, a los
turistas politicos que con su presencia y sus imagenes fotograficas hacen
parecer su interés en estas poblaciones, su respeto y su reconocimiento. Sin
embargo, estas fotos se siguen multiplicando alolargo y ancho de las cultu-
ras contemporaneas.
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ral intangible”.9” De inmediato interrumpi y con una sonrisa
franca y segura —propia de un master en protocolo— les dije:
“Seria todo un honor ser parte de esta magnifica idea”. Al instante,
los tres se miraron llenos de sonrisas y alegria —también parte del
efecto del protocolo— y el gobernador extendié su mano y me dijo:
“Bienvenido a bordo, mis colegas le explicaran los detalles”.

Acto seguido entré por el gobernador la dama distin-
guida de perfecto vestido y protocolo, quien me mir6 con los
ojos con que se mira a un perfecto (des)conocido. Los siguientes
minutos fueron grandiosos, comenzaron las platicas respecto a
un proyecto de desarrollo para la regién del semidesierto, con
varias empresas de talla internacional incluidas, con conce-
siones millonarias firmadas en ddlares para hacer carreteras
y obra publica, y muy poco interés sobre la cultura local y el
terreno. Para decir verdad la cultura les importaba poco y el de-
sarrollo turistico demasiado.

Muy pronto me habia dado cuenta, por lo que habian
dicho hasta ese momento, que no tenian realmente idea de

97 Uno nunca estd preparado para estas noticias porque no se sabe cémo re-
accionar, ya que involucran un variopinto de sensaciones y un catalogo de
posibles reacciones que uno tiene que gobernar. Considero una gran cuali-
dad que tienen los humanos para hacerle frente inexpresivo a tales noticias.
Posicionarse incélume frente a la guerra, mantener la firmeza frente al in-
cendio o lainmovilidad en medio del fuego. Cuando estaba alli escuchando a
estas personas, mil preguntas asaltaban mi pensamiento; no sabia si lo que
tenia que hacer era zafarme inmediatamente o quedarme bien anclado, si
alegrarme por ser tomado en cuenta o indignarme por el modo en el que se
habia hecho. Inmediatamente sucedieron mas pensamientos en cuanto a
las miltiples intensiones que podrian tener los politicos en su declaratoria.
Sabia a la perfeccién que la conservacion y salvaguarda serian de las Gltimas
razones por las que les interesaba este tema. Pero lo que era oscuro y no podia
entender con claridad era el trasfondo econdmico. Imaginé inmediatamente
pactos con empresarios en todos los ramos: el sector turistico, industrial y de
comunicaciones. Imaginé también que ya habian llegado al semidesierto y
habian construido alianzas con los locales. Desde luego, dividieron la organi-
zacidén comunitaria a partir de la dotacién asimétrica de bienes y habian ha-
blado a favor de laidentidad y el territorio para sacar provecho de ello. En ese
momento tuve sensaciones terribles e inevitablemente una niebla venenosa
turbd mis pensamientos. En mis tragicas interpretaciones vi cédmo las puru-
lentas manos de gente externa a la regidn exprimia con tal fuerza y voracidad
como la que un oso utiliza para extraer la miel de un panal. Justo al momento
de imaginar a ese 0so con sus garras, regresé a la oficina aquella. Mi peri-
plo de pensamientos habia durado exactamente tres segundos.
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como hacer lo que querian. Si bien todo lo que estaban proyec-
tando parecia elegantemente planeado, estaba edificado sobre
unas grandes grietas metodolégicas, donde con estrategia an-
tropolégica se podria involucrar activamente a la poblacién y
lideres locales. Ellos no tenian ni la menor idea de lo que era
una poblacién indigena y aproveche para recitar los términos
de referencia de la UNESCO y de la OIT respecto a las pobla-
ciones originarias que viven en el contexto de la expresion, y
simplemente hice énfasis en la frase “consulta previa, libre e
informada”. Ellos me miraron con la incredulidad y el sofo-
co de un ateo al grado de que Gnicamente pudieron decir: “¢Y
usted nos puede ayudar a hacer esto?”. Dicha experiencia se
convirtié en un hito de participacién y consulta, una larga y
lenta como las que no le gustan a los empresarios y al gobier-
no. Una que peind la regién de 30 mil habitantes y pudo tener
la participacién activa de mas de diez mil personas dando su
opinién libre e informada sobre la posible iniciativa.

En los casos aqui relatados se ha descrito la importan-
cia de la escritura antropoldgica como un modo de registro de
la realidad y también como una forma inevitable de construir
caminos dirigidos hacia la gestiéon del conocimiento. Es im-
portante sefialar que la escritura antropolégica, versada tanto
en teorias o descripciones monograficas, sigue y debera seguir
siendo una actividad indefectible en la vida de los antropdlo-
gos. Podemos decir de manera tajante que no hay antropolo-
gia sin escritura, empero, la escritura no puede ser vista como
un producto terminado en cuanto a redacciéon y compresion de
la realidad, sino como un proceso interminable que se escribe
mas alla del texto.

La antropologia debera entender que este texto —in-
acabado en letras y suficiencias etnograficas— forma parte
de un proceso de gestién politica y econémica, en la que in-
tervienen sujetos convocados por la vida conectada de nues-
tro tiempo, a veces por sujetos deseados y necesarios, y otras
tantas de vividores y mercaderes indeseables. Algunas a veces
vestidos de empresa y gobierno, otras como defensores de los
pueblos o gestores culturales. Es importante entender lo an-
terior para no caer una y otra vez en el sindrome del naufra-
go y nos dediquemos a lanzar mensajes en la botella. Debemos
ser prudentes, éticos y juiciosos con el contenido del mensa-
je. Responsables con lo que se escribe cuidando la privacidad
de la informacién, procurando la no maleficencia de la pobla-
cién involucrada y siendo precisos y pulcros en la metodolo-
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gia, para encarnar asi los retos de la gestion del conocimiento,
donde los intereses plurales de la diversidad cultural en con-
flicto representan fielmente los dilemas del mundo contem-
poraneo.

el antropdélogo como escritor






CAPITULO 6

el antropélogo lector Leer a los
clasicos o leer la vanguardia?

Una de las grandes maldiciones o bendiciones epistemoldgicas
que presenta la antropologia tiene que ver con su unidad de es-
tudio: el humano, un objeto de investigacion megadiverso, como
todas las entidades que viven dentro del mar. Si asumimos que
la cultura es el universo analitico de si misma —asunto que nos
dejaria mas tranquilos y con una sonrisa fria en el rostro—, en-
tonces nos encontramos nuevamente en un laberinto fractal te-
matico. Si nuestro interés es la cultura,?® icémo elegir entonces

98

Y digo “laberinto fractal” pensando en que lo humano representa una
enormidad infinita de caracteristicas y expresiones. El recurso de estu-
diarlo a partir de la cultura, en lugar de brindarnos una gran serenidad,
nos dispara a una nueva desazén, al pensar de forma extrema que toda
accién y disposiciéon humana frente a los miembros de su especie y a los
no humanos es, querido lector, cultura. Entonces, ¢qué de lo humano es-
tudiar? ¢Qué de la cultura podemos investigar? Nuestros ojos se dislo-
can de la misma manera que cuando nos ponemos a recabar informacién
frente a un buscador de internet. Mis alumnos del seminario de inves-
tigacién odian siempre ese sentimiento. Y lo odian de manera intensa
porque uno de los objetivos de dicho seminario es decidir un tema para de-
sarrollar la teoria y la metodologia aprendida en su proceso de formacion
como antropdlogos. Recuerdo que una alumna me decia que lo mas dificil
que tiene laantropologia es tomar decisiones: “No es facil decidirse, pro-
fesor. No es facil tener un tema de estudio cuando muchos de ellos son
buenos e interesantes. No es facil aprender a elegir entre uno y otro con
el tiempo encima, y es menos facil aprender a renunciar”. Su testimonio
fue muy elocuente para mi y lo tomé con mucha sorpresa y curiosidad.
Los antropdlogos que conozco —algunos en formacién y otros montados
en trayectorias brillantes como porcelana china e internacionales como
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un tema para investigar? Esta pregunta no es ninguna novedad
en el gremio. Cuando Lévi-Strauss hablaba sobre su llegada a la
disciplina, mencionaba que su encuentro fue causal, sin ninguna
proyeccion o planeacién especifica, simple y sencillamente en su
andar encontro cosas que le significaron, le enamoraron y le per-
siguieron.

Quienes llegamos a abrevar de las mieles de la antropo-
logia, sabemos que los sabores son infinitos como los humanos
y que la Uinica manera que tenemos para medianamente acotarlo
es por medio de los paladares de aquellos que han mordido dichos
temas. Siempre he sostenido que la antropologia es un hecho del
pasado, ha sucedido en una mirada fragil y volatil, y su escritura
es el fiel testigo de lo ya vivido. Si consideramos que lo que leemos
esta basado en un trabajo de campo riguroso y en una lectura cui-
dadosa y detenida de la teoria para explicarlo, sabemos entonces
que estos procesos llevan afios, y que no hay material mas efime-
ro, cambiante y mutable que la cultura. Entonces, fechar lo que
leemos desde el criterio del tiempo es posible, siempre y cuando
no perdamos de vista que los tiempos de la produccién escrita son
los de una de las industrias culturales mas parsimoniosas y la-
berinticas que han creado los humanos: las editoriales.? De tal

cadenas de hoteles de stper lujo— siempre me han contado que los temas
en los que son mundialmente conocidos, en una gran cantidad de ocasio-
nes llegaron a ellos no por una eleccién o decisién deliberada y estudiada,
sino por una coyuntura en su vida, un interés emergente o una “corazona-
da”. Seguro que quien me esta siguiendo en esta lectura es probable que
se sienta reflejado en ello, y tiene que ver con que la antropologia persigue
un andar que desborda los libros de teoria y metodologia, ya que esta es-
trechamente relacionada con trayectorias empiricas, con circunstancias
sociales y politicas y, sobre todo, con inclinaciones culturales.

99 Lidiar con editoriales es una gran aventura antropoldgica, que dicho sea de
paso seria un gran tema para hacer etnografia. Hay editoriales académicas
universitarias que funcionan de manera local, que tienen tiempos, diga-
mos, mas finitos y menos elongados. Tuve el encuentro inicidtico con un
jefe editorial de la primera universidad donde trabajaba en un verano de calor
tortuoso. Después de calendarizar una cita con un par de meses de antici-
pacién, al fin me recibié dicho personaje en una oficina digna de cualquier
fetichista bibliogréfico. Era una habitacién inmensa de paredes saturadas
de pilas de libros; libros en el escritorio desplegados como abanicos, libros
encimados sin ningln orden aparente y torres de cajas de cartén que es-
taban, adivinen ustedes, repletas de libros. Toda esa selva de tinta y ho-
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modo que cuando vemos las novedades editoriales de antropo-
logia, miramos una maquina del tiempo que nos lleva a algo asi

jas restaba el espacio como en un setenta por ciento, dejando un raquitico
veinte para un pequefio escritorio del jefe, un cinco por ciento para su si-
Ila y el cinco restante para la silla del visitante en turno. En ese escritorio
tenia ademas de libros dos cosas: un pequefio ventilador que refrescaba
Gnicamente su rostro y una libreta donde tomaba notas de cada una de las
decisiones y acuerdos que establecia con sus visitantes. Considerando la
parsimoniay el tortuguismo con el que corre el tiempo editorial, pensé
que mi cita serfalargay prolongada. Sin embargo, sus intervenciones sen-
cillas y risticas me mostraban esa sensacién de lucha que tiene un humano
frente al deseo de contener el mar. “iDigame qué le trae por aqui, doctor!”,
me dijo al mismo tiempo que abria suamarillento cuaderno y colocaba con
toda inmediatez mi nombre y la fecha. Le contesté con la formalidad re-
querida, mas un par de frases agradables de protocolo, y le comenté que
estaba interesado en conocer cémo era el proceso para publicar un libro
en la editorial universitaria. Inmediatamente cerrd su cuaderno y a grito
abierto pidi6 a su secretaria un formato. La secretaria aparecié discreta
y camalednica entre los libros —una secretaria de aproximadamente 73
anos—y le acercé las hojas junto a un lapiz. Me dijo: “Aqui encontrara todo
lo que necesita hacer: ponga su nombre, el nombre de su texto, aqui vie-
ne si se trata de una edicién con nosotros o una coedicion, si es coedicién
mencionar la otra editorial y si tiene el convenio. También debera describir
el estado del texto: siya es un manuscrito revisado, dictaminado o enviado
a correccion de estilo. Si adin no hace esto, tiene que registrar el nombre
del corrector de estilo, proponer un par de evaluadores externos a la uni-
versidad; nosotros buscaremos al interior otro par. Después de hechas las
dictaminaciones, usted tendra un periodo de tres semanas para tomarlas
en cuenta, mandar el texto definitivo nuevamente a sus revisores para que
ellos evalden si sus observaciones fueron integradas y emitir una carta
de liberacion de correcciones, la cual debera ser turnada a este escritorio
quince dias después de recibido el documento. A partir de ahi, en un lapso
no mayor a tres semanas, se envia a la correctora de estilo el texto defini-
tivo, quien revisa en un periodo no mayor a un mes, aunque esto depende
de la carga de trabajo que tenga. Deberd hacerle llegar sus cambios y mo-
dificaciones para que sean tomados en cuenta. Asimismo, en un periodo
no mayor a tres semanas, usted revisara y me hara el favor de entregar la
version lista para la imprenta. Después de ese momento, yo mandaré al
disefio editorial su texto para que sea maquetado, segln el formato de la
coleccién en la cual sera publicado. Esto nos lleva un tiempo menor al de
un mes y se le envia a usted para su revision y visto bueno en un periodo
no mayor a una semana. Cuando tenemos el disefio editorial listo de su li-
bro, se comienza con el tema vinculado con los derechos de autor y el re-
gistro del nimero internacional normalizado de libro, que es el ISBN. Para
hacer esto Ultimo tenemos que tener la versién definitiva del libro, y con
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como entre cincoy diez afios en el pasado. Justo en el momento en
que sucedid la primera pisada en el lugar donde se realizé el tra-
bajo de campo, hasta la Gltima visita con el editor para recoger de
la imprenta esos humeantes libros recién salidos de las entrafias
de las choznas maquinarias de la imprenta de Gutenberg.

A partir de las publicaciones nuevas o viejas se pueden
construir caminos posibles para llegar a un tema —adoquines su-
ficientes para la arena movediza de lo incierto—, que nos ayudan
de manera estratégica a delimitar un campo tematico y tomar una

definitivo me refiero a que no se puede cambiar absolutamente nada; si
eso sucede, los autores deberan pagar las multas millonarias, y si vetan a
la universidad ustedes deberan de responder a los juicios derivados con el
Instituto Nacional del Derecho de Autor. Tres semanas después nos dan el
nimero de ISBN y lo incluimos en el libro. Cuando tenemos todo esto, se va
alas maquinas de laimprentay, segln los proyectos editoriales que estén
produciendo, usualmente se llevan mas de un mes en su produccién, aun-
que no hay tiempo estimado de entrega”. Hasta aqui con la respuesta a mi
solicitud. Les juro que toda esta informacion fue regurgitada en 4:27 se-
gundos —este dato lo corroboré porque la secretaria septuagenaria escu-
chaba una melodia en el radio justo cuando inicié mi pregunta—. Sisumara
de manera lineal los periodos de tiempo que tomaria publicar, estariamos
hablando que de algo asi como un afio y medio. De ahi vienen los “asegu-
nes” que atoran o agilizan; los que agilizan su eficiencia se mide en horas
o en dias, los que atoran se mide en semanas o meses. Debo admitir que
como al tercer kildmetro de este maratédn lleno de obstaculos, comencé a
centrar mi atencién en aquel ventilador. Su fuerza tan mindscula tenia la
capacidad valiente de mindsculamente despeinar al palabrero, quien te-
nia una calva perfectamente evidenciada con su gran disimulo artesanal
de media docena de cabellos. Después de terminar su ruta critica, le dije:
ahora entiendo que frente a estos tiempos tan largos, hay que actuar co-
tidianamente con tanto frenesi y emocion. Me llevé la hoja y le dije que me
interesa mucho andar este camino. No puedo dejar de contarles que el pro-
ceso de edicién de mi primer libro publicado en esa editorial llevé cuatro
asperos y tormentosos afios; fue como una tos incdmoda que no se aliviaba
con ningln tipo de medicamento o magia. Sufri de todas las formas, fui
alegre de muchas maneras. Mi esperanza se rompié todas las veces que el
ventilador despeind al director de publicaciones y volvi6 a resurgir en igual
nimero de veces de los libros desparpajados en esa mindscula y vaporosa
oficina. Después del segundo afio pensaba que muchos de esos libros eran
testigos presenciales de los tormentos que sufren los autores, de los es-
pasmos de los editores y todo aquel personal relacionado con el mundo del
libro; ese maravilloso einevitable mundo donde no podemos dejar de pasar
y de vivir. El mundo editorial, diverso como las culturas, es un paisaje que
vale la pena conocer.
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decisiéon respecto a aquello que consideramos digno de investi-
gar. Sin embargo, en las lecturas antropolégicas hay un mayor
privilegio a la descripcién del otro en sus distintas densidades
y hay un menor conjunto de matices en torno a la experiencia
etnografica, donde la mismidad antropoldgica se ve reflejada
desde los dilemas culturales propios de la textura humana. Atin
con esta tendencia, hay varias opciones para decidir sobre cual
enfoque podemos mirar la realidad. Es esta eleccién la que tam-
bién se suma a los retos de construir un tema de investigacién,
la eleccién y seleccidn de las obras o autores que hay que leer
para decidir.

Hay varios alumnos y colegas que me preguntan: “;Qué
nos conviene? jLeer y regresar a los clasicos para descifrarlos mas
cuidadosamente y ser especialistas en ellos? (O leer la seccién de
las novedades para enterarnos de los temas contemporaneos de lo
que se escribe hoy?”. Creo que cuando uno es estudiante de an-
tropologia, tarde o temprano llega a esta disyuntiva. Tomar una
decisién sobre el modo con el cual construimos nuestra discusion
teodrica posible cuesta mucho trabajo, porque en ello hay que de-
cidir qué tan profundo es el mar.

Mi consejo siempre serad el mismo: hay que leerlo todo,
tratar de acopiar desde la docta ignorancia la posibilidad de
guiarnos por aquello que nos falta por comprender. Leer todo im-
plica elevar la astucia y el olfato, y sofisticar la curiosidad a nive-
les intensos que se construyen cuando uno se vuelve apasionado a
lalectura, vehemente a las preguntas y desvelado en la curiosidad
hacia el mundo. Tal como lo hace alguien que esta fascinado por
la experiencia humana, entendiendo que la novedad forma parte
de un proceso histérico acufiado por el andar del tiempo.

Es por esto que entre lo nuevo y lo viejo, el inico puente
que existe es uno mismo. Entre un tema y otro, la tnica posibi-
lidad de didlogo que puede existir entre necesidades disimbolas
somos nosotros. Esto puede sonar exagerado, presuntuoso e im-
preciso. Sin embargo, uno de mis profesores de la vieja escuela
etnoldgica mencionaba en sus clases sobre el método etnografico
que: “mucha gente que lee y estudia antropologia se olvida del
acto magico que es hacer el trabajo de campo. Muchas perso-
nas olvidan que para llegar a este lugar preciado se comenz6 un
viaje sin retorno a un lugar donde el asfalto, la electricidad y el
agua potable apenas eran suefios y promesas. Se les olvidan los
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dias que costé llegar a ese paraiso perdido —es perdido porque es
alejado, pienso yo— vy se les olvida la gran valentia® que tuvo el
etnélogo para ponerse a hablar con personas nunca antes vistas,
en un primer momento para pedir agua, alimento y cobijo, y en
la siguiente instancia para comenzar con una conversacién que
tiene a la cultura y al idioma como temas privilegiados y gusto-
sos para la enunciacién”.

Decia mi viejo profesor que a mucha gente se le olvida el
acto magico de la escritura, de la reflexiéon y la seleccién de las
palabras para describir universos impensados. Y siempre nos
sacudia la cabeza con sus preguntas y llegaba al culmen orgés-
mico cuando preguntaba: “sCémo describo algo que nunca he
visto? 4Un sabor que no he probado? ;Un beso que no he recibi-
do?” .t Después de muchos afios comprendi que el antrop6logo
hace magia en virtud de su capacidad como traductor cultural,
ya que tiene esa sagacidad de acercarse al filo de un abismo de
la cultura, que de un lado tiene a los “unos” y en el otro a los

100 Aqui habria que afnadirle una “valentia” més: la que tienen los interlocu-
tores, las comunidades y la poblacion de los lugares donde uno llega. A ve-
ces pareciera que la labor antropoldgica es esperada y ansiada localmente,
como silas familias de un poblado se agolparan en filas interminables para
poner sunombre en una lista de espera y recibir a un par de estudiantes de
antropologia. Creo que, en nuestros dias, abrir la puerta del tamafio de una
casa, una familia, unainstitucién o un lugar, es un gran acto de confianzay
valentia. Aun en tiempos de crisis respecto al otro, ante la falta de credibili-
dad sobre las instancias del estado, la creciente asimetria entre los colectivos
socialesylasterribles aventuras en torno alainseguridad, los humanos si-
guen abriendo las puertas a la antropologia. Esto es algo invaluable y tras-
ciende como una experiencia de confianza y valentia suprema.

101 Las clases con ese profesor siempre nos mantenian al filo de la silla. El
maestro tenia una capacidad histridnica exquisita para la ejecucion de sus
clases. Era un personaje sacado de los entresijos de la teoria antropolégi-
ca, vestido a la usanza de Indiana Jones. Nunca permanecia sentado en su
escritorio, siempre caminaba entre los pasillos, gritaba, arengaba y nos
decia a todos “mis amigos”. Tenia una enorme fascinacién por la obra de
Lévi-Strauss, al grado de hacer varias visitas a Brasil para conocer a los bo-
roro. Su cubiculo tenia un montén de dibujos traidos de sus viajes por el
amazonas y siempre decia que la mejor manera para atraer a los estudian-
tes al estudio de la antropologia, era mediante la etnografia, la experiencia
encampoylateatralidad. Siempre hay que ponerle un toque de teatralidad
alavida, de drama social.



147

“otros”; su posicién y existencia es indispensable para cons-
truir ese “nosotros”.x>

Aquel profesor siempre culminaba su apotedtico comen-
tario, diciendo: “Imaginen las decisiones que tomaron aquellos
antropo6logos y antropélogas para irse de trabajo de campo, sa-
biendo que irse era abandonar y dejar de lado todo aquello que
han creado. Dejar a nuestros amigos, amantes, familiares y mas-
cotas. Abandonar lo que hemos construido para irnos lejos de
nuestra civilizacién. Sabemos perfectamente que familiares,
amigos y amantes no podran entenderlo, pero la antropologia no
es Unicamente vivir la experiencia, sino trascender para escribirla
y extenderse para llegar a leerla”.

Invariablemente, después de escuchar este discurso, nos
sentiamos valientes y reconfortados, animados para seguir le-
yendo y continuar con la fila interminable de bibliografia que ha-
bria que revisar dia tras dia.'®s Porque en los caminos de la lectura
antropolégica, uno tiene que leer indispensablemente a los clasi-
cos,'°4 para sorprenderse con sus estudios detallados y colmados

102  En cada una de las generaciones que transitd por mi escuela de an-
tropologia, particularmente en las reuniones de fin de ciclo —e inevi-
tablemente a la sazén y a la memoria percutida por los tragos—, nunca
falté el companero o compafiera que declamara las palabras del profe-
sor. Tiempo después descubrimos que cada afio su materia contenia los
mismos pasajes anecdotarios, los mismos testimonios de aventuras, la
misma secuencia de fotografias en la Amazonia y la misma escena orgas-
mica de las preguntas. Nos daba mucha risa que fueran asi las cosas, sin
embargo preferimos alabar su persistencia en cuanto al modo de ensefiar
antropologia.

103 Cuandomeencontré conlos Tristes trépicos, me di cuenta de que esta figura
alegorica de nuestro profesor era una puesta en escena de los sentimientos
y pensamientos escritos por Lévi-Strauss y sus reflexiones en torno al pen-
samiento primitivo. Muchas sociedades otrora llamadas primitivas existen
en la literatura gracias a que un antropdlogo estuvo ahi, construyé un co-
nocimiento del otro, y ademés tuvo la valentia y la disciplina para regresar
y escribir. Algunos otros para regresar, escribir y devolver.

104  Ahora, muchos tacharian a mi profesor de colonialista, opresor y neolibe-
ral, ideas totalmente contrarias a las que animaron a estos antropdlogos a
iry volver. Sin embargo, el espiritu del tiempo es despiadado y ronda por las
noches cazando cabezas. Hoy lo politicamente incorrecto es una forma de
censura del poder de los unos que se enfrenta a los otros. Si hoy revisaramos
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de descripciones con una calidad retérica emocionante junto a un
uso del lenguaje fascinante.

Leer las investigaciones generadas por las antropologias
europeas y norte americanas de inicios del siglo XX es sensual y re-
lajante, pues nos permite observar a detalle la diversidad cultural
en su pleno majestuoso que es el ser humano, pero también en la
conformacion de las preguntas que han ido estructurando nuestra
disciplina. Observar la linea del tiempo y las genealogias de la antro-
pologia es un ejercicio fascinante donde los estudiantes y maestros
pueden encontrar su lugar dentro del sistema de parentesco intelec-
tual. Sirve para ubicar el sitio donde hacen su investigacién y hasta
de los grupos de investigadores, asi como sus temporadas de estudio
en comunidad.

Este es un ejercicio estimulante, lleno de hallazgos cons-
tructivos y modos posibles de repensar las implicaciones teéri-
cas, metodoldgicas y éticas de la conformacién de la antropologia
y de las ciencias sociales en general. Practicar una mirada mul-
tidimensional y multiescalar nos permite quitarnos los “aprié-
ricos”s cintillos y sellos de “colonialista” o “militante”, que se

la academia desde la vision de la hipocresia de la buena voluntad politica,
ninguna empresa cientifica podria existir sin tener los rasgufios de la plu-
ralidad moralista.

105 Decimos “apridricos” en el sentido del a priori vinculado con el uso de pre-
conceptos que cosifican y delimitan una realidad por no conocerla o no
acercarse a mirarla con detalle. En antropologia sucede que la palabra “co-
lonialista” aparece como el principal reclamo a un pecado original que tiene
que ser puesto en los claustros de nuestra disciplina, del mismo modo que
lasinstancias de regulacién discal o sanitaria colocan los sellos de clausura-
do enlos pérticos de los lugares a mando de sancidn y escarmiento publico.
Hoy es curioso escuchar que los discursos de los detractores de la antro-
pologia siempre culminardn como argumento supremo tachar su pasado
colonialista. Esto lo he visto aplicar un sinnimero de ocasiones entre es-
tudiantes, profesores, colegas de otras disciplinas y hasta en sectores de la
politica cultural en América Latina. Algunos, ademas, reclaman a su pasado
colonialista, su pasado blanco u occidental, pasado por su origen patriarcal,
capitalista y eurocéntrico. Todo ello con justificada razén, sin embargo no
podemos quedarnos detenidos en los dilemas de la historia para discutir el
presente. Tampoco debemos de descontextualizar los eventos del transito
del tiempo y el espacio para arrojarlos como construcciones simplistas del
momento. Es mas, podemos decir que quien esté libre del espiritu del tiem-
po, que lance el primer argumento objetivo.
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ponen en la puerta de entrada de cualquier debate, incluso antes
de entrar de lleno en la disciplina.

Asistir a estos faciles argumentos donde el “colonialismo
tiene toda la culpa” de la antropologia es como llegar a un labe-
rinto sin salida, tierra infértil donde no crece discusién ni florece
entendimiento. Sin embargo, “el pecado original del colonialis-
mo” suele ser un recurso retérico ante cualquier dilema propio
del encuentro cultural, el salvavidas medio inflado al cual se su-
ben los poco ilustrados, siempre interesados mas en los colores
de la militancia de café que en el furor de la razén académica. A
veces, la militancia es tan poco lectora que llega entre su rabia a
vetar y maldecir a la ciencia, la academia y casi el pensamiento en
general. Hoy en dia los antropélogos saben “tanto” de su “pecado
original”, que hasta consideran que deben confesarse culpables e
inocentes antes de vivirlo y reproducirlo. Son tan honestos y sin-
verglienzas, que hay varios que escriben de ello generando una
nueva moda que crece de las ansiedades del pasado, para conve-
nirse en la vanguardia acomodada del mercado futuro. Escribir
sobre el extractivismo y el colonialismo esta de moda, tan es asi
que los mas grandes exponentes cobran cientos de ddlares por
dar cursos y conferencias de ello.

Es por todo lo que hemos sefialado antes que debemos
considerar indispensables las lecturas clasicas de las antropo-
logias decimonénicas como un buen inicio. Hay que atreverse
no so6lo paseando por sus grandes valles semanticos e inmen-
sas laderas gramaticales, sino también aprender a revisarlas en
sus contextos histérico-nacionales e interrelacionarlas con sus
dinamicas locales-globales. Hacer este ejercicio nos lleva a una
sofisticacién analitica intensa para comprender cémo se trans-
forman los paradigmas en la tradiciéon antropolégica y conocer
cuales son sus implicaciones en cuanto a método y teoria. Ahora
bien, todas las antropologias locales en el mundo pasan por un
proceso interesante de la articulacion de distintas tradiciones del
pensamiento “clasico”w¢ de la disciplina, que encuentra una ju-
gosa interlocucién y didlogo con sus propias antropologias, con
sus propios rituales dentro de sus sistemas de castas y feudos
académicos.

106  Especialmente construido por el pensamiento antropoldgico briténico,
francés, alemén y norteamericano.

el antropdélogo lector ¢leer a los cldsicos o leer la vanguardia?
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En América Latina, especialmente en México, existen
distintas investigaciones vinculadas con las multiples formas que
ha tomado la disciplina en este pais, ya que su estructura con-
temporanea, pero también la forma histérica de los Gltimos se-
tenta afios, nos da cuenta de las distintas etapas en las que esta
region ha abierto y cerrado las puertas al pensamiento antropo-
l6gico internacional. En una primera etapa histdrica, en lo que se
llamo la “era institucional”, los antropélogos se fueron alimen-
tando de las ideas procedentes de dos corrientes de pensamiento
anglosajon. Por un lado, la corriente relativista traida a México
por grandes hombres de grandes nombres como Franz Boas y, por
otro lado, la escuela britanica procedente de Malinowski, hasta
llegar a sus principios estructurales funcionalistas.

Asimismo, en este didlogo de antropologias anglosajonas,
a la par de la historia del mundo, lleg6 una tercera raiz, prove-
niente de Europa y vinculada con la escuela francesa de etnolo-
gia enmarcada por el pensamiento de Lévi-Strauss. A la par de los
cambios ideolégicos del mundo, como resultado del término de la
Segunda Guerra Mundial, el pensamiento marxista en la década
de los sesentas se vinculd con los distintos objetivos de investi-
gacién y accion de nuestra ciencia, hasta ir madurando una cuarta
raiz proveniente de América Latina, especialmente de los trabajos
relacionados con los grupos eclesiasticos de base, la teoria de la
liberacién y la experimentacién de metodologias participativas.

En ese momento, la gente que practicaba la antropologia
tenia una amplia gama para leer sobre su disciplina. Los interesa-
dos en la corriente “simbdlica” corrian por los pasillos para arre-
batarse las obras completas de Lévi-Strauss, comenzando con El
pensamiento salvaje, seguido de Antropologia estructural, hasta
llegar a las Mitoldgicas y reventar con los Tristes tropicos. Este ca-
mino podia ser tomado en cualquiera de los sentidos y con dichos
volimenes como inevitables. Aquellos interesados en la teoria
social, a la par que leian Los argonautas del Pacifico occidental de
Malinowski, regresaban a Comte y Spencer, al tiempo que parlo-
teaban con Durkheim y Weber.

Los interesados en la organizacién social y sistemas
de parentesco’ relefan la obra de los ingleses. Los trabajos de

107  Omitiré de manera directa la posibilidad de escribir Malinowski en cada
uno de los distintos temas que se desarrollan en este apartado. Ello no con
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Evans-Pritchard en Nuerlandia, Radcliffe-Brown o Meyer Fortes y
su analisis sobre la familia, la sociedad y las justicias. Algunos se
regresaban a los textos de Tylor, mientras que en América se lefa a
Morgan, Boas y compafiia. De igual manera se comenzé a expan-
dir una serie de trabajos vinculados con el materialismo histérico,
desarrollados con magnificos exponentes como Wittfogel, Wolf o
Marvin Harris. Estos estudios podian ser complementados por la
literatura “roja”, aquella que los militantes pasaban de mano en
mano al igual que sus nombres de batalla. Asi, debemos decir que la
mezcla de todos estos libros de tiempos y pensamientos distintos,
fue generando un caldo de cultivo de ideas congruentes a un mundo
que se entendia como diverso, porque estaba comenzandose a ana-
lizar desde la idea de la pluralidad.

Las antropologias norteamericanas y europeas'*® fueron
modificandose y transformando a la par de la evolucién del pen-
samiento ligado a las herencias de la escuela de Frankfurt. Los
interesados en los estudios de la cultura, la comunicacién, las
masas y el consumo, tenian como inevitables derroteros en sus
bléisquedas por las bibliotecas a Adorno, Horkheimer y Habermas.

el fin de ahorrarme la escritura, sino a razén de no ser insistente en la plu-
ralidad tematica de este polifénico antropélogo.

108 Un interesante texto que puede ofrecer detalles y caracteristicas especi-
ficas sobre los estudios culturales entre América Latina y Estados Unidos
fue escrito por George Yudice (1993). En ese texto describe comparati-
vamente lo que ha sucedido a niveles teéricos en estas dos regiones del
planeta, poco antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Entre los
intelectuales de América Latina describe un bloque representado por dis-
tintos intelectuales que a manera de ensayo vertieron sus presagios sobre
los dominios culturales latinoamericanos. Este grupo esta compuesto por
José Marti, José Enrique Rodd, Gilberto Freyre, José Carlos Mariategui, José
Vasconcelos, Fernando Ortiz Fernandez y Ezequiel Martinez. De cada uno
de ellos podriamos verter extensas paginas llenas de loas y lamentos, em-
pero dejamos a los relatores del pensamiento latinoamericano esa tarea.
Sin embargo, me detendré unos minutos en el nombre de Fernando Ortiz,
antropdlogo cubano que acufié el término de transculturacién para gene-
rar una vision integral y holistica del proceso de articulacién cultural. Este
antropélogo fue un intelectual tan importante para el analisis de lo popu-
lar, las tradiciones histéricas y las redes sociales, que en 1929 Malinowski
fue a Cuba a visitarlo para conversar con él sobre los analisis de la cultura
islefia, intentando bordar sobre la posibilidad de comprender las bases del
pensamiento en laisla.

el antropdélogo lector ¢leer a los cldsicos o leer la vanguardia?
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En la década de los sesenta del siglo pasado, la mayoria de
las figuras de la antropologia estaban vivos y discutiendo la teoria
y la metodologia del trabajo de campo. Al llegar la década de los
setenta sucedié un movimiento importante de pensadores socia-
les en América Latina, en especial encontramos presencias rele-
vantes de antropo6logos preocupados por la relaciéon del Estado y el
mercado con la pluralidad cultural representada principalmente
por las sociedades amerindias. En 1971 y posteriormente en 1977
suceden las declaraciones de Barbados,*® donde se apunta hacia
la reflexién y el papel politico que tiene la antropologia frente a la
desigualdad, producto de las relaciones asimétricas entre las so-
ciedades mayoritarias y los pueblos indigenas. Para este grupo, la
funcién de la antropologia era: “aportar a los pueblos coloniza-
dos todos los conocimientos antropoldgicos tanto acerca de ellos
mismos como de la sociedad que los oprime, a fin de colaborar con
su lucha para la liberacién; por la otra, reestructurar la imagen
distorsionada que existe en la sociedad nacional respecto a los
pueblos indigenas desenmascarando su caracter ideolégico co-
lonialista” (Declaracion de Barbados, 1971).

Podemos decir que en la década de los setenta en América
Latina se generd un tipo de antropologia que entendia su carac-
teristica politica y pragmaética frente a la realidad de la que ema-
naba. Recuerdo que mis maestros, estudiantes de antropologia de
aquellos afios, nos contaban que fuera de las aulas el trabajo de
campo que se ensefiaba en aquella época era el trabajo militante,
de acompafiamiento a los colectivos, de la praxis sobre la teoria. A
veces llegaban a la alegre y amarga reflexién de que sus practicas
de campo progresivamente se convertian en militancia politica y
vida cotidiana, mas que en escritura y experiencia etnografica°

109  La declaracién estaba firmada por Miguel Alberto Bartolomé, Guillermo
Bonfil Batalla, Victor Daniel Bonilla, Gonzalo Castillo Cardenas, Miguel
Chase-Sardi, Georg Griinberg, Nelly Arvelo-Jiménez, Esteban Emilio Mo-
sonyi, Darcy Ribeiro, Scott S. Robinson y Stefano Varese. Todos ellos una
pléyade de iluminados de la antropologia latinoamericana.

110 Uno de los antropdlogos que encabezé al grupo de pensadores que firmd
la Declaracion de Barbados de 1997, fue Miguel Alberto Bartolomé Bisto-
letti, antropdlogo nacido en Argentina y un brillante teérico de los pueblos
amerindios, especialmente en Paraguay y México. Ha sido uno de los an-
trop6logos mas prolijos en México y sus multiples obras oscilan entre es-
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Terminada la década de los setenta, proveniente de distintos

movimientos tellricos dentro de la antropologia norteamericanay la
tradicién inglesa, llegd a México eso que han llamado antropologia
posmoderna, vinculada con el pensamiento de Geertz en Estados
Unidos de América y hasta cierto punto con la obra de Victor Tur-
ner en Inglaterra.” Por su parte, en la década siguiente, surgié

m

tudios monograficos en sociedades indigenas, hasta ensayos tedricos para
la comprensidon intercultural de las culturas amerindias y las sociedades
mayoritarias. La primera vez que lo vi estaba fumando su pipa, alto, con
un gesto siempre serio y sonrisa amable, su pelo rizado apenas anunciaba
algunas canas flanqueando sus oidos. Estaba muy emocionado de verlo en
vivo, pues ya le habia dado dos vueltas y media a su maravilloso libro Gente
de costumbre y gente de razon, que ademas en ese momento traia en mis
manos. Me acerqué nerviosamente y le estiré su libro y un lapicero: “:Me
puede dedicar su libro, maestro?”. Me mir6 con una sonrisa apretando la
pipa y me dijo: “Claro que si. ¢Estudias antropologia?”, a lo que contesté
de inmediato muy emocionado: “Si”. “Muy buena decisiéon”. “Hay que es-
tudiar mucho y también salir a trabajo de campo” le dije y con su sonrisa
deslumbrante me mird: “Aeso me refiero”. Me quedé pasmado y entusias-
mado con esa idea. Sabia que por ello era un maestro, sabia que el trabajo
de campo y el estudio eran al mismo tiempo indispensables para la expe-
riencia antropoldgica.

Tanto Geertz como Turner han sido un par de personajes importantes para
el estudio de la antropologia y sus finuras culturales. Ambos formados en
escuelas tedricas importantes y con trayectorias relevantes sobre el trabajo
de campo, a lo largo de sus investigaciones etnograficas fueron decantan-
do sus intereses tematicos mas all4 de la mirada antropoldgica. De hecho,
ambos desbordan esta disciplina y comienzan a tener encuentros muy ac-
tivos con otros campos de estudio y con expresiones humanas ligadas a las
artes. Geertz se acercade maneraintensaala literatura desde sus intereses
sobre la autoridad del antropdlogo y las figuras metaféricas y metonimicas
empleadas por los escritores clasicos de la literatura inglesa y norteame-
ricana. Después de ello analiza el modo en que los antropélogos insignia
redactan sus textos y llega a buen remanso para fundamentar su perspec-
tiva de analisis sobre el antropélogo como autor. Turner, por otro lado, fue
encontrando en sus estudios etnograficos vinculados al enfoque procesua-
lista simbdlico, una particularidad performativa por sus modos de relacion.
Esta particularidad los hacia mirar desde las metéforas del teatro, desde las
cuales colocaban a los sujetos dentro de una intensa interaccion a partir de
simbolos y practicas culturales donde los dialogos, las jerarquias y los roles
dejaban claro el drama social donde estan inmersos los sujetos. Sin duda,
estos dos autores son importantes para nuestra disciplina por desbocar la

antropologia hacia sugerentes espacios.

el antropdélogo lector ¢leer a los cldsicos o leer la vanguardia?
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la escuela posmoderna,™ caracterizada por sus formas criticas
y heterodoxas de establecer analisis y reflexiones metodologi-
cas en torno al papel del investigador. Dicha propuesta progre-
sivamente fue encontrando eco en una sociedad que se acercaba
a pasos firmes en la consolidacién de los estados neoliberales en
Américay el resto del mundo.

La década de los noventa fue un periodo complejo para
la antropologia en las instituciones. A nivel mundial se adelga-
zaron los presupuestos para el fomento de la investigacién sobre
las ciencias sociales, provocando enormes cambios al interior de las
academias.”? En este giro estrepitoso propiciado por una nueva

112 Esto de la escuela posmoderna lo sefialo como un mero modo de adjeti-
var a un grupo de antropdlogos reunidos en 1984 en el taller de investi-
gacion americana en Santa Fe, California, para discutir sobre la creacion
de los textos etnograficos. Desde la perspectiva de Vincent Crapanzano
(2008), miembro activo de este movimiento, dicho encuentro se convir-
tié en el momento mitoldgico a partir del cual la antropologia posmoderna
(estadounidense) se fundd. Sin embargo, este mismo autor sefiala que el
movimiento, que en un futuro serianombrado como escuela, lointegraban
distintos estudiosos preocupados en discusiones profundas sobre la teoria,
la metodologia, la ética y los modos de escritura en la antropologia. Espe-
cificamente sobre sus fronteras con la literatura, el papel del antropdlogo
como autor, la autoridad etnogréficay el papel del sujeto/interlocutor/in-
formante en la escritura de los textos. El eco que tuvo esta reunién ha tras-
cendido a generaciones de estudiantes y maestros alrededor del mundo, a
través de Writing culture: the poetics and politics of ethnography, editado por
James Clifford y George Marcus en 1986, una literatura indispensable para
la discusion.

13 Afinales de la década de los ochenta sucedi6 un hecho trascendental en la
academiaanivel mundialysuimpactonosedejéesperarenlaantropologia.
Las reformas educativas aprobadas por Estados Unidos de Norteamérica
generaron un modelo educativo a partir del cual se establecié la formacion
de una nueva generaciéon de metodologias de ensefianza-aprendizaje,
privilegiando el crecimiento de las disciplinas técnico-administrativas y
aquellas vinculadas con los procesos de comunicacién. Esta reforma tuvo
una trascendencia en los afios noventa latinoamericanos y en la confor-
macion de planes de estudios donde las ciencias sociales se convirtieron en
disciplinas pocoimportantes para el modelo econdmico neoliberal. En Mé-
xico, como en la mayoria del mundo, la antropologia tiene en las universi-
dadesy centros de investigacion los lugares donde se forman los estudiantes
dedicados a esta profesién. A finales del siglo pasado, la contraccién pre-
supuestal a las ciencias sociales y humanidades tuvo grandes implicacio-
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cara del mundo, se crearon nuevas tradiciones vinculadas con
estudios sobre la cultura,"4 especialmente desde el concepto de
identidad y alteridad, asi como la cultura adjetivada como un ins-
trumento de gestién y como un modo de hacer resistencia frente
a procesos hegemonicos de politicas neoliberales."s

M4

15

nes en nuestra disciplina, replantedndose los métodos de ensefianza, los
temas de aprendizaje y los contenidos a nivel de campos disciplinares. Ac-
tualmente, la crisis educativa también se ha convertido en un gran tema
para discutir el papel que tiene la antropologia y las instituciones educati-
vas en este mundo contemporaneo.

A partir de la década de los noventa el conocimiento interdisciplinario se
convirtié en un tdpico recurrente entre las disciplinas y campos del saber.
En esta interaccion necesaria de modos diversos y de dialogos cientificos
distintos, los campos tematicos que en otro momento eran piezas identi-
tarias para las disciplinas de las ciencias, se fueron convirtiendo en un es-
peranto interdisciplinar, que obviamente tendra sus grandes ventajas para
la construccidn de un pensamiento nuevo y sus desventajas para la profun-
dizacién basica de los temas elementales. Por ejemplo, la cultura, tema que
conformaba laidentidad para la antropologia, se convirtié en un gran cam-
po de interés para la literatura, la sociologia, la comunicacién, la filosofia y
la historia; cada unade estas disciplinas ha mirado desde sus propias meto-
dologias e intereses tedricos la cultura. Esto mismo sucedié con las anterio-
res disciplinas de pensamiento cuando sus conceptos tematicos o enfoques
metodoldgicos se vieron utilizados por otros. Sus opiniones iban desde la
admiracién, en aquellos casos donde el esmero y el virtuosismo eran evi-
dentes, hasta el reproche en aquellos en que la interdisciplina representaba
una version paupérrima y deshidratada de dos o mas disciplinas.

Obviamente, este pequefio listado pierde de vista la diversidad selvatica con
la que crecen temas locales en yuxtaposiciones globales. En cada una de las
tradiciones académicas, para hacer estudios antropolégicos hay una gran
vitalidad sobre temas de interés pensando en la cultura. Sin embargo, en
la gran variabilidad de estos se observa siempre un aprecio constructivo
a las microhistorias, las mancipaciones locales, las memorias originarias
y los trénsitos culturales cargados de melancolias y anhelos. Por lo gene-
ral, estas tramas siempre se bordan con el hilo del respeto y laimportancia
de lo diverso. Empero, hay también algunos atisbos de un resurgimiento de
la antropologia militante del colonialismo y del imperialismo. En un inte-
resante trabajo realizado por Gilberto Lopez y Rivas, retoma el caso de la
Universidad de Chicago que en 2007 (justo en el tono mayor de la guerra de
Estados Unidos contra Irak) lanzd la edicion de bolsillo del Manual de campo
de contrainsurgencia, documento destinado para los mandos medios y su-
periores en las zonas de conflicto. Dicho manual, coordinado por el general

el antropdélogo lector ¢leer a los cldsicos o leer la vanguardia?
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A finales del tercer milenio, la antropologia servia para
escribir libros sobre culturas ancestrales herederas de magna-
nimas historias, pero también para dar cuenta de las rupturas
y continuidades de estos grupos milenarios en un mundo con-
temporaneo. Aquella antropologia ensayada en el territorio del
campo de las sociedades indigenas y ancestrales, fue caminando
a la par de los movimientos estudiantiles y obreros, en las rei-
vindicaciones de etnia y clase y en las luchas por los derechos
identitarios frente a un estado acomodaticio a las demandas
econdmicas del mercado mundial. Poco a poco se adelgazaron los
grandes libros. Aquellos docenas de antropélogos y antropdlogas

David H. Petraeus, destaca por el articulo de la antropdloga Montgomery
McFate, quien proporciona elementos para la comprensién de los movi-
mientos de resistencia a lo largo del mundo. En sus apuntes, sugiere a los
mandos oficiales analizar la cultura local como una variante necesaria en
la planeacidn de las tacticas militares. Dice: “El conocimiento cultural es
esencial para emprender una exitosa contrainsurgencia. Las ideas ameri-
canas de lo que es normal o racional no son universales. Por el contrario,
miembros de otras sociedades frecuentemente tienen diferentes nocio-
nes de racionalidad, conducta apropiada, niveles de devocién religiosa y
normas concernientes al género”. En el entendido de que la cultura es un
modo para lograr el conocimiento de una sociedad, puede ofrecer clara-
mente dos caminos: el primero relacionado con el (re)conocimiento de las
culturas en el sentido de su contribucién a la pluralidad, su enriquecimien-
to ala complejidad y vitalidad de las culturas, a la creatividad y plasticidad
de individuos y sociedades en su convivencia; el segundo se vincula con el
(des)conocimiento de estas culturas, entendiéndolas como innecesarias,
peligrosas o inferiores, dignas de ser conquistadas, soslayadas, disminui-
das y controladas. Sin duda, estos dos caminos son atravesados por las
intencionalidades de la gestién del conocimiento y lamentablemente si-
guen existiendo antropdlogos mercenarios interesados en el control y el
extermino, situacién que no nos gustaria que sucediera, pero que, sin lugar
a dudas, su presencia asegura una contraparte de antropélogos al servicio
de la pluralidad, el respeto mutuo y el enriquecimiento social desde de la
diversidad de las culturas. En sentido estricto, la cercania de la antropo-
logia con la guerra colonialista no es nueva. En algin momento de su ex-
periencia vital, varios antropélogos famosos marcharon en las campanas
militares de sus respectivos paises, entre los que destacan principalmente
Evans-Pritchard y sus acciones en el Sudan comandando a un pufiado de
soldados anuack, o Marvin Harris al servicio de la unidad anfibia del ejérci-
tonorteamericano entre el 45y el 47 del siglo pasado. Si quisiéramos beber
deunsolosorbo las trayectorias de estos antropélogos, nos perderiamos la
posibilidad de visitar sus tonos secos y afrutados que conforman su sabor.
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que habian escrito los sendos estudios de antropologia, se fueron
desvaneciendo dando paso a un conjunto variado de una muche-
dumbre de profesionales en la antropologia que vieron en el for-
mato de articulos o papers el formato para escribir y leer nuestra
disciplina.

Frente a estas transiciones, el modo de hacer trabajo de
campo en lo lejano se tuvo que repensar en la cercania. Aquellas
distancias abismales entre culturas distintas encontraban reconci-
liacién en las ciudades.”s Sin embargo, ese encuentro fue asimétri-
co y desigual, versado por la exclusién a la diferencia y promovido
ahora por el mercadoy el Estado.

16 Después de la Segunda Guerra Mundial, el panorama global comenzé a
generar un tipo de crecimiento desde el estado nacién, que tenia como ci-
mientos para su crecimiento la democracia y el capitalismo. Como una
estrategia para incentivar el progreso econémico de las naciones, se esta-
blecieron distintas premisas para movilizar la economia; una de ellas rela-
cionadas con la industrializacién y la otra con el centralismo demogréfico.
De tal modo que en Latinoamérica comenzd una politica econdmica del cen-
tralismo de las capitales, que repercutié en el crecimiento desmedido de las
ciudades, la migracion rural urbana como modo de organizacién social de
subsistencia y la hibridacién de culturas que en otro tiempo estaban sepa-
radas y ahora convergian en un mismo lugar. Si tomamos como elementos
fundantes los insumos tedricos y disciplinares propuestos por la Escuela de
Chicago, a mediados de la década de los cuarenta del siglo pasado, la antro-
pologia urbana surgi6 como la necesidad de replantear sus estrategias te6-
ricas y metodoldgicas para comprender las culturas en movimiento mas alla
de sus territorios originarios. El reto en la cercania se convirtié en una tarea
enorme. ¢Como hacer etnografia frente a una légica de tiempo frenética y
fragmentaria, frente a colectivos estigmatizados y menospreciados por el
Estado, el mercado y la sociedad mayoritaria? ¢Cémo saber quiénes son los
sujetos sociales con los que hay que trabajar un tema, si ellos quieren tran-
sitar anénimos en el enfrentamiento de las culturas? Como se podra supo-
ner, nuestros conceptos y metodologias tuvieron que cambiar frente a estos
cuestionamientos, pues la légica para comprender las microhistorias de la
diversidad cultural desde la vida cotidiana aparecié como un recurso perti-
nente. De esta manera, los modos de trabajo etnografico desde de la ob-
servacion participante se intensificaron: la elaboracién de diarios de campo
fue acomparnada de grabadoras de audio (con las que se desarrollaron a la
postre andlisis discursivos) o cdmaras fotograficas (que multiplicaron los
acercamientos de la antropologia visual), los recorridos de area no eran
s6lo a pie sino también en los transportes colectivos, y los registros de la
vida material encontraban en los materiales y usos de espacios publicos y
privados una nueva posibilidad de accién.

el antropdélogo lector ¢leer a los cldsicos o leer la vanguardia?
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En resumen, cuando los estudiantes me preguntan so-
bre leer a los clasicos o leer la vanguardia, siempre responde-
ré bajo el influjo del espiritu de Tylor: hay que leer todo lo que
esté al alcance de nuestros objetivos, temas, intereses y aspi-
raciones. Hay que leer de todos los tiempos y tener una mirada
holistica hacia las escuelas tedricas y subdisciplinas. Mirar de
manera ecuménica entre los estudios contemporaneos dejan-
do de lado la nostalgia de las islas perdidas y las selvas exdti-
cas. Leer desde las ganas de comprender las aportaciones de los
colegas de otras latitudes sobre distintas culturas y los modos
como construimos metodologias para diversos temas. Consi-
dero que, bajo cualquier otra premisa, la labor del antropdlogo
comienzay termina con la lectura. Sus ojos, desde antes de salir
a campo, se impregnan de una serie de historias y narrativas
que son develadas o descorridas al momento de situarse frente
alarealidad y tomar un instante con sabor a infinito para poder
apreciarla.

Lo que he dicho anteriormente puede ser considera-
do como eclecticismo absoluto, empero, en la lectura es me-
jor tenerla y no necesitarla, que necesitarla y no tenerla. La
antropologia vive de la lectura y la manera en la que citamos
es por medio de las letras de los otros y de nosotros mismos. Es
por ello que la vanguardia sera siempre inseparable de la tra-
dicién, puesto que el conocimiento antropolégico se constituye
por procesos —aludiendo al espiritu ahora de Fernand Braudel—
de larga data. Para muestra de ello revise cualquier bibliografia
de las publicaciones antropoldégicas contemporaneas e inme-
diatamente se develara un arbol genealdgico de conocimientos
articulados como una profunda y extensa red social de conoci-
miento.

Pensar en un proyecto de la antropologia nueva-vieja
o el clasico de vanguardia tendra que ver con la necesidad de
romper la linealidad del tiempo, aludir a la recursividad en el
trabajo de campo y entender la composicién de la cultura como
compleja, contradictoria y transhistérica. Todo ello querré decir
que no alejaremos de nuestras manos los Tristes tropicos y Euro-
pay la gente sin historia, ni tampoco obviar la Interpretacion de
las culturas o desdefiar la Cultura y la razon prdctica. Esto signi-
fica que nos dejaremos caer en la tentacién de andar entre La
rama dorada, dentro de La selva de los simbolos para comprender
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Los dilemas de la cultura y asi poder entender desde las Metafisi-
cas canibales, hasta La invencion de lo cotidiano con El método en
la antropologia social, El estudio de dreas y la Descripcién densa. Al
final, parte importante de nuestro insumo para aprender y en-
sefiar antropologia esta atravesado por un compendio de litera-
tura que nos antecede. La pregunta sobre qué tanto hay que leer
a los clasicos es un recordatorio de lo atrozmente jévenes que
son nuestros alumnos, de la incipiente experiencia de nosotros
y de la ancestralidad de quienes nos precedieron.

Para la experiencia del trabajo de campo no hay nada
mejor que leer a aquellos que elaboraron teorias y métodos en la
antropologia britanica y norteamericana. Antes de salir al afa-
mado fieldwork, junto con los estudiantes leemos a Malinows-
ki, Evans-Pritchard, Radcliffe-Brown, Boas, Steward y Marvin
Harris. Y como estamos en México no dejamos de leer al maes-
tro Bonfil ni al insigne Palerm junto con un pufio de antropélo-
gas y antropdlogos sin fama pero con mucha gloria debido a la
seriedad y rigurosidad de sus estudios.

A la luz de usted, querido lector, esta practica que se
realiza inevitablemente como ritual de iniciaciéon para los an-
tropdlogos tiende a parecer cruel, tragica y terrible, ya que esto
representa cientos de paginas repletas de vigorosas letras, de
discusiones lejanas que narran las epopeyas de Dioniso contra
Apolo en la teoria antropoldgica; hacha contra escalpelo en la
metodologia, duelos entre la profundidad y la extensién del dato.
Ademas de discusiones sobre la importancia del otro a partir de
largas y aterciopeladas justificaciones de prudencia y veneno
para otras disciplinas. Clases largas donde el reloj se mueve dos
veces para atras y una vez hacia delante.

Empero, la lectura obligada de estos autores se con-
vierte como en una especie ejercicios espirituales que, en escala
minudscula y en sutil silencio, van generando ajustes microscé-
picos que adhieren a los educandos de una curiosidad e interés
por conocer mas allé de su identidad y de la teoria antropolégica.
La repeticién de estas lecturas procuraré estados de animo que
transcurren de la emocion a la frustracion, de la risa a la tris-
teza, dejando claro que para hacer antropologia hay que tener
talento y caracter para andar caminos transitados y encontrar
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entre las huellas una posibilidad de convertirse en novedad."” La
antropologia no es para todos, se requiere de caracter y volun-
tad intercultural, un espiritu de bisqueda y hallazgo junto con
una capacidad para reconocer en el otro un conjunto de hallazgos
invaluables que enriquecen a la sociedad en su conjunto. Obvia-
mente se necesita ser serio, formal y con gran vocacién de apren-
dizaje y colaboracién.

Quienes vimos pasar la primera década del tercer mile-
nio, observamos un tsunami de informacién inundar nuestros
pensamientos, vimos la transformacién de nuestras antropolo-
gias y certezas locales en nuevas pesquisas y modos de entender
lo global y 1a vida en los confines del planeta. Antes, nuestras lar-
gas mesas de trabajo estaban llenas de libros abiertos, con mar-
cas personales y subrayados, junto a notas de nuestros diarios de
campo y un ordenador que nos permitia articular todo ello.

Recuerdo que los libros habia que comprarlos, conse-
guirlos en la biblioteca o en fragmentos fotocopiados. De un afio a
otro nos dimos cuenta de que en la era digital esto existia de ma-
nera virtual, dando posibilidades perennes para utilizar fuentes
infinitas de espacios académicos y de discusiones de muchas for-
mas para hacer las antropologias. Ahora, nuestra mesa de fuentes
bibliograficas estd colmada de archivos pdf que utilizamos para
subrayar, apuntar y copiar. Conozco a muchos de mis profeso-
res a quienes este cambio de piel y texturas les costé demasiado
trabajo, sobre todo aquellos que construian sus escritos en ma-
quinas de escribir mecanicas o eléctricas; tenemos que decirlo, el
paso al ordenador casero fue una transformaciéon que le dio una
enorme velocidad a la construccién, distribucién y produccién
del conocimiento. Los tiempos largos en los que se generaba un
libro o un articulo, muy pronto se vieron afectados por la era de la
informacion.

17 La pretensidn Gltima que tenemos como practicantes y, en el mejor de los
casos, como maestros del oficio antropoldgico, es darle al alumno las he-
rramientas para su trabajo y el criterio para saber usarlas. Lo anterior po-
dria parecer trillado, porque esta frase se utiliza desde aquellos procesos
para la ensefanza de la mecanica, el tenis o la jardineria, hasta aquellos
relacionados con el arte, las ciencias y sus disciplinas. Sin embargo, lo tri-
llado tiene que ver con la esperanza pedagdgica —que valga decir: nunca
muere— de que nuestros alumnos algln dia apliquen lo aprendido y que
cuando lo tengan que aplicar sepan cémo hacerlo.
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En nuestros dias, la antropologia escrita ocupa dos luga-
res primordiales, uno en términos fisicos y otro en términos vir-
tuales. En términos fisicos, siguen siendo los libros, el papel y la
tinta su principal forma de registro, y junto a ellos acuden las im-
presiones de las fotografias que llegan a feliz destino de papel o
cualquier otro soporte fisico donde se muestran. Actualmente las
editoriales comerciales que publican antropologia tienen un gran
dilema de seleccién entre muchos materiales escritos por los dis-
tintos rincones de la antropologia. Seleccionar los temas en boga,
los escritores, los planteamientos tedricos o hasta las regiones
etnograficas prioritarias, es una tarea compleja y dificil ante la
comprensién de un mundo importante por igual.

Asimismo, hoy son pocos los investigadores que recha-
zan las invitaciones a publicar en las editoriales comerciales de
prestigio académico, lo cual significa tener una distribuciéon de
caracter masivo y, sobre todo, un buen impacto en la comunidad
antropolégica. Por otro lado encontramos a las editoriales aca-
démicas, que tienen muchas veces una buena cantidad de obras
publicadas por los miembros de sus propios claustros, sobre te-
mas novedosos, reflexiones complejas y atractivas acordes a las
discusiones de las grandes editoriales. Sin embargo, el gran pro-
blema al que se enfrentan es una pobre distribucién, que muchas
veces esta destinada a sus redes inmediatas de bibliotecas o cen-
tros de investigacién asociados, y en muy pocos casos llegan a
una libreria del circuito comercial.

Un colega académico me comentaba sus (des)aventuras
sobre su produccion literaria. Su trabajo de investigacién fue en la
selva ecuatoriana, en una recéndita comunidad a la que habia lle-
vado a la luz de la literatura un etnélogo francés llamado Philippe
Descola. Después de relatarme sus modos de sobrevivencia en aquel
lugar, el aterrizaje forzoso en una avioneta en medio de la selva 'y
las tarantulas de mas de un kilo de peso, regresé a su centro de in-
vestigacion a sistematizar, ordenar y redactar su apote6tico infor-
me en la estructura de libro. “En aquel momento tenia muy poco
tiempo y mucha ignorancia respecto a cdémo se acerca un simple
antropdlogo a una editorial comercial —decia—, porque el principal
problema de la antropologia es que los antropdlogos vivimos en un
mundo feliz, pensamos que nuestro mundo es la antropologia y no
nos damos cuenta de lo que sucede mas alla. Somos a veces terrori-
ficamente ingenuos, otras tantas seductoramente inocentes”.
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Este profesor continué diciéndome: “después de tener
el escrito en mis manos se me present6 un gran dilema ético al
momento de querer publicar. Irme a una editorial de prestigio su-
pondria que podia tener una ganancia econémica de mi conoci-
miento, pero también del conocimiento de la comunidad donde
trabajé. Eso me meteria en un gran problema, porque en la co-
munidad se entenderia entonces que mi trabajo se trata de ge-
nerar productos de los cuales el beneficiado sea yo. Por otro lado,
publicarla en una editorial académica supondria que mis dilemas
éticos no serian dafiados, sobre todo por el fantasma extractivista;
nadie o muy pocos conocerian esta obra y sobre todo no tendria
ninguna ganancia de corte comercial. Seria casi como si nunca
hubiese existido el libro”.

Mis ojos viajaban sobre sus palabras convirtiendo todo
aquello en imagenes y comencé a relacionarlas con muchas
historias de terror leidas y contadas por colegas en torno a las
publicaciones, a lo que le pregunté: “;Entonces qué hiciste?”.
“Pues después de que la obra quedé lista, completa y maque-
tada como un proyecto editorial, no tuve de otra mas que ir a la
comunidad donde habia trabajado. Mi conciencia me decia que
debia ir ahi y dejar que la gente me ayudara a tomar la decisién,
contandole por un lado mis deseos y expectativas, pero por otro
lado consultando sobre sus intereses relacionados con la obra
y con las implicaciones que la publicacién tendria una vez im-
presa”.

Con sumo interés por conocer lo que habia sucedido, me
comentd que la aventura fue increible al llegar a la comunidad.
Cedo estas lineas a sus palabras:

Se reunieron los miembros jefes de familia a escucharme en medio
de la fogata del patio principal del gran jefe y comencé mi charla a
la par que se pasaban tabaco y una resina chiclosa para entretener la
escucha atenta. Las conversaciones fueron muy interesantes, so-
bre todo cuando se traté el tema de la autenticidad del escrito y su
propiedad. Entre los viejos comenzaron a hablar en su idioma, el
cual me habia esmerado en mi trabajo de campo por entender me-
dianamente, sin embargo los términos y las glosas utilizados en
este momento eran bastante distintos a los que habia aprendido,
como si se tratara de un modo de comunicacién distinto para oca-
siones muy especiales.
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Al final, el viejo Vigl miré al resto del pueblo, que en ese
momento se trataba de tres adultos muy alcoholizados, dos pe-
rros dormidos y un antropélogo en total expectativa. Vigd, con
sus palabras claras y solemnes, mencioné que el escrito podia
publicarse porque al final de cuentas era una versién externa del
grupo, que no contenia elementos significantes o trascendenta-
les de la cultura, que no contenia las esencias ni las almas de la
gente y que por lo tanto no representaba la verdad.

Aquel colega mio realmente era un gran orador y cuan-
do contaba esta historia hacia una puesta en escena, con gestos y
movimientos de todo su languido cuerpo, subiendo y bajando el
volumen de la voz, al mismo tiempo que agregaba pausas y silen-
cios a su relato. Y continué:

Cuando estaba escuchando a aquel viejo, mis ojos se llenaron de in-
credulidad pues, segun yo, como antropdlogo, habia estado en los
momentos mas especiales e importantes de la cultura, habia anali-
zado los sistemas simbolicos jerarquicos de su organizacién social y
habia entendido los cddigos invisibles y los silencios propios del sis-
temaritual y de parentesco. Al enterarme de que mi obra no mostraba
lo que ellos consideraban auténtico, significativo y valioso, en vez de
generar un alivio animico, me dejé una desazén académico en cuanto
a su posible rigurosidad. Y Vigti siguié adelante sobre la propiedad del
contenido del libro e indic6 que el conocimiento era producido en la
comunidad y por lo tanto su propiedad era de la comunidad.

En ese momento intervinieron otros ancianos aludiendo a que la
propiedad del conocimiento era de la comunidad, pero quien logra
atraparlo en letras para convertirlo en libro es el antropdlogo. Entre
estas dos opiniones habia varios matices, unos decian que a pesar de
que el conocimiento se habia producido en la comunidad, la comuni-
dad misma no era duefia de esos saberes, mas bien eran depositarios
de un conjunto de conocimientos, practicas y suefios ancestrales de
los cuales sus duefios no estaban en el mundo de los humanos. Otros
argumentaban sobre la territorialidad de la propiedad, diciendo que
si bien era un conocimiento del cual la comunidad era portadora y
heredera, no erala inica comunidad en la selva que tenia estos cono-
cimientos. Uno de ellos mencioné dos poblaciones distintas asi como
otros grupos étnicos y al final dijo: si consideramos que el conoci-
miento es nuestro, luego vamos a tener problemas con los vecinos.
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Las conversaciones duraron dias enteros, ya que no era el
Unico tema que se resolvia en las charlas de fogata. Ademas de él
siguieron sumandose los otros tantos tépicos considerados mas
importantes, como los rituales de peticidn de lluvia, la llegada de
una plaga extrafia y los distintos proyectos que las instituciones
gubernamentales querian implementar en la zona. En ese mo-
mento, le pregunté “;Y en qué termind todo?” y sus palabras fue-
ron las siguientes:

Esto no ha terminado. La conversacién sigue dandose en la co-
munidad y el acuerdo antes de regresarme fue que viera el mejor
destino de ese libro, puesto que yo como participe y conocedor
de su cultura, del sufrimiento del colectivo, tendria la mejor idea
para salvaguardar los tesoros del grupo. Cuando llegué a la edito-
rial universitaria en cuestién, me comentaron que habian firmado
un convenio de coedicién con una editorial comercial. Lo someti a
evaluacién y ahora esta por lanzarse cuatro afios después de haber
salido de aquel infinito lugar.

A veces pareciera que publicar en libros el conocimiento gene-
rado por los antropdlogos es una tarea facil y rapida. Como lo
he mencionado con anterioridad, esta tarea es lenta, ardua y
tiene muchos sentimientos y dolores en medio. Sin embargo,
alin no conozco a un solo antropélogo o antrop6loga que no
quiera ver su nombre en esas pastas de hermosas editoriales y
de ese olor a tinta impresa es despiadadamente adictivo. Ahora
bien, debo decir también que hoy ese placer que se disfrutaba
lento como el pasear de una tortuga por las Islas Galapagos,
se ha convertido en un enorme disgusto frente a los tiempos
voraces en los que se inscriben los méritos de la academia en la
sociedad global.

Alo largo del siglo pasado, los antropdlogos tenian per-
fectamente entendido lo que debia suceder para que sus investi-
gaciones llegaran a libros. En un primer momento, la planeaciény
discusién a priori de una larga batalla contra la bibliografia exis-
tente respecto al tema, el lugar, la teoria y la metodologia para
las encomiendas del trabajo de campo. Después de ello y, siempre
bajo la autorizacién de un mentor con olor a tabaco oscuro, se co-
menzaban los prolegémenos para el viaje, la planeacién infinita
del transito a una sociedad de la que no se sabia cuando se iba a
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regresar y, de facto, se debia observar en la sensualidad de cada
uno de sus detalles.

Listos el viaje, el pasaporte y la infinita lista de pertre-
chos, la realizacién de un fieldwork, travail de terrain o trabajo de
campo era inminente. De ahi, localizar a los interlocutores indis-
pensables, aprender las bases lingiiisticas de la comunicacién y
comenzar un enorme recorrido por los posibles temas a ilustrar
sobre la estructura y la funcién de la comunidad. Posteriormente,
después de meses y quiza afios, seguia la sistematizacion y la elabo-
racién de un mecanoescrito que reuniera aquellas aportaciones in
situ, construidas al calor de la carencia y sometidas a la reflexién
templada de la soledad del escritorio. Después, someterlo a mu-
chas manos, ojos, opiniones y modos de pensar.

Publicar libros"® en la segunda mitad del siglo pasado
suponia un proceso contado en afios, lustros o décadas. Sin em-

18 En este apartado hablo GUnicamente de la publicacién de libros como el
fetiche privilegiado del antropdlogo, del oscuro objeto del deseo que se
materializa en vastas y enormes bibliotecas. En todos los tiempos y en to-
das las latitudes, los antropdlogos fundamentan su identidad en objetos
sagrados. Los libros —especialmente las primeras ediciones en las lenguas
originales en las que fueron escritas— constituyen piezas de caracter cua-
sisagrado en el templo bibliogréfico. Los libreros tienen que estar disefia-
dos con mltiples niveles, especialmente de piso a techo, donde los tinicos
objetos, ademas de libros y revistas, suelen ser fetiches etnogréficos re-
cogidos y coleccionados a la sazdn del trabajo de campo. Los muebles per-
mitidos en todos los tiempos son una mesa de trabajo, especialmente de
una madera firme, fresca y duradera, y una sillaamoldada por el cuerpo del
ejecutante alolargo de miles de horas de estancia voluntaria. Como se ha-
bra dado cuenta, lector, los libros y, especialmente los libros académicos,
encierran un halo de placer y sufrimiento, cautiverio y libertad, al tiempo
que uno adora leerlos y ansia escribirlos. Mi oda bibliografica se extingue,
al mismo tiempo que uno de los espacios donde los trabajos de los antro-
pélogos también ven la luz es a través de la publicacién en revistas aca-
démicas; en éstas sucede la prolija discusion endogédmica de conceptos,
métodos y teoria que a lo largo del tiempo nos abandonan y acomparian.
Las revistas y los modos de participar en ellas son similares a los requisitos
para publicar un libro, sin embargo, la diferencia trascendental radica en
la extension del material, ya que un libro puede gozar de su total desapego
por la cuenta regresiva de las cuartillas escritas, mientras que desde el ini-
ciounarticulo para unarevista tiene la cuenta regresiva apuntando contra
o a favor del escritor. No abundaré més sobre las revistas impresas, ya que
mas adelante dedicaré una breve etnografia sobre las revistas digitales.
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bargo, el ritmo en la academia de aquel entonces era suficiente y
acorde a las necesidades de la produccién de investigaciones pro-
fundas y bien estructuradas. Aquel que arrancaba el viaje por la
escritura, comprendia que se trataba de escribir obras relevantes
que evidenciaran las estructuras profundas de los simbolos y los
mitos para la comprensién del humano y su cultura. No obstan-
te, el ritmo de la academia comenzd a aumentar y esta acelera-
cién gener6 nuevos dilemas, modificando las reglas de un juego
a merced de un tiempo finito con metas asociadas a productos y
fechas definidas.

De esta forma, los modos de organizar la redaccién an-
tropoldgica se complejizaron o simplificaron,® a partir de lineas
de ensamblaje de datos de campo con corpus tedricos, en el mejor
de los casos. En el peor y mas desafortunado no era ni una cosa
ni otra, publicindose asi a lo largo del mundo trabajos mono-
graficos infinitos sin sustancia ni fondo, resultando en etnogra-
fias autobiograficas sobre la complejidad del encuentro cultural
o trabajos de teoria comparada donde el principal motor era el
ajuste de cuentas entre las academias de antropologia.

Como habremos de imaginar, el virtuosismo de la acele-
raciéon de la produccién académica se convirtié en un vicio sobre
el proceso de investigacidon y sus posibles resultados. La l6gica de
la acumulacién de unos frente a la extraccién de otros, se con-
virtié en lefia seca para la hoguera de las vanidades de centros
de investigacién y formacién académica. Empero, la industria

19 Dentro de este modo de organizar la redaccidn, reaparecieron las viejas
estructuras jerarquicas del conocimiento. Los nobles estudiantes rea-
lizarian el trabajo de campo con sus distintas ventajas y desventajas y el
consagrado investigador, al tiempo de hacer la noble tarea de formar a sus
estudiantes, se convertiria en una sanguijuela etnografica, siempre alerta
por tener datos frescos y nuevos para su posible comparacién o analisis.
Posterior al trabajo de andlisis y redaccion, el investigador tendria que de-
dicarse de tiempo completo a la gestidn de su proyecto editorial, visitando
oficinas de encargados editoriales, de jefes de publicaciones y de comités
académicos. Ellos funcionan siempre con intereses particulares y ritmos
de tiempo totalmente contradictorios a los intereses de la produccion
cientifica individual. Ahora bien, el papel del antropdlogo, ademas de ha-
cer trabajo de campo, andlisis de los datos, redaccidn de textos y prepara-
cién de manuscritos, era el de salir a la calle y someter sus estudios al ojo
quisquilloso de un editor, para recibir el tan anhelado si.
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editorial, una que nada tiene que ver con la antropologia o la et-
nografia, se impuso como el modo Gnico de convertir los suefios
editoriales en realidad publicada. Y, como sabemos de sobra, el
dominio de la imprenta y el papel tuvo grandes transformaciones
en la era de la informacién, asunto bien narrado por Manuel Cas-
tells, lo que implic6 que en el mundo de la publicacién antropold-
gica se evidenciara la proliferacién de revistas digitales.

Desde los primeros afios del tercer milenio, una gran can-
tidad de editoriales, tanto académicas como comerciales, dieron el
salto a la industria de la informacién electrénica. Poco a poco se ob-
servé en la industria editorial la tendencia a la simultaneidad: tener
por un lado la impresién de libros y revistas y, por otro, abrir un fren-
te en el mundo de lo virtual. El resultado fue tan representativo en
internet, que comenz6 una génesis incalculable de revistas electré-
nicas, muchas de ellas no habiendo pasado por la historia del papel.
La transicidén que esto gener6 en el mundo académico fue notable.

Con este cambio, el conocimiento producido por las aca-
demias del mundo podria ser accesible, lo que se configuré como
el momento de la globalizacién de la escritura antropoldgica,
porque no solamente generaba el conocimiento y su difusién des-
de los medios locales, sino que ahora se abria a la posibilidad de
crearlos en medios globales. En pocas palabras, esto quiere de-
cir que se podian publicar articulos de investigacién en contextos
editoriales distintos de donde se realizaron las pesquisas.

Esta modalidad se convirtié en una antropologia glocal
y planetaria. Una que si bien tiene sus herencias e identidades
histéricas arraigadas, también convive con conocimiento que
se produce en talla global. Tal situacién es interesante pues-
to que, en el periodo comprendido entre los afios setenta y no-
venta del siglo pasado, en la bibliografia®2® de los textos que se

120 En el texto publicado en la década de los noventa, El lado oscuro de la des-
cripcion densa, Carlos Reynoso apuntaba de manera critica a los excesos que
podrian cometer los antropélogos abrazados por la corriente posmoderna.
Decia que el final incandescente de estos trabajos serian los estudios cultu-
rales, que tenian como autores (ingredientes) principales a Geertz, Augé y
compafiia hablando del publico, la cultura, el consumo, la television, del an-
tropdlogo o del significado. Cuando esta critica salié a la luz, muchos se sor-
prendieron, molestaron y burlaron. Sin embargo, Reynoso estaba narrando
una nueva etapa en la edad de la antropologia, donde las tradiciones locales
encontraban cobijo en publicaciones coloniales y también (de)coloniales.

el antropdélogo lector ¢leer a los cldsicos o leer la vanguardia?



9 07Nl]dVI

producian por la antropologia aparecian de modo inevitable los
nombres de las revistas de las academias nacionales. Sin em-
bargo, se ponia especial énfasis en utilizar textos publicados en
aquellas que se imprimian principalmente en Inglaterra, Fran-
cia y Estados Unidos de Norteamérica.””* Hoy en dia, ademas de
esas viejas e histéricas revistas,?> cabalgan muchas otras que
no estan hechas para imprimirse y lo que se mira entre sus arti-
culistas es la apertura de antropologias nacionales a antropolo-
gias de bibliografias planetarias.

En la actualidad, la publicacién en revistas electrénicas
es una de las principales batallas por las que un antropé6logo tiene
que vivir para ser leido y difundido. Y digo “batallas” no sélo en
el sentido largo y doloroso de la escaramuza, sino también por
los duelos a muerte que existen entre los tiempos de los reviso-
resy consejos editoriales contra los candidos autores. Podriamos
pensar que la proliferacion de opciones para publicar en revis-
tas supondria un dinamismo en cuanto al tiempo de respuesta en
los que se puede lograr una publicacién. Sin embargo, esto sigue
siendo una caja de Pandora donde el tiempo se relativiza en dias,
meses y afos; un laberinto oscuro y tormentoso antes de ver la
luz en la penumbra.

121 En un pais como México, la escritura de textos cientificos siempre ha
estado alimentada por distintos nutrientes académicos. Pensando me-
taféricamente en el plato del buen comer, la forma como se estructura-
ban las fuentes bibliograficas era: 1) autores extranjeros, especialmente
norteamericanos, ingleses y franceses: muchos; 2) autores nacionales
relacionados con antecedentes histéricos o etnograficos: suficientes y
combinados; 3) alcances tedricos resultados de un anélisis vigoroso de
los componentes etnogréficos: pocos. Como el lector puede imaginar,
esta generalizacidn tiene sus honrosas excepciones, mismas que no va-
mos a colocar de manera detallada en este espacio, puesto que las notas
a pie de pagina desbordarian la presente. Sin embargo, aquellos que han
logrado desde sus academias nacionales una distinta administracién de
sus fuentes, siéntanse reconocidos y honrados en este momento.

122 Varias de estas revistas internacionales emergieron de colegios de espe-
cialistas en nuestra disciplina, tales como American Anthropologist de
la Asociacién Americana de Antropologia, la Asociacién Briténica de An-
tropologia Social y L’Année Sociologique. En el resto de los paises donde se
practicaba la antropologia también sucedié lo mismo en la creacién de
agrupaciones profesionales de antropologia.
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Recuerdo a una querida profesora en una de sus célebres
catedras sobre estructuralismo francés. Ella decia que una de las
mas grandes tristezas que atesoraba en su carrera profesional,
fue aquella relacionada con el envio de un articulo a una revista
de prestigio internacional. En aquellos tiempos, cuenta, la an-
tropologia tenia pocas revistas y éstas eran muy quisquillosas en
recibir y revisar articulos para su seleccién. Decia: “La prime-
ra vez que lo hice fue con la ingenuidad de una joven que quiere
mostrar lo que hace, su manejo de la teoria, su trabajo de campo,
sus reflexiones vinculadas con el tema. Sin embargo, antes los
claustros de las academias eran muy cerrados y querer publicar
en revistas con comités editoriales consolidados y endogamicos
era una prueba que sélo pocos podian lograr”. Continué con su
relato, al tiempo que limpiaba con un pafiuelo de color inmacu-
ladamente blanco sus lentes bifocales de pasta, argumentando
que se sentia preparada, que habia trabajado bastante su texto,
hasta llegar a madurarlo en un estilo narrativo “luminoso” y con
un aparato critico sobresaliente, con un caso de estudio paradig-
matico. Todo ello sirvié para hacer florecer su confianza y man-
dar aquel escrito. Nos contd también que poco a poco fue pasan-
do el tiempo. Las semanas y los meses se fueron caminando en
el “dia a dia”, hasta que al fin llegd el aviso con el dictamen de
su escrito. Ese dia mird desde la pantalla de su computadora el
correo firmado por la revista, por lo que un nerviosismo eferves-
cente comenz6 a convulsionar en sudor cada poro de su cuerpo,
puso el cerrojo a su cubiculo, abrié el correo y leyo la respuesta:

Estimado Investigador(a):

Le comunicamos que su articulo ha pasado la primera evaluacion de
nuestra revista, por lo que, siguiendo el procedimiento establecido, fue
remitido a evaluacion por pares mediante sistema de doble ciego. Los
resultados de dicha evaluacién califican a su texto como insuficiente
de ser publicado. En adjunto expresamos los contenidos que detallan
dicha resolucion.

Mi profesora nos contaba, con los lentes ya puestos, cémo la
emocién fue decantandose en coraje y odio contra el mundo edi-
torial. Los comentarios contenidos en el dictamen, segin sus
propias palabras, daban a entender el desconocimiento de los ar-
bitros sobre el tema, la teoria y los casos de estudio. Ella decia,
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con los labios llenos de cenizas por el enojo: “mientras leia esas
criticas terribles y perniciosas, mis ojos se llenaban de lagrimas y
mis manos de coraje, a tal grado que en los Gltimos comentarios
golpeaba el teclado y la computadora con toda la intensién de que
me respondieran por qué me pasaba eso ami”.

Creo que la situacién narrada no nos es ajena a quienes
nos dedicamos a escribir antropologia en revistas académicas
virtuales. Muchas veces gritamos, aullamos y mordemos de co-
raje al ver nuestros textos naufragar en el tsunami de los pares
ciegos. Hemos visto hundirse entre el pantano académico traba-
jos a nuestro gusto iluminados o, en el mejor de los casos, tener
pocos dias para salvarlo del infeliz destino y dedicarse a realizar
“en cuerpo y alma” las tan mentadas y socorridas correcciones.

Cuando uno esta dentro de los muchos lados de donde se
hace la escritura antropolégica, es divertido ver el sufrimiento de
unos reflejado en la crisis de todos nosotros. Un comité editorial
es un grupo de académicos amantes de su trabajo, que viven bajo
la consigna de realizar, en tiempo y forma, una curaduria ejem-
plar de una serie de articulos y nimeros dentro de una revista
académica. Desde luego, es una tarea titanica, una odisea donde
no hay brtjula ni buenos presagios en el avance y que, ademés de
todo, debe realizarse con el mayor nimero de evidencias objetivas
y con el mejor de los animos para revisar un variopinto de antro-
pélogos escritores.

Los comités editoriales se reinen periédicamente y gene-
ran lineas de base en la seleccién de textos. Sus caminos recurren-
tes provienen de criterios tematicos, de “expertos”, de los nom-
bres de los centros de investigacion de procedencia, del renombre
u anonimato del autor o de las redes de investigacién a las que
estan asociados. Después de que el comité editorial fija los me-
canismos e intenciones tematicas de los niimeros en publicacién,
siguen con la invitacién a los jueces o arbitros externos;? no

123 Uno de los términos utilizados en el argot de los revisionistas editoriales es
“pares ciegos”. La primera vez que escuché este término no pude compren-
der el sentido o la metafora del significado. Pensé que buscar un par ciego
tenia que ver —en un sentido metaférico— con encontrar a dos personas
que tuvieran la misma perspectiva tedrica, ya que estaba casi seguro de
que no se trataba —en un sentido literal— de localizar a un par de acadé-
micos débiles visuales para revisar un escrito que estuviera redactado en
un lenguaje estrictamente visual. Después comprendi que el pareado de
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muchos especialistas quieren hacer esto de manera gratuita y
pronta.

Después de la dificil bisqueda, se organizan los trabajos
recibidos para comenzar su circulacién entre los dictaminadores,
a quienes se les fija un plazo y se les describe el procedimiento
pararealizar su actividad. Dentro de este procedimiento se les ex-
plica lo importante que es la actividad y lo indispensables que son
para el proceso. Asimismo se envia un formato infinito que debe
ser desarrollado por el dictaminador, para asi llegar a una Gltima
etapa del dictamen, la cual tiene tres opciones: 1) “aceptado sin
cambios”, que es la frase con la que todo investigador suefia,™
aspira y anhela; 2)“aceptado con condicionamiento a cambios
sugeridos”, que es la que mas de la mitad de autores recibe; y, la
ultima, que es la mas cruel y despiadada de todas: “rechazado sin
opcién a cambios”.

Decia mi profesora: “Esos malditos evaluadores coémo son
capaces de juzgar a la gente sin conocerla. Por eso se llaman pa-
res ciegos, porque no ven el brillo del trabajo ajeno; son los nue-
vos ejecutores del patibulo de la academia”. Al final del drama, mi
profesora cerr6 la historia con la siguiente pregunta: “/Saben qué
hice con el dictamen de mi primer articulo rechazado? Lo guardé
con mucho coraje y carifio para ensefiarme que las cosas no sélo se
deben hacer bien para uno, sino perfectas para todos”.

Lo que hoy nos queda claro es que para leer las antropo-
logias no hay que dejar de escribirlas, yendo muchas veces méas
alla de las editoriales y revistas, sin olvidar escribir para los co-
laboradores y poblaciones locales siempre estaran interesadas en
lo que la antropologia produce.

Uno de los temas que no puedo dejar de mencionar es que
en la actualidad la antropologia ha cambiado de formatos y mo-
dos de escritura, se han multiplicado sus productores y sus confi-

ciegos sirve para definir una condicién de horizontalidad entre autor y
revisor.

124 No estoy exagerando: uno de mis mas queridos colegas me platicé que en
un suefio recibia una avalancha de cartas de dictaminacién con la frase
“aceptado sin cambios”. Sus amigos antrop6logos comentabamos que era
un presagio; sus familiares decian que era reflejo de su frustracion. Todos
estuvimos de acuerdo en que estaba muy obsesionado con la publicacion
de su trabajo.
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nes, encontrando en los recursos digitales formas indispensables
para el relato cultural. Hoy en dia, hay maravillosa escritura de
antropodlogos y antropoélogas 2.0 que ocupan los medios de comu-
nicacién global digital como las redes sociales para divulgar su
antropologia. La ciber escritura, los géneros narrativos virtuales
y los nano ensayos ocupan en plataformas como Facebook, Twit-
ter e Instagram nuevas y atractivas posibilidades.




CAPITULO 7

la pertinencia de la antropologia
en el mundo contemporaneo

A mediados de la segunda década del tercer milenio, con el mun-
do en frenético movimiento, la antropologia se expande y contrae
a la par de los disimulos de un mundo global y los desvelos de las
culturas locales. Cuando Marvin Harris hablaba de Cerdos, vacas,
guerras y brujas (1989), afirmaba que el contacto y los dilemas
culturales de las identidades seguirian siendo un gran tema para
el siguiente milenio. Hoy, la labor de la etnografia y el trabajo de
la antropologia deben realizar una nueva apuesta hacia la com-
prension del emplaste cultural, al discernimiento detallado de las
capas sociales sobrepuestas y a las modernidades yuxtapuestas
que componen cada kilémetro cuadrado del planeta.

Cuando Lévi-Strauss llegé a la selva amazénica, se que-
dé fascinado por los relatos increibles sobre la interpretacién del
mundo visible e invisible que tenian los habitantes de los exu-
berantes trépicos. Observo como los sistemas de parentesco que
organizaban su vida estaban derivados de un arbol, del espiritu
de un animal o del ancestro cocodrilo. No podia comprender “a
bote pronto” la complejidad de un sistema clasificatorio que fue-
ra méas alla de su propia historia de parentesco. En esos lugares
alejados de sus certezas, todos los antrop6logos —no sélo aque-
llos de ese entonces— encontraron sus crisis mas evidentes.

Sin embargo, el antropélogo no puede culparse a si mis-
mo por la pequefiez de su criterio, por la rigidez de sus interpre-
taciones o por lo purista que es al entender el develamiento de la
intimidad de lo nuevo. Hacer hoy trabajo de campo en cualquier
parte del planeta es un reto en un sentido doble. Por un lado im-
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plica el desprendimiento de las inercias, tradiciones, sistemas
normativos aprendidos y modos constitutivos propios de la cul-
tura urbana a la cual se pertenece. Por el otro, debera ser capaz de
lidiar con la sorpresa de lo ya visto, entender la valia de lo cons-
truido en el trabajo de campo y, por lo tanto, despertar el interés
hacia percibir lo propio de los otros, como un paisaje ajeno lleno
de manifestaciones auténticas y hasta familiares.

¢Como ver en los “otros” los elementos diferentes a “no-
sotros”? Esta ha sido la pregunta y la misién de la antropologia
durante mas de un siglo, donde el papel del método y la teoria se
transformaron a la par de una realidad politica, econémica y aca-
démica cambiante. Por eso, responder a esa pregunta se convierte
en un enigma cada vez mas complejo, en un mundo donde los com-
pendios culturales masivos son comunes y conforman de manera
estructural nuevas tradiciones. iCual es el papel que tienen los co-
nocimientos masivos globales en las tradiciones intelectuales lo-
cales? ;COmo se realizan estas transiciones de la otredad cultural
a la mismidad académica? Todos estos son cuestionamientos va-
lidados que se atraviesan por los ojos del voyerismo cultural en
el que se recarga la antropologia. Para dar algunas respuestas a
estas consideraciones al mero estilo antropolégico, pongo bajo
su criterio unas pequefias postales etnograficas procedentes del
trabajo de campo entre los pueblos ancestrales del semidesierto
queretano.

Después de andar varios dias entre los cerros olvidados de
caminos peregrinos, en un ritual de peticién de lluvia donde los
jefes masculinos de los sistemas de parentesco agnaticios acu-
den hasta un punto que consideran sagrado, llegamos al cerro de
El Frontén, elevado a mas de 2,850 msnm. El ascenso comien-
za desde la comunidad semidesértica de San Pablo, localizada a
1,200 msnm. Desde que la caminata inicia, todos los andantes sa-
bemos que no nos detendremos durante las siguientes doce ho-
ras, bajo un calor de 39 grados centigrados que, mezclados con
las rafagas ardientes de viento, se sienten en el rostro como fu-
marolas de un volcan.

La subida al cerro se hace acompafiados de una gran cruz
milagrosa que tiene un peso aproximado de cincuenta kilogramos
y una altura de 1.40 metros. La tradicidn oral tiene como mito de
origen que en medio de la nada, alejados de todo punto conoci-
do y de cualquier tipo de caserio, un par de arrieros se encontra-
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ban trabajando en lo mas profundo de la serranfa. Habian guiado a
ese lugar a un rebafio de animales para que probaran los tiernos y
anhelados brotes de plantas que surgen al iniciar la primavera. El
asunto que se relata es que los arrieros perdieron de vista a sus ani-
males, por lo que su desesperacién por encontrarlos fue tanta, que
ambos campesinos se extraviaron y se fueron adentrando cada vez
mas y mas hasta llegar a terrenos nunca antes explorados.

De pronto se dieron cuenta de que estaban en medio de la
inmensidad de la naturaleza sin posibilidades de regreso. En esos
instantes, donde la cordura comienza a abandonar el cuerpo, es-
cucharon alo lejos una voz, una voz masculina que gritaba: “ven-
gan, vengan, aqui estoy”. En medio del silencio los dos hombres
comenzaron a buscar al causante de aquella esperanza, sin en-
contrar a nadie por ningun lugar. La desesperacién y frustracién
fue del mismo tamafio que la esperanza construida. Fue en el mo-
mento mas oscuro de su impotencia que nuevamente apareci6 la
voz iluminandolo todo.

Los dos arrieros miraron por todos lados y escucharon
que las palabras surgian debajo de una piedra, de donde un ros-
tro masculino se dejé ver, grabado en una pieza de barro, y les
dijo: “No teman, estan en mi casa, es aqui donde vivo. Soy el Di-
vino Salvador, y aqui vivo muy solo. Si prometen venir a visitarme
y traer a sus hermanos, yo les daré la lluvia para sus siembras y
les ensefiaré el camino a casa”. Desde ese momento aquel relato
quedé grabado en la memoria mitica del lugar, tal como lo sefia-
la Lévi-Strauss al hablar del papel prescriptivo y prohibitivo de
comportamientos humanos.

Desprendiéndose como un mandato, el mito de origen del
Divino ha sido la manera en la que se justifica la ruta peregrina,
asi como las paradas que se realizan en el itinerario y los distin-
tos rituales ancestrales que se celebran en los momentos més es-
peciales del proceso. En medio de esta caminata, que podriamos
sugerirla como preferentemente masculina y juvenil, los devotos
suben con la cruz a cuestas y van experimentado en carne propia
la teoria de Victor Turner, los ritos de paso de Van Gennep y la
teoria de lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade.

Las palabras detalladas de estos pensadores las entendi
después de haber terminado la peregrinacién y comenzar con el
juego profundo del que habla Geertz. Sin embargo, en la subida
a esos cerros interminables con suelos yermos y ardientes, me
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iba preguntando tantas cosas sobre lo que yo estaba haciendo
en aquel lugar, al mismo tiempo que cuestionaba sobre los ele-
mentos simbdlicos que animan a la gente para realizar dichas
travesias, sacrificios, ejercicios comunitarios o como quieran
llamarlos.

A mi lado iba don Andrés, viejo rezandero de més de
ochenta afios, con un paso veloz y descalzo que mantenia el ritmo
de lamarcha a partir de cantos y oraciones dirigidas a los dioses y
ancestros, ofreciendo cada paso de nuestro sacrificio. Como todo
especialista del ritual, después de ver mis precarias capacidades
espirituales y endebles posibilidades fisicas para hacer el recorri-
do, don Andrés decidié adoptarme como una suerte de aprendiz
a quien debia explicarle el origen de cada uno de sus pasos. Aquel
viejo era incansable: al mismo tiempo que llevaba el rezo entre
sus labios, versaba las explicaciones sobre las que descansaba la
tradicién. En comentarios al margen durante la realizacién del
performance ritual, daba su teoria antropoldgica sobre el sentido
y el significado de cada acto, hablaba de la cosmogonia universal
y, sobre todo, de la memoria de sus ancestros.

El andar por los cerros semidesérticos eran la manera
de expiar mis culpas de ateo “urbanicola” y de etndgrafo recién
comenzado a curtir. Mientras tropezaba y me sentia morir en
cada una de las cuestas, don Andrés iba con el sudor refrescando
su arido cuerpo. Cuando se ocupaba de otros peregrinos, no deja-
ba de mandarme a realizar algunas entrevistas con otros especia-
listas rituales, tomar fotos a los paisajes sagrados, sacar la libreta
para apuntar las historias de los milagros y un sinfin de tareas
al estilo del método cientifico de la antropologia. Entonces, me
imaginaba a don Andrés como aquel interlocutor de Malinowski,
Pritchard o Turner, al mismo tiempo que me lo suponia como un
director de investigacién; un maestro de maestros como Haddon
o Seligman, Radcliffe-Brown o Angel Palerm. Espero que entien-
da el estimado lector mis asociaciones y comparaciones, propias
del calor y del agotamiento.

Mi cuerpo poco a poco se fue cansando, el sudor iba se-
candome la piel de manera intensa y, cuando senti que no podia
dar ningln paso mas faltando tres kilémetros para la subida final,
don Andrés dijo con voz alta y vigorosa: “En este punto, segun la
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tradicién,™s los que vienen por primera vez tienen que llevar la
cruz entre sus brazos”. Las palabras sabias y serias de aquel vie-
jo se clavaron como hierros ardientes en mis huesos molidos. Sin
embargo, los otros novatos comenzaron a hacer una fila con toda
la felicidad y la alegria de quien esté buscando una oportunidad
para ser feliz y la encuentra.

Al tiempo que los nuevos comenzaron con gusto y fuerza
su ritual de iniciacién, en mi cabeza aparecieron cientos de re-
ferencias sobre aquel ritual. Los varios testimonios que escuché
transitaban entre la alegria y la desdicha, con muchas historias
de maldiciones para las personas, familias y comunidades ente-
ras sila cruz sagrada caia al suelo. De pronto, una de las historias
que a mi mente lleg6 fue la que me conté don Maximino Angeles,
viejo de mas de cincuenta afios de peregrino, quien recordaba que
cuando subid por primera vez se nego a cargar al Divino porque
estaba lastimado de un pie y le dio mucho miedo que se le cayera
la imagen. La simple negacién a cargar la cruz se convirtié en la
principal justificaciéon para entender que los animales de su fa-
milia se comenzaron a enfermar, sus plantas a secar y sus fami-
liares a padecer multiples agravios fisicos y espirituales.

Después de recordar esos males culturales, brotaron mis
preocupaciones como flores en el campo recién mojado. Me que-
daba claro que en las ensefianzas de Viveiros de Castro, Philippe
Descola o Edmund Leach, no hablaban sobre esta parte del que-
hacer antropolégico, la perspectiva del investigador y su papel
dentro del juego ritual en trabajo de campo. Todos esos pensa-
mientos me asaltaron al descubierto y mi voluntad petrificada
era la antinomia de la voluntad del resto de los cargadores, quie-
nes con una sonrisa de éxtasis en sus rostros colocaban la cruz en
sus brazos y comenzaban su paso. Cada vez que el turno cambiaba
entre los nuevos, intentaba invisibilizarme o camuflarme detras
de las piedras o convertir en escudo y espada, mi lapiz y libreta.

125  Cuando dijo “segln la tradicion”, de manera directa volted a ver a su joven
etndgrafo, a quien con mirada inquisidora apuntd hacia su libreta que estaba
guardada en la bolsa del pantalén, indicando de manera inevitable que era
momento de tomar nota. A don Andrés no le gustaba mucho la idea de que
durante la peregrinacion guardara la libreta y el Iapiz. Me decia: “es como
si el rezandero guardara la imagen, el santo es el que nos da identidad. No
guarde el cuaderno porque nadie sabe entonces qué hace aqui una persona
como usted”.
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Mientras tanto, mis sentimientos y estados de animo
evolucionaban en cada turno, a veces avergonzado y otras tantas
preguntandome cémo podria salir de ahi con la minima pena, y
con la minima gloria. La fila de los noveles comenzd a hacerse
pequefia, y el sentimiento de alegria y gozo que experimenta-
ban los cargadores era directamente proporcional al tamafio de
mi pregunta “;qué hago aqui?”. Mi papel como antropdlogo co-
menzo a desdibujarse, sentia que las miradas en cada turno que
pasaba hacian radiografias de mis creencias, cuestionaban mi
espiritualidad y juzgaban la calidad de mi alma antropoldgica.
Recordaba ademas las obras de Crapanzano, Dwyer y Rabinow.
De este Gltimo cafan una a una las letras al contar la desgracia
acaecida a esposa Marilyn en el trabajo de campo, quien perdio
la vida en un accidente justo acompafiando al antrop6logo en su
labor etnografica.

El miedo crecia, al igual que la deuda moral que sentia a
causa del escrutinio silencioso de todos. En cada uno de los pasos
aumentaba la emocién de los otros junto con mi desdicha. Enton-
ces, ineludiblemente, al tiempo que un joven de aproximadamen-
te diecinueve afios, descalzo y con la piel curtida por el sol, pedia
el cambio de cargador, me decidi ir adelante y tomar la cruz. Del
modo mas solemne, lleno de miedo silencioso, hice un ademan al
rezandero para que me diera mi turno. Al ver aquello, don Andrés
sonri6é como si supiera que ese gesto impregnaria mi magullado
cuerpo de fuerza. Su mirada fue tan profunda, que no me percaté
del momento en que me pasaron la majestuosa montura y me co-
locaron aquella cruz. El tiempo se hizo breve, senti en ese instan-
te todo lo que sucedia a lo largo de la columna humana, a punto
de llegar al cerro, los pasos volaban, el aliento me abrazaba y el
cerro se detenia para mirarme. Los olores de humos sagrados co-
ronaron en forma de cruz mi cabeza y la musica sacra comenzo a
tundir tambores indicando el comienzo de mi reto.

Subi con la cruz y miré lo alto que estadbamos: a mi alre-
dedor sélo habia piedras y un camino que serpenteaba por si solo.
Debo confesar que mis pensamientos estaban totalmente fun-
didos a mi cuerpo para no caerme. Al igual que Capranzano re-
lataba sus estampas de Marruecos, en mi mente sélo desfilé un
sinnimero de postales que pasaba cuadro por cuadro dentro de
mi cabeza. En ese momento pensaba en las fotografias de Boas
realizando su trabajo de campo, las de Lévi-Strauss y Malinows-
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ki, imagenes con las que se demostraba la importancia de la ex-
periencia etnografica en la antropologia. Todas ellas se abrian
camino mientras mis zapatos buscaban en cada centimetro hacer
un paso firme.

De pronto, entre mis pensamientos profundos, se fue ilu-
minando el regreso. Don Andrés sac entre su viejo morral pere-
grino un teléfono mévil que tomé con toda seguridad y, cual buen
etnégrafo paparazzi, siguié mis pasos tomando todas las fotos
que consideré necesarias, hasta el momento en que dejé el turno
a los dos ultimos peregrinos. En el momento que le di la cruz a un
joven, mi alegria se multiplicé de la misma manera en la que lo
habia visto con los otros. En ese instante regresé a Geertz, e in-
mediatamente recité para mi mismo el concepto de religion, que
define, entre otras cosas, como un conjunto de simbolos y signi-
ficados que generan estados animicos trascendentales entre las
colectividades.

Don Andrés sigui6 los pasos del nuevo mientras yo re-
cuperaba el aliento, al tiempo que comenzaron a retumbar fue-
gos artificiales en el cielo, sefial del comienzo del fin de nuestro
destino. Con los pies llenos de ardor a causa de las inescrupulo-
sas ampollas, llegamos a la cima del cerro, a la antiestructura de
Turner, a la comunidad mitica e imaginaria descrita por Benedict
Anderson. El éxtasis estaba presente en todos los congregados,
las glorias y la musica festiva estallaron al mismo tiempo. Las
mujeres sacaban sus flores resguardadas celosamente a lo largo
del camino y una bella melodia anunciaba el remanso del alma de
un antrop6logo en trabajo de campo.

Mis triturados pies ya no podian mds, mis labios secos
estaban tan asperos como el mismo desierto que nos regalaba el
cielo mas incendiado justo al caer el sol. Cuando llegué hasta la
cima busqué un pequefio espacio entre las casas y los campamen-
tos acondicionados con plasticos y cobertores. Me senti satisfecho
de lograr mi primera hazafia etnografica. Mi cara estaba dormida
del éxtasis provocado por esa alegria, seguramente también sen-
tida por todos aquellos que desde la antropologia han santificado
a Malinowski y compaiiia.

En un espacio junto a un arbol me recargué para dejar mi
mochila, sentarme y respirar ese aire tan puro para tratar de or-
denar mis pensamientos peregrinos. Esto fue algo que no pude
comenzar hacer de inmediato, ya que en el primer momento que
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bajé la guardia, quedé profundamente dormido. Debo de recono-
cer publicamente que no estoy seguro si cai en un suefio profun-
do o fue un desmayo, pero cuando volvi a despertar estaban unos
nifios picandome los ojos con sus delgados dedos. Al ver que me
movia, uno de ellos me dijo: “Mi abuelo esta esperando, dice que
se traiga la libreta y el lapiz. Venga pronto”.

Maés por obligacién que por deseo, tomé mi mochila y me
dirigi adonde estaba don Andrés. Su rostro se miraba repleto en
jubilo y tenia en cada mano montones de flores frescas imposi-
bles de encontrar en aquel lugar: en la mano izquierda, un ramo
de doce flores rojas; en la derecha, uno de doce flores blancas. Mi
visién era la del ritual ndembu y la explicacién de Turner para los
colores sagrados de ese pueblo. Con su voz sabia, lenta y segu-
ra, comenzd a contarme del significado del color blanco y el color
rojo, los universos sagrados y el papel de los ancestros para darle
color alavida.

Puedo decir que tuve un momento etnografico y mi orgas-
mo antropoldgico estaba multiplicandose. Sentia como sus palabras
llenaban de aliento mis expectativas “de campo”. Sabia que aquella
decision de haber estudiado antropologia era la mejor que habia
tomado en mi vida y pensaba lo afortunado que era en encontrar
como maestro a ese guardian de la tradicién y baluarte de la resis-
tencia identitaria de los pueblos indigenas. De pronto senti la ne-
cesidad de sacar mi libreta de notas y mi lapiz. Don Andrés, con su
sonrisa calmada y definitiva, me dijo: “No se preocupe, antropélo-
go, esto que le estoy diciendo no se termina aqui. Si quiere, cuando
lleguemos al pueblo le ensefio el libro de donde lo aprendi. Hace
como cincuenta afios vino un antropélogo y todo lo que le cuento
yaviene ahi”.

Los antropd6logos somos insignes buscadores de hilos
negros. Pensamos que las hebras con las que se tejen las tramas
de la cultura son invisibles a los ojos de otros, al grado de olvi-
dar que hoy, en la gran mayoria de los lugares otrora cultural -
mente alejados, el antropdlogo también forma parte del imagi-
nario mitico local. De ahi que se cuenten sus ideas, se sofistiquen
sus aventuras y se rememoren sus peculiaridades identitarias,
propias de su cultura. /Qué pasaria con la pipa de Lévi-Strauss
en la Amazonia? ;Con el sombrero de Edmund Leach? ;O con
la tumba de la esposa de Paul Rabinow, lamentablemente fa-
llecida durante la realizacién de trabajo de campo? Todos esos
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objetos e hitos son los bloques con los que se edifican grandes
historias, donde el antropélogo también es participante de las
culturas locales de la tan llevada globalidad. Hoy, en América
Latina, Africa y Australia, cuentan los pasos de los antropdlo-
gos y antropdlogas por medio de los alimentos enlatados, las
botas de campo, los lapices, los boligrafos y las toneladas de
papel destinadas al registro detallado, cuasiobsesivo y neurd-
tico de esas culturas.

A veces, los antropdélogos y antropélogas concebimos
que muchas cosas ya estan dichas y por lo tanto queremos ir mas
profundo y mas lejos en este mundo finito, buscando los elemen-
tos esenciales de cualquier cultura, en los ntcleos duros —diria
el gran maestro Lépez Austin— y en los corazones mismos del
significado. Por eso es importante no juzgar con recelo el mundo
conocido y debemos dejar de pensar que lo propio utilizado por
lo diverso convierte a una cultura en ladina, contaminada y no
original. Actualmente, en la masificacién de la cultura planeta-
ria por medio de la informacién digital, vivimos en una coyuntura
que Marc Augé ha categorizado genialmente cuando se refiere al
exceso de informaciény ala contraccién de la realidad. Sobremo-
dernidad le llama.

Tal como lo explica Augé en su obra, el reto que tiene la
antropologia dentro del trabajo en lo cotidiano es hacerse pre-
guntas metodolédgicas que no trivialicen la banalidad, que no
asuman las certezas de otros y que aprendamos a sorprendernos
de lo que es propio, para que no sélo “exoticemos” lo que nos es
ajeno. Aquel relato de don Andrés, en lo alto del cerro del Fron-
ton, después de vivir a tope la densidad de la cultural, podria ser
un hecho tan banal como anecdotario, algo que se cuenta entre
los tragos con los amigos justo en las noches calidas de congresos
de antropologia. Sin embargo, dicha historia también nos habla
de las implicaciones que puede tener la antropologia en un indi-
viduo, en una comunidad y en una regién. Nos evidencia las for-
mas en las cuales los conocimientos de tradiciones distintas se
yuxtaponen y dialogan, dejando al cosmos local y a la dimensién
performativa hacer sus elecciones. Los locales, y por qué no de-
cirlo, los nativos de una regién determinada, tienen una agencia
y una intencién especifica en la selecciéon de compendios cultu-
rales, asi como en los procesos de transformacién, traduccién y
traslado de los simbolos que los construyen.

la pertinencia de la antropologia en el mundo contemporaneo
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Del mismo modo que el antropélogo llega con una inten-
cionalidad al trabajo de campo, entre los portadores hay una ex-
pectativa en cuanto al uso de su cultura. Esta funcién va mas alla
de un mero dispositivo objetivo de comunicacién, sino que tam-
bién tiene un discurso de poder y de interrelacién, a partir del cual
se ordenan sus inconsistencias y diversidades internas, para ge-
nerar estructuras morales frente a los demas. Las palabras y los
libros de aquel antropdélogo que llegd antes que yo, no se quedaron
limitados al trabajo pragmatico de su experiencia en campo. Sus
palabras y momentos de compafiia florecieron en el animo de sus
interlocutores, que junto con él creyeron descifrar el enigma de
su historia y su identidad, haciendo lo que toda cultura realiza en
cada momento: reinventar sus tradiciones.

A mi parecer, la metodologia de la ensefianza del trabajo
de campo en la antropologia es un espacio fértil para preguntas
y experimentaciones. Hoy, frente a una realidad que en las tlti-
mas tres décadas ha cambiado de manera insospechada la diversi-
dad cultural en su conjunto, necesitamos nuevamente reinventar
nuestras teorias y metodologias, como en cada época se ha hecho.
Como cuando la antropologia britanica luchaba contra la nor-
teamericana, los posmodernos contra los clasicos y los estudios
culturales versus los decolonialistas. ;Quiénes de los que estamos
subiendo a la cuarta década no recordamos los duelos apasiona-
dos de la revision de los diarios de campo por parte de los pos-
modernos? 4O la lucha implacable y valiente de Llobera (1990) o
Reynoso (1990) en los afios noventa contra Geertz?

Acorde con esta tradicién canibal®¢ que sucede cada dé-
cada, a inicios del tercer milenio, Jacorzynski'?’ colocé el tema de

126 Pensando mas en la definicién de Ruth Benedict, que en la acepcidn popular
de la palabra. Traigo a cuenta los estudios de Benedict respecto al canibalis-
mo, porque ello le daria una mayor profundidad y textura a los antropélogos
que viven de la critica antropoldgica, y que a mi gusto son piezas indispen-
sables en la antropologia, ya que su gran tarea es poner el dedo en la llaga en
cuanto a los puntos polémicos que tenemos del método o la teoria. En sus es-
critos relacionados con los pueblos de las islas de Vancouver o los maori de
Nueva Zelanda, menciona que devoran a sus victimas con un gran respeto a la
jerarquia de las victimas, mas que con un afan sélo de exterminio. En ese sen-
tido, todo critico —especialmente en la antropologia— esconde una admira-
cién privada entre sus mordaces comentarios frente a sus otredades tedricas
y metodoldgicas.

127 Véase Jacorzynski, Witold. 2004. CrepUsculo de los idolos en la antropologia
social. México: CIESAS/Porria.
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las caracteristicas y los retos de la experiencia etnogréfica de la
sociedad contemporanea en la mesa de discusién, al tomar como
medio del escrutinio nuevamente a los posmodernos. A la par de
este trabajo aparecieron antropologias provenientes de las lati-
tudes otrora llamadas del tercer mundo o subdesarrolladas, hoy
encumbradas con el nombre de decolonialistas, “del sur” o las
antropologias en plural, que siguiendo el ciclo de la florescencia y
la senectud de las ideas, estan construyendo desde sus ahora he-
gemonias tematicas y metodoldgicas las criticas hacia la ceguera
y ausencias de tiempos pasados.

A finales de la primavera de este afio, un grupo de estu-
diantes a punto de graduarse de sus estudios como antropdlogos
fueron a visitarme a mi oficina. Muy alegres y frescos, llegaron a
proponerme algo que hasta el momento habia evitado. Sin em-
bargo, sabia que algtn dia iba a ocurrir y mas porque me encontra-
ba en un medio académico universitario. Sus sonrisas se llenaron
de dientes y sus ojos se pusieron redondos como platos. Uno de
ellos tom¢ la batuta con entusiasmo y me dijo: “Seguro que ya
sabrd que este verano nos graduamos y queremos invitarlo a que
haga el discurso para nuestra generaciéon”. Mi mirada, ahora de
platos redondos se torné a la dimensién de planetas, al tiempo
que traté de apretar la sonrisa estupefacta de sorpresa y dicha.

En una fraccién de segundos comencé a sentirme obser-
vado por los noveles graduados. De nuevo, el antropdlogo estaba
siendo observado por el otro. De inmediato me repuse, agrade-
ciendo el honor al ser escogido para dicho encargo, y para en-
contrar entre aquellos chicos alguna certeza sobre qué decir,
pregunté: “sCémo de qué temas les gustaria que hablara en la
ceremonia? ¢En un tono etnografico? {Un discurso teérico? jAlgo
relacionado con la antropologia en el mundo y sus avatares difu-
sos en el pais?”. Una chica inmediatamente espetd y dijo: “¢Cémo
cree que de la antropologia del mundo? Si nosotros somos la his-
toria de la antropologia local”. Su compafiero de al lado recom-
puso y agreg6 de manera muy clara: “Pero si no pones nuestra
antropologia local en un contexto global, no pueden entenderse
las discusiones ni los retos que estamos afrontando”.

Entonces, respondi: “;Qué les parece si hablamos de la
vida de un individuo que aprende a ser antropdélogo?”. El entu-
siasmo colapsé entre sus rostros y su incertidumbre volcé toda
su atencién hacia mi. Fue una situacién inquietante: jimaginese,
usted, a un grupo de antropdlogos quedarse callados! Esto es algo
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que no le deseo a nadie en el mundo. Como un mero experimen-
to, llamado en el teatro pausa dramatica, dejé que el silencio nos
consumiera, no quise romperlo ni con afirmaciones ni con pre-
guntas. En un momento determinado escuché que la compaiie-
ra audaz de la primera intervencién dijo: “jYa sé de qué se trata!
El discurso va a girar sobre las ensefianzas en trabajo de cam-
po, tipo: El antropdlogo inocente”. Sus compafieros asintieron la
afirmacién: “De eso tenemos mucho. Podriamos hablar de todas
nuestra aventuras para entender la dieta local, o de cémo lidiar
con visitar el bafio en medio del bosque y la noche, o aquellas ha-
zafias que atravesamos para bafiarnos con una racién minima de
agua en centésimas de segundo”.

El ambiente de silencio se transformo en aullidos festivos
y asi cada quien iba enunciando sus odiseas de como enfrenta-
ron el mundo desconocido desde sus compendios culturales. No
paraban de reir ni de contar cémo le hicieron para lidiar con una
jauria de perros, sus luchas contra ejércitos de hormigas rojas,
los remedios contra las enfermedades espirituales y todo aque-
llo vivencial que envuelve el trabajo de campo. Inevitablemente
pensé en la introduccién del libro de Los nuer de Evans-Pritchard,
cuyos relatos son un exquisito drama donde el proceso de hacer
etnografia es mas preponderante que la obra en si, aunque mu-
chos colegas antrop6logos opinen lo contrario.

Cuando las risas y las anécdotas se multiplicaron y se
fragment6 la labor del trabajo de campo en una experiencia tan
particular y Unica, decidi provocar a los estudiantes y les pregun-
té: “;Y todas esas vivencias de qué le sirven a la antropologia? i No
se les hace un lujo tremendo reducir la antropologia inicamente
al plano anecdédtico?”. Sus rostros se transformaron en segun-
dos, sus semblantes cambiaron de inmediato y me lanzaron todos
unas miradas profundas tratdndome de decir silenciosamente:
fqué estas diciendo?, /por qué todo tiene que ser teoria y con-
ceptos? Manteniéndome fiel a mi estrategia, decidi enfrentar sus
ojos penetrantes en modo silente, concentrandome en mirarlos y
ser mirado. Mirando hacia adentro, jugando un poco al guifio de
Geertz, nuestro silencio era significado de modos diferenciales,
hasta que la incomodidad se volvié ponzofia y uno de los chicos
dijo: “Estaria bien también hablar sobre lo que es la antropolo-
gia hoy. Quiza hablar sobre las definiciones clasicas o histéricas
y llegar a nuestros dias con algunas reflexiones sobre cémo estas
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ideas han ido cambiando a lo largo del tiempo y de la sociedad,
igual que el mismo trabajo de campo”.

La idea no me parecié nada mala. De hecho recordé que
en sus obras todos nuestros clasicos antropélogos siempre han
dado espacio para discutir la antropologia, su misién y su mé-
todo, su definicién como campo del saber y sus diferencias con
otras disciplinas. Recordé Los argonautas del Pacifico occidental, el
manifiesto malinowskiano por excelencia, donde el ancestro an-
tropolégico escribe sobre el papel cientifico y objetivo de la cien-
cia, funciona para dar cuenta de “los imponderables de la vida
real”. Mientras tanto, uno de los chicos dijo: “También estaria
bueno narrar cémo la funcion de la antropologia ha ido cambian-
do”. Entonces, les pregunté: “iY ahora cudl serd su funciéon?”.
Ahora, justo cuando la antropologia —al menos en nuestro pais—
se reduce a espacios de financiamiento académico y donde no hay
gran interés por parte de los gobiernos para hacer estudios sobre
la cultura, ya que cuando los tenemos, muchas veces provienen
de fuentes internacionales que son curiosas y mercenarias de la
diversidad humana.

“sImaginense obtener una beca econémica por tres afios
de investigacién en Melanesia, que sea suficiente para sobrevi-
vir en esos lugares y ademas para vivir después de ellos? O un
buen presupuesto para rentar un camién o comprar unas reses en
Nuerlandia?”. Todos nos reimos con amargura, sobre todo por la
sensacién de que hoy en dia el papel de la antropologia ha queda-
do alejado de fuentes de financiamiento que posibiliten estudios
descriptivos, detallados y prolongados para conocer la diversidad
cultural. Sin embargo —siempre tiene que existir un “sin embar-
go” entre un trago amargo para edulcorar los labios—, hoy tene-
mos una mayor diversidad de temas, contextos y misiones para
abordarlos por medio de la antropologia. Por ejemplo, hoy pode-
mos hablar de culturas cotidianas, de cémo la diversidad cultural
en las ciudades le da vida a las calles y a las plazas, de cémo las
culturas histodricas se trasminan por el asfalto, sobreviven y se
configuran, y seguimos teniendo la posibilidad de ir lejos en un
viaje sin retorno, que muchas veces ya no significa que pongamos
un pie fuera de nuestra ciudad.

Entonces dije: “Al final, la antropologia sigue siendo para
los privilegiados, para aquellos que quieren encontrar respues-
tas”. Mi frase alter6 la conversaciéon y me preguntaron: “;Cémo?
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¢A qué se refiere con ello?”. Sin pensarlo, les dije que para mi la
antropologia era el lugar privilegiado que tiene el humano para
conocer a profundidad sus detalles y trasfondos, descifrar los si-
lencios de sus miradas o la efervescencia de sus actos rituales o
manifestaciones publicas. Es la herramienta para comprender la
intimidad y guardar en silencio sus secretos, al tiempo que se di-
vulgan los hallazgos incomprensibles para otro tipo de admira-
dores de la diversidad cultural.

“;Recuerdan eso que Malinowski y compaiiia definian
como la anatomia de la cultura y la organizacién de la tribu? En
nuestros dias se ha convertido en una mision planetaria, envuelta
en laberintos oblicuos de informacién y al mismo tiempo ansiosa
de ser revisada con detalle y delicadeza”. Los alumnos sonrieron
gustosos y dijeron: “Y no tenemos que olvidar que la antropologia
ademaés de vivirse en la piel también se escribe. Esa es la parte
que nadie conoce o de la que nadie habla y es la mas importan-
te”. Quedé sorprendido de la reflexion, pues sabia que tarde o
temprano llegariamos al tema de la escritura. Ese asunto que es
pesado, solitario, privado e intimo; ese aspecto que esta fuera de
todos los reflectores y luminarias, y que nos lleva a los pliegues
gregarios de esta actividad siempre social.

AUn recuerdo de manera muy vivida a una de mis an-
tropo6logas favoritas decir que uno de sus mas grandes deseos
de infancia era ser ermitafia, y al no conseguirlo porque siempre
estaba rodeada del mundo, encontré en la antropologia el per-
fecto refugio para regresar a sus anhelos de nifiez. Decia que le
encantaba la antropologia por la multiplicidad de instantes que
ofrece, momentos para entrar y salir de lo publico y lo privado,
en los cuales uno esta rodeado de humanos y en otros Unicamente
acompaiiado de sus propios pensamientos. Ella era amante de los
instantes que llamamos el didlogo interno, ese que se hace frente
a los libros, junto a las letras y el papel, aquel que tiene que ver
en acomodar y editar la informacion registrada, ponerse ropa c6-
moda y comprar provisiones suficientes para encerrarse y vivir la
escritura en una cabafia mental.

Entonces recordé a Bourdieu, genial pensador y conver-
sador parisino que consideraba que: “por mucho empefio y rigor
que ponga el sociélogo en describir, siempre recaera sobre él la
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sospecha de prescribir o proscribir” .28 Dificil es para aquel inte-
resado en los fenémenos humanos, decidir cémo hablar sobre la
cultura del otro. Y es ardua la tarea porque es una gran responsa-
bilidad que debe de ser llevada con disciplina y suficiencia. Disci-
plina en cuanto a la realizacién de un detallado trabajo de campo;
suficiencia por una gran lectura de teoria y conceptos vinculados
con la interpretacion y descripcién de los fendmenos culturales.

El antropdlogo siempre tendra que mostrar afan y esme-
ro al expresarse de los otros, ya que sus afirmaciones y descrip-
ciones siempre seran miradas con el cristal de la denostacién y
el reproche. En los escritos, el autor se acerca al filo de la navaja
de una realidad social que es incapaz de vivir y reconocer desde
los laureles de la ciencia y, por lo tanto, debera generar un es-
fuerzo digno y conciliador de los abismos que hay entre las dis-
tintas culturas que habitan nuestras sociedades. Sin embargo, los
denostadores de nuestra disciplina siempre sacaran a relucir sus
complejos a partir del origen colonialista de la antropologia.

Sabemos que es dificil apearse de esas criticas tan esplén-
didas y fatuas que siempre sucederan por parte de los detractores
del conocimiento académico. Una y otra vez hay que soportar la
sordida piedra que se lanza, cuando alguien esta contra nuestra
voz y se convierte en el ventrilocuo de los silenciados. No obstan-
te, en la gran mayoria de las ocasiones la critica misma cae en la
tentacion de convertirse en la voz perversa de los desposeidos,
masificando el despojo ahora en nombre de los que ni siquiera se
conocen de cercay con detalle.’

Malinowski afirmaba que el método cientifico de la an-
tropologia le concedia al ejecutante la posibilidad de hablar de
distintas culturas desde la suya. Sin embargo, el compromiso vi-
goroso y demandante del etndgrafo es un trabajo con rigor cien-
tifico de alguien que asume en la labor de campo una misién tras-

128 En Leccidn sobre la leccion (2002), Pierre Bourdieu hace una estupenda re-
flexion a razén de una charla magistral que tiene que dictar a los noveles
socidlogos de una universidad sobre el papel de la sociologia y su funcién
en la sociedad.

129 En su introduccién a Los nuer (1977), Evans-Pritchard decia que la Unica
diferencia entre el lector de una obra antropolégicay el antropdlogo que la
ha realizado, es el simple hecho de que el antropdlogo conoce a detalle
la cultura que se atreve a describir.
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cendental que vale la pena vivir. Y una vez que se ha aplicado con
seriedad el método, que se ha sido estricto con las tacticas y las es-
trategias para la recogida de datos, comienza el ordenamiento serio
de los infinitos reportes ahora vistos desde las categorias de ané-
lisis y conceptos. Esta es la parte donde se hace la magia, como lo
seflala Geertz, donde se ponen en juego las expectativas del trabajo
de campo con el aspero rigor de la teoria.

Mis pensamientos avanzaban a pasos agigantados al ver
los rostros de los estudiantes moverse con tanto gusto y sigilo,
mientras en mi cabeza daba vueltas esta discusién inconclusa que
siempre dan ganas de destruir y exterminar, al mismo tiempo
que revivir y reanimar. “La parte dificil es escribir, profe, pero
yo tengo una buena forma para hacerlo”, dijo uno de mis estu-
diantes y volvia a regresar la mirada. Continud: “Una buena for-
ma es construir una cabafia, aislarse de la realidad y encerrarse
en cuerpo y alma a escribir. Yo lo he hecho y cada vez que lo hago
me funciona”. Al escuchar al joven recordaba esas largas y solita-
rias tardes acompafiado de un pufiado de libros y litros infinitos
de café. Recordé también la maravillosa novela de Kassel no invita
a la ldgica,>* donde el personaje principal narra cémo construye
su cabafia fisica e intelectual para escribir sobre un tema que no
tiene ni la menor idea de como empezar ni mucho menos como
terminar.

“Creo que en el trabajo de escritorio es donde se forja
el caracter del antropdlogo”, concluyé mi estudiante. Yo estaba
parcialmente de acuerdo con su afirmacién, pues me parecia al-
tamente pertinente comprender nuestra disciplina en al menos
esos dos momentos. Les comenté que el acto de escribir se for-
ja en momentos méas privados, mas introspectivos, mas intimos.
Casi no hay fastuosidad porque uno sufre y goza en solitario, uno
deja el mundo que lo rodea para enfrentarse al espejo del pasado,
tratando de convertir esos reflejos en presente y lograr escribir-
los pensando en que seran futuro. Los Gnicos testigos de este ri-
tual anénimo serdn los libros que estemos leyendo, los fantasmas
teéricos que nos visitan, las incertidumbres metodolégicas que

130 En la citada obra, Enrique Vila-Matas ofrece una gran disposiciéon na-
rrativa sobre todo en aquellos momentos en los que un autor necesita
afrontar con suficiencia y prodigio el arte de describir lo infinito de la
realidad desconocida.
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nos asaltan. Es un proceso creativo delicado y cuidadoso. Es como
enhebrar un enorme tejido para explicar en un solo momento la
forma en la cual estan confeccionados el mundo y sus culturas.

Los jovenes volvieron sus miradas y me dijeron: “Si, pro-
fe, de eso queremos que hable; que hable de la magia y los ritua-
les de quienes hacemos antropologia”. Todos terminamos en una
sonora carcajada, dejaron la invitacién en mis manos con la fecha
y hora indicada y salieron de mi oficina llevando la alegria en sus
pasos. A su salida me quedé pensativo y contento, ya que estaba
orgulloso de mis alumnos al hacerme sentir feliz y satisfecho. Re-
cordé los viejos tiempos cuando tenia su edad y me puse a pensar
que cuando estaba a punto de graduarme, no ubicaba con mucha
claridad las ideas que ellos tenian ya muy iluminadas. Creo que
cuando me gradué de antropdlogo, 1o que importaba era salir a las
calles y transformar el mundo, militar en el movimiento de resis-
tencia antisistema y sembrar conciencia entre la gente. No habia
necesidad de pensar en otra cosa mientras tuviéramos la certeza
de que la labor del antrop6logo era transformar la realidad.

Ese era el espiritu del tiempo que nunca deja de mover-
se y de bautizarnos con sus simbolos y sellos particulares. En mi
generacién, su agua bendita estaba en la lucha social y en las ca-
lles. Nosotros, quienes nos formamos en la década de los noven-
ta, desconociamos el método etnografico a gran detalle o la versién
cientifica de la etnografia. Pero, sin duda, conociamos a profun-
didad las técnicas de intervencién, la organizacién comunitaria y
la conformacién de bases campesinas y resistencia obrera. El pa-
pel de la militancia social de la antropologia era indiscutible, sobre
todo porque los antropdlogos provenian de esa clase media siempre
orientada por la sensibilidad y la solidaridad por los desposeidos.
Eramos los estudiantes que fueron formados por los profesores de
finales de los afios sesentas y mediados de los setentas.

En nuestros dias existe una importante discusién sobre
el compromiso social de los antrop6logos y su militancia politica,
donde podemos observar claramente dos polos. Uno, que consi-
dera que la antropologia es una ciencia que debe dar privilegio al
conocimiento detallado y profundo de la realidad social, el cual
servira para entender los fenémenos culturales que nos rodean y
asi sistematizar, registrar y divulgar los empefios de las fuerzas
sociales y culturales de resistencia. El otro, que indica que los an-

la pertinencia de la antropologia en el mundo contemporaneo
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tropélogos tienen un compromiso social intrinseco' a su medio,
puesto que ellos mismos forman parte del esquema de desigual-
dad que hoy caracteriza al mundo globalizado. En esta ultima
posicion, la militancia comienza con el dialogo entre actores so-
ciales que realizan acciones, procesos y proyectos en un lugar de-
terminado y en un momento especifico, més alla de la academia.

Es muy probable pensar la antropologia como un produc-
to polarizado, que es blanco o negro, pero resulta muy pobre para
su cabal comprensién. Serd mas interesante comprenderla como
un proceso constituido por multiples etapas, eslabonadas entre
si, donde un estudiante o practicante de la disciplina puede ir de
un polo a otro o mantenerse de manera liminal en ambos lados.
Hacer esto implica versatilidad, preparacién y compromiso pleno
con la disciplina. Un compromiso que se establece primero con
el aprendizaje de la teoria y la metodologia, con un manejo aca-
démico profundo, detallado y sofisticado de los conceptos, antes
de tener esas ansias por transformar la realidad cultural. Implica,
pues, comenzar la militancia desde el “nosotros” antes de inter-
venir la de “ellos”.

Ahora bien, ser suficientes con nuestra preparacién im-
plica escuchar antes que hablar, leer antes que escribir. La ver-
satilidad se logra al momento de comprender a los autores y los
libros, las etnografias de los clasicos como de los contempora-
neos, ademas de vislumbrar la manera en la que hoy se debate
nuestra disciplina y la sociedad que la moldea y anima. Después
de ello, el antropdlogo como intelectual organico? debera dar
cuenta de manera detallada, escrupulosa y analitica de la diver-
sidad cultural que lo rodea, sin dejar de mirar los dilemas provo-

131 En Antropologia, etnomarxismo y compromiso social de los antropdlogos
(2010), Gilberto Lopez y Rivas expone las posibilidades de los practicantes
de la antropologia en el mundo globalizado, al destacar que en todo mo-
mento: “lejos estan los practicantes de la antropologia de sustraerse a los
imperativos éticos que como ciudadanos y cientificos sociales nos deter-
minan en un mundo que no avanza en la solucién de problemas seculares
que asolan a la mayoria de seres humanos” (2010: 29).

132 Antonio Gramsci en Cuadernos de la cdrcel 1. Notas sobre Maquiavelo, sobre
politica y sobre el Estado Moderno (1986), expone los tipos diferenciales de
intelectuales que surgen desde el poder: unos para reproducir la hegemo-
nia, otros para dar cuenta de las grupos subalternos.
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cados por la diferencia, tales como la desigualdad, la exclusién y
la injusticia. Debera no caer asimismo en la “angustia de lo in-
completo”,33 puesto que el camino de la antropologia es largo y
se hace a partir de la persistencia. Es importante aclarar que no
se da de un momento a otro, ni tampoco de un libro a otro; se da
justo cuando la disciplina evoluciona al talento y éste, en el mejor
de los casos, se convierte en genialidad.

Por lo tanto, sera indispensable mirar hacia dentro de la

antropologia sin perder de vista su corteza donde se narran los
confines culturales.

133

En El rechazo de las minorias: ensayo sobre la geografia de la furia (2007), Ar-
jun Appadurainarralos distintos procesos de violencia en los que se expresa
lamodernidad en el mundo contemporaneo. La “angustia de loincompleto”
tiene que ver con la correlacién entre las mayorias y las minorias sociales.
He traido a cuenta a esta autora puesto que es un interesante ejemplo para
comprender la relacién de las antropologias hegeménicas con las antro-
pologias subalternas. Asi, la angustia de la incompletud en la antropologia
se vive en relacidn con su proyeccidén académica o politica, que ha gene-
rado una gran certeza sobre las identidades mutuamente excluyentes a lo
largo de la historia de la disciplina. Sin embargo, una visidn de proceso nos
brinda posibilidades para comprender que aquellas antropologias otrora
minorias, cuando se hacen mayorias, también se convierten en predadoras
de aquellas minorias que la critican e interpelan.

la pertinencia de la antropologia en el mundo contemporaneo
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