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RESUMEN

Destacada por su agudo tratamiento de la experiencia memorial del sujeto, la obra de Patrick
Modiano es una fuente indefectible de reflexiones en torno a los fenbmenos mnemaonicos que
hacen parte del individuo en su paso por el mundo. Justamente, la literatura modianesca,
situada siempre en el encuentro intimo entre la memoriay el narrar, descubre la conformacion
de la historia del sujeto y las huellas que hasta el presente de la rememoracién han marcado
su si. En este aspecto, la obra de dicho autor francés abre una puerta de andlisis que parte
desde el aparato de conformacion fenomenoldgica de la memoria hasta su funcion
hermenéutica y existencial. Desde un punto de vista filoséfico, el acto de rememorar
evidencia el valor de la consciencia en el resguardo de las vivencias que dia a dia le acaecen
y justifica asi la asercion de que el ser humano es un ente historico. La memoria como
portento fenomenico se postula como una fase intermediaria entre tiempo y narracion, en
tanto que las huellas del vivir satisfacen al relato en su interrogante sobre el qué decir; contar
significa que se ha vivido. En la rememoracién se vivifican las huellas del pasado que han
afectado el curso de la identidad de si, pero a su vez se trae a presente la relevancia de los
eventos clave de la historia personal, de manera que la trama, o al menos parte de ella, es
desvelada por el sujeto como testigo. Ya en este punto se esclarece la conexion de lo
fenoménico con lo hermenéutico, en tanto que la memoria declarada es interpretacion de la
vivencia pasada. Por supuesto, para que lo memorial se realice, debe encontrarse en tension
con la resistencia del olvido. Recordar se vuelve posible porque la experiencia pasada se ha
degenerado y necesita ser revivificada. Olvidar, es pues, la condicion indefectible de los actos
rememorantes y, por ende, la frontera del relatar el pasado. Por otra parte, el olvido se
presenta como una cura frente al asecho de un pasado lastimero, el descanso de la consciencia
y el rompimiento con la memoria herida que apertura el ir hacia el horizonte. En la
investigacion presente, analizo los elementos de la estética modianesca en tres novelas, a
saber, Chien de printemps (Primavera de perros), Dans le café de la jeunesse perdue (En el
café de la juventud perdida) y L horizon (El horizonte), que dan pauta para la construccion
de una reflexion fenomenoldgico-hermenéutica en torno a la memoria y el olvido.

Palabras clave: literatura, hermenéutica, fenomenologia, memoria, olvido.



ABSTRACT

Noted for its acute treatment of the subject's memorial experience, Patrick Modiano's work
is an unfailing source of reflections on the mnemonic phenomena that are part of the
individual in his passage through the world. Precisely, Modiano's literature, always situated
in the intimate encounter between memory and narration, uncovers the conformation of the
subject's history and the traces that up to the present of remembrance have marked his yes.
In this aspect, the work of this French author opens a door of analysis that starts from the
phenomenological conformation apparatus of memory to its hermeneutic and existential
function. From a philosophical point of view, the act of remembering evidences the value of
consciousness in the safeguarding of the experiences that occur day by day; and thus, justifies
the assertion that the human being is a historical entity. Memory as a phenomenal portent is
postulated as an intermediary phase between time and narration, inasmuch as the traces of
living satisfy the narrative in its question about what to say. To tell means that one has lived.
In remembrance, the traces of the past that have affected the course of the identity of the self
are brought to life, but at the same time the relevance of the key events of personal history is
brought to the present; so that the plot, or at least part of it, is unveiled by the subject as a
witness. Already at this point the connection of the phenomenal with the hermeneutic
becomes clear, since the declared memory is an interpretation of the past experience. Of
course, for the memorial to be realized, it must be in tension with the resistance of forgetting.
Remembering becomes possible because past experience has degenerated, and it needs to be
revivified. Forgetting, then, is the unfailing condition of memorializing acts and, therefore,
the frontier of recounting the past. On the other hand, forgetting is presented as a cure against
the threat of a pitiful past, the rest of consciousness and the break with the wounded memory
that opens the way to the horizon. In the present research, | analyze the elements of the
Modianesque aesthetics in three novels, namely Chien de printemps (Dog of Spring), Dans
le café de la jeunesse perdue (In the Café of Lost Youth) and L'horizon (The Horizon), which
provide a guideline for the construction of a phenomenological-hermeneutic reflection on
memory and forgetfulness.

Key words: literature, hermeneutics, phenomenology, memory, forgetfulness.



RESUME

Soulevée par son ponctuel traitement de 1’expérience mémorielle du sujet, I’ouvrage de
Patrick Modiano est une source immanquable de réflexions autour des phénomeénes
mnemoniques faisant partie de 1’individu pendant son parcours dans le monde. En effet, la
littérature modianesque, située a la rencontre intime entre la mémoire et le récit, éclaircit la
conformation de I’histoire du sujet et des traces qui ont marqué son SOi jusqu’au présent du
ressouvenir. Les romans de cet auteur francais permettent une analyse partant du schéma
phénoménologique de la mémoire et qui implique également 1’étude de sa fonction
herméneutique et existentielle. D’aprés un point de vue philosophique, le ressouvenir met en
évidence la valeur de la conscience comme abri des vivances qui arrivent au sujet jour apres
jour et justifie ainsi la considération de 1’étre humain en tant qu’étre historique. Vu que les
traces de la vie satisfont I’inquiétude de la narration para rapport au questionnement du quoi
raconter, le prodige phénoménique de la mémoire se présente comme une phase intermédiaire
entre le temps et le récit. Les traces du passé qui ont affecté le parcours de 1’identité du soi
sont ranimeés a travers I’activité remémorative, mais au méme temps, les événements clés de
I’histoire personnelle sont aussi remises au présent ; la trame, ou au moins une partie du
développement de ces faits est dévoilée par le sujet désormais considéré témoin. C’est dans
cette instance ou le lien entre les éléments phéenoménologiques et herméneutiques prend une
forme plus claire, car la mémoire déclarée n’est que I’interprétation de ce qui a été vécu.
Mais, pour que ’activité mémorielle ait lieu, il faut considérer sa tension avec I’oubli. Le
souvenir est possible parce que I’expérience passée a perdu forme, donc il est indispensable
qu’elle soit revivifiée. L’oubli est alors la condition indéfectible du ressouvenir et par
conséquence la frontiére du récit du passe. Vue sous un autre angle, 1I’oubli comporte aussi
une guérison face a I’assaut du passé pénible, un repos pour la conscience et la rupture de la
mémoire blessée, et se situe comme I’aperture d’un nouvel horizon. Cette recherche est
dédiée a I’analyse de 1’esthétique modianesque de trois romans : Chien de printemps, Dans
le café de la jenuesse perdue et L horizon, lesquelles permettent de construire une réflexion
phénoménologique et herméneutique autour de la mémoire et 1’oubli.

Mots clés : littérature, herméneutique, phénoménologie, mémoire, oubli.
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La memoria es individual. Nosotros estamos
hechos, en buena parte, de nuestra memoria.
Esta memoria est& hecha, en buena parte, de
olvido.

Jorge Luis Borges



1. PREAMBULO

1.1 Planteamiento del problema

Es indefectible la idea de que todo relato refiere a la vida misma. La historia, la
cronica, la propia ficcion, aun si reconfiguran y juegan con el lenguaje bajo formas
inagotables de expresion, no dejan de referirse a la esfera de la experiencia humana. Cuando
algo acaece a nuestra existencia, algo que rompe con la dureza del hébito, ¢no sentimos esa
necesidad de contarlo o, al menos de fijarlo en un acto comunicativo en cualquiera de sus
acepciones? No encuentro mejores palabras que las de Ricceur (2004) para referirme a este
aspecto: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas merecen y necesitan
contarse”. Aln para el que decide pernoctar eternamente en el silencio del anonimato, ¢no es
el diario esa carta autodirigida que da cuenta de su yo o el eco de la propia voz el testimonio
del acontecer personal? La vida es una historia imperecedera que siempre se nutre de
acontecimientos, por mas insignificantes que puedan ser. Ahora bien, ante la innumerable
multitud de eventos que desfilan desde el nacimiento hasta la muerte, y el inevitable
transcurrir del tiempo que corroe todo a su paso, se levanta una aliada que retiene y preserva,
que impide la precipitacion al vacio y a la podredumbre de aquello que marca y sella a la
vida en algn momento de su transcurrir: La memoria. Es ella el almacén de la historia, tanto
publica como privada, el lugar donde se acumulan las imagenes y sensaciones de nuestro
paso por el mundo. La memoria da cuenta de la vida en el pasado, asi que bien podria
considerarsele como fuente de toda creacidn. No seria nada descabellado definirla, segun las
palabras del filésofo, como la misma intermediaria entre tiempo y narracion (Ricceur, 2000b:
). Ella no puede separarse del relato, en tanto que conecta la esfera de la vida con la fijacion
por la escritura o el habla. Cuando se cuenta algo, se lleva al mismo tiempo un acto
rememorativo, asi se trate de una autobiografia, algin rumor entre colegas, la charla de un
padre con su hijo, “el noticiero de las 8”... Incluso, en la ficcion pareciera que el narrador
retiene el acontecer y después, en su conexo compromiso con la trama, lo testifica junto con
el mundo ficcional al cual en algunas ocasiones ha mirado solo a través de un personaje, pero
en otras lo percibe desde la boveda celeste. La memoria, pues, es esencial e indispensable

para la esfera de la vida y su correlato llamado narracién.



La reflexion de esa conexion de la memoria, la vida y el relato no ha sido algo que el
ambito literario ha dejado atras. Si bien esta claro que todo esto pareciera ser una navegacion
en las tambaleantes aguas de la filosofia, lo cierto es que, al referirnos al acto de contar, es
impensable separar a la literatura de esta linea reflexiva. Al repasar los grandes nombres del
arte de la escritura, sin duda personajes como Jorge Luis Borges con su Funes, el memorioso,
Marcel Proust y la titanica A la recherche du temps perdu, o Marguerite Yourcenar y su
inolvidable Mémoirs d’Hadrien son los primeros en presentarse en la mente como los grandes
poetas de la memoria. No obstante, dentro de todas esas lumbreras de la plumay el papel, se
blande la discreta figura de un Patrick Modiano quien, desde su lozania ha reflejado los
efectos de la memoria en el relato y, por consiguiente, en la vida misma. Su obra es esencial
en las reflexiones estéticas en torno a la memoria, y su escritura no es sino una tecnologia
Unicay genial que ha sido incluso reconocida por la academia sueca y multitud de organismos
literarios. Es impensable que, en la actualidad, se mencionen las palabras “memoria” y

“literatura” y su nombre no sea uno de los primeros en ser evocados.

Nacido un 30 de julio de 1945 en el seno de una familia directamente afectada por
["occupation Nazi en Francia, es un escritor contemporaneo, conocido principalmente por su
esbozo de una literatura de consciencia histérica y como voz que continuamente insiste en la
necesidad de recordar el pasado para entender lo que pasa en el presente y asi caminar hacia
el futuro. Debido a sus origenes étnicos y a la propia situacion social de la que fue producto,
gran parte de su interés como escritor se ha centrado en el evento mismo de I'occupation
durante la Segunda Guerra Mundial, asi como en las categorias que se ramifican de este: la
identidad colectiva, la situacion judia, la discriminacion y el antisemitismo, vistos desde una
perspectiva diacrénica y entrelazados por el gran hilo conductor de la memoria, que se
presenta como el fendmeno que resiste al peso arrollador del olvido y que se devela como un

hecho concreto que une al pasado con la consciencia actual.

Si bien, "occupation ha sido una de las fuentes directas de produccion estética del
autor, la totalidad de sus trabajos se extiende a otro grupo de obras, en las que las
problematicas histdrico-sociales pierden peso y la memoria es tratada desde el ambito de la
intimidad, es decir, desde la experiencia del personaje su la memoria personal.

Cronologicamente, la mayoria de estos trabajos se sitian en un segundo blogue, siendo las
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novelas ocupacionistas las primeras en aparecer dentro de la escena literaria y, por ende, las
que explotan el sentimiento colectivo, el cual se sobrepone en gran manera al sentimiento
individualista que se desarrolla en las ficciones mas tardias de Modiano (Avni, 1994: 21).
Asi pues, algunas de las principales obras del primer bloque son la Trilogie de /’Occupation,
conformada a su vez por La place de [ *étoile (1968), La ronde de nuit (1969) y Les boulevards
de ceinture (1972); Villa Triste (1975), Rue de boutiques obscures (1878) y la cruenta Dora
Bruder (1998). Por su parte, de entre la treintena de obras de Modiano, destacan, por su indole
individualista, Remise de peine (1978), Chien de printemps (1993), Du plus loin de [’oubli
(1995), Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L "horizon (2010), Pour que tu ne te perdes

pas dans le quartier (2014) y la reciente Souvenirs dormants (2017).

Debido a los contenidos que caracterizan al primer grupo de novelas, la critica
literaria, especialmente la americana, se ha dedicado a estudiar de una manera mas exhaustiva
los valores extrinsecos de la narrativa modianesca y su relacion directa con los aspectos
sociales y colectivos implicados en el fenémeno de la memoria. De esta manera, lo que méas
ha llamado la atencion de las novelas ocupacionales ha sido, en efecto, el valor social
implicito en la memoria, materializado, a su vez, en cuestiones como la identidad: ““;Quién
soy yo?”, el colectivo: “; A donde pertenezco?”, etc. Es en este aspecto, en donde la novela
modianesca se ha analizado como una exquisita fuente estética de interpretaciones literarias
que tienden mas a las cuestiones sociales, culturales e histdricas, relacionadas con el sentido
de pertenencia, la inclusién y el compromiso social del individuo frente a la sociedad,
inscribiéndose asi en una literatura que aborda el tratamiento directo y empatico de una de
las identidades colectivas con mayor auge en los Gltimos tiempos: La identidad judia (Avni,
1994: 5). Esta perspectiva literaria, explotada principalmente en el periodo de la posguerra,
analiza los hechos acaecidos en la Segunda Guerra Mundial desde consideraciones
pronunciadamente sociolégicas y filosoficas, debido a la manera en que retoma y trata sobre
aquellas cuestiones inscritas en el panorama de estudios humanisticos que, hasta el dia de
hoy, no dejan de tener repercusiones de gran relevancia en ambitos historicos. Asi pues, las
novelas modianescas de [ 'occupation, serian segun Silverman (2008), un ejemplo del interés
por explotar, desde luego moralmente, el tratamiento de las interconexiones historicas entre
fascismo y colonialismo y entre antisemitismo y racismo colonial (2), develando las

atrocidades y los efectos traumaticos que estos elementos detonaron en los tiempos de la
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hegemonia Nazi, desde una perspectiva narrativa alterna al dato historico positivo, y sin

embargo minuciosamente detallados gracias al despliegue estético-escritural de Modiano.

Por el contrario, sus trabajos de indole ‘egoista’l, atin si son germen de sumo interés
para lectores e investigadores, no han sido tan valorados como los anteriores. Ejemplo de ello
se puede observar en la acentuacion que la misma Academia Sueca hizo en 2014 cuando le
otorgo el Premio Nobel de Literatura sobre la evocacion del mundo de [’occupation en su
obra, mirando entonces mas a ese primer bloque de obras que a aquellas en donde Modiano
privilegia un enfoque mas individualista de la memoria. En este segundo grupo, la narrativa
ya no se focaliza en la problematica de la identidad judia y de la memoria social, sino en el
desenvolvimiento de los recuerdos y experiencias particulares de los individuos; no como
perspectivas de un evento mayor, sino meramente como una externalizacién de las vivencias

de un solo individuo en situaciones indiferentes y ajenas al mundo social.

Si bien, hay una distancia muy grande entre el tratamiento de lo social de las primeras
novelas y el desenvolvimiento del sujeto en el segundo bloque, lo que une a ambas
perspectivas es el fendmeno de la memoria. Ademas, como reflexioné en un inicio, toda
historia es digna de ser contada, tanto la historia social como la historia de la vida intima. ES
pues la memoria la constante principal en configuracion narrativa de la obra modianesca,
aunque se manifiesta de diferentes maneras. En el caso de las novelas de [’occupation, la
presencia de la memoria seria parte de una necesidad autoral por revivir el pasado en el
presente. Desde luego no los hechos mismos, sino la condicion ética implicada del pasado en
la actualidad: la intencion del “deber ser” que tiende al futuro. Esto, por medio de una
repeticién una y otra vez de las mismas escenas, con el fin de realizarse testigo de una
situacién que, si bien no vivio, escuchd por testimonios, en parte de quien lo colma de
cuidados desde su mas tierna infancia (Schulte Nordholt, 2008: 92). Esta necesidad presente
de hacerse voz de [’occupation decanta en lo que anteriormente he mencionado: la

implicacion de su persona en la condicion judia y sus constantes dudas identitarias. Las

1 Me sirvo de este término, en su acepcion filoséfica en cuanto abunda al ambito de la subjetividad, empleado
por Ora Avni (Avni, 1994: 238), quien designa de esta manera a las obras modianescas en donde la bisqueda
de la identidad propia y la memoria personal imperan sobre los aspectos colectivos.
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primeras lineas de su autobiografia titulada Un Pedigree (2005), dejan entrever la situacion

dubitativa en la que se encontraba respecto a su sentido pertenencia:

« J’écris juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon pére et parce qu’il était
mentionné, a I’époque, sur les cartes d’identité. Les périodes de haute turbulence provoquent
souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et

encore moins un héritier » (Modiano, 2013: 829)?

Ahora bien, aunque ambos bloques de novelas traten cuestiones diferentes, la
presencia de la memoria y la pregunta sobre el individuo — de una parte, desde una relacion
directa con lo colectivo; de la otra, desde una perspectiva sumamente subjetiva — genera una
constante que se ve materializada en las formas narrativas usadas por el autor, mismas que
parten siempre de la inquietud de la memoria y su contraparte, el olvido. En razon de esto,
me dedicaré, en esta investigacion, a mostrar las cualidades de la obra de Modiano y a
analizar su propuesta estética de la memoria y el olvido a partir de los postulados
fenomenoldgicos de dichas ideas. Esto, siguiendo la misma tonica de las primeras reflexiones
en torno a la memoria y su relacion con la narracion y la vida misma. No obstante, también
considero que la narrativa del autor se balancea en una constante tension entre la memoria y
el olvido ¢No es acaso esta Ultima la condicion ontologica de toda actividad rememorante?
En este contexto, trataré de responder a las siguientes preguntas: 1. ;Cémo se articulan
estéticamente las relaciones ontoldgicas del fendémeno de la memoria en la obra de Patrick
Modiano? 2. ;Cémo se implica la idea del olvido en la narrativa modianesca y como se

refigura, desde una perspectiva existencial, dicho fendémeno dentro del espiritu humano?

Lo que planteo en este trabajo respecto a la primera pregunta es que justamente la
novela modianesca se formula como una narracion cuya peculiaridad estética es el discurso
de la experiencia rememorante, o, vista de otro modo, como una composicién que explora la
memoria individual a través de la narracion de un acontecimiento que se presupone desde el
mismo texto como real, pero que no deja de ser ficcion. Siguiendo esta linea reflexiva,
destaco en la narrativa modianesca la posibilidad de la memoria como una experiencia de si

en el tiempo. En otras palabras, la memoria da cuenta de la identidad, asi como de las

2 “Escribo judio, sin saber lo que la palabra significaba realmente para mi padre y porque asi aparecia, durante
aquella época, en los carnets de identidad. Los periodos de grandes turbulencias provocan continuos encuentros
azarosos, y €s por eso que nunca me senti un hijo legitimo, ni ain menos un heredero”

13



influencias y huellas externas a ella que percibe en el transcurrir temporal. Por otra parte, al
centrarse esta seccion de la literatura modianesca en la retrospectiva del si y, por lo tanto, en
la imposibilidad del sujeto de ser un ente omnisciente y omnirememorante, reparo en la
narrativa del autor la conformacion de dicho sujeto en testigo, puesto que lo que recuerda no
puede ir mas alla de su propia consciencia. Por otra parte, planteo que el olvido, al ser un
espacio de reserva y no necesariamente de destruccién, funciona como elemento detonador
de la narrativa, la cual se encuentra condicionada por las limitaciones del sujeto en cuanto a
la seleccion de experiencias ahi vertidas. Finalmente, postulo que la narrativa de Modiano
muestra otra cara del olvido; su implicacion como descanso de la consciencia y superacion
de un pasado doloroso. Dicha faceta la inscribiré en una hermenéutica del individuo literario
para dar cuenta de este como sujeto receptor de un choque de horizontes temporales, en aras

de interpretar dicho fendmeno en él como elemento configurador de su espiritu humano.

1.2 Antecedentes

Al enfocarme mas en una valoracion de los aspectos intrinsecos de la novela
modianesca, he decidido seleccionar una serie de estudios sumamente interesantes
relacionados con ciertos elementos caracteristicos de la estética de este autor, los cuales sin
duda aportan un gran apoyo a los objetivos de mi trabajo. La gran mayoria de dichas
investigaciones se orientan a la figura de identidad, asi como a la nocién de fuga, ambas
sumamente ligadas a las que considero son sus ideas mas caracteristicas: la memoria y el
olvido. Thiel Janczuk (2007) se refiere a la narrativa de Patrick Modiano como un encuentro
entre relato (récit) y mito (mythe) (131), manifestado en la busqueda de un personaje —real
o ficcional— a lo largo del tiempo y al mismo tiempo su fijacion textual en una escritura sin
duda relacionada al género biografico (132). A lo largo de su estudio, Thiel Janczuk ira
analizando lo que considera un doble movimiento del narrador-escritor. El primer
movimiento, dice la autora, se relaciona directamente al ambito escritural, en cuanto que el
narrador modianesco se dedica justamente a reconstruir su propia historia o la del personaje
que le fascina; esto, a través del uso de dos formas de memoria, una factual (mémoire
factuelle) y otra imaginativa (mémoire imaginative) (132). Respecto al uso de la primera, la
reconstruccion del pasado se llevaria a cabo por medio de la recopilacion de huellas (traces)

como documentos, fotografias, anuarios, etc., mientras que el uso de la memoria imaginativa
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se encauzaria a una recuperacion temporal a través del uso puntual del pasado gramatical y
demas esfuerzos creativos como demostracion del dominio historico (133). De esta manera,
la reconstruccion del pasado seria a la vez la reconstruccién de la identidad misma.
Finalmente, en cuanto al segundo movimiento del narrador en el relato modianesco, la autora
lo define como una modificacion de la naturaleza del relato, acaecida por el abandono de los
esfuerzos creativos del narrador, asi como de su empresa cronologizante (136-137). De esta
manera, el relato se torna fragmentario y, en lugar de presentar los acontecimientos de un

modo ordenado, el orden textual se ve alterado.

Por su parte, Lecaudé (2007) valora la narrativa modianesca a partir de la idea de
desaparicion (disparition), la cual no seria sino la principal instancia que nutre los elementos
fundadores del texto. El autor se focaliza en la figura del personaje-narrador, asi como en la
nocion de desaparicion, concebida no solo como una fuga en el espacio, sino como pérdida
de personalidad y disolucion del ser (239). No obstante, el narrador no desembocaria en una
nada absoluta con dicha disolucién, mas bien, se dirigiria a la adopcion de otra identidad. De
entre los diversos ejemplos que Lecaudé retoma, se destacan sus comentarios en torno a
Chien de printemps, novela en la cual, después del proceso narrativo-rememorante del
protagonista, su identidad primigenia sufre una alteracion y se autoasimila como en una
fusion de personalidades entre si mismo y Jansen, una persona muy importante de su pasado
(249). En algun momento del pasado, Jansen decide desaparecer y hundirse en el anonimato,
accionar que quince afios después el narrador protagonista dejaria de ver con contrariedad y

adoptaria como camino para su porvenir.

Bajo esa misma linea de investigacion, a saber, la reflexién sobre la memoria, la
identidad y la nocion de fuga (fuite), Nelly Wolf (2007) en Figures de la fuite chez Patrick
Modiano se centra justamente en la fuga y repara su importancia como figura antitética del
contrato social (contrat social), es decir, como una oposicién del personaje a someterse a
relaciones sociales convencionales de las cuales, incluso, ya se considera excluido (212). En
este ambito, la autora destaca dos principales formas de fuga en la novela modianesca: en
una primera instancia, se encuentra la fuga por la supervivencia (fuite de survie), la cual
refiere al estado huidizo de los personajes que se encuentran contrariados e incluso

perseguidos por una fuerza mayor. En esta categoria, la autora sitda justamente las obras del
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autor relacionadas a la Shoah. Por otro lado, también se destaca la fuga como desaparicion
voluntaria (disparition volontaire), que no es sino una fuga existencial, como un rompimiento
con los lazos de identidad impuestos y, por lo tanto, la adopcidn de un estado de alteracion
(212-213). Al igual que Lecaudé, Nelly Wolf resalta la importancia de la huella (trace) como
persistencia de la persona, de manera que el ser huidizo hace lo posible por borrar las suyas
con el objeto de no ser rastreado. Asi, los personajes se encontrarian totalmente hundidos en
la indeterminacion social. Finalmente, la autora asocia la importancia de la labor
rememorante como el ejercicio de reaparicion de aquellos seres que tienden a la evanescencia

y al acto narrativo como el hecho que salva de la nada.

Christian Donadille (2012) destaca, en su estudio titulado Entre chien et loup:
Incertitude de [’apparence et écriture du silence dans les cevres illustrées et les images
textuelles de Patrick Modiano, una suerte de paradoja en la literatura modianesca, la cual
estaria marcada por una tendencia a manifestar el silencio por medio de las pocas huellas
rescatadas del tiempo, pero a la vez, por una exposicion sumamente estética y fotogréfica de
dichas imagenes provenientes del pasado. De este modo, dice Donadille, Modiano se sirve
de la identidad estilistica del artista-narrador con el fin de dar un acceso posible a su realidad
(329). Respecto a lo primero, el autor detecta en el narrador modianesco una sensacion de
imposibilidad a contar su propia experiencia, demostrada en la escritura fragmentaria y sin
aparente relacion cronoldgica, asi como por la indeterminacion de las épocas rememoradas
y las figuras difusas de las relaciones. No obstante, pareciera que, pese a esto, el lector percibe
de todos modos una impresion de plenitud y complitud. Es en este punto donde Donadille
menciona el carcter sensible de la narrativa de Modiano y su relacion con una nostalgia
existencial marcada por la imposibilidad de ser expresada solo con palabras (331). La
literatura modianesca, seria, pues, una escritura del olvido que no aporta un pleno sostén vital
y que incluso abandona al lector en las rutas narrativas (337) pero que, al dar esa sensacion

de iluminacion, lo empuja a la busqueda integra de su propia historia.

De todos estos autores retomo el tratamiento de la memoria y su intima relacion con
la esfera accional de los personajes a través de las figuras de fuga e identidad, en tanto que
ambas dan ocasion de hacer memoria y relato del pasado. En efecto, secundando los analisis

anteriormente expuestos, los narradores modianescos coinciden en la efectuacién de su relato

16



inspirados por sus propios ejercicios rememorantes, actos que a su vez se encuentran guiados
por el sentimiento de inquietud respecto a un pasado profundo considerado relevante para si
mismaos. Tal relevancia la empato con la consideracion del pasado como dador de huellas que
persisten en el tiempo y que en su momento significaron una revolucién para la identidad.
Por su parte, la fuga se relaciona con la memoria a través de la mediacién del olvido: al ser
especificada como un rompimiento del personaje con la esfera social en forma de evasion de
un pasado impuesto, obtura la posibilidad del si de dejar huella en el otro, por lo que, con el
paso indefectible del tiempo, dicho ser huidizo tenderd al olvido. Este aspecto esta ligado, a
su vez, a la estima de la fuga en tanto emprendimiento de superacion; el personaje agobiado
huye de la imposicién de una historia y, por lo tanto, de una identidad forzada. Visto de esta
manera, la fuga deviene olvido con el tiempo, y este no es sino la condicion ontoldgica de

posibilidad para toda memoria.

Tejo estas reflexiones para conectar los analisis hechos sobre la narrativa de Patrick
Modiano en el mundo académico y la propuesta que seguiré en el trabajo interpretativo aqui
presente, en el cual, me dedico a resaltar la genialidad narrativa de Patrick Modiano en su
pertinencia como autor y poeta en torno a los fendmenos de la memoria y el olvido; en una
primera instancia, resaltando sus propios elementos intrinsecos y después confrontandolos
con la base fenomenoldgica y hermenéutica que describiré mas adelante. Dicha empresa la
Ilevo a cabo tomando en cuenta las ideas de Horst-Jirgen Gerigk en torno a una “formulacion
de interpretacién sustentable en el ejercicio de distincién hermenéutica entre el fendmeno
comprehensivo de ficcion al interior 16gico de la obra y el entendimiento del lector en calidad
de intérprete consciente de ficcion” (en Argiielles Fernandez, 2015: 180). De este modo,
desarrollo mis postulaciones sobre un grupo seleccionado de obras pertenecientes a la
literatura modianesca considerada “egoista”, sin caer en el uso de dicha seleccion como mero
puente a fines ulteriores. Con todas estas contemplaciones de antemano, llevo a cabo mi
investigacion acerca de lamemoria y el olvido en tres novelas del autor: Chien de printemps
(Primavera de perros), Dans le café de la jeunesse perdue (En el café de la juventud perdida),
y L’horizon (El horizonte), todas incluidas en la antologia modianesca de la coleccion
Quarto, de la editorial Gallimard (2013). Si bien, en términos generales ambos fendmenos
son una constante en las tres obras, me sirvo de la particularidad de cada una para la

interpretacion de las diversas desinencias de la memoria y el olvido. En Chien de printemps
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me enfoco en el estudio de la memoria del si, también referida bajo el binomio memoria e
identidad. En Chien de printemps me focalizo en la reflexion sobre la memoria como
testimonio. Finalmente, la cuestion del olvido, en su doble interpretacion como proceso
natural del desvanecimiento de huellas y como busqueda ante la persecucion de un pasado

lastimero, la abordo en L ’horizon.

1.3 Marco tebrico

La cuestion de la memoria, vista desde su aparato de conformacion fenomenolégico,
se presenta como un hecho relacionado a la aparicién de las cosas en la consciencia
significante del sujeto, a su forma de estar “dado”. Justamente, tal problematica surge de la
dicotomia establecida entre la aparicion del objeto en el fluir permanente y la representacion
posterior de una secuencia de tiempo pasada que solo transcurre por medio del recuerdo
iterativo o rememoracion (Wiedererinnerung), articulada, a su vez, por el empleo de un simil®
(Hua X, § 8: 24-25). Tal diferencia se acentla en la categoria de ipseidad que guarda la
percepcidn del ahora en el flujo constante del tiempo. Es decir, lo percibido, a diferencia de
lo representado, se presenta en el ahora que aun no ha finalizado, que sigue dado, mientras
que, en la representacion de la rememoracion, se habla mas de una actualizacién de aquella
primera impresion que se quedo atrés en el pasado (8 17: 39). Cabe destacar también que
Husserl marca una distancia entre la representacién o presencia de un tiempo dado y la

fantasia como consciencia caracterizada de presentificacion (Vergegenwartigung) (8 19: 45).

De esta reflexion resalto como pieza clave la nocion de rememoracion
(Wiedererinnerung) concebida como aquél acto de la consciencia de “traer a la intuicion” o
“traer el pasado” en si mismo, es decir, un pasado suspendido que en un principio no tiene
afeccion en el presente y se inmoviliza en forma de retencion vacia (leere Retention), pero
que finalmente se realiza como pasado cumplido por este mismo acto (Hua XI, § 19: 81).
Rememorar, por lo tanto, no es ofrecer un presente en carne (leibhafte Gegenwart) sino un
pasado en carne (leibhafte Vergangenheit); por supuesto, un pasado que alguna vez fue
presente. Ahora bien, ;cOmo surge esa retencion vacia 0, mas bien, de donde proviene?

Justamente de ese presente hundido en el tiempo. En su fluir constante en el tiempo, la

3 Simil que no es sino la evocacion de una imagen de aquella primera impresion.

18



consciencia va intencionado los datos de la sensacién, que a su vez se transforman en
impresiones. Estas no necesariamente se ven sustituidas por las nuevas impresiones que van
arribando a la consciencia, sino que permanecen como un eco del pasado en el que fueron
aprehendidas; tal eco no es sino la retencién de dicha impresion originaria. No obstante, ante
el ineluctable devenir temporal, las impresiones no dejan de acaecer a la consciencia,
ocasionando con ello una expansion de la esfera retencional, fendbmeno que, visto de una
manera mas sencilla, asimilaria a un constante crecimiento de los objetos guardados en un
almacén. Asi, cuando una retencion se aleja cada vez mas del presente se vuelve entonces
una retencion vacia (Hua XI, 8 35: 169-170). Vacia en tanto que lo dado primigeniamente a
la consciencia, asi como su respectiva afeccién al ego, pierde claridad y diferenciacion y, por
lo tanto, su posibilidad de identificacion (8 35: 170). En otras palabras, esa decrecion de la
claridad de la imagen tiende indefectiblemente al vacio (Hua X, 8 21: 48), es decir, a un
punto en el que la experiencia ya no puede ser distinguida en su particularidad. En resumen,
rememorar es recuperar y desempolvar, de ese enorme almacén llamado vacio, una

experiencia pasada con sus cualidades especificas.

Una vez establecidos los cimientos fenomenolodgicos, trazaré un puente de la
fenomenologia a la hermenéutica para asi elucidar la implicacion de la memoria como
experiencia inmanente en el hecho narrativo. No obstante, antes de sumergirme de lleno en
las reflexiones a este ambito, he de recuperar la apreciacion ricceuriana de los postulados
husserlianos. Esto, debido a la pertinencia de dicho autor como intérprete de la doctrina
husserliana para el campo de las reflexiones narratoldgicas y existenciales. Ricceur distingue,
en su obra La mémoire, [ histoire, [’oubli la distribucion de tres momentos fenomenoldgicos
de la memoria: el Qué (Quoi), el Quién (Qui) y el Como (Comment) (2000: 27). Dicha
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distribucion, dice el filésofo, no ocurriria sino entre la noesis* y el noema®, refiriendo en la

primera al acto de rememoracion y en la segunda a los recuerdos en si.

Dado que ya desarrollé en el péarrafo anterior lo relacionado al acto de la
rememoracion, ahora queda esclarecer algunos puntos respecto al recuerdo mismo. Dicho
recuerdo-acontecimiento  (souvenir-événement), en efecto, seria equivalente al
acontecimiento psiquico (événement physique) o aprehension primaria, con la principal
diferencia de que, en la memoria, las cosas y las gentes no aparecen, reaparecen, como siendo
ellas mismas (42). Aquella imagen hundida en el horizonte de indiferenciacion a la cual
anteriormente referi como retencion vacia, es traida entonces de nuevo a flote por medio de
la rememoracion, justamente bajo el nombre de recuerdo. Ahora bien, ese traer a flote no
siempre implicara una actividad rememorante plena y sin obturacion, ni tampoco una
fidelidad total de las imagenes que asegure que, en efecto, dicho pasado ocurrid. Cuando la
evocacion plena se ve impedida por el indefectible desgaste de las huellas (traces)® de las
impresiones primigenias en su paso por el tiempo, no queda méas que esforzarse. Es este
esfuerzo de rememoracion (effort de rappel) el que, dice Ricceur, ofrece la ocasion mas

importante de hacer memoria del olvido (36).

Después de haber trazado el modelo fenomenoldgico de la rememoracion, asi como
la especificidad del recuerdo como representacion del pasado, considero pertinente regresar
a la distribucion de los momentos de la memoria en el binomio noesis-noema con el fin de
tejer su adecuacion hermenéutica en el nivel de la experiencia de relatar, siempre bajo el
espiritu ricceuriano. Asi, destaco entonces la coincidencia del Quién con el sujeto agente de
la rememoracion, el Qué con el recuerdo mismo y el Cémo con la empresa rememorante y

sus niveles de esfuerzo requeridos para llegar a un punto pleno de diferenciaciéon del

4 Ricceur alude aqui a la descripcién husserliana de “lo que informa las materias para hacer de ellas vivencias
intencionales y aporta lo especifico de la intencionalidad, (que) es exactamente lo mismo que da al término de
consciencia su sentido especifico, segtn el cual consciencia alude eo ipso a algo de lo que ella es consciencia”
(Hua I11/1, 8 84: 174). En otras palabras, la noesis no seria sino ese acto por el cual la materia resulta informada,
aquella aprehension interpretativa que otorga un sentido a las sensaciones y les da referencia objetiva (Sassi,
1972: 93). De este modo, se entiende la relacion “Rememoracién-Noesis” en cuanto que la rememoracion,
como mencioné anteriormente, presentifica un flujo de tiempo pasado y lo muestra de nuevo a la consciencia.
®Siendo esto “lo constituido trascendentalmente por medio de las funciones noéticas sobre la base de vivencias
materiales” (Hua I11/1, § 97: 218). Asi, la rememoracion se empata con el acto noético, mientras que el recuerdo,
desde luego visto como noema, refiere al contenido de lo constituido en la rememoracion.

6 O ese “tender al vacio” husserliano.
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recuerdo. Con base en esto, reafirmo una distincion entre tiempo de la rememoracion y
tiempo del recuerdo, sefialando al primero como el tiempo en el flujo temporal
correspondiente al acto de presentificacion y, por lo tanto, de clarificacion y diferenciacion
de la experiencia hundida en el pasado indistinto y al segundo, es decir, al tiempo del
recuerdo, como el tiempo de la secuencia de los mismos hechos acontecidos en el pasado en
si. En el tiempo de la rememoracidn ocurren el emprendimiento de la busqueda y el esfuerzo
rememorante, acciones que se demuestran en la narracion de la reflexividad de la consciencia
por medio de expresiones en tiempo presente que aluden, en efecto, al hecho rememorante o
evocador: “me acuerdo que”, “ahora que lo pienso”, “viene a mi memoria”, etc. En cuanto al
tiempo del recuerdo, no puedo dejar de referir su similitud con la nocion de analepsis
(analepse) propuesta por la narratologia en boca de Gérard Genette (1972), quien de hecho
emplea la palabra “evocacion” (évocation) justamente para referir al evento anterior traido al
presente de la narracion (82). El tiempo del recuerdo es, en pocas palabras, el tiempo del
acontecer secuenciado de aquellas cosas que han sucedido, eventos que, a su vez, se cuentan
en pasados simples si son hechos puntuales y en imperfectos o pluscuamperfectos, si se trata

de secuencias suspendidas.

Con los comentarios respecto a las formas de darse linguisticamente de ambos
tiempos, a saber, las expresiones de reflexividad para el tiempo de la rememoracion y el
empleo de tiempos pasados para el tiempo del recuerdo, solo cumpli en el grado de la
manifestacion, es decir, en la respuesta al Cémo (Comment) el sujeto rememorante (Qui) y
sus recuerdos (Quoi) se dan en el nivel de la experiencia de relatar. En efecto, al resaltar el
empleo de las frases reflexivas del acto rememorante y la visibilizacion de los recuerdos en
si por medio de las declinaciones verbales solo ilustro los niveles de esfuerzo rememorante
de la consciencia y los modos de darse del recuerdo en la consicencia del sujeto, mas aln no
concreto con especificidad una respuesta, especialmente para el Qué. Si, el recuerdo esta
equiparado con el Qué en tanto que proyecta la cualidad del contenido rememorado y resalta
su pertinencia en el presente, pero (Qué se recuerda? ;Cuales son los contenidos del
recuerdo? Las diferentes respuestas abren asi las posibilidades del recuerdo: Por una parte,
al tratarse la rememoracion de un ejercicio de la consciencia realizada por el sujeto, cabe la
posibilidad de coincidencia entre ese Quién que rememora y el Qué que se recuerda, de

manera que ese Qué se traduce en un A quién, el cual no es sino el mismo que rememora.
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Dicho en otras palabras, el sujeto se sitda en un horizonte de autorreflexion en tanto que se
recuerda a si mismo en el pasado; trae a su yo pasado en el presente por medio de la mirada
intima, lo que sin duda detona un ejercicio hermenéutico de interpretacion del si. En pocas
palabras, al recordarse a si mismo, cabe la posibilidad de que el sujeto rememorante entre a
una fase de contrastacion entre aquel si lejano y el si presente, que se traduce a su vez en una
dialéctica entre ipseidad y alteridad mediada justamente por la memoria. La memoria y su
ejercicio relator abre asi la posibilidad a la consciencia de percibir la alteridad del si inherente
al paso del tiempo.” En este punto, retomo una vez mas a Ricceur (1999a) quien sintetiza la
cuestion de coincidencia entre el emisor de enunciados (émmeteur d’énoncés) y el sujeto de
la imputacion (sujet de [’imputation) con la dimension temporal de la experiencia humana
bajo la figura de historia de una vida (histoire d’une vie) y a su vez, en su declinacion
linguistica: el relato (récit) (216). Tengelyi (2004) esboza tal nocién en una sintesis con la
cuestion de la identidad personal (personal identity) bajo la figura de “la mirada narrativa del
si” (the view narrative of the self), soportando la identidad justamente en la unidad de la
historia vital y denotando su estructura similar al de las historias (stories) contadas (xv).
Guiado por este razonamiento, me atrevo a ampliar entonces estos escorzos hermenéuticos
para constatar a la memoria como la fase hermenéutica de la reflexion del si a través del
tiempo y al relato como su posibilidad fijada linguisticamente. De este modo, cuando la
memoria se exhibe en forma de relato, manifiesta la dialéctica del si a través del tiempo

mediante diferentes configuraciones narrativas.

En el caso anterior, el sujeto es tanto agente como paciente de la atestacion
(attestation), puesto que manifiesta la existencia de si en el pasado. Sin embargo, cuando es
retomada la pregunta original del Qué en su propia naturaleza y su contenido deja de coincidir
con el sujeto de la consciencia rememorante, la memoria refiere entonces a la recuperacion
de la existencia de algo ajeno al si. En este caso, el foco de la rememoracién deja de posarse
en el si en su totalidad y amplia su horizonte a dar fe también de lo otro o del otro en el
pasado, de modo que la representacion de este no resiste a la exterioridad y da cuenta, tanto

del sujeto en el ayer como testigo, como de aquello que atestigud. A la memoria, entonces,

" De aqui la eleccion del término “ipseidad” (o identidad ipse) sobre el de “mismidad” (identidad idem), en
tanto que esta Ultima refiere a la personalidad tendida al grado més alto de permanencia en el tiempo, mientras
que la primera abre su posibilidad a la alteridad por medio de la implicacion del o de lo otro (Riceeur, 1990: 12-
13)
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que relata la experiencia de un acontecer mas alla de lo que afecta al si y que es justamente
declarada en la fijacion del relato, la he de considerar como testimonio (temoignage). Ahora
bien, segln las palabras de Ricceur (2000), al testimonio se le distinguen dos claras vertientes;
por una parte, la asercion de la realidad factual (assertion de la réalité factuelle) del
acontecimiento relatado y, por otra, la certificacion de la declaracion (certification de la
déclaration) por la experiencia de su autor, que también puede ser Ilamada presunta fiabilidad
(fiabilité présumée). Por lo tanto, la especificidad del testimonio consiste en una
inseparabilidad de la confirmacién de realidad y de su acoplamiento con la autodesignacion
del sujeto que atestigua (204).

AUn falta un punto esencial por estudiar, la cuestion del olvido. Para poder destacar
sus valores primarios como fendmeno de la consciencia, sera necesario regresar a las bases
fenomenoldgicas, en vista de enmarcarlo en los mismos cimientos de la reflexion sobre la
memoria. Los andlisis sobre el olvido son simiente de la reflexion en torno a la
rememoracién. La rememoracién le debe su existencia al vacio, en tanto que plenifica las
retenciones indeferenciadas almacenadas en ese espacio también llamado horizonte de olvido
(horizon of forgetfulness) Es en esa tendencia donde se situa la reflexion ricceuriana sobre el
olvido (/’oubli) en tanto que la rememoracion se concibe como la forma mas adecuada de
hacer memoria del olvido. En una primera instancia, la pérdida de claridad de la impresion
primaria, asi como su indiferenciacion, podrian significar un atentado contra la fiabilidad del
recuerdo, en tanto que este no implica ninguna garantia de recuperacion total del pasado.
Pero, por otro lado, e incluso si nos dirigimos a la semantica de la palabra, ¢seria posible una
memoria sin olvido? Sin duda, es este fendmeno la principal condicion ontoldgica de todo
acto rememorante. Estas dos caras del olvido conducen a Ricceur hacia una relectura de las
dos problematicas de la descripciéon de los fendmenos mnemdnicos: la memoria bajo la
pretension de representar fielmente el pasado y la memoria en su lado operativo, manifestado
en el ejercicio, su uso y abuso (2000: 538), todo ello, a partir de dos principios de
discriminacion: el principio de profundidad y el de manifestacion. El primero, todavia de
caracter fenomenoldgico, es conducido por la importantisima nocion de huella (trace) y
penetra en el punto mas critico de la problemética entorno a la presencia (présence), la
ausencia (absénce) y la distancia (distance) de ella. Aqui es donde el autor enarbola su gran

tesis respecto al olvido al resaltar sus dos grandes figuras: el olvido por destruccion de huellas
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(oubli par effacement de traces), inclinado hacia la idea de olvido definitivo y el olvido de
reserva (oubli de réserve) tendido hacia la idea de olvido reversible e incluso hacia la idea de
inolvidable (538) y que ademas implica, irbnicamente, el cardcter desapercibido de la
perseverancia del recuerdo (1999b: 45). El desarrollo de esta dialéctica conducird a la
relectura del segundo problema mnemanico: la memoria, su uso y abuso y, al mismo tiempo,
tejera el obligado puente del ambito fenomenoldgico al hermenéutico. Ricceur traslada
entonces sus analisis respecto a los niveles de profundidad del olvido a las modalidades del
olvido manifiesto en la practica conjunta de este fendbmeno y la memoria. (2000: 574). En
este ambito, el autor despliega su tipologia y expone tres formas de ejecucion: olvido y
memoria impedida (mémoire empéchée), olvido y memoria manipulada (mémoire
manipulée) y olvido y memoria obligada (mémoire obligée)®. Es en la segunda
materializacion en donde se delucida el vinculo entre relato y olvido, ya que este se concreta
por medio de la manifestacion de sus niveles de profundidad bajo una diferencia
hermenéutica resultante entre una seleccion de recursos y referencias, es decir, por la
supresion, el desplazamiento de los momentos de énfasis, la refiguracion de los personajes,
etc. (cfr. Ricceur, 2000: 579). Aunque Ricceur se refiere en esta seccion al ejercicio de un
olvido premeditado en una esfera sociopolitica, esos procedimientos sin duda se encuentran
presentes también en el relato de la memoria intima, ya no necesariamente de manera
deliberada, sino como testimonio mismo de la constante tensién de la memoria y el olvido

reflejada por el esfuerzo rememorante.

En el caso anterior, he descrito al olvido fenomenolégicamente a partir de su
concepcién como proceso natural del devenir en la consciencia; natural en tanto que es
imposible pensar en una memoria que no olvide nada (Ricceur, 2000: 537). No obstante,
también veo necesario denotarlo como necesidad contra la posibilidad de saturacién de la
consciencia que supondria el hecho de no olvidar. En efecto, nuestro proceder en el tiempo,
el ir hacia adelante produce tras de si un vacio a donde las experiencias y recuerdos se

precipitan (Bergson, 1965: 37)° Asi, reformulando tenuemente esta frase, se puede pensar

8 Es necesario recalcar que, en este punto, Ricceur lleva a cabo un analisis inclinado mas a las manifestaciones
colectivas del olvido. No obstante, él mismo clarifica que los modos colectivos y los individuales estan
inexorablemente ligados (575).

% Me sirvo de la inspiraciéon que la perspectiva ricceuriana toma de la fenomenologia de Bergson en la
explicacién de los grados de profundidad del olvido para aludir de nuevo a esa nada o destruccion a la cual se
dirigen las huellas que no logran ser preservadas. Nocidn nada alejada del vacio husserliano.
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entonces que el vacio al que se dirigen las experiencias, es decir, a esa transformacion de las
impresiones vigentes en formas indeterminadas y comprimidas de las retenciones e incluso
a su desaparicion total, es un espacio que permite la aprehension y posterior intencién de
nuevos objetos acaecidos a la consciencia. En resumen, cabe la posibilidad de establecer una
relacion intima entre olvido y devenir. Trasladado a un plano hermenéutico-existencial,
desarrollo la reflexion de este valor de olvido partiendo del asedio del pasado en el presente,
manifestado en el exceso de memoria (Ricceur, 1999b: 41); fijacion que muchas veces
alimenta la pobreza en la capacidad de proyeccion hacia el futuro (51). A manera de cura,
retomo lo que Ricceur llama olvido evasivo (oubli évasif) como aquella estrategia de
evitacion motivada por la voluntad de no saber respecto al pasado (58). Aunque el filésofo
encuadra esta figura del olvido en la insuficiencia e incluso negligencia de informacion de
algunos, considero su manifestacion como un camino a emprender por parte del sujeto
perseguido por un pasado agobiante. Dicho olvido liberador, al efectuarse como cura del
pasado que agobia y de las huellas gue lastiman, se enarbola como antesala de la posibilidad

y la proyeccidn del horizonte hacia el porvenir.

Como se puede notar, para poder elucidar las condiciones estéticas y narrativas de la
literatura modianesca, acudo al estrecho vinculo entre literatura y filosofia, guiado
principalmente por las aportaciones fenomenoldgicas y hermenéuticas. Si bien, mi propésito
no es escalar mis anélisis a una instancia totalmente filoséfica, me sirvo en gran parte de ella
para denotar la pertinencia y la genialidad narrativa que la obra de Patrick Modiano tiene por
si misma. Es imposible desatender el binomio memoria-olvido de la relacion mutua entre
fenomenologia y hermenéutica; el propio Ricoeur estipula que la memoria se encuentra en
un estado intermediario entre tiempo y narracion, de manera que sin duda interpreto a este
fendmeno como un puente entre la experiencia del ser humano en el mundo y la formaen la
que se narra. Pese a esto, mi objetivo no es someter en su totalidad la poética del autor a los
elementos estipulados por dichas herramientas, al contrario, es valorar la narrativa de las
obras seleccionadas bajo sus propias cualidades e, incluso, denotar los elementos pertinentes
que entran en diadlogo y complementacién con la reflexion filosofica, de ahi el titulo de la

investigacion.
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2. CHIEN DE PRINTEMPS O LA REMEMORACION DE Si

Como mencioné en la seccion de antecedentes, la primera parte de mis analisis la
dedicaré a la acepcion de la memoria como memoria de si 0, en otras palabras, al estudio del
binomio memoria e identidad. De esta forma, llevaré a cabo una serie de interpretaciones
sobre esta primera novela modianesca con el fin de construir una hermenéutica de la
identidad del individuo literario, siempre bajo la tutela de la fenomenologia de la
rememoracion, misma que, como resalté anteriormente, se manifiesta en la dialéctica
constituida entre tiempo de la rememoracion y tiempo del recuerdo. Tal empresa la efectuaré
por medio de tres fases principales. En una primera instancia, elaboraré una justificacion del
acto rememorante por medio del criterio de memorabilidad; en efecto, todo esfuerzo
rememorante se desempefia porque “vale la pena” recordar algo. Por supuesto, algo
memorable es algo que dej6 huella. Justamente, en Chien de printemps resaltare la traduccién
de dicha huella en la figura del “otro”; aquello que persiste y llama la atencion del narrador
rememorante es, al menos de principio, otro ser ajeno a si que hizo acto de presencia en el
pasado. En este punto, parece que la coincidencia entre el sujeto rememorante (Qui) y el
objeto de la atestacion (Quoi) se rompe en tanto que la huella que detona a la memoria no es
el si mismo. Sin embargo, bajo mi total sometimiento a la lectura de esta obra literaria, daré
cuenta de la circunstancialidad de la huella como marca temporal del otro en el si. Esto me
llevard a la segunda fase del estudio sobre la relacion entre memoria e identidad, a saber, la
sublimacion de la huella del otro'® como motor de giro en la historia de una vida (histoire
d’une vie). En este punto acentuaré, bajo las pautas y virajes marcados por el desarrollo de la
trama visibilizada en el tiempo del recuerdo®!, la paulatina transformacion identitaria del
narrador rememorante por la huella del otro, poniendo de manifiesto la gradual adopcién de
rasgos del otro en el caracter propio!2. De este modo denotaré como la consciencia

rememorante retornara progresivamente al recuerdo de si y a su posterior contrastacion. Este

10 Es de suma importancia aclarar que, en esta fase de intermedia, oscilaré entre dos grandes acepciones de la
idea de “huella” (trace) para introducir el binomio memoria-identidad. Por una parte, su significacion de
tradicion ricceuriana, ligada al criterio de memorabilidad como marca de un acontecimiento pasado y, por la
otra, ya en el grado sublimado, su tenor levinasiano como sedimentacion del otro en la identidad, el cual ya
apertura a la reflexion entre el si (ipseidad) y el cambio (alteridad).

11 Es decir, del tiempo de los aconteceres pasados.
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altimo punto marca la tercera fase de mi investigacion, que es puramente la demostracién en
la novela del recurso de la memoria como fendmeno que da cuenta del si y sus cambios
acaecidos por la huella del otro en el pasado, mismos que cobran consciencia narrativa aln

también en el presente del si que rememora.

2.1 Recordar lo memorable: la huella del otro como justificacion de la rememoracion

Podria sonar irénico al lector el titulo que le he dado a esta primera seccién de anélisis
de la obra modianesca, mas aun si se contrasta con el encabezado del capitulo: ¢(Como es
posible que se anuncie primeramente la meditacion acerca de la rememoracion del si, pero
solo unas cuantas lineas después, se aluda a la huella del otro como anclaje del acto
rememorante? La relacion no podria ser mas confusa, pero he de sustentar esta empresa en
la configuracion de los recuerdos vertidos en Chien de printemps por su narrador — quien
por cierto es el mismo sujeto rememorante —, de manera que las cavilaciones iniciales
respecto a la rememoracion del otro me conduzcan, en las secciones subsecuentes, al retorno
de la consciencia que recuerda a la reflexion de si mismo ¢No es acaso este un camino muy
similar a la disposicion ricceuriana del tratamiento de la memoria bajo su triada Quoi —
Comment — Qui, misma que traspone el analisis egologico de la rememoracién hasta el final?
(Ricceur, 2000b: 3) Por supuesto, la secuencia narrativa en esta primer novela tampoco
renuncia al sujeto, mas bien, este mismo se atesta constantemente, aln si su concentracion
tiende al otro: “ J*ai connu Francis Jansen quand j’avais dix-neuf ans, au printemps de 1964,
et je veux dire aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui” (Modiano, 2013: 587)*3. Este
arranque confirma, en efecto, la primacia de traer al otro —en este caso, Francis Jansen —
al presente por la memoria, pero a su vez resalta la persistencia del yo que narra como canal

de la experiencia pasada a la dacion en el relato.

Nunca, a lo largo de la obra, el narrador hace mencién de su nombre, sélo su edad
cuando conoce a Jansen, pero tal hecho lo complementa por medio de una continua
autorreferencia en primeras personas o demas deicticos, con lo cual no se deja desvanencer

por su concentracion en el otro. Este hecho me permite procurar a los recuerdos narrados no

13 «“Conoci a Francis Jansen cuando tenia diecinueve afios, en la primavera de 1964, y hoy quiero decir lo
poco que sé de é1”(Modiano, 2011: 9).
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solo como meras plenificaciones de la figura ajena y simbolicamente interesante a manera de
un relato biogréfico; el si no deja de visibilizarse y la atencion no se vuelca de un modo
absoluto a Jansen, mas bien, se resignifica como una “concentracion sobre el otro del pasado

que me incumbe”:

C’¢était tot, le matin, dans un café de la place Denfert-Rochereau. Je m’y trouvais en
compagnie d’une amie de mon age, et Jansen occupait une table, en face de la nétre. Il nous
observait en souriant. Puis il a sorti d’un sac qui était posé sur la banquette en moleskine, a
ses cotés, un Rolleiflex. Je me suis a peine rendu compte qu’il avait fixé sur nous son objectif,

tant ses gestes étaient a la fois rapides et nonchalants (587)*.

El recuerdo, en efecto, los implica a ambos. De hecho, el relato del tiempo del recuerdo
clarifica las circunstancias del primer encuentro y pone de relieve el inicio del flujo
rememorante del narrador, quien al enunciar primeramente este evento y no algin otro de
todo su pasado retencional, ya delimita el lapso temporal de su propia historia que le hechiza

y le impele a contar; el relato comienza, asi, con el clic de la cAmara de Jansen.

En la continuidad del flujo rememorante, el narrador alude al detallismo de las
circunstancias del primer encuentro e incluso persiste en su memoria el talante forzado y
tenso de Jansen al momento de tomar la foto de él y su acompaiiante: “Il voulait se
débarrasser de ce travail alimentaire” (587)'. Ya en esta instancia resalto un juego
contradictorio entre el desenvolvimiento del fotdgrafo y la empresa del relator, confrontacién
que, no obstante, remarca aun mas la particularidad del episodio presentificado. De aquella
época, Jansen profiere, en su marcada conducta apresurada, una expresion que justamente
intitula a esta novela, Chien de printemps, porque al parecer, no estaba teniendo una
apetecible primavera. La confrontacion reside ciertamente en la decepcion de Francis
respecto a aquella temporada frente a la iniciativa por recordar del narrador esos mismos
tiempos; lo que para uno es un tiempo olvidable, para el otro es un lapso que vale la pena
evocar. Juntamente con la constante repeticion de la expresion por parte de Jansen, este cotejo

de conductas se dilataré a lo largo del relato hasta puntos en los cuales, lejos de llegar a una

14 «“Era de mafiana temprano y estaba en un café de la plaza Denfert—Rochereau en compaiifa de una muchacha
de mi edad. Jansen ocupaba una mesa frente a la nuestra. Nos observaba sonriendo. Luego sac6 de un bolso que
estaba en la banqueta de cuerina a su lado una caAmara Rolleiflex. Apenas si me di cuenta de que habia fijado
su objetivo en nosotros, tan despreocupados y rapidos eran sus gestos” (Modiano, 2011: 9)

15 “Queria desembarazarse de ese trabajo para ganarse el pan” (9)
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dialéctica absoluta de actitudes frente a ese momento de la historia intima, se cobrard una
fusion identitaria reflejada en el presente de la rememoracion en los momentos finales de la

obra.

Por el momento, destaco la figura de Jansen como un anclaje en el pasado de la
consciencia narrativa en tanto que alrededor de él se teje el interés por recordar y su
demostracion estética por medio de la configuracion textual de las diversas imagenes
circundantes referentes a los hechos pasados que se van plenificando a lo largo del acto
rememorante y que dignifican al recuerdo por el sumo efecto de realidad que ofrecen.® El
otro que se recuerda da forma y razon de ser al flujo rememorante, y esto, me atrevo a
asegurar, ocurre por la significancia de su figura en la historia de quien lleva a cabo el acto
de evocacidn. De hecho, instantes después, en la reflexividad del tiempo de la rememoracion,
el narrador exhibe la nitidez de la imagen de Francis y de otro personaje importante en la
vida del fotografo, Robert Capa: “. Loin de brouiller I’'image de Capa et de Jansen, elles ont
eu I’effet inverse : cette image est beaucoup plus nette dans ma mémoire qu’elle ne 1’était ce
printemps-1a” (588)!. Una imagen referente a un pasado profundo que se presentifica con tal
grado de distincidn ¢No es una imagen realmente significante? En estas primeras lineas no
hay sefiales de alguna dificultad para recordar, de hecho, por lo anteriormente mencionado,
la plenitud de la imagen es ostensible, eso me hace considerar que dicho fulgor no es sino la
huella representativa del pasado significativo que se vierte en la empresa de contar: Francis

Jansen fue y es importante para el narrador.

16 En esta seccion empato la alusion husserliana de plenificacion (Erfillung) por el acto rememorante con la
estrategia narrativa del efecto de realidad (effet de réel), remitida por el estructuralismo de Roland Barthes. En
la rememoracidn se produce un completamiento de la intuicién primigenia transformada en intuicién vacia por
el paso del tiempo. Dicha plenificacion ofrece, en efecto, algo méas que lo restante de aquella primera impresion,
es decir, una especie de excedente que se traduce en dos posibilidades: por una parte, tal exceso se cierne como
una pertenencia efectiva de ese pasado efectuado que posiblemente se nublé y ahora se ha esclarecido, pero por
otra, no es sino un completamiento Ilevado a cabo por la consciencia que recurre a la imagineria (Hua X, § 20:
83). Dado que mis analisis no tienden a la reflexion sobre la veracidad de la experiencia pasada, considero que
ese recurrir a la imagen, mas que una mentira dibujada, es una estrategia de demostracion de la claridad de lo
rememorado. Asimilo dicho proceso de imagineria al “lujo” narrativo de detallamiento de elementos
circundantes que provocan un efecto de realidad (Barthes, 1968: 84). En consecuencia, la lucidez del recuerdo
la compruebo en la fina descripcion del entorno, lo que me conduce, a su vez, a la consideracion de aquel tiempo
de antafio como un periodo con marca en la consciencia temporal y, por lo tanto, digno de rememorar.

17 “Lejos de enturbiar la imagen de Capa y Jansen, tuvieron un efecto inverso: la imagen es mucho mas clara
en mi memoria de lo que era en aquella primavera” (Modiano, 2011: 11).
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Con esto no quiero decir que la huella no puede tender al ocultamiento. Lo
significativo del pasado no siempre persiste en un nivel de consciencia plena. En el fondo, el
caracter de inconsciencia justifica al acto de recordar: No se puede rememorar algo que no
deja de implicarse en el presente de la aprehension, de otra manera, la consciencia no podria
con la carga de una inconmensurable saturacion de informacion percibida. La huella, en este
ambito, es la afeccion al meollo del alma que resulta del choque de un acontecimiento del
que se puede decir que es llamativo, destacado (Ricceur, 2000b: 16), afeccion que, al igual
que las aprehensiones, también puede tender a un horizonte de indiferenciacion. A este
respecto, la reflexividad del narrador iguala la reaparicion de la imagen de Jansen en su

memoria al proceso de permanencia de una fotografia:

Il faut croire que parfois notre mémoire connait un processus analogue a celui des photos
Polaroid. Pendant prés de trente ans, je n’ai guére pensé a Jansen [...] Son souvenir était resté
en hibernation et voila qu’il resurgit au début de ce printemps de 1992. Est-ce parce que j’ai
retrouvé la photo de mon amie et moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues indique
: Photo Jansen. Reproduction interdite ? Ou bien pour la simple raison que les printemps se
ressemblent ? (Modiano, 2013: 590)*.

Asi como una fotografia puede estar oculta con el paso de los afios, perdida entre menesteres
mas apremiantes u ocupaciones mas pertinentes, y de repente sale de nuevo a la luz,
mostrando algin momento de la vida que en apariencia parecia hecho a un lado, asi también
el recuerdo, reaviva un momento con significacién que estaba almacenando en ese banco o
hibernacion. No es casualidad que el flujo rememorante de aquella época memorable digna
de ser contada haya comenzado en el mismo instante en el que Jansen hizo clic a la cAmara
cuando tom¢ la foto al narrador en el café. Ahora bien, por otra parte, el detonante de esa
vivificacién del pasado no esta bien definido; pudo haber sido la evocacién generada por la

fotografia®® que el narrador encontré en el tiempo cercano al presente de la rememoracion o

18 “Hay que reconocer que a veces nuestra memoria experimenta un proceso analogo al de las fotos Polaroid,
Durante cerca de treinta afios no pensé para nada en Jansen [...] Su recuerdo quedd en estado de hibernacion,
y he aqui que vuelve a surgir en esta primavera de 1992 ;Es quizas porque encontré la foto de mi amiga y yo,
en cuyo dorso un sello en letras azules dice: ¢Foto Jansen? ¢Reproduccién prohibida? ¢O bien por la simple
razon de que las primaveras se parecen?” (12).

19 Asi como esta bien demarcada la acepcion de la huella como afeccion al alma de un pasado ausente, también
veo necesario recalcar el valor de la huella documental (trace documentaire) mas alld de su entendimiento como
archivo sobre el cual se realizan juicios de veracidad en la disciplina historiogréafica a manera de comprobacién
de su valor epistemoldgico en vistas de la conformacion de un conocimiento historico objetivo (Ricceur, 2003:
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la gran similitud entre la estacion del afio actual y la del pasado. Independientemente de la
respuesta, el recurso estético de la comparacion entre estaciones del afio esclarece el
funcionamiento de la rememoracion como actividad presentificadora de un pasado, en el
entendido de que la similitud evoca y entrelaza los acontecimientos remotos con las
sensaciones del presente. El narrador se abstrae un momento del pasado para describir su
impresion relativa a la semejanza entre la primavera de 1964 y la de 1992 — la del presente
de la rememoracion — llegando incluso a referirla como una fusion de tiempos, a la par que
elucida el caracter perseguidor de la imagen de Jansen en el presente, como un recuerdo que
inquieta (590).

Mas que claro esta, pues, la pretension de traer a la actualidad la figura significante
de Francis Jansen con el firme y claro propdsito de no dejar que se dirija a la nada: “En
attendant, si ces pages le sortent de 1’oubli, j’en serai trés heureux — un oubli dont il est
responsable et qu’il a recherché délibérément” (590)%°. En ese afan de hacer persistir al otro
por medio, primeramente, de la rememoracion y luego por el relato, el narrador acude, por
algunos instantes, al recurso biografico y esboza asi una recapitulacién de un pasado del otro
que, como se puede deducir, se conoce por la investigacion y la busqueda: nacido en Anvers
en el afio 1920, de origen italiano y sumamente relacionado con el célebre fotografo Robert
Capa... estas notas introductorias a la experiencia pasada del otro no son sino meras
continuaciones de una actitud historiografica que el escritor ya poseia desde la temporada
recordada. Sin embargo, no se deja rendir en lo absoluto a la mera semblanza, mas bien,
retorna a su propia retrospectiva para rendir cuentas del retratista, pero no solo de él, sino
también de si mismo y el desarrollo de su relacion mutua. En este aspecto, particulariza al
otro como figura pertinente para si mismo antes que para el propio lector, dado que no
desprende su propia autorreferencialidad del retrato que realiza. En consecuencia, el narrador
procede a contar como, después del primer encuentro, decide acomparfiar a Jansen a su estudio

para asi entablar una relacion por su hechizo en el trabajo del fotografo.

19-20). Bajo la 0ptica modianesca, considero a esta huella— ejemplificada en la fotografia — como otro modo
de permanencia de un pasado ausente en el presente, aspecto que a su vez se inscribe en una detonante de
actividad evocativa, que empuja justamente a la rememoracion.

2 “Mientras espero, si estas paginas lo sacan del olvido me sentiria muy feliz (un olvido del cual él es
responsable y que buscé deliberadamente)” (Modiano, 2011: 12).
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El foco de interés sobre Jansen también se atestigua en el desenvolvimiento de la
consciencia rememorante. La perspectiva temporal que le otorga el presente provoca que
dicha consciencia del pasado empiece a establecer lazos y conexiones entre diferentes
recuerdos pertenecientes a flujos temporales de otros tiempos en la historia intima del
narrador, lo que perpetua, al menos indirectamente, el hilo tematico caracteristico de la
analepsis principal. El recuerdo de las fotografias en el estudio, principalmente el de unas
tomas de una mujer llamada Colette, allegada a Robert Capa y a Francis, le evocan otra
reminiscencia de su vida intima. Son esas conexiones las que el narrador refiere como
coincidencias, como aquellos puntos de entrecruza en los cuales diferentes puntos de la vida
se interconectan y que solo pueden ser llevados a la consciencia por la plenificacion
rememorante de las reverberaciones y los ecos que quedan en forma de huellas, como, en el
caso de aquella mujer, su perfume, su cabello castafio y el timbre de su voz (596). Destaco,
entonces, que el recuerdo principal guia a la labor rememorativa circundante puesto que los
vestigios de tal temporada desencadenan de igual forma, a través de un despertar de las
huellas dormidas, la expedicion a otros momentos ausentes. Las huellas se entrelazan en la
mente de quien recuerda y su vivificacion es producto del interés y la universalidad del
recuerdo. Con ello confirmo el valor de la huella como memorabilidad, ya que de ésta se

puede producir una infinidad de busquedas y recapitulaciones de las andanzas de una vida.

La asociacién vuelve a suceder en otro episodio. Ya establecido el narrador como
asistente del fotografo en su estudio durante el tiempo del recuerdo, comienza a ordenar el
archivo fotografico de este — a quien, por cierto, no le agrada en absoluto dicha empresa —
quedando en su memoria los retratos de algunos personajes, entre ellos, el de un hombre con
el que curiosamente se topa en el presente de la rememoracion. En dicha ocasion, mientras
camina por el sector de los naranjos del jardin de Luxembourg en Paris, divisa a un grupo de
hombres en plena de partida de bochas. De entre ellos, le llama la atencion el méas grande,
con quien, si bien no logra entablar un contacto pleno, el hecho de verlo reactiva en si la
huella de la imagen que habia visto en el archivo: “Une photo de Jansen m'est revenue en
mémoire, au dos de laquelle était écrite cette indication que j'avais recopiée sur le répertoire:

Michel L. Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune homme en chemise blanche était
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accoudé au marbre d'une cheminée dans un éclairage trop concerté” (600)L. La temporada
de aquella primavera profunda sale a relucir una vez mas, dejando claro que su luz se implica
en los diferentes episodios de la historia personal. La huella de Jansen lo conduce a la
evocacion de una Colette traida de un pasado aun més profundo y también a la asociacion de
una experiencia cercana al presente como lo es su coincidir con ese tal Michel. En ambos
casos, ademas, su consciencia activa un reconocimiento?? entre lo percibido y lo que se habia
mantenido como huella en la expansion retencional, de manera que la consciencia temporal

se evidencia por la explicitacion del reconocimiento del otro pese al cambio:

Plus j'observais I'nomme qui se préparait a lancer sa boule, plus j'étais persuadé de reconnaitre
en lui « Michel L. ». Ce qui m'avait frappé sur la photo, c'étaient les yeux a fleur de peau et
bridés vers les tempes, qui donnaient a « Michel L. » un regard étrange, a facettes, et laissaient
supposer que son angle de vision était plus large que la normale. Et cet homme, la, devant
moi, avait les mémes yeux bridés vers les tempes et la méme silhouette que « Michel L. ». La
chemise blanche accentuait encore la ressemblance, malgré les cheveux gris et le visage
empaté (600-601)%,

Junto a la importancia de la huella mental, en este caso la huella de Jansen, como
espoleta de los diferentes virajes en la retrospeccion de la historia propia, destaco también la
trascendencia de la huella documental como permanencia fisica del pasado y asimismo su
valor esclarecedor en el acto del reconocimiento. Tal y como la huella mental permite la
asociacion de los flujos temporales pasados en el acto presentificador e incluso el

reconocimiento de lo pasado por la relacion con el presente, de igual modo el documento que

21 “Me vino a la memoria una foto de Jansen, en el dorso de la cual estaba escrita esta indicacién que yo habia
copiado en el catdlogo: Michel L. Quai de Passy. Fecha indeterminada. Un joven vestido con una camisa blanca
estaba apoyado en el marmol de una chimenea bajo una iluminacion demasiado compuesta” (23).

22 En esta ocasion, apelo con la nocion de reconocimiento (reconnaissance) a aquel sentimiento de Déja vu que,
de acuerdo a Henri Bergson (1965), proviene de una yuxtaposicién o fusién entre la percepcién y el recuerdo
(54). De esta manera, la consciencia encuentra una semejanza, provocada por la asociacion temporal, entre una
percepcion presente y una percepcion pasada que se presentifica en la labor rememorante. Cabe destacar que
en este apartado tomo prestado solo la primera parte del andlisis bergsoniano del reconocimiento, que se
completa con el estudio de la repeticion de un pasado aprendido por medio del cuerpo y su final decantacion en
memoria habito.

2 “Y yo, cuanto mas observaba al hombre que se preparaba para tirar la bocha, mas persuadido estaba de
reconocer en €l a "Michel L.". Lo que me habia impactado en la foto eran los ojos a flor de piel y rasgados hacia
las sienes que daban a "Michel L." una mirada extrafia, facetada, y dejaban presuponer que su angulo de vision
era més amplio que el normal. Y ese hombre estaba ahi, frente a mi, con los mismos ojos rasgados hacia las
sienes y la misma silueta que "Michel L.". La camisa blanca acentuaba todavia mas el parecido, a pesar de los
cabellos grises y el rostro abotargado” (Modiano, 2011: 24).
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se desempolva impele a evocar y a vincular. En este aspecto, las fotografias del mismo Jansen
toman parte también en el despertar de otras experiencias escondidas en el horizonte de
indistincion. Adn si es por medio de una fotografia que el narrador efectda el reconocimiento
de Michel, ella surge a su presente no como presentacion, sino como representacion, por lo
que tal acto no podria considerarlo como proveniente de una evocacion incitada por la huella
documental en tanto que ella esta ausente. No obstante, durante la reflexividad del tiempo de
la rememoracion el narrador insiste en el beneficio que habria significado el hecho de guardar
algunas fotografias del archivo consigo y en tal punto menciona que solo una pudo
permanecer con él hasta ahora: la de Colette. De ella desprende, entonces, otra abstraccion
con miras a su pasado intimo, exactamente bajo el mismo espiritu que le induce a la confusion
de las épocas, como cuando se ensimismo en la fundicién de la primavera actual con la de
antafio en la reminiscencia de su relacion con el fotografo: “Quand le jour se prolonge jusqu'a
dix heures du soir, a cause de I'heure d'été, et que le bruit de la circulation s'est tu, j'ai I'illusion
qu'il suffirait que je retourne dans les quartiers lointains pour retrouver ceux que j'ai perdus
et qui sont demeurés la-bas” (602)%*. Solo un pequefio desplazamiento a la geografia que
solia recorrer seria suficiente, si fuera posible claro, para encontrarse con los que se habian
perdido en el tiempo. Asi pues, surge en su reflexividad presente la impresion de que a ella
no solo la conocia de la foto en el estudio de Jansen, sino también por un momento
antiquisimo de su infancia: “La seule photo que j'aie gardée, c'est justement une photo d'elle.
J'ignorais encore que je l'avais connue une dizaine d'années auparavant mais son visage
devait quand méme me rappeler quelque chose” (602)?°. De la mera evocacion, pasa a la
remembranza, la cual, aunque permanezca obnubilada por la profundidad en el tiempo, no

pierde nexo con el flujo rememorante principal de la primavera con Jansen.

Esa particular época causa estragos en un narrador que va recorriendo asi los
recuerdos de su pasado ligado directa o indirectamente a la figura de Jansen en su vida. Dicho
aspecto revela entonces que la significacion del fotégrafo como ndcleo del acto de recordar

no se absolutiza, mas bien se sitia como guia del interés por recordar y por develar el devenir

24 “Cuando el dia se prolonga hasta las diez de la noche por el horario de verano, y cuando el ruido de los
automoviles ya ha desaparecido, tengo la ilusion de que bastaria con que volviera a los barrios lejanos para
encontrarme con quienes he perdido y quedaron alli”” (26).

% «La (inica foto que conservé es justamente una foto de ella. Ignoraba entonces que yo la habia conocido unos
diez afos atras, pero su rostro sin duda debia evocarme algo” (26).

34



propio, especialmente el lapso temporal de sus relaciones de juventud en el entendido de que
la huella demarco algo interesante en su tiempo como para generar todas esas divagaciones
y basquedas en el pasado. Claro esta que en este punto aun no hago mencion de la cuspide
historica que justifica la figuracion de Jansen como individuo desencadenante del cambio en
el si del narrador, sin embargo, la persistencia tematica de aquel pasado en particular y los
ejercicios rememorantes que sus huellas desencadenan ya demuestran la relevancia del
retratista hasta un punto en ¢l cual bien puede adjudicarsele el valor de “ser memorable”.
Aunado a ello, agrego también el importante hecho de que la intencién principal de recordar
y fijar en relato su atestacion reside en el impedimento de olvidar o, mas bien, de dejar
olvidar. Si nos colocamos en los pies del relator, bien podriamos enunciar como si fuésemos
¢l: ‘ya que Francis Jansen ha sido importante para mi, que su huella persista por medio de
este escrito’. Dicho esto, la memorabilidad trasciende hacia el valor hermenéutico de la
reinterpretacion del otro y roza incluso los linderos de la ética del tiempo, en tanto que sobre
el acto de narrar, en la memoria intima pervive la intencion de hacer publica una vida

ignorada.

2.2 El giro en la historia de una vida: la huella del otro y su influencia en el si

Una vez visibilizado el Qué de la rememoracién y su valor como impulso para
recordar, proseguiré con la interpretacién de ese otro como elemento trascendente en la
historia de una vida. Anteriormente habia considerado a la huella del otro en su valor de
persistencia a través del tiempo y guia de la rememoracion, sin embargo, estipulados sus
fundamentos fenomenoldgicos y comprobadas sus respectivas figuraciones en la poética del
recuerdo, he de ahondar en su sublimacion como marca significante en la historia intima. En
este punto, la lectura de Chien de printemps me conduce a considerar tanto a Jansen como al
narrador no solamente sujetos y objetos de la memoria, sino también coactores de un pasado
en el que, por la mutua relacion establecida, uno de ellos, el narrador, fue afectado por el otro
al grado de mantener la imagen viva de aquella temporada de hacia veintiocho afios. Los
mismos aconteceres pertenecientes al tiempo del recuerdo desvelaran la progresividad del
cambio en la conducta del si porque, como diria el filosofo: “En la experiencia interior, nada
elude el cambio” (Ricceur, 1999a: 217). Si bien el objetivo explicitado por el narrador es

contar algo sobre Jansen, no deja de hablar desde su propia retrospectiva testimonial, por lo
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gue continuamente se testifica a si mismo en el pasado. Asi, mientras relata sobre el otro, no
cesard también de sefialarse como participe de lo ocurrido, es decir, como personaje de la

historia de Jansen y a la vez como protagonista de su propia historia de vidaZ.

La esfera accional descrita en el tiempo de lo recordado explicita la presencia del
narrador en su propio recuerdo, especificamente su vinculo con el mismo Jansen. Como ya
mencioné anteriormente, quien rememora describe realisticamente el desenvolvimiento de
los acontecimientos del pasado en los cuales él estd inmerso. Después del primer encuentro
decide visitar el estudio del fotografo y posteriormente se vuelve su asistente. Durante tal
lapso de tiempo se dedica a reordenar el archivo fotogréfico de un Jansen a quien no le agrada
mucho la idea. En un principio tal plan ya revela de antemano una serie de conductas
diferentes entre ambos que colisionan y van formando las problematicas subsecuentes. Por
una parte, el narrador rememora su inclinacion por ordenar los productos artisticos de su
nuevo conocido, mientras que este Gltimo se muestra reacio a apoyar ese cometido. En la
postura declarada y en sus comunes conductas, el retratista da ocasion a su constante
interpretacion como ser anénimo y silencioso, carente de interés en dejar rastro de si mismo.
Esto queda constatado en las propias palabras de su asistente, quien en la enunciacién del
objetivo de su relato declara que el olvido al que tiende en la esfera social es un olvido “...]
dont il est responsable et qu’il a recherché délibérément” (Modiano, 2013: 590)7'.
Irbnicamente, tanto en el tiempo del recuerdo como el de la rememoracidn se proyecta a un
narrador cuyas acciones — en el pasado, el hecho de querer llevar un registro del trabajo
fotografico; en el presente su empresa rememorante con miras en la permanencia historica
de Jansen — difieren ampliamente de dicha tendencia ya que, mientras el otro se da

voluntariamente al olvido, él manifiesta una firmeza en el deseo de hacer permanecer.

% En el marco tedrico apelé a la significacion ricceuriana de historia de una vida (histoire d’'une vie), la cual
demarca la introduccion temporal de la experiencia humana en la reflexion de la identidad (Ricceur, 1999: 216),
no obstante, quisiera amplificar esta vision con la propuesta filoséficas que Laszlo Tengelyi expone en The wild
region in life-history (2004) para posteriormente trazar el anhelado puente entre memoria e identidad. Tengelyi,
en efecto, se dedica en su obra a extender las reflexiones en torno a la idea de historia de una vida (life-history)
para dirigir tal nocién a su sintesis con la cuestion de la identidad personal (personal identity) bajo la figura de
“la mirada narrativa del si” (the view narrative of the self). Si la identidad, segln este autor, depende de la
unidad de la historia de una vida y a su vez la historia de una vida esta estructurada de igual modo que las demas
historias narradas (xv), entonces me atrevo a concebir que la visibilizacion de la identidad del narrador de Chien
de printemps por el acto rememorante se manifestara en la configuracion de la trama mostrada en el recuerdo.
27 «[..]del cual €l es responsable y que buscé deliberadamente” (Modiano, 2011: 12).

36



Claro esté entonces que el hecho de intentar amparar, durante esa lejana primavera,
las huellas documentales de Jansen, estimula la mostracion del que rememora, develando asi
que en el estudio fotogréfico coinciden dos seres con dos intenciones opuestas; una postura
evasiva y fugal frente a una intencion preservadora. En medio de esta confrontacion de
trayectorias, destaco una propuesta que Jansen realiza al narrador desde su propio espiritu
sombrio, misma que bien puedo considerar como anticipacion a la posterior sintesis

identitaria que se tejera en el si del ser rememorante:

Il m’avait demandé ce que je comptais faire plus tard et je lui avais répondu : — Ecrire. Cette
activité lui semblait étre « la quadrature du cercle » — le terme exact qu’il avait employé. En
effet, on écrit avec des mots, et lui, il recherchait le silence. Une photographie peut exprimer
le silence. Mais les mots ? Voila ce qui aurait été intéressant a son avis : réussir a créer le

silence avec des mots (592)%.

Jansen contrasta su naturaleza con la tendencia escritural del otro, de manera que, aunque
vea posible la expresion del silencio por medio de la fotografia, no lo considera de la misma
forma para la escritura. Claramente se puede corroborar esta aseveracion en tanto que la
escritura siempre busca algo qué decir o contar, entonces ¢cémo podria expresar algo que en
si mismo es ausencia y pasividad? La escritura requiere un empuje, un evento o vida con
proposito y una continuidad; ella siempre sigue un horizonte, pero el silencio, ;como llegar
al silencio con palabras que no solo suenan, sino resuenan? El fotografo se identifica entonces
con esa reserva y ese anonimato, los cuales no producen marcas remitentes a su presencia,
cosa gque se demuestra en el anhelo por salir del pais y alejarse de su contexto, no sin antes

encomendar al narrador el reto de “crear silencio con palabras”.

Mientras trabaja en el estudio, recuerda el narrador, recibia llamadas de algunos
personajes que formaban parte del circulo, si no intimo, por lo menos mas cercano del
retratista — una tal Nicole, los Meyendorff... —, mismos que, pese a aparentemente ser sus
proximos, son imposibilitados de acceder personalmente al escondido estudio debido a la
indiferencia del propietario. Debido a esto, el narrador destaca una inferencia suya que

28 “Me preguntd qué pensaba hacer mas adelante y le respondi: —Escribir. Esta actividad le parecia ser "la
cuadratura del circulo™ —es el término exacto que utilizd. En efecto, se escribe con palabras y él buscaba el
silencio. Una fotografia puede expresar el silencio. ¢Pero las palabras? He aqui lo que habria sido interesante,
en su opinion: tener éxito en crear el silencio con palabras” (13 — 14).
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persiste desde el tiempo del recuerdo, en la que supone una génesis del estado fugal de Jansen.
Entonces, en el retrato que va dibujando conforme los recuerdos acaecen, él mismo otorga
cierta razon o historia a Jansen, como para explicarse la razén de huida y anonimato de su
hospedador. El origen de la persistencia del otro en el anonimato, deduce, encuentra sus
raices en la muerte de sus allegados: Robert Capa y Colette. Eso explicaria la ironia del oficio
fotografico, el cual, sin mucho pensar, facilmente es equiparable a la ejecucion de un trabajo
fijador en tanto que la imagen no deja desvanecer, por su condicion documental, a la
experiencia capturada, pero que se lleva a la ejecucidn, en este caso, por un ser que evita a
toda costa continuar dejando huellas. La muerte de sus cercanos, desde luego, habria
menguado su intencion estética de fotografiar y le habria conducido a la decision de
someterse al enigmatico silencio. EI cambio en el pasado profundo se estipula producto de la
tragedia, y es dicho evento el que altera el andar de Jansen. Aln sin allegarme al andlisis del
cambio en la vida del narrador, bien puedo ubicar este proceso alterador en la problemaética
ironicamente identitaria del fotografo, esa que se manifiesta en su oficio de retratista del

silencio.

Ademas de su emprendimiento por irse del pais, Jansen demuestra su caracter en las
constantes ironias que dirige a su asistente, el cual se muestra reacio y fulminante con su
labor documental. En un episodio, el mismo narrador recuerda sentir dicha ironia en una frase
que el otro le dirige mientras copiaba ciertos datos de las imagenes en una libreta: “Si j'étais
vous, je pousserais les choses encore plus loin... Je ne me contenterais pas des deux cahiers...
Je ferais un répertoire général ou seraient mentionnés par ordre alphabétique les noms et les
lieux qui figurent sur ces photos...” (598)% y la burla es clara, dado que sus intenciones no
toman en cuenta tal empresa, puesto que en ese ahora su proceder estd encaminado a la
destruccion de toda huella que lo remita a si mismo. Aunado a esto, también es digno de
mencionar la mofa a la actitud recopiladora del narrador ya que le otorga el apodo de
“escriba” y aprovecha cada instante para llamarlo asi. Otro aspecto importante es el hecho de
que su estudio se encuentre en un suburbio alejado y silencioso y que, encima de ello, siempre

evada a unos insistentes visitantes como lo eran Nicole o los Meyendorff, al grado de ni

29 «Sj fuera usted, llevarfa las cosas alin mas lejos... No me conformaria con dos cuadernos... Harfa un catalogo
general donde estuvieran mencionados, por orden alfabético, los nombres y lugares que figuran en las fotos...”
(21).

38



siquiera aparecer €l mismo en su propio lugar de trabajo. En este contexto, el narrador
recuerda como fue influenciado por el retratista para tomar una actitud precavida hacia ellos,
y debido a ello, adopta entonces la operatividad evasiva del otro y su espiritu huidizo, aspecto
que, por cierto, se recalca en su temor por coincidir con Nicole fuera del estudio: “Je marchais
d'un pas rapide et me retournais furtivement. Au début, a cause de ce que m'en disait Jansen,

je considérais Nicole comme un danger” (603)%.

No obstante, como mencioné anteriormente, toda esta forma de actuar tiene un origen
profundo en el pasado de Francis Jansen. Esto se refuerza con las palabras que Nicole dirige
al asistente cuando por fin logra colarse en el estudio. Justamente, después de sefialarle la
infinidad de veces que habia intentado contactar a quien pareciera ser su amante y ante la
pregunta que el otro le extiende en cuanto a su opinion respecto a la forma de ser de Jansen,
ella declara: “- C'est peut-étre & cause de certains événements de sa vie...” (605)%L. Solo unos
cuantos segundos bastan para que el narrador, después de escuchar eso, voltee a ver la foto
de Colette Laurent en el muro, relacionando de nuevo la tendencia a “hacerse el muerto” del
fotdgrafo con la muerte de ella'y Robert Capa. Aun sin perfilarme a describir los elementos
de la rememoracion que remarcan el giro en la historia de la vida personal del narrador, bien
puedo entonces concebir la importancia de ese giro en la historia intima de su objeto
rememorante para explicar el porqué del caracter circunspecto de este Gltimo. Deduzco
entonces, por medio de la memoria particular de quien lleva a cabo el relato y sus limitaciones
como testigo de la vida plena del otro, que el evento implicé una alteridad del si de Jansen,
quien antes del suceso era un fotdgrafo dedicado a lo suyo por las ensefianzas de su mentor
Robert Capa, sin embargo, al fallecer él y Colette, su identidad se reviste de un luto en
empatia con la desaparicion de aquellos. Al irse ellos, Jansen, por la suma significacién de
ese par de personas para su vida, también quiere hacerlo, aungque nunca se explicita que por
el mismo medio. En este aspecto, al no haber aparente intencion de caminar hacia la muerte,
tiende a revestirse de un fallecimiento no fisico, mas bien social, que lo haga ajeno al mundo
publico. En esta contrastacion, resalto su postura identitaria en tanto ser distinto de la otredad,

puesto que la tendencia a la huida proviene de su propia conviccién influenciada por el

30 “Caminaba a paso rapido y me daba vuelta furtivamente. Al principio, y por lo que me decia Jansen,
consideraba a Nicole como un peligro” (27).
31 “Quizas sea a causa de algunos acontecimientos de su vida...” (29).
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pasado, aunque por otra parte carga con cierta volatilidad que permite interpretarlo como ser
pasivo, debido a que el proceder propio proviene del acontecer ajeno que afecto su historia

de vida y que sigue recalcitrando en si®2,

Con esto en mente, ya puedo aventurarme a decir que el valor ontolégico de recordar
y narrar reside en la tendencia del otro a oscurecerse a si mismo, con lo cual el narrador se
entiende como una inteligencia que se aprecia por el hecho de que busca preservar a Jansen.
En otras palabras, Jansen es motivo de que el narrador recuerde y se autodenomine, porque
es eso la justa tension que equilibra al peso del olvido. Este rasgo se nota tanto en el narrador
del presente, que encuentra motivos en la huella del otro para recordar, como en el narrador
del pasado, rendido totalmente a la preservacion del material de trabajo del fotografo en una
actitud cuasi historiografica. Sin aun anticipar los acontecimientos que después se relatan,
por ese mismo hecho uno podria considerar que su identidad prevalece pese al tiempo, no
obstante, mientras avanza el relato y con ello su lucidez de consciencia, se observa poco a
poco la intromisién de la figura del otro, tanto en el accionar mismo como en los efectos de
un caracter en apariencia rendido y las percepciones del si, incluso del si en el pasado. Para
elucidar esto, veo necesario retomar los elementos alrededor del retrato que el narrador
indirectamente conforma de si antes de la demostracion de inflexion o “giro” en su historia
de vida, siempre sometido a su propia retrospectiva. Con ello busco subrayar los elementos
de base que posteriormente, por el desenvolvimiento de los hechos recordados que resultan
en la aproximacion del otro al si, cambian. Siguiendo las consideraciones hermenéuticas,
divido tal contraste en dos momentos: justamente, el momento de la concordancia de vida,

en el que impelo a la descripcion de las caracteristicas “estables” del narrador rememorante

32 Esta consideracion la sostengo con base en la conocida distincion hermenéutica de la identidad que se expresa
en el desdoblamiento entre identidad-idem (Gleich/sameness) o mismidad, que refiere la inmutabilidad del si o
a lo “sumamente parecido” e identidad-ipse o identidad propia (eigen/proper), cuyo opuesto es lo “otro” o lo
“extrafio” (Ricceur, 1999: 215). En Jansen, pues, observo un tratamiento de la identidad mas cercano a la
ipseidad en tanto que esta toma en cuenta la problemaética del tiempo y, por lo tanto, del cambio, como mencioné
notas atras. A este respecto, La conducta de Jansen refleja una actitud abigarrada y ajena decantada al
beneplacito propio en contra del estatuto social. Sin embargo, su empresa, siguiendo las deducciones del
narrador, bien puede considerarse como producto del cambio por el pasado, es decir, por la muerte de los
allegados. Mi argumento con esto es que la significacion del acontecimiento en la vida misma cumple con una
funcién activa en la alteridad del si del pasado respecto a si mismo antes de la afeccion. La ipseidad se justifica
porque, en la contrariedad o padecimiento representativo de la muerte de los otros, en este caso, el fallecimiento
de Capa y Colette, el si que se constituye distinto de lo extrafio se muestra propenso a la alteridad inherente a
la relacion de intersubjetividad (Ricceur, 1990: 369). El Jansen, pues, descrito en el tiempo del recuerdo del
narrador, bien podria considerarlo como producto del giro en su propia historia.
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antes de la penetracion de la influencia del otro, y después el momento de las discordancias,
singularizadas por los efectos de ese otro en un sujeto pasivo, es decir, en el narrador

mismo33, en quien se notifica el cambio temporal del si por la alteridad.

El estatuto fugal de Jansen desnuda la identidad del narrador en el tiempo del
recuerdo; si el primero no estuviera abocado a la desaparicion y la destruccion de sus propias
huellas materiales (fotografias), el segundo no llevaria a cabo su empresa documental y la
tension se desvaneceria; en este supuesto, no habria discordancia alguna en el caracter y el
giro de la vida tal vez no tendria lugar, anulado la memorabilidad del recuerdo mismo®. Por
ello, como mencioné pérrafos anteriores, es necesario concebir a Jansen como requisito
ontoldgico que dirige al si mismo hacia su propia mostracion. La constante persistencia en la
memoria del narrador de su caracter preservador, exultado en el orden y restructuracion del
archivo fotografico de Jansen es sin duda su propio pendon identitario de aquél singular
pasado: “Si je m'étais engagé dans ce travail, c'est que je refusais que les gens et les choses
disparaissent sans laisser de trace” (599)%®. Su concordancia narrativa prosigue justamente
con esa lucha contra la desaparicion, totalmente contraria a la voluntad del fotografo. Es mas,
con el fin de evitar que Jansen se deshaga de tal archivo, él mismo decide hacer una copia
para si mismo del repertorio de las coordenadas de cada foto, en otras palabras, forma una
huella de Jansen para si mismo, la cual, a mi interpretacion, es punto de autocomunicacién
para si con el si del futuro en aras de mantener viva la empresa resguardadora. Tal hecho
rinde frutos, dado que la libreta es el puente de comunicacion entre tiempos y también un

ancla esencial como motor de la evocacion en el tiempo de la rememoracion.

Otro hecho importante que demuestra la concordancia primigenia de la identidad del

narrador en el pasado es su caracter de escucha. Escuchar implica guardar el testimonio de la

33 Sin salir del espiritu ricceuriano, refiero a los dos momentos que configuran la trama bajo la mutua relacion
de la identidad del personaje con la identidad narrativa: la concordancia (concordance) y la discordancia
(discordance), siendo la primera la permanencia de una identidad estable en el relato equiparable a la
disposicion de los hechos y la segunda aquellos trastocamientos de la fortuna que amenaza, por un efecto de
ruptura, la previsibilidad de un acontecimiento e, indirectamente, de la singularidad del personaje, significando
entonces una retroaccion de la historia de una vida (Ricceur, 1990: 168; 175 )

3 La identidad actuante de Jansen es el motor del recuerdo, pero también revela la l6gica narrativa no
comunicada por el autor, la cual es sostenida por la poética per se de la realidad ahi contenida. A este fendmeno
Gerigk lo llama causa efficiens (Arglelles Fernandez, 2015: 189).

% “Si me habia comprometido a hacer ese trabajo, es porque me negaba a que las personas y las cosas
desaparecieran sin dejar huella” (Modiano, 2011: 22).

41



vida ajena, acto que se sublima ain mas en su refiguracion rememorativa materializada en el
relato. El relator conserva ese rasgo incluso en el presente, ya que no solo salva del olvido a
Jansen, sino que, por medio de la exposicién de sus propias memorias, también inscribe las
existencias de Nicole y los demés amigos en el mundo social aguardado en el hecho de contar.
Es muy interesante destacar que desde este mismo ambito, dentro de sus recuerdos, cuya
fidelidad es reforzada por la demostracion en la descripcion y detallismo en el efecto de
realidad, asi como en la frescura del recuerdo de las palabras de los otros, las circunstancias
e incluso la historia inmediata de vida de Nicole, expresada en propias palabras de ella,
permanezcan e incluso sean motivo de relato bajo el mismo espiritu con el cual el narrador
preserva al fotografo. En este aspecto, él no solo se demuestra a si mismo en el pasado como
documentalista o archivador, también se figura como escucha del testimonio de los otros. Ese
acto de rendirse a las palabras del otro, que bien podria inscribir en la completud del talante
historiogréafico en tanto que, ademas de resguardar huellas fisicas, también abriga las palabras
del otro en la memoria para comunicarlas al futuro de quien recapitula las épocas de antafio,

es un ejemplo de aquello que da ocasion a la visibilidad de los antiguos que huyen.

Después de entrar finalmente al estudio para acudir al fotografo mientras al mismo
tiempo se oculta de su marido, Nicole entabla un dialogo con el narrador, el cual comienza
con las cavilaciones en torno a los posibles motivos de la tendencia al silencio de Jansen.
Cuenta después las circunstancias que la llevaron a toparse con él, experiencia, que al mismo

tiempo explica su propension a ser esquiva con su propio esposo:

Elle m'a raconté qu'un soir Jansen l'avait invitée a diner dans un restaurant du quartier. Son
mari les avait surpris, par hasard. Il avait marché droit vers leur table et I'avait giflee, elle, du
revers de la main. Deux gifles qui I'avaient fait saigner a la commissure des lévres. Puis il
s'était esquivé avant que Jansen ait pu intervenir. Il les avait attendus sur le trottoir. Il marchait
loin derriére eux et les suivait le long de cette rue bordée d'arbres et de murs interminables
qui coupe le cimetiere Montparnasse. Elle était entrée dans l'atelier avec Jansen et son mari

était resté planté pendant prés d'une heure devant la porte (608)%(32).

3 “Me contd que una noche Jansen la habia invitado a cenar a un restaurant del barrio. Su marido los habia
descubierto de casualidad. Habia ido derecho a su mesa y la habia abofeteado con el dorso de la mano. Dos
bofetadas que le habian hecho sangrar la comisura de los labios. Luego se habia escurrido antes de que Jansen
pudiera intervenir. Los habia esperado en la vereda. Caminaba lejos detras de ellos y los sigui6 a lo largo de esa

42



Aunado al hecho de que el narrador se autoatesta como escucha, también destaco entonces
su extension de la labor preservante, puesto que a través de las palabras de ella misma se da
cuenta de sus intenciones fugales, si bien estas proceden de eventos dolorosos del pasado de
indole diferente a los acaecidos con el fotdgrafo. Segln las inferencias que he seguido en
boca del narrador, Jansen planifica su camino al anonimato por la muerte de sus cercanos,
mientras que Nicole acude a Jansen y a su estudio transformado en refugio para huir de una
identidad impuesta: “Elle me disait que son mari était trés brutal. Il voulait la convaincre
qu'une femme se devait « corps et ame » & un « artiste », quand elle partageait sa vie” (609)*'.
Por supuesto, los celos del marido no son en lo absoluto de origen romaéntico, sino de una
naturaleza coercitiva, como si el otro (Jansen) tuviera la posibilidad de cambiar el horizonte
de su mujer. EI miedo entonces es manifiesto, y la huida no se exhibe como un
emprendimiento en miras de una paz social, mas bien como un plan frente al acoso del otro,
accionar que, al menos en ese momento, es dificil de realizar porque su seguro de vida, el
fotografo, de quien creia podia recibir auxilio, nunca aparece, por eso, instantes después
regresa a casa sin miramientos, sabiendo que por delante solo tiene un horizonte lastimero.
Jansen no solo es huella para la memoria, en ese episodio, también es esbozado por Nicole
como refugio. Pero, sin saberse nunca el destino de ella en todo el relato, y ante el silencio
de Jansen, el narrador reinserta su presencia al contar y rinde homenaje a una victima a través

de sus recuerdos, como si con ello le brindara un cobijo simbdlico.

La concordancia del caracter que preserva incluso se demuestra en el presente del
narrador y en el estilo que, durante algunas secciones, llega a emplear para desarrollar ciertos
aspectos recapitulativos de otras personas de las épocas pasadas. En tales puntos, el efecto
de realidad se ve vencido por la finalmente manifestacion del olvido que hace de las suyas a
la consciencia. Cuesta mas, en el presente de la rememoracion, divisar algun dejo de nitidez
en las imagenes que se guardan en el horizonte de indistincion, pero aun asi el narrador se
esfuerza. A pesar de que el recuerdo de la reunién de Jansen con sus allegados antes de partir
persiste en el ambito accional, es decir, son nitidas las imagenes de lo que sucedi6 e incluso

las palabras proferidas, los rasgos particulares de cada uno de los invitados no llegan a

calle bordeada de arboles y muros interminables que corta el cementerio Montparnasse. Ella entr6 en el taller
con Jansen y su maridose qued6 durante cerca de una hora frente a la puerta” (32).

37 «Ella me decia que su marido era muy brutal. Queria convencerla de que una mujer, si compartia la vida con
un "artista", se debia a él ""en cuerpo y alma"” (33).
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esclarecerse por el efecto corroedor del tiempo. Aunado a ello, el narrador recalca la

dificultad de poder hablar de ellos por la falta de huellas:

Au souvenir de cette soirée, j'éprouve le besoin de retenir des silhouettes qui m'échappent et
de les fixer comme sur une photographie. Mais, aprés un si grand nombre d'années, les
contours s'estompent, un doute de plus en plus insidieux corrode les visages. Trente ans

suffisent pour que disparaissent les preuves et les témoins (615)%.

No obstante, la intencién de retener no se rinde a los efectos del olvido, por el contrario, es
reforzado por su empresa documental con miras de, al igual que con Nicole, hacer persistir a
los antiguos por medio de su relato. En este punto, ante las dificultades por rememorar, pone
en accion su talante documental. Las vidas de los Meyendorff, de Jacques Besse y Eugene
Deckers serdn rescatadas de la sombra en una doble configuracion entre las imagenes
obnubiladas que alun le acompafian hasta al presente y los resultados de su investigacion

historiogréfica.

El punto culmen de la concordancia del persistente anhelo de amparo histérico a los
otros lo resalto en el inesperado uso notas al pie de pagina, asi como en las herramientas
investigativas empleadas puestas de relieve en el estilo recapitulador e informativo y cuyos
objetivos se inclinan a una compensacion de los efectos del paso del tiempo y la oxidacién
de sus reminiscencias. Una vez ubicados Jacques Besse y Eugene Deckers por medio del
reconocimiento entre recuerdos — en efecto, el narrador recuerda que ellos eran unos de
quienes llamaban constantemente al estudio en busca de Jansen — da cuenta de sus aspectos
biograficos, mismos que sin lugar a dudas no son parte de la memoria del narrador, mas bien,
resultan probablemente de una investigacion en algin momento posterior entre el tiempo del
recuerdo y el tiempo de la rememoracion. EI mismo remarca que ignoraba, en aquellos
momentos, el oficio musical de Jacques y el talento para pintar de Eugene (616). Ademas del
fondeo en archivos y testimonios, el narrador termina teniendo en sus manos los domicilios
de aquellos dos, los cuales inserta dentro del texto en una dichosa nota al pie. Méas adelante
sucede algo similar con la recuperacion narrativa de la vida de los Meyendorff.

Primeramente, remite al recuerdo de sus platicas con Jansen y lo poco que este ultimo le pudo

38 “Cuando recuerdo esa noche, siento la necesidad de retener las siluetas que se me escapan y fijadas como en
una fotografia. Pero después de una cantidad tan enorme de afios, los contornos se borronean, una duda cada
vez mas insidiosa corroe los rostros. Treinta afios bastan para que desaparezcan pruebas y testigos™ (44).
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decir respecto a la pareja. De esas charlas, sabe que ambos eran adeptos al espiritismo.
Asimismo, gracias a una huella documental — la tarjeta de presentacion del marido —
describe las coordenadas de la familia. El haber guardado dicho objeto le empuja, quince
afios después del tiempo de aquella lejana primavera, a seguir la direccion ahi puesta a fin de
encontrarse con el matrimonio, en miras de obtener mas informacion importante sobre Jansen
(621). Finalmente, no puedo pasar por alto la referencia bibliografica escrita a pie de pagina
que alude a uno de los trabajos escriturales del sefior Meyendorff y que refleja el
documentalismo del narrador: “1. Orphée et I'Orphéisme, par H. de Meyendorff, Paris,
Editions du Sablier, 1949. ” (620)%.

Asi pues, resaltadas las concordancias identitarias primigenias del narrador, paso a
identificar los efectos de Jansen sobre él que dan pie a la alteridad y a la discordancia del
flujo de vida que hasta el cambio demarcaba una identidad caracterizada por el accionar en
pro de la preservacion del acontecer y las vidas ahi implicadas. Con esto, no solo destaco la
figura de la transgresion de la coherencia en el caracter narrativo también nombrada como
giro en la historia de una vida, ya que de igual modo resignifico la nocion de huella del otro
afiadiendo a su valor fenomenologico uno ontoldgico; ella ya no solo es marca de persistencia
de un evento significante y memorable en la consciencia, ahora es sedimentacion misma de
los rasgos del otro en la identidad propia®. El si mismo, en el acto rememorante, se identifica
como ser particular y persistente en el tiempo hasta el ahora (ipseidad), por ello el narrador
no deja de autoatestarse ni de reflexionar en si pese a que el otro sea el eje tematico, empero
también reconoce a través de la memoria el cambio y la crisis que deviene por la sombra que

se extiende desde la persona del otro. Jansen, en su busqueda de evanescencia por medio de

3% “Orphée et I'Orphéisme, por H. de Meyendorff, Paris, Editions du Sablier, 1949 (44).

40'Veo absolutamente necesario apelar a la fenomenologia de la huella propuesta por Emmanuel Levinas (2000)
con el fin de implicar la importancia del otro en la conformacidn del si en tiempo y su posterior rememoracion.
Para poder describirla, el pensador alude a la visitacion (visitation) como forma de epifania del rostro del otro
(épiphanie du visage) y su perturbacion del egoismo mismo del yo (62). Es decir, al manifestarse el otro, el yo
pierde su soberana coincidencia consigo mismo y se somete a un proceso de cuestionamiento de si. Este acto,
esta puesta en duda del si por el otro provoca en la identidad una conducta de ser solidario con el otro (63), de
manera que esa trascendencia revelada se inserta en el orden del si. Levinas, entonces corona: ”Lo otro se
absorbe en lo mismo [...] una tal significancia es la significancia de la huella” (66). El mismo equipara la
significancia que es absorbida por el si mismo con la huella hermenéutica que prevalece en el tiempo, ya que,
al definirla formalmente, termina por describirla como aquella presencia de lo que ahora no deja de ser pasado
(72)
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la fuga y la destruccion de sus propias huellas, ironicamente extiende su marca al narrador®,
trastocando su concordancia identitaria estable hasta el ahora de aquel tiempo enclavado en
la lejania*?. En resumen, la rememoracion testifica al si en su pasividad ante la alteridad de
lo ajeno en el pasado, sefialando el punto maestro de la discordancia sobre si misma, también
denominado giro en la historia de una vida. Los recuerdos ya no solo remiten a la

interrelacion del narrador y Jansen, sino a la crisis del primero por la presencia del segundo.

El narrador desahoga sefiales de su alteridad paulatinamente, desde ese mismo tiempo
hasta el devenir presente de la rememoracion. El hecho de efectuar la operatividad de
anonimato de Jansen al ignorar las llamadas de quienes lo buscan, contrastando con ello su
irrevocable empresa por hacer persistir al otro, ya es signo de fragilidad porque tal obediencia
atenta a sus pretensiones de hacerle perpetuo. También durante su relato en torno a la
experiencia de Nicole, el narrador exhibe en el tiempo de la rememoracion un cuadro de

reflexividad con tintes empaticos:

A mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de Jansen. Les quelques
semaines ou je I'ai fréquenté, il considérait les étres et les choses de trés loin et il ne restait
plus pour lui que de vagues points de repere et de vagues silhouettes. Et, par un phénomene

de réciprocité, ces étres et ces choses, a son contact, perdaient leur consistance (615)*.

Aqui sitto un primer resquicio de la integracion del otro en el si a partir de una empatia
retrospectiva. La huella traspasa los meros limites de la atestiguacion y poco a poco se
transforma en una apropiacién del sello del otro. Esta seccion es un pequefio aviso de esa
encarnacion de los rasgos del otro en el si. Es como un proceso que comienza por la
evocacion, luego la reactivacion de la huella, el detallismo y después la duda. La duda empuja
a la reflexividad y finalmente se conforma el retorno a si, como la consciencia de dicha huella

en el si. Irbnicamente, mientras ocurre ese proceso de empatia por el otro pasado, el narrador

41 “Quien ha dejado huellas borrando las propias huellas no ha querido decir ni hacer nada con las huellas que
deja. Ha perturbado el orden de manera irreparable. El ha pasado absolutamente. Ser en cuanto dejar una huella
significa pasar, partir, absolverse” (Levinas, 2000, 70).

2 Porque, en efecto, la huella no solo es la marca histdrica de alguien que ha pasado, es la perturbacién misma
que se imprime en el yo (73).

43 «A medida que recuerdo todos esos detalles, recupero el punto de vista de Jansen. Durante las pocas semanas
en que lo traté, parecia considerar a los seres y a las cosas desde una perspectiva muy lejana; para él eran
solamente vagos puntos de referencia y siluetas vagas. Y por un fendmeno de reciprocidad, esos seres y cosas,
en contacto con él, perdian consistencia” (Modiano, 2011: 40).
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da cuenta del proceso identitario de Jansen, sus pasos continuos hacia la indiferencia por lo
otro, la repulsion del mundo de la convivencia y la obnubilacion de la consistencia, cosa que
lo lleva finalmente a la fuga y a una doble manifestacion del olvido. En primera instancia un
olvido desde el punto de vista del accionar, en el cual Jansen poco a poco pierde o provoca
la pérdida de la habilidad de distincion que reduce al otro a meras siluetas y después, en un
segundo momento, al olvido pasivo, que no es sino la fuga, el dejar de ser experienciado v,
por lo tanto, la pérdida de perpetuacion de si mismo en la consciencia del otro. Sin embargo,
al mismo tiempo que devela estos rasgos, el narrador, entonces, demuestra que también los

ha adoptado.

Respecto a esto ultimo, cabe contrastar que el caracter primigenio del narrador
presume de su memoria fiel y clara, pero el talante del otro del pasado profundo se devela
titubeante. El rasgo migra al abrigo del narrador conforme pasa el tiempo y muestra sus
efectos absorbentes en la afeccion a su aparente memoria privilegiada. Asi como Jansen
preserva solo siluetas y vagas figuras de los que alguna vez se encontraron en su cercania, su
falso biografo da sefias de una memoria rendida cuando tiempo después, en busca de los
testimonios necesarios para completar el retrato del fotografo, experimenta vacios mentales
y crisis temporales. Ante la resistencia de las huellas documentales y testimoniales a salir a
la luz, al narrador le sobreviene un pensamiento de sospecha por la posibilidad de que lo
hayan olvidado aquellos con quienes queria acudir. Aunque en un principio se muestra reacio
a encontrar esas marcas temporales, él mismo detecta la sombra indefectible del paso del

tiempo anegandole en una especie de ensofiacion:

Le silence, I'immobilité des feuillages, les taches de soleil sur lesquelles je marchais me
donnaient de nouveau l'impression de réver. Jai consulté encore une fois la date et les gros

titres du journal que je tenais a la main, pour me rattacher au monde extérieur (622)*.

Este aspecto devela una sintesis del si que sigue intentando preservar y el si que, por la marca
identitaria del otro y el paso del tiempo, pierde la nocion temporal. EIl si mismo pretérito
demostraba frescura y abnegacién para la labor fijadora, pero el de quince afios después esta

mas rendido a la ausencia y a la confusion de los tiempos. Producto de la melancolia, en

44 «E] silencio, la inmovilidad de las copas de los 4rboles, los manchones de sol sobre los cuales caminaba me
daban nuevamente la impresion de sofiar. Consulté una vez mas la fecha y los titulares del periédico que tenia
en mis manos para aferrarme al mundo exterior” (47).
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cuanto a que, en el lugar que se supone encontraria a los Meyendorff solo encuentra un salén
vacio que reconoce por las imagenes del archivo que pudo retener en la memoria, ya no queda
otra opcién mas que sofiar y compenetrarse con el espacio en un anhelo ferviente por
traspasar las fronteras temporales. Al sefialar, pues, su propia resignacion frente a la ausencia
de los otros, el narrador lanza en la reflexividad presente destellos indirectos de su propia
pasividad actual. El si de otrora bien habria reafirmado cierta resistencia ante la evanescencia,
pero el de ahora ya no busca mas, solo se queda en una pasividad absoluta demostrada en su
propia enunciacion: “Je n'ai pas eu de nouvelles récentes des autres personnes que Jansen
avait conviées a son « pot d'adieu »” (626)*. Inoperancia porque, en efecto, ya no va tras las

noticias de aquellos como antes, ahora solo las espera.

Sin duda considero que esas mismas experiencias lo encauzan a la adopcién de su
postura empatica para con Jansen develada en el presente de la rememoracion. Y no solo por
la absorcion paulatina de la tendencia a ya no proseguir con la busqueda, sino porque en él
se cumple la afioranza del olvido de aquél que se dirigia a ese justo desvanecimiento. La
crisis cuando acude al antiguo domicilio de los Meyendorff deviene por ese miedo a ser
olvidado y se acrecienta en el olvido demostrado por Jacques Besse en un encuentro posterior
en el que el masico pasa de largo sin reconocer al narrador. La iniciativa por documentar no
culmina por la ausencia de unos y el olvido de otros, asi que solo queda resignarse. Esa
impotencia conduce a la reidentificacion de si mismo de una manera diferente respecto a la
conducta de antafio, misma que se ensefia en el suefio provocado por la inquietud. En uno de
ellos, los fantasmas del pasado se manifiestan en su invasion al onirico estudio de Jansen 'y
se develan como una amalgama de las imagenes que aun prevalecen en el narrador. Funde
asi a la enigmatica Colette Laurent y a la amiga con quien estaba cuando conocio a Jansen
en una sola identidad: “La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles avaient
I'une et l'autre des cheveux chatains et des yeux gris. Et le méme prénom.” (627)*. Pero no
solo eso, una fundicion similar se concibe en la ensofiacion, la de él adoptando por completo
la huella del otro en un recubrimiento identitario de ese otro sobre si mismo, al grado de

incluso autoatestarse como Jansen: “Une pensée m'accompagnait, d'abord vague et de plus

4 “No tuve noticias de las demas personas que Jansen habia invitado a su "cena de despedida™ (51).
46 «La distancia de los afios habia mezclado las perspectivas. Ambas tenian cabello castafio y ojos grises. Y
el mismo nombre” (52).
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en plus précise : je m'appelais Francis Jansen” (627)*. Ahora bien, este proceso de
reidentifiacion, al conciliarse en un suefio que indiscriminadamente revuelve las imagenes
del tiempo, no significa la total renunciacion de la identidad; el narrador se abre a la alteridad
por el otro y por el tiempo, pero no se rinde a ello, mas bien lo sintetiza y se exhibe como
receptaculo de nuevos predicados a su descripcidn, mas nunca mimetiza al otro; sigue siendo
él, y sigue reconociéndose como tal, pero por la rememoracion da cuenta de ese proceso
natural de mutua resistencia y adopcién durante los intervalos temporales. Son pues, las
reflexiones en lo que respecta a las elucubraciones de la dialéctica entre memoria y olvido en

el individuo literario, lo que guiara el desarrollo de la dltima seccion.

2.3 La identidad a través del tiempo bajo la mirada rememorante

Poco a poco he acercado la naturaleza de mis comentarios, de una reflexién sobre el
recuerdo de lo otro por medio de la memoria, hacia la comprension de si en el tiempo.
También puedo describir este proceso como un ejercicio que va desde la evocacion del Qué
o la huella del otro, al paso de la concentracion sobre el mismo Quién que ejerce el trabajo
presentificador y que resulta en una coincidencia del sujeto rememorante con el objeto de la
rememoracion. Es la huella del otro la que guia al pensamiento hacia el si en tanto que dicha
epifania de lo ajeno deja una marca histérica, ya no solo en la memoria por valorarse como
evento significante, sino en el mismo caréacter del si pasivo. La huella del otro llega a ser una
discordancia en la historia personal, es decir, provoca un giro en la vida al poner en tension
la identidad del si que hasta ahora se figuraba como leal a si misma. El narrador de Chien de
printemps ya no solo es un mediador que rinde homenaje a Jansen, también es objeto mismo
de su propio recuerdo, puesto que en su continua atestacion refleja los cambios avenidos
sobre si por el otro. Con todo esto no sefialo la adopcién completa de una identidad por parte
del si mismo que se reconoce bajo el criterio de comparacién con el otro, mas bien destaco
el proceso de su constante conformacidn durante el tiempo y su respectiva mostracion por
medio de la consciencia rememorante. Después de todo, la identidad, desde lo que he podido
meditar en torno a la figura del narrador de Chien de printemps, es un proceso de flujo

incesante de oscilaciones entre la concordancia de una vida plenay los eventos discordantes

47 “Me acompafiaba un pensamiento, primero vago y luego cada vez mas preciso: yo me llamaba Francis Jansen”
(52).
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gue acontecen sobre ella y que influyen irremediablemente tanto en la conducta como en las
propias percepciones del pasado. Este Gltimo punto, a saber, la penetracion del otro en el
nivel de reflexividad de una consciencia e incluso en las formas de retrospeccion del si, sera
la linea de anélisis que seguiré en miras de la explicacion de la memoria como recurso de la

atestacion del si y sus cambios reflejados en el presente de la rememoracion.

Antes de ello, y con el fin de respetar el orden poético de la obra, quisiera sefialar,
dentro de la esfera de la accion, el punto de concentracion de significacion del otro en el
tiempo del recuerdo, es decir, el momento epitome del prohijamiento de la figura del otro
como ‘importante para si’, en el que aquél inscribe su marca de memorabilidad en el narrador.
En efecto, considero esencial destacar la importancia de esta experiencia en tanto que resalta
el cambio de la reflexion rememorante hacia el si mismo. En este recuerdo, el otro es
mediador de la reflexion temporal personal de quien recuerda sobre su propia historia intima
y al mismo tiempo magnifica su estatuto de huella que trasciende en el futuro hasta el presente
de la rememoracion. El narrador, pues, relata un evento sumamente importante ocurrido un
dia antes de la partida de Jansen, en el cual describe su propia crisis identitaria. Mientras
Jansen cumple con algunos cometidos en Paris, él lo espera en la terraza del café de la Paix,
lugar que le evoca la época en la que salia con su padre. En ese instante, comienza a sentir
una especie de lejania y perplejidad, como viéndose extranjero en un lugar que ya conocia
de antafio “Il me semblait étre moi aussi un touriste égaré dans une ville que je ne connaissais
pas” (629-630)*¢. Antes de sentarse en la terraza, se pesa en una bascula como en algdn
momento pasado lo hizo cuando visitaba el lugar con su padre. El ticket que se imprime,
entonces, se vuelve su Unica ancla a la identidad de aquél pasado profundo que habia

perdurado hasta ese momento:

Je regardais fixement le ticket rosé comme s'il était le dernier objet susceptible de témoigner
et de me rassurer sur mon identité, mais ce ticket augmentait encore mon malaise. Il évoquait
une époque si lointaine de ma vie que j'avais du mal a la relier au présent. Je finissais par me

demander si c'était bien moi I'enfant qui venait ici avec son pére (629-630)*.

48 “Me parecia ser yo también un turista extraviado en una ciudad que no conocia” (55).

49 «“Mir¢ fijo el ticket rosado, como si fuera el Gltimo objeto susceptible de dar algun testimonio y tranquilizarme
sobre mi identidad, pero ese ticket aumentaba todavia méas el malestar. Evocaba una época tan lejana que me
costaba vinculada con el presente. Terminé por preguntarme si era verdaderamente yo aquel nifio que solia
venir aqui con su padre” (55).
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El lugar lo conduce a un tiempo no bien valorado por el narrador, pero la sensacion
de extrafieza lo hace sentir la lejania con el si de antes al de ahora. Este pasaje da cuenta de
la contrastacion de la identidad y la extrafieza respecto al paso del tiempo, aunque es
sumamente irénico porque, si bien el pasado implica una carga para el presente del tiempo
del recuerdo, el desprendimiento no se valora en una primera instancia como un beneplécito.
El ser esta entonces suspendido en tanto que se ve afectado tanto por el mal pasado como por
la inestabilidad del presente. EI embotamiento se acrecienta, el yo se tambalea y como a
manera de dirigir la identidad, de estabilizarla, el ticket rosa deviene el cimiento para no
perder esa nocion del si, como si el peso marcado por la bascula e impreso en dicho papelito
fuera la ultima herramienta para asir su yo. No obstante, ante tal sopor, llega el otro a
tranquilizar y a pacificar la crisis vivida: “Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il
m'est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs” (630)*°. en medio de ese colectivo, de
tal crisis de pérdida como rindiéndose en la evanescencia del ser atin con el Gltimo vestigio
de si en el ticket rosa, llega el otro como refugio. Cuando la identidad se iba perdiendo
criticamente, Jansen llega y otorga seguridad. Es por eso que, aquello que se estaba
desvaneciendo vuelve a fijarse, para asi de nuevo percibir todo nitidamente. El otro ya ha
dejado definitivamente su marca, y el miedo a dejar de ser encuentra abrigo en el que antes
era contraste de si mismo. Aqui se justifica la memorabilidad del otro y al mismo tiempo se
sublima el giro de una vida, mismo que refleja sus lazos con el si hasta sedimentarse y
promoverse en el horizonte del tiempo de la rememoracion. Jansen es significante, porque en
su experiencia de €l el narrador sintetiza el viejo pasado, por medio de la crisis, con la figura
entrafiable del otro que llega a ocupar un lugar importante no solo en su memoria, sino en su

propio caracter.

Jansen llega a colmar con su presencia la herida del pasado del narrador y ese es su
recubrimiento en la identidad. La huella que deja el otro es significante en tanto que conlleva
refugio y abrigo ante la necesidad de huir de aquello que incomoda; aunque ese pasado
lastimero no salga a la luz, el narrador remarca el alivio del otro que llega en forma de cura.
Pero es necesario decir que ese cubrimiento no abraza por completo al si como una rendicion

ante lo ajeno. De hecho, la historia de vida de Jansen es un claro efecto de la sintesis entre

%0 “No se preocupe, pequefio... A mi también me ocurre con frecuencia caer en agujeros negros...” (55).
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resistenciay adopcion; él mismo acepta la figura del otro como alivio ante un presente cadtico
y sin sentido, por eso encuentra salvacion en la influencia de Robert Capa sobre su vida, de
ahi que, mientras realice su oficio como fotografo, también decida silenciarse por medio de
la supresion de las huellas propias, algo que en apariencia es sumamente paraddjico, pero es
justamente esa contrariedad la que corresponde al flujo accional de Jansen como sintesis del
pasado propio y la huella, no tanto como una renunciacion total o como una resistencia plena
al otro. Esto se refleja en la conducta que el fotografo toma para con el narrador en una de
sus Ultimas experiencias antes de irse del pais. Se refleja su renunciacion, investida
indirectamente por la empatia del irse por causa de la muerte de Robert Capa, en su
persistencia a fugarse, pero el caracter fijador no se desvanece en su totalidad, y esto el
narrador lo narra en sus recuerdos sobre la Gltima foto que toma, la cual captura al narrador
en el café y que tiempo después, al permanecer como huella documental, permite a su duefio
ejercer el trabajo evocativo del presente de la rememoracion. Asimismo, su actitud
desentiende al Jansen indiferente, ya que externaliza un interés por el futuro del narrador e
incluso destaca su preocupacion por el avenir. Jansen, pues, no va en pos de la adopcion del
otro, més bien abraza la huella y proyecta con su accionar el compendio de las experiencias

que, si bien lo revistieron en su historia de vida, nunca arrebataron su singularidad.

Es esa sintesis la que puedo constatar como la paradoja del silencio retratado
propuesto como reto al narrador por parte de Jansen. Este ultimo demuestra en su fotografia
la dialéctica del si propio que se mantiene con el que si que adopta su emprendimiento fugal.
Mientras hojea una copia de Neige et Soleil, el narrador destaca esa doble conviccion del
caracter de su tutor: “A mesure que je tournais les pages, je ressentais de plus en plus ce que
Jansen avait voulu communiquer et qu'il m'avait mis gentiment au défi de suggérer moi aussi
avec les mots : le silence” (635)°L. Y lo hace porque las fotografias reflejan la ausencia misma
y el candor del vacio. Todos los ambientes retratados coinciden en la apabullante presencia
del silencio que aparece, por ejemplo, en el contraste de la nieve blanquecina con el sol
desinteresado que se retrata en una foto de una estacion de esqui. A su vez, las imagenes, de
acuerdo al relator, también demuestran el combate perpetuo al silencio, el cual, si bien esta

presente, no triunfa como una presencia absoluta. Aqui se destaca otro bloque de las

51 «“A medida que daba vuelta las paginas, sentia cada vez mas lo que Jansen habia querido comunicar y a lo
que amablemente me habia desafiado respecto de las palabras: el silencio” (61-62).
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iméagenes del fotografo referentes a la vida campestre de Francia, productos de una busqueda
de la inocencia perdida y de los destellos de alegria presentes en una vida que, pese a todo,
no llega a la plenitud de la felicidad (636-637). Ademas de todo esto, el narrador recuerda
las palabras de Jansen en torno a la fijacion absoluta del silencio, con las cuales justifica su
fusion con la nada en la desaparicién misma. En efecto, para él, el fotografo debia fundirse
con el ambiente, ser invisible y camaléonico. Ademas, no solo invisible, sino también
insonoro. Asi pues, ejerce el desvanecimiento infundado por la muerte de Capa, pero sin
dejar de efectuar su oficio fijador, ni siquiera instantes antes de su partida, cuando cierra su

trato personal con el narrador con otro clic como el que inaugurd su comparfierismo.

Ya en el tiempo de la rememoracion, el narrador da cuenta del papel del otro en sus
percepciones del mundo y es en el acto de relatar en el que el si se muestra bajo esa sintesis
de lo discordante en lo concordante. De este modo se concreta el retorno a la reflexion del si.
Yaen el alivio suministrado por el otro en la crisis por la recuperacion de un pasado doloroso,
asi como en la provocacion de la huella del otro a la basqueda de demas recuerdos
intermitentes, el narrador se desprende del retratismo de Jansen y se muestra a si mismo como
participe de su propia historia de vida. Ese espiritu que devela el cambio de si y cuyos efectos

hacen eco en el presente se remarca claramente en la conducta adoptada:

Javais noté chez lui certaines maniéres d'agir et certains traits de caractére qui m'étaient
familiers. Il m'avait dit : « Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m'est souvent arrivé
de tomber dans des trous noirs... » Je ne pouvais présager de l'avenir, mais d'ici une trentaine
d'années, quand j'aurais atteint I'dge de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone et je

disparaitrais, comme lui, un soir de juin, en compagnie d'un chien fantdme (634)%%(59-60).

El contraste es evidente, ya que en su pasado tendia a la preservacion de las huellas y a la
persistencia de los rastros ajenos, sin embargo, acercado a la actualidad, sus pasos se
encaminan también a la desaparicién. La influencia del otro se ha sedimentado en el sujeto
pasivo y el tiempo ha coadyuvado a esa “tournure” de la identidad. Jansen en su momento se

preocupd por el futuro (avenir) del narrador y, como puede notarse ahora, ha ido yendo por

52 “Me habia dicho: "No se preocupe, pequefio... A mi también me ocurre con frecuencia caer en agujeros
negros...". Yo no podia adivinar el porvenir, pero de alli a unos treinta afios, cuando hubiera alcanzado la edad
de Jansen, ya no responderia el teléfono ydesapareceria, como él, una noche de junio, en compafiia de un perro
fantasma” (59-60).
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el mismo camino del ser ajeno. En aquél pasado, el narrador se mostraba como escriba,
historiador y documentalista, un preservador a toda costa de la huella, pero ahora, en el
presente, pareciera haber adoptado la tendencia a la fuga por parte de quien alguna vez le
abrigo.

Un dia antes del presente de la rememoracion sale a realizar una caminata. En este
ultimo paseo, parece padecer de sus habilidades de fijacién; su escucha ya no retiene y, aun
si quiere preservar, la somnolencia le invade, ya no hay claridad. Ya este episodio no es una
crisis como aquella del café cuando tenia 19 afios, ahora hay cierta aceptacion del cambio y
la invasion del otro en el si, de ahi su seguridad respecto a su pensamiento de pérdida de
identidad, la cual he interpretado mas como una sintesis, un cambio en su historia de vida
por la huella del otro. La identidad cede y abraza aquello ajeno ahora como parte suya. El
tiempo, sin duda, ha sellado esa marca en el caracter. El relato, por su parte, como
asentamiento de la experiencia rememorante, demuestra la adopcién y el revestimiento de la
identidad en el paso del tiempo, desde la demostracién del antiguo si mismo hasta la
transicion a un yo huidizo, indiferente y desentendido:

Les efforts que j'avais fournis depuis trente ans pour exercer un métier, donner une cohérence
a ma vie, tacher de parler et d'écrire une langue le mieux possible afin d'étre bien sir de ma
nationalité, toute cette tension se relachait brusquement. C'était fini. Je n'étais plus rien
(640).

El vacio, la desaparicion, se levantan como una destension de la consciencia y de las cargas
acumuladas de una vida. Elemento manifestado desde esta perspectiva rememorante del
narrador como una cura ante el devenir nunca realizado, un desencuentro respecto a la
coherencia plena de una vida. Esa busqueda de significacion, de firmeza de identidad termina
por ser una sobrecarga para el ser, un bloqueo absoluto del proseguir. En este aspecto, la
desaparicion, ese encuentro con la nada, es apertura de un nuevo horizonte 0 un nuevo
comienzo. No obstante, referiré esto al beneplacito del olvido y a la oda a la nada en mis

comentarios sobre la obra final: El horizonte (L "horizon).

53 “Los esfuerzos que habia hecho durante treinta afios por ejercer un oficio, dar cierta coherencia a mi vida,
intentar hablar y escribir una lengua que fuera lo mejor posible para estar bien seguro de mi nacionalidad, toda
esa tension se relajaba de golpe. Era el acabose. Ya no era nada" (66).
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Sin embargo, la renunciacién no es plena porque los rasgos de caracter del si pretérito,
es decir, el del fijador y retratista, persisten hasta el presente de la rememoracion en continua
convivencia con la infundada marca del otro manifestada en el tender a ser andnimo. El
narrador, ya aparentemente inundado por la fuga y el anhelo de desaparecer que en su
juventud no podia concebir, no se da totalmente a la nada, ya que ha dejado huella incluso si
esta no tiene significancia para si mismo. Jansen no habia borrado todo de si, dejo huellas
tanto documentales como existenciales. La publicacion de su album y las ultimas fotos son
un ejemplo de ello. En este caso, esa nada se ve balanceada por el relato, por el poner la
rememoracion en un objeto Ilamado narracion. El relato impide la huida, asi que la memoria
es la honra a la nada, el dejar ir pero sin dejar de perdurar. Con él, el narrador cumple con el
reto propuesto por Jansen de escribir con palabras el silencio, producto que sin duda demarca
la sintesis de la desaparicion con la perduracidn, en tanto que el ser se deja ir al devaneo y al
mismo tiempo deja un rastro perdurable. Ademas, también consuma su objetivo inicial de
mantener persistente la existencia pasada del fotografo, en un esfuerzo concreto que impide
su destruccion por el olvido. Si, el otro se funde en el si, de hecho el relato termina con esa
reflexion: “[...] un frére, un double est mort a notre place a une date et dans un lieu inconnus
et son ombre finit par se confondre avec nous.” (642)>*. Sin embargo ¢no existe también esa
necesidad natural de persistencia y singularidad? El narrador nunca deja de relatar y aunque
voluntariamente camina en el presente hacia la fuga, su huella escrita, producto de la

rememoracion, recupera al si del tiempo pasado.

Encuentro en la reunion de despedida de Jansen el punto culmen de esa manifestacion
de la identidad bifacial que se rinde al silencio pero que, en medio de él, no deja de hacer eco
para decir “aqui estoy”. La coincidencia de los Meyendorff, Nicole, Besse y demaés refleja la
misma ocultacion que el estudio del fotdgrafo. Es aquella lejania el silencio que permitia
escuchar el soplo del viento rozando el follaje de los arboles simbolo de lo ajeno de estos
personajes, reunidos en medio de una penumbra inaccesible para el mundo social. EI mismo
ambiente particulariza a este grupo de seres andnimos, ajenos al mundo. Y entonces, aln en
medio de esa calle silenciosa alejada de la vista comun, ese grupo de seres anénimos, uno de

ellos incluso caminando voluntariamente al abrigo del olvido, se une en consonancia para

54 «[...] un hermano, un doble, murié en nuestro lugar, en una fecha y un lugar desconocidos, y su sombra
termina por confundirse con nosotros” (68).
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romper dicho silencio, para invadir el espacio vacio por medio de un canto arménico como

diciendo “aqui seguimos”’; cada uno en su individualidad, con su propia expectativa:

Leurs voix se mélaient maintenant dans le silence de la rue : celle, tres douce et tres lente, du
docteur de Meyendorff, la voix grave de sa femme, celle, ponctuée de grands éclats de rire,
de Deckers... (617)%.

La memoria del narrador da cuenta de esa penetracion del sonido en medio del silencio
voluntario. Se transporta a pasados profundos para sintetizarse en una recopilacién de los
momentos significantes del si y de los cambios producidos por la huella ajena. Mientras
recuerda a Jansen, se recuerda a si mismo, desde la primavera de hacia una treintena de afios
hasta el presente en el cual se desvive caminando hacia la desaparicion, sin con ello dejar de
persistir: es su memoria el canto en medio del silencio y la huella de si mismo en los confines

del tiempo.

% “Sus voces se entremezclaban ahora en el silencio de la calle: la voz muy suave y lenta del doctor Meyendorff,
la voz grave de su mujer, aquella otra, jalonada por largos estallidos de risa, de Deckers” (42-43).
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3. DANS LE CAFE DE LA JEUNESSE PERDUE: LA MEDIACION
DEL TESTIMONIO EN LA RECUPERACION DEL PASADO

Con la poética de Chien de printemps destaqué la intima relacion de la memoria con
la identidad en el entendido de que la primera, llevada a fijacion por la declaracion narrativa,
desluce tanto las intermitencias como las infalibilidades de la segunda a traves del tiempo.
Asimismo, destaqué la funcion del Otro como entidad al servicio de la alteridad del si en el
pasado, circunstancia que, al sedimentarse como significante para el sujeto rememorante, da
ocasion de ser presentificada. En los subsecuentes comentarios sobre Dans le café de la
jeunesse perdue, abordaré el valor de la memoria como herramienta para la construccién del
pasado, pero no totalmente en su estimacion historiogréafica, sino también, en el mérito
narrativo de la variedad retrospectiva que se conjunta en la trama. En efecto, esta segunda
novela tiene como particularidad la presencia de varios individuos rememorantes, quienes
dirigen sus ejercicios reminiscentes hacia su experiencia pasada en torno a la figura
protagonica de Jacqueline Delanque. El pasado ya no es memorable para uno solo, como
sucede en Chien de printemps, ahora es significante para varios. EI Qué de la memoria, si me
remito a la simplificacion fenomenologica ricceuriana, ya no es presentificado por una sola
consciencia, ahora es punto comdn de diversos Quienes. Bajo este panorama general, me
dedicaré en una primera instancia al refrendo de los sujetos reminiscentes como entidades
narrativas cuyo discurso esta restringido al repositorio experiencial de cada uno, de modo
que sus ejercicios rememorantes dan cuenta del pasado comdn, siempre con la continua
presencia de presuntas falibilidades que ponen en duda las circunstancias de los eventos
reconstruidos. Por supuesto, este punto no lo he de considerar como una patologia absoluta
de la memoria, mas bien, al encontrar el beneplacito de la pluralidad discursiva en torno a un
punto sefiero, no escatimaré en la compaginacion de los diversos testimonios con miras a la
conformacion de una coherencia tramatica tejida por la misma inteligencia lectora. Por ende,
la memoria conformada por los muchos conducira a la construccion representativa de los
eventos circundantes a Jacqueline Delanque por medio de la confirmacion y/o
desmentimiento de los testimonios contrastados; tal desenvoltura en el texto ocupara mis
andlisis de la segunda fase de este estudio. Como puente entre estos aspectos de caracter

textual y mis reflexiones ulteriores de indole mas hermenéutico, resaltaré la importancia de
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la autorememoracion narrada ejercida por la misma Jacqueline Delangue en lo que refiere al
esclarecimiento pleno de lo atestado por los otros; al ser ella poseedora de la verdad sobre si
misma, su propio relato coadyuvar a cerrar la trama en la confirmacion y coherencia mutua
de los testigos externos. Finalmente, tomando en cuenta las elucubraciones de la dltima
seccion, elevaré la condicion narrativa de la reconstruccion del pasado a la reflexion
hermenéutica sobre la conmemoracion, donde consideraré al relato testimonial de la
pluralidad presente en la tecnologia novelesca como figura de honor rendido a quien en el

pasado dejo una huella, pero ahora esta ausente.

3.1 Relato y testimonio: la perspectiva personal del pasado significante

La introduccién del adjetivo derivado del sustantivo “persona” en el titulo de esta
seccion no la he hecho por azar. Durante mi estudio sobre la poética en Chien de printemps
preferi asociar la nocién de sujeto al agente de la efectuacién rememorante debido al caracter
introspectivo y autorreflexivo del narrador que, aunque demuestra a través de su enunciacion
la inquietud sobre el pasado de los otros, nunca deja de asociar lo ajeno a si mismo. Sin
embargo, con Dans le café de la Jeunesse perdue encuentro una constante en la peculiar
estrategia narrativa de la declaracion plural de la memoria respecto a una experiencia pasada
concéntrica. La presentificacion relatada ya no es labor de un ser ensimismado, sino que
ahora son varios narradores quienes detallan sus diversas perspectivas sobre Jacqueline
Delanque, protagonista de la obra®®. EI hecho, por consiguiente, de emplear persona y no
sujeto deriva de la comprension de los agentes rememorantes en ese coincidir perpetuado por

el inevitable mundo intersubjetivo. El titulo de la novela ya contempla un punto focal para el

% El protagonismo de Delanque se encuentra, entonces, diferido en las diferentes formas de manifestacion de
la huella en los otros. El deseo y la intriga persisten su imagen en el presente rememorante. Con el narrador
anonimo, la guia se cimenta en la curiosidad y la historia detras de la apariencia que en sus pocos encuentros
logré apreciar. Caisley, al ser de los tres el que, por su ejercicio investigativo, mas llego a saber de la historia
la jovencita, se conduce por la intriga de una vida con rumbos tupidos y escabrosos. No obstante, més alla de
cualquiera de estos motivos, sin duda el deseo y la conmocidn sentimental, siendo Roland el representante que
no escatima su amor de antafio, son los sentires que acogen a la huella y la mantienen fresca. El adolescente
anonimo, adn si lo oculta de su superficialidad declarativa, lo demuestra en la suma atencién que presta a lo
largo de esos meses en el retrato fisico y conductual de ella; De ningln otro parroquiano hace un retrato tan
detallado como de Delanque. Caisley llega a tener ensofiaciones emocionantes de su encuentro con alguien a
quien ni siquiera conoce en persona (Modiano, 2013: 925). La busqueda lo conduce al enamoramiento que a
posterior facilita su renuncia del acto persecutor. Me atreveria incluso a asegurar que, si Jeannette hubiera
otorgado su testimonio a la lectura, también habria demostrado un apego de indole sentimental hacia la mujer
con quien compartio infinidad de intimidades espirituales.
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devenir social (café), asi como la colectividad adherida a la dinamica de tal emplazamiento
(jeunesse). Asi pues, bien puedo declarar que, aungue el sujeto recuerda, la categoria de
persona permite relacionar a dicho ente no solo con el estrato fenomenoldgico de la
rememoracion, sino también con la valia social de la atestiguacion, misma que Gnicamente
puede ser llevada a cabo bajo la condicion intersubjetiva de la relacion con los otros. Si en la
novela anterior destaqué al otro como intermediacién en la memoria subjetiva del si mismo,
ahora, en Dans le café, concibo la plenificacion plurificada de la experiencia pasada del otro
como el foco principal de la practica memorial. Por supuesto, la importancia de la huella
sobre el si juega un papel esencial en la efectuacion rememorante, pero esos aspectos

sentimentales los recapitularé en la ultima seccidn de este capitulo.

La inquietud del recuerdo ya no se iguala al si, ni lo ajeno es pretexto para un absoluto
retorno, ahora el otro significante para las personas es el objeto de las retrospectivas
correspondientes. Sin embargo, la atestiguacién de los varios no estd eximida de las
dificultades inherentes al estado de las consciencias particulares por el desgaste temporal 0 a
la condicion experienciante de los testigos en el tiempo del recuerdo. De ahi el hecho de que
el testimonio singular, aln si presume un supuesto convencimiento respecto a la factualidad
de la realidad pasada, no sea suficiente para manifestar en su totalidad la realidad misma o,
narrativamente hablando, la trama completa®”. Como he dicho antes, Jacqueline Delanque es
la figura inquietante que, pese a pertenecer al pasado, sigue haciendo eco en el presente de
quienes recuerdan, por lo tanto, las reminiscencias tornadas en relato manifiestan la
conformacién identitaria de dicha persona bajo los predicados atestados hacia ella por cada
ser particular. De la misma manera, los hilos narrativos no se encontraran completos si no es

por la hechura mutua de las declaraciones rememorantes en un todo llamado historia®®, que

57 Housset (2005), de marcada escuela husserliana, considera convenientemente que el objeto del testimonio
(objet du témoignage) no puede ser algo mas que la presencia irreductible a los actos de objetivacion de la
subjetividad, la cual a su vez desborda a las capacidades de comprension a priori y que puede parecer oscura
por su proveniencia trascendente al dominio del sujeto mismo (148). Un testimonio entonces no refleja en lo
absoluto el acceso certero a la verdad histdrica debido a las limitaciones de quien lo porta.

%8 Con el término historia intento abarcar, en parte, la acepcion epistemoldgica de la disciplina historiografica
en el entendido de que el testimonio, al ser huella declarada del evento significante, declara el aspecto del
acontecer bajo la mirada de los particulares y coadyuva a la construccion del pasado fidedigno, y también a su
declinante en el &mbito de la narratividad como entramado de hechos concretos que permiten el fluir del relato
mismo (cfr. Dosse, 2003: 104). En pocas palabras, retomo las varientes del inglés history/story en un solo
nlcleo, siempre pensando que la primera puede ser expresada por la segunda por la pretension de un fin que,
en boca de Michel de Certeau (2006), refiere a lo pasado ‘vivido® (vécu) (51).
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bien podria equiparar a lo que en la seccidn anterior referi como historia de una vida, pero
con la distincion de que la primera es el fin narrativo de la sintesis testimonial de los terceros.
Tal complitud no sera, por el momento, guia de mis reflexiones, mas bien, para esta primera,
fase me concentraré meramente en la singularizacion de los deponentes como participes del
tiempo presentificado y como inteligencias limitadas por sus condiciones experienciantes®®,

siendo ambos aspectos ratificados por la persistente autorreferencialidad narrativa.

De entre los narradores que atestan a Jacqueline, sin duda es el primero quien mas
demuestra su presencia como contemporaneo del pasado concerniente. La omision
premeditada de su nombre y la directa introduccion de la descripcion accional de la
protagonista ya dan cuenta de su figura como testigo y no tanto como un coparticipe pleno
de la accion, puesto que su nivel operativo esta reducido al minimo. En efecto, su discurso
demuestra mas su posicion espectadora que algun dejo actuante. Este ser sin nombre fue visor
de Delanque, nunca su coprotagonista, por lo que la distancia interactiva es sumamente

remarcable en la introduccion:

Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte
de ’ombre. Elle choisissait la méme table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle
ne parlait & personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé (Modiano,
2013: 895)%.

La perspectiva personal se manifiesta en dos ambitos. Primeramente, en el dominio fisico
por la clarificacion del punto de observacion desde donde el narrador miraba la entrada de la
mujer y también en el aspecto temporal al denotar, por una parte, la iteracion accional de ella
respecto al habito de entrar siempre por el mismo lado, y por otra, su cambio conductual para
con los demas asistentes de ese emplazamiento. Ambos aspectos destacan la posicion pasiva

del relator en cuanto a que su caracter contemplativo lo separa de la luz tramatica y, por ende,

5 Alfred Schiitz (1993) sefiala, de una manera muy interesante, que el repositorio de las vivencias de un ente
sobre otro (Erfahrungvorrat) consiste en las propias vivencias respecto al cuerpo, conducta y curso de acciones
ajenas (130). Asi pues, encuentro un aspecto similar en la construccion de la experiencia narrativa del otro
Ilevada a cabo en esta novela, con la singularidad de que dicho banco vivencial es proyectado en el relato con
todo y las limitaciones que la individualidad y el paso del tiempo implican. Lo que se sabe de Delanque no
excedera al conocimiento del testigo en el tiempo de la rememoracion.

80 “De las dos entradas del café, siempre preferia la més estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra.
Escogia la misma mesa, al fondo del local, que era pequefio. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya
conocia a los parroquianos de Le Condé” (Modiano, 2019: 9).
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de su propio foco rememorante. EI movimiento y el cambio temporal aludidos a lo largo de
ese primer discurso pertenecen a la protagonista, no obstante, la palabra y la memoria son
propiedad del anénimo, por ello el decurso narrativo refleja justamente una perspectiva
temporal, mas no la verdad de la totalidad histérica en si.

Asimismo, la distancia entre el testigo y su objeto memorial es evidente por la
presencia constante, en el tiempo del recuerdo, de suposiciones sobre Jacqueline que no
parten de una seguridad plena. Ya en ello la perspectiva se sobrepone a la consideracion del
pasado rememorado como una verdad. Un ejemplo claro esta presente en la enunciacion, a
partir del repositiorio experiencial propio respecto al otro, de la creencia somera respecto al
estado de animo de ella posterior a haber sido bautizada como Louki por los asistentes del
café: “Et a mesure que I’heure passait et que chacun d’eux 1’appelait Louki, je crois bien
qu’elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom” (896)°%!. El “yo creo” autodesigna
al testigo en el tiempo rememorante, al tiempo de que resalta su separacion de la verdad
historica en tanto que su experiencia del otro no abandona a la mirada desde si mismo; la
fiabilidad no se busca por la comprobacién dado que sélo es presunta, es por eso que la
persona simplemente toma el pasado y el pensamiento pretérito desde su mirada como tales.
La convivencia del espacio, al menos a distancia, esta denotada, y aunque la simultaneidad
de las vivencias se destaque por el testimonio, eso no quiere decir que las experiencias del
otro, en este caso, de Delanque, sean las mismas que de la persona atestiguadora®. El
contexto de significado del relato entonces ordena el segmento de vivencias de Jacqueline
respecto a la posicion focal del testigo, por lo que la creencia es interpretacion de la corriente
vivencial ajena y la realidad en si. Por el momento, el acceso a la realidad del ayer esta
delimitada, y su fiabilidad solo descansa en la enunciacion de si.

La perspectiva, por su parte, también destaca la amplitud de vista que una conducta
pasiva permite tener. El narrador se sirve de su labor rememorativa para otorgar predicados,
con base en su mirada e inspeccién reminiscente, no solo a Jacqueline, sino también a los

clientes del singular café Le Condé, aun si solo es de manera sucinta; él da relieve a todo lo

b1 ¢y segln iba pasando el rato y todos la llamaban Louki, creo que sentia alivio por tener ese nombre nuevo”
(11).

52 Ya que, en efecto y de acuerdo a Schiitz (1993), la vivencia del otro, asi como del ambiente adscrito llevan
la marca del aqui y ahora subjetivo de la consciencia experiencial propia y no la del otro (134).
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de su alrededor, los rostros, las apariencias, los habitos, etc. De los asistentes, por ejemplo,
retiene la apariencia en edad, asegurando un rango para casi todos de entre los diecinueve y
veinticinco afios a excepcion de un par, quienes en el tiempo del recuerdo se veian mas
cercanos a los cincuenta. De entre todos ellos, diferenciay singulariza a Jacqueline como una
mujer de demostrada distincion, por ejemplo, en su vestir, respecto al ambiente imperante
del lugar, o incluso también en el hecho de no presentarse con algun libro entre sus manos,
en un claro detalle discrepante al costumbrismo del talante bohemio colectivo. Aunado a
estos detallismos, la perspectiva personal desvela una supuesta falsedad de ella en cuanto a
su progresiva adaptacion a los usos de aquella juventud perdida. Desde su aprehension en el
tiempo del recuerdo rememora sus deducciones en cuanto a la adopcion de Jacqueline de
tales acciones, las cuales confirma bajo su constriccion vivencial como supuestos intentos de
acoplamiento que en realidad esquivan la plenitud de la rendicion a los otros. Sospecha, por
ejemplo, de la honestidad de la mujer cuando era invitada a beber una copa con Tarzan, Fred
y Houpa, lo que lo empuja a atafier ain mas predicados a su progresiva construccién del
caracter de ella, declarandola asi como una mujer de resistencia identitaria ante la fuerza

absorbente del café y sus invitados.

No obstante, dado que el narrador, en tanto persona dentro de un contexto bohemio y
errabundo particular de los hijos del Condé, presencia en la cotidianidad y el paso temporal
las evoluciones de los asistentes, asi también destaca en sus suposiciones el paralelismo de
sus propias deducciones respecto al caracter ‘evolutivo’ de Jacqueline en su progresiva
adopcion, independientemente de si se trata de un cambio forzado o adoptado con denuedo.
Asi logra coincidir lo que alcanza a deducir de ella con su concepcion personal sobre los
demas miembros del grupo clientelar. En su reflexividad rememorante se pregunta respecto
a sus origenes e intenciones, cual fildsofo curioso por la historia del individuo y su propdsito.
Y es que el cafe, para él, era la concentracion, el punto de decantacion de los seres venidos
del mismo “anonymat de la grande ville” (901)%. De todos esos seres ensombrecidos, destaca
el testigo la impertinencia mutua de los origenes e historias personales debido a la
significacion de aquél herético presente como lo Unico realmente importante para todos ellos.

Por ello “juventud perdida”, por referir a tal aglomeracion de mancebos sin pasado y con un

83 «el anonimato de la gran ciudad” (Modiano, 2019: 18).
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futuro incierto en aras de la absoluta nada. Bowing —uno de los némadas artistas recurrentes
ahi —, ante la trashumancia de inclinacion anénima, emprende en el tiempo del recuerdo la
fijacion de aquellos seres fugitivos por medio de la preservacion documental, con el interés,
si no de resguardarlos frente al olvido, al menos de dejar una huella de su paso por el mundo,
por lo que, con una libreta y un boligrafo, comienza a registrar las visitas de todas esas
personas. No obstante, el narrador encuentra un detalle que limita dicho deseo de
perpetuacion plena ¢Realmente seria suficiente un somero apunte un respaldo frente al

anonimato del hilo de una vida?

El narrador habria querido que Bowing hubiera sido mas especifico con la
informacion de su cuaderno. Sin embargo, encuentro que ambos casos, a saber, el
documentalismo del también llamado ‘Capitaine’ y el testimonio del narrador sin nombre,
son sumamente parecidos, dado que ambos acotan sus tareas preservantes a su experiencia
personal. Bowing no puede registrar mas de lo que su propia persona percibe de los demas,
mientras que el narrador, como ya he insistido, testimonia lo que su memoria guarda del
pasado. Lo que ambos pudieran haber agregado a sus respectivas mundologias no trasciende
a sus propias presunciones, por ello, al tratarse ambos casos de perspectivas personales
dependientes de sus aprehensiones, el ambito social coadyuva a la reconstruccion,
confirmacion o incluso desmentimiento de la informacién preconcebida en torno al pasado.
En este &mbito, la experiencia personal del narrador anénimo corrige las inexactitudes de la
libreta del Capitaine. Desde su reflexién rememorante, el anonimo dice haber establecido
puntos de referencia que confirman la presencia de Jacqueline en el café en un tiempo anterior
de lo anotado por Bowing, es decir, antes de enero. Este tltimo habia creido, en cambio, que
la aparicion de Delanque coincidia con su bautizo como Louki, es decir, tiempo después. En
resumen, aun si el documento de Bowing es fijacion material, este no hubiera sido
posibilitado sin una experiencia de contemplacion primaria, ya que lo que escribe en el
registro depende de sus propias aprehensiones. Dicho registro fue imposible sin testimonio,
aungue esto impligue que, al pertenecer al dominio personal, la falsa seguridad de lo atestado

devenga en inexactitud. Ante esta pequefia debilidad, se corrige un testimonio con otro®, y

64 |_a ratificacion solo confirma la fenomenologia de la experiencia personal y sus limitaciones. Schiitz no deja
de insistir en la duda respecto al conocimiento propio sobre otras personas (136). La puesta en sospecha de lo
declarado testimonialmente acaece, como destaqué del relato, por la contrastacion de las experiencias en el
espacio social de conformacion historica.
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es el propio narrador quien, en sus recuerdos, encuentra que la aparicion de Louki en el café
sucedio antes de lo sefialado. Con todo esto veo explicitado la labor testimonial de la

rememoracion en aras de la conformacién histdrica de un evento pertinente para los varios.

El segundo testigo, por su parte, contempla desde la lejania el quehacer de Delanque
en el tiempo del recuerdo. Si el primero estaba caracterizado por su separacion del mundo
accional de la mujer, el segundo ni siquiera llega a conocerla o siquiera verla en persona; en
este caso su memoria no refleja la atestacion guardada en el tiempo, sino la recopilacion de
informacion que logré hacer en aquél pasado hundido. Uno de los cambios significativos que
se presentan en esta persona respecto al relator del primer testimonio es el nuevo autor
proyecta sin repujos su autoatestacion. EI primero demuestra su pasividad en la omision de
su propio nombre, pero el deponente de esta seccion pone de relieve el suyo a la par de que
nutre su autodesignacion con descripciones propias. De nombre Caisley y de oficio
detectivesco, destaca su propia performatividad como una posibilidad de embuste frente a la
mostracion al mundo social. Su temple huidizo y recatado le permiten fundirse en la nada
para cumplir su mision con un peculiar tono de ironia: buscar huellas ajenas sin dejar huellas
propias, todo, por medio de la invencion. Su letania recuerda sin duda al espiritu camaléonico
de Capa en Chien de printemps, con la sola diferencia de que Caisley no acude a la nada, mas
bien se sirve de ella. Todo esto lo refleja en el tiempo del recuerdo, cuando se entrevista con

el que al parecer es el marido de Delanque:

Je me suis bien rendu compte qu’il me croyait. C’est I’avantage d’avoir vingt ans de plus que
les autres : ils ignorent votre passé. Et méme s’ils vous posent quelques questions distraites
sur ce qu’a été votre vie jusque-la, vous pouvez tout inventer. Une vie neuve. Ils n’iront pas
vérifier. A mesure que vous la racontez, cette vie imaginaire, de grandes bouffées d’air frais

traversent un lieu clos ot vous étouffiez depuis longtemps (908)%°.

Pese al decoro, él mismo refuerza la indefectible presencia de quienes miran y perciben en el
pasado. Aun si el distanciamiento de la posibilidad testimonial se abre como una probable

ventana hacia un devenir tranquilo fuera de foco, siempre habra alguien que guarde el pasado

8 “Me di cuenta perfectamente de que me crefa. Es la ventaja de llevarles veinte afios a los demds: no saben
nada del pasado de uno. Y aun cuando te hagan algunas preguntas distraidas acerca de lo que hasta ahora ha
sido de tu vida, te lo puedes inventar todo. Una vida nueva. No hardn comprobaciones. Segun vas contando esa
vida imaginaria, fuertes rafagas de aire fresco cruzan por un lugar en el que llevabas mucho tiempo
asfixiandote” (Modiano, 2019: 28-29).
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en su memoria: “Il reste certains témoins, certains survivants parmi ceux qui ont été nos
contemporains” (908)%® y es curioso que sea €l mismo quien en el presente rememorante

desvele lo poco que sabe del pasado de alguien tan singular como Delanque.

Como ya he destacado, la autopresentacion de Caisley por medio de sus propias
memorias ocurre en el contexto de su rememoracion del tiempo en el que Delanque se esfumo
de la vida marital. En aquella época el detective fue contratado por Choureau, supuesto
esposo de la mujer, con el fin de dar con su paradero. Este hecho le permite contar con
coordenadas e informacion exacta en torno a ella. De hecho, su nombre real, ‘Jacqueline
Delanque’, es dado a conocer en este testimonio. Lo conocido por Caisley viene a él por la
testificacion de los terceros, — Choureau es el caso mas claro —, asi como por sus propias
investigaciones. Lo que sabe de ella es sumamente volatil, ya que no hay aprehensiones que
le nutran de supuestos directos. Sin embargo, ain si carece de una compenetracion vivencial
con ella, el hecho de haber sido su contemporanea y objeto de busqueda en el tiempo del
recuerdo, le permiten reconstruir, al menos limitadamente, el retrato de la persona implicada.
En ese mismo contexto, el detective descolla, en su reflexividad rememorante dicha

informacion recopilada como aquello poco que queda del paso mundanal de una persona:

Je lui ai demandé la date et le lieu de naissance de cette Jacqueline Delanque. La date, aussi,
de leur mariage. Avait-elle un permis de conduire ? Un travail régulier ? Non. Avait-elle
encore de la famille ? A Paris ? En province ? Un carnet de chéques ? Au fur et & mesure qu’il
me répondait d’une voix triste, je notais tous ces détails qui sont souvent les seuls a ttmoigner

du passage d’un vivant sur la terre (916)%

Su nivel de penetracion como investigador es tan grande que no escatima en preguntas hacia
Choureau. Esto deriva en un contraste con lo relatado por el primer testigo, quien consideraba
la libreta de registro de Bowing como un mero documento, el cual, aunque permitia la fijacion
de fechas y nombres, no desvelaba la vida de nadie. Caisley, con un talante mas aguerrido,

intenta penetrar, durante el tiempo del recuerdo, dentro del misterio en torno a esta mujer

8 “Quedan unos cuantos testigos, unos cuantos supervivientes de entre los que fueron contemporaneos
nuestros” (29).

67 «Le pregunté fecha y lugar de nacimiento de la tal Jacqueline Delanque. Y también la fecha en que se habian
casado. ¢ Tenia permiso de conducir? ;Y un trabajo regular? No. ¢Le quedaba familia? ;En Paris? ;En
provincias? ¢Un talonario de cheques? A medida que me respondia, con voz triste, yo iba tomando nota de
todos esos detalles que muchas veces son los Unicos que dan testimonio de que una persona viva ha pasado por
la tierra” (39).
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hasta ese nivel vivencial, es decir, busca ir mas alla respecto a lo alcanzado por el primer
testigo, en el entendido de que el llegar a dicho nivel vivencial le permitiria seguir de cerca
las huellas de la mujer. Y en efecto, a lo largo de su relato se nota que su implicacion alcanza
una amplitud de perspectiva mayor a la del narrador introductorio, aun si sus concepciones

respecto a ella no acaecen por una aprehension directa.

El caso del ultimo testigo es totalmente diferente. Los primeros dos se destacan en su
lejania de la esfera vivencial de Delanque, sin embargo, Roland es un vivo ejemplo de lo que
concibo como “testimonio de los allegados”®, en el entendido de que la atribucion del
recuerdo pertenece a él mismo, pero con el aspecto peculiar de que el contenido en si de la
presentificacion alude a una Jacqueline con quien tuvo una fuerte relacion de proximidad en
aquello que ya he referido anteriormente como espacio social, mérito carente en los dos
primeros testigos. El recuerdo, en su caso, presume cercania y, por ende, facilita la
aprehension de la identidad de una manera mas amable, en tanto que la esfera accional de
Jacqueline se encuentra en el foco rememorativo. El testimonio del allegado cuenta con esa
ventaja experiencial y es también causa del alivio lector al saberse que el ‘traer al presente’
de los eventos pretéritos ya no se tambalea por la mediacion de terceros abigarrados por la
distancia vivencial, mas bien, ahora lo Unico que supondria un estorbo para la configuracion
del pasado desde dicha perspectiva individual es el tiempo inmanente, asi como la
indefectible distincidn entre el si y el otro, ain en el tiempo del recuerdo. EIl primer narrador
deduce y presupone desde lejos y Caisley adquiere informacidn respecto a la mujer con base
es sus pesquisas, pero la experiencia plena de ella es fuerza fiable en este tercer testimonio.
Sin embargo, el hecho de que la atestiguacién nunca se desprende del dominio personal

impide que a esta declaracion se le considere como la pretensién rememorativa absoluta para

8 Con esta fraseologia intento sintetizar dos ideas fundamentales de la hermenéutica del recuerdo de bases
ricceurianas, con el fin de justificar mi interpretacion de la poética modianesca en torno a la valencia del
recuerdo de los intimos. Por una parte, retomo la ya mencionada idea de testimonio en su doble vertiente de
asercion de la realidad factual y de certificacion de la declaracion por la experiencia autoral (Ricceur, 2000b:
137) , y a su vez, implico la reflexion sobre la atestacion del recuerdo a las allegados que, en palabras de Ricceur,
encuentra su lugar en la intermediacién entre memoria individual (mémoire individuelle) y la memoria colectiva
(mémoire collective) como un espacio de intercambio entre la memoria viva de las personas individuales y la
memoria plblica de las comunidades que demarca justamente el relatar desde una distancia variante en un juego
de proximidad (163). En pocas palabras, sintetizo la cuestion del testimonio con la relacién de proximidad de
la atestacién rememorante traducida también en relacion filial. Esto lo hago, con el fin de subrayar ain mas la
compenetracion de contemporaneidad entre Roland y Delanque y, por ende, su asercion de la realidad factual.
Mas adelante, este aspecto me permitira contar con el relato de este dltimo testigo en su funcion completante
de la historia.
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la construccion histérica. Su valor radica en la amplitud de la data administrada en
comparacion con sus antecesores, mas la verdad de la trama solo sera posible por la sintesis
lectora de los testimonios en su conjunto, asi como por la consideracién de un cuarto
testimonio que es relatado nada més y nada menos que por la propia Delanque. Por el

momento, sefialaré algunos aspectos interesantes de la retrospectiva de Roland.

Este tercer testigo trae a relieve su recuerdo sobre las reuniones espiritistas,
organizadas por un misterioso hombre Ilamado Guy de Vere en las que conoce por primera
vez a Jacqueline. Si bien, el café Le Condé ya lo he considerado como el espacio en el cual
Jacqueline se muestra a la experiencia social y, por lo tanto, a la retencion de los varios, es
en este mistico convite donde Roland entablaria paulatinamente su relacion de cercania con
ella. Su memoria respecto a dichos momentos no parece afectada por el ensombrecimiento
del tiempo, por lo cual el acto rememorante no acude a ningun tipo de esfuerzo. Incluso, el
tiempo presentificado alude a la iteracion conductual; dichas asambleas, recuerda
perfectamente Roland, fueron un habito comdn en ambos, cosa que sin duda influy6 en sus

progresivos acercamientos:

Nous occupions les sieges, face a lui, cette fille, moi et un couple d’une quarantaine d’années,
tous deux trés soignés et d’allure bourgeoise, que je rencontrais ici pour la premiére fois. J’ai
tourné la téte vers elle et nos regards se sont croisés. Guy de Vére parlait toujours, le buste
légérement penché mais avec naturel, presque sur le ton de la conversation courante. A
chaque réunion, il lisait un texte dont il nous confiait plus tard des exemplaires polycopieés.
J’ai gardé le polycopié de ce soir-1a. J’avais un point de repére. Elle m’avait donné son

numéro de téléphone et je I’avais inscrit au bas de la feuille, au stylo bille rouge (949)%°.

Claro esta que la presencia de una huella informativa como lo es el nimero telefonico de su

compafiera, asi como la todavia existente invitacion que recibié en una libreria Ilamada Vega

8 «En las sillas que tenfa delante, estdbamos aquella chica y yo y una pareja de unos cuarenta afios, los dos muy
bien puestos y con aspecto burgués, a quienes veia yo alli por primera vez. Volvi la cabeza hacia la chicay se
cruzaron nuestras miradas. Guy de Vere seguia hablando, con el busto levemente inclinado, pero con mucha
naturalidad, casi en el tono de una conversacidn corriente. En todas las reuniones, leia un texto y luego nos
repartia fotocopias. He conservado la fotocopia de aquella noche. Tenia un punto de referencia. La chica me
dio su nimero de teléfono y yo lo anoté, con boligrafo rojo, en la parte de abajo de la hoja” (Modiano, 2019:
86-87).
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coadyuvan a la labor presentificadora de su consciencia, a la vez que demuestran, aun si no

es necesario, su proximidad vivencial con la mujer.

En otros aspectos, es una constante ver a Roland comparandose con Jacqueline,
principalmente en el &mbito existencial que los conduce a ambos a coincidir. De este modo
nutre el inherente reflejo autodesignativo que todo ejercicio testimonial implica y al mismo
tiempo da razén de ser a su actividad rememorante, sin dejar de lado el hecho de que la
ampliacion de los predicados atestados a Jacqueline se extiende profundamente. Roland, en
su reflexividad del tiempo de la rememoracion, se agrupa con ella en una clase de personas
ajenas, ironicamente, al mundo social y su encuentro lo considera un coincidir de espiritus
vacios sin firmeza alguna: “Notre rencontre, quand j’y pense maintenant, me semble la
rencontre de deux personnes qui n’avaient aucun ancrage dans la vie. Je crois que nous étions
1’un et 1’autre seuls au monde” (951)°. Es pues, segln él, la falta de anclaje en un mundo
operativo, el aspecto gque resalta en la acogida mutua. El recuerdo tiende justamente a la
explicitacion de la cercania y a la reidentificacion de dos talantes con grandes similitudes
desde la perspectiva personal de Roland. Aun si no me dedico todavia a la comparacion-
sintesis de los testimonios dados en miras de la conformacion historica, ya bien puedo resaltar
con estos aspectos extraidos de esta ultima declaracion los puntos de confluencia entre las
diversas retrospecciones personales. EI primer narrador, por ejemplo, enraiza el talante de
Jacqueline con el espiritu del café Le Condé, lugar que en efecto reline a personas cuyos
origenes y devenires se encuentran suspendidos por los vicios del presente. Asimismo, por
Caisley se sabe que Jacqueline rompe con los lazos civiles consustanciales al matrimonio. La
atestiguacion y la reflexividad de un Roland préximo a ella solo confirman ese aspecto
caracteristico de la mujer que tanta inquietud atrae en el presente de la rememoracién de los

contemporaneos.

Esa inquietud, presente en un grado mas marcado en Roland por su proximidad
vivencial, reverbera no solo en la consciencia que rememora, sino también en la que suefia.
Este ultimo testigo remarca su ambito personal en el relato de los suefios provocados por la

afioranza del pasado que ya no persiste. Sus modos de recuerdo se asemejan a la melancolia

70 “Nuestro encuentro, cuando lo pienso ahora, me parece el encuentro de dos personas que no tenian raices en
la vida. Creo que los dos estdbamos solos en el mundo” (89).
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y no tanto al interes; él, como allegado, experimenta el deseo intimo de la recreacién del
pasado significante; el primer narrador y Caisley no reflejan una necesidad tan profunda
como la de Roland de revivenciar el pasado. Es él quien, a lo largo de su relato, demuestra
cada vez méas que su memoria no solo es la manifestacion de una época hundida en el tiempo,
sino un espacio de seguridad y afioranza al qué acudir a manera de resignacion por un pasado

inconsumable:

J’ai éprouvé une drdle de sensation en marchant le matin square Cambronne, puisque c’était
toujours la nuit que nous allions chez Guy de Vére. J’ai poussé la grille et je me suis dit que
je n’avais aucune chance de le rencontrer apres tout ce temps. Plus de librairie VVéga boulevard
Saint-Germain et plus de Guy de Vere a Paris. Et plus de Louki. Mais a la fenétre du rez-de-
chaussée, le lierre était Ia, comme dans mon réve. Cela me causait un grand trouble. L’autre
nuit, était-ce vraiment un réve ? Je suis resté un instant immobile devant la fenétre. J’espérais

entendre la voix de Louki. Elle m’appellerait encore une fois. Non. Rien. Le silence (956)".

Al despertar, Roland decide ir al antiguo lugar de Guy de Vere, pero cae en cuenta del tiempo
transcurrido. Y es que, al rememorar con tal nivel de frescura, pareciese como si no existiera
barrera temporal entre lo recordado y el presente, no obstante, es la ausencia aquella que
devuelve al presente la mente divagante de Roland. Pese a ello, ;no puede captarse, de labios
del mismo Roland, una concepcién de la memoria como una persistencia eterna, un real
derrumbamiento entre uno mismo y la vida pasada? Y es que en él la huella es fresca, por
eso la rememoracién no solo es llevadera, sino que incluso lo inmerge en una sensacién de
intransigencia temporal, como si el pasado fuera posible en el presente. Considero que, en su

caso, la memoria no es sino la fundicion del pasado impotente en un presente retrospectivo’.

" “Se me hizo raro eso de pasar por la mafiana por la glorieta de Cambronne, porque a casa de Guy de Vére
ibamos siempre de noche. Empujé la puerta de la verja y me dije que no habia probabilidad alguna de
encontrarme con él después de todo el tiempo que habia pasado. Ya no existia la libreria VVéga en el bulevar
Saint-Germain y ya no existia Guy de Veére en Paris. Y ya no existia Louki. Pero alli estaba la hiedra, en la
ventana de la planta baja, como en mi suefio. Me alter6 mucho. ¢La otra noche, era realmente un suefio lo que
habia tenido? Me quedé un momento quieto, ante la ventana. Esperaba oir la voz de Louki. Volveria a llamarme.
No. Nada. El silencio” (96).

2 No temo al asegurar que la memoria, al menos desde su efectuacién en Roland, es entonces una clara
manifestacién de la unidad rota de los llamados éxtasis temporales, a saber, el futuro, el pasado y el presente,
que refleja a su vez la operatividad de la desustancializacion del tiempo en esa forma auténtica de la experiencia
Ilamada, segun Heidegger, temporalidad (Zeitligkeit) (Ricceur, 1983: 97). Considero asi al testimonio, tomando
prestados los comentarios ricoeurianos del pensamiento heideggeriano, como esa ostentacion del Ser—“en”-el-
tiempo (Innerzeitigkeit) que justamente cuenta con el tiempo en el nivel linglistico y narrativo de apropiacion
para expresar su condicion de ser arrojado (96). El relatar el recuerdo y, en este particular caso, el testimoniar
sobre alguien que se afiora, otorga la suspension de la progresividad temporal en el hecho de que el pasado
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Su retrospectiva personal se refleja justamente en ese modo de recuperacion del pasado, el
cual manifiesta a un Roland mas intimista que declaratorio. Esa es la limitacion que impide

considerarlo como la fuente absoluta de la verdad histérica.

Los breves comentarios que he hecho en relacion a la testificacion de los tres
narradores me permiten justamente encontrar el valor de la memoria y su efectuacion en la
rememoracién como un aspecto que, en un principio, se desenvuelve puramente desde la
inmanencia de la persona que restaura el pasado por la benevolencia de su contemporaneidad
dentro de un espacio social. Los narradores no son heterodiegéticos en lo absoluto, dado que
su vision del mundo accional parte desde su coetanea relacion con el pasado compartido; la
rememoracion seria inexistente en voz de un supuesto narrador que utilizara la memoria solo
como mera estrategia configurativa. La participacion de un mismo tiempo, asi como de los
espacios de aprehension mutua los colocan en el horizonte de rememoracion testimonial, con
el caso inherente de una consciencia limitada por la idea de cuerpo y persona propia. El
pasado es presentificado, pero la historia no es fiable debido a las restricciones del concepto
de persona. Para poder resolver entonces el problema del pasado incompleto, debo considerar
la importancia del lector del testimonio como fin ultimo de la declaracion linguistica de la
rememoracion personal. La memoria que se cuenta, asi como la validez testimonial, se
encuentran suspendidas por su carencia de complitud sin sintesis recopilatoria, ya que un
testimonio es justamente la comunicacién de una inteligencia rememorante a otra que
funciona como escucha. En este papel de receptaculo ubico al lector, como conclusién y fin
de la inquietud relatora, como validador de toda ontologia testifical. Asimismo, figuro en él
la funcionalidad sintetizadora en la construccién del pasado, de manera que las limitaciones
de las atestiguaciones se ven confrontadas en favor del cefiimiento de la historia en si: sin

lector, no hay sintesis historica ni pasado esclarecido, mucho menos un tejido tramatico.

3.2 La confluencia rememorante en la reconstruccion del pasado

Para poder desarrollar esta segunda seccion, la cual esta dedicada puntualmente a la

aprehension del pasado por medio de la mutua confrontacion de los diversos testimonios, veo

comunica al presente que deplora mirando hacia atrés; rememorar es, para Roland, conformar el pasado como
horizonte imposible, de ahi la melancolia.
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sumamente necesario insertar la figura del lector como entidad sintetizadora de las diversas
retrospectivas personales que atestan a la figura significativa de Jacqueline Delanque.
Considero importante resaltar la esencialidad de ese receptor de la palabra debido a la
impotencia comunicativa de la correspondencia intertestimonial de los testigos, asi como a
la obviedad implicada en el hecho de narrar: el relato —y, para motivos de esta obra, el
testimonio—, se funda con el objetivo de dar a conocer una supuesta verdad pasada desde la
mirada personal. Es el lector el medio por el cual confluye la variedad de declaraciones
respecto al punto sefiero comin del cual todos sienten inquietud rememorante’®. De este
modo, la aprehension de las unidades de significacion vertidas desde el bagaje vivencial
personal de los testigos en forma de testimonio permite primeramente establecer, en el nivel
narrativo, una claridad tramatica’®, en el entendido de que las declaraciones particulares que
previamente, pese a su presunta fiabilidad, se esbozaban desde la sospecha acaecida por las
limitaciones vivenciales, ahora por la sintesis lectora se entretejen para asi confirmar o
desmentir los supuestos personales en torno a Jacqueline Delanque. Por consiguiente, con la
confirmacion lectora del pasado, ya se podran establecer juicios de confirmacion respecto a
la verdad historica concreta ¢No seria posible, entonces, bajo esta estrategia, equiparar al
lector con el historiador quien, en su afan de representar lo vivido, recopila las huellas y los
testimonios vestigios del pasado inquietante? Visto de este modo, tal confluencia de

multiplicidades en aquella conformacion llamada historia disiparia la neblina intermitente de

3 Con el objetivo de destacar la figura del lector en este esencial papel de sintetizador, me remito a las
consideraciones hermenéutico-fenomenoldgica en torno al acto de lectura, el cual no es sino un “acto
constitutivo de consciencia (konstitutiver Bewusstseinsakt), el cual se fundamenta en la aprehensién explicativa
e interpretativa (noematica) de la obra literaria como objeto puramente intencional” (Argiielles Fernandez,
2015: 168). Es el lector quien lleva a cabo una sintesis de los elementos sugeridos por la diversidad de narradores
en el aparato conformador de la obra por medio de un acto concebido desde la teoria de Roman Ingarden como
‘concretizacion’ (169). Esa sintesis la empato con mi comentario de mas arriba referido a la construccion de la
historia (history) a través de la historia (story), siendo esta Ultima el anclaje configurativo que lleva la
integracién de las particulas testimoniales a una cohesion del acontecer pasado més acertado y fidedigno. El
pasado histérico se logra entrafiar justamente por esa constante actualizacion de los rasgos sugerentes de la obra
diseminada en las voces narrativas, otorgando con ello, esa dichosa recuperacién del pasado, pero también un
cimiento certero a la rememoracion que deviene testificacion.

4 Por supuesto, la progresividad de la lectura y el seguimiento de la historia de un artificio narrativo guian al
lector a la inteleccion de la combinacién de secuencias y consecuencias que dan forma justamente a la légica
del relato. Esa conformacion es lo que Riceeur (1999a) concibe como ‘trama’ (trame) (157). Para el caso aqui
presente, el darse a la obra literaria y a su secuencia de trama implica la paulatina configuracion de la historia
que conduce al lector al esclarecimiento de la verdad narrativa y, por ende, al destino de la protagonista
Delanque.
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la memoria particular y limitada en aras del conocimiento pleno de la verdad pasada’, pero,
a la vez honraria a la rememoracién por su benigna obra en la perpetuidad de las vidas

ausentes.

Ademaés de todos estos aspectos, es necesario tomar en cuenta algo més en el objetivo
de la conformacion definida de la trama y, por consiguiente, de la verdad historica, y es
justamente la presencia de una cuarta declaracién rememorante, la de la propia Delanque.
Dicho testimonio de si bien puedo considerarlo como el cimiento de la construccion
narrativa, puesto que las atribuciones circundantes de los testigos ajenos encuentran su apoyo
0, en su debido caso, su falsabilidad en los labios de la propia mujer. Asimismo, el flujo
rememorante de la experiencia personal de si permite observar el valor de la memoria contada
como confesion de la vida privada que, adn si es objeto de las elucubraciones de los otros en
el espacio social y declarada desde la suposicion personal, nunca es realmente conocida mas
que por su propia duefia. En términos mas digeribles, el pasado de ese punto sefiero sera
narrativamente posible para su aprehension por la declaracion rememorante de Jacqueline
misma con el apoyo de las atestaciones de los otros que dan cuenta de tal objeto testimonial
desde sus propias miradas. Dicha conjuncion llevada a cabo por la inteligencia lectora me
permitird conducir mis reflexiones en la tercera y cuarta seccion hacia el valor ético del relato
de la conmemoracion y la honra, comprendida como la finalidad misma de la sintesis
histérica. De momento, me dedicaré, en tanto lector, a destacar los elementos de conjuncion

de la trama en si.

AUn si en una primera instancia el testimonio de Caisley pareciera ser el mas propenso
a ser falible por el hecho de que, en el tiempo del recuerdo él nunca llegé a participar del
mismo espacio vivencial que Delangue, su condicion de recopilador, asi como de persecutor
de huellas por su labor investigativa, le privilegian en el acceso a data esencial para su

averiguacion. No asi sucede en el caso del primer testigo, quien demuestra mas oscurantismo,

5 No hace mal recordar el pensamiento riceeuriano respecto al papel de la historia en su arbitraje dentro del
problema de la atribucion de los fendmenos mnemonicos. Es justamente ella quien proporciona los esquemas
de mediacion entre los polos extremos de la memoria individual y de la memoria colectiva, principalmente por
la insercion publica de las declaraciones particulares (Ricceur, 2000b: 171). A este respecto, el testimonio, al
cumplir su funcién clarificadora del pasado en la lectura del otro no es sino la insertacion en ese espacio de
relaciones intersubjetivas que justamente nutre a la conformacion concreta de la verdad temporal. En este punto
justamente se encuentra el final del seguimiento de la trama, que culmina en el asimiento del aparato histérico
y concreto del evento pasado en la combinacién pertinente de las secuencias experienciantes de la pluralidad.
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asi como mas propensiones a equivocos desde su reflexividad rememorante. Ejemplo claro
de esto es su total ignorancia del nombre y apellidos de la mujer; él siempre la atesta como
‘Louki’ puesto que, al solo coincidir con ella indirectamente en el café, su repositorio
vivencial le informa solo aquello que aprehendié en su momento. Caisley, por su parte,
compensa esa falta de convivencia espacial con las retenciones que mantiene respecto a sus
indagaciones hechas en el tiempo del recuerdo, las cuales le dotan a él en el presente de las
coordenadas principales de la mujer, incluyendo su nombre, parte de su historia marital y
hasta su itinerario: “Avant tout, déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires
que suivent les gens, pour mieux les comprendre. Je me répétais a voix basse : « Hotel rue
Cels. Garage La Fontaine. Café Condé. Louki. »” (912)®. Asimismo, ciertas reflexiones de
dicho primer testigo se ven confrontadas por las rememoraciones de los otros, incluso por la
actividad reminiscente de la misma Delanque. Un ejemplo de esto es la creencia, por parte
del primero, de que el cargar con un libro (Horizons perdus, de James Hilton) al café fue un
habito adquirido por ella con miras en ser aceptada por el entorno bohemio (897-898), pero
mas adelante, en la narracion de sus propias experiencias, ella misma declara la importancia

de esa novela en su reconstruccion personal después de una crisis identitaria (947).

Claro esta que el objetivo testimonial del primer narrador no es la exactitud del pasado
bajo una mirada plenamente historiografica, después de todo, siempre reafirma sus
reflexiones rememorantes con expresiones alusivas a su propia experiencia personal sin
ninguna intencidn impositiva. Sus saberes mas concretos de la mujer los retiene gracias la
informacion recabada por Bowing en el ya mencionado registro de visitantes cuyo fin, se
recordard, era fijar el flujo de personas que entraban al lugar a manera de hacerles estaticos
temporalmente, como si fuera esa la Gnica manera de mantener huella de su paso por el
mundo. En este contexto, el narrador destaca un aspecto que le resulta curioso respecto a las

anotaciones del cuaderno:

J’avais demandé a Bowing pourquoi, chaque fois qu’il était question d’elle, il avait souligné
son prénom au crayon bleu, comme pour la distinguer des autres. Non, ce n’était pas lui qui

I’avait fait. Un jour qu’il se tenait au comptoir et qu’il notait sur son cahier les clients présents

76 “Lo primero es fijar del modo mas exacto posible los itinerarios de las personas, para entenderlas mejor. Me
iba repitiendo en voz baja: «Hotel de la calle Cels. Taller La Fontaine. Café Condé. Louki” (Modiano, 2019:
35).
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dans la salle, un homme debout a c6té de lui ’avait surpris dans son travail : un type d’une
quarantaine d’années qui connaissait le docteur Vala. Il parlait d’une voix douce et fumait
des cigarettes blondes. Bowing s’était senti en confiance et lui avait dit quelques mots sur ce
qu’il appelait son Livre d’or (903)77(21-22).

No es sino Caisley el autor de esas lineas azules bajo el nombre de Jacqueline y es él mismo
quien lo trasluce en su propia declaracion. Aunado a esto, de acuerdo a las reminiscencias de
este primer testigo, también es el investigador autor de otras marcas en el registro, hechas
para resaltar a un desconocido referido por el Capitaine como un “brun a veste de daim”
(904)78, el cual siempre aparece delante de Jacqueline en la lista. Claro esta que ese hombre
es el mismo Roland, quien desde su testimonio relata sus noches de paseo con Jacqueline. En
resumen, el primer testimonio da cuenta de la presencia de los otros dos testigos, si no en el
espacio circundante directo de Jacqueline, al menos en sus cercanos pasos. Las conexiones,
pues, se van conformando poco a poco por el detallismo particular de los repertorios

vivenciales particulares aprehendidos en la lectura.

Caisley, a través de su propia declaracion, confirma las informaciones aprehendidas
por el primer narrador. Las primeras palabras de este segundo testigo dan cuenta de esas
continuas visitas al café a modo de seguimiento en su labor detectivesca. El repertorio de los
clientes del Condé hecho por Bowing le sirve para seguir los trazos de una desaparecida
Jacqueline, es por eso que subraya su nombre con tinta azul, aspecto que, como acabo de
mencionar, es atestado por el primer narrador. El interés de Caisley en el café, como es de
esperar, era ver o encontrarse con la mujer, pero no hay una centralizacion absoluta del foco
narrativo sobre ella, ya que también el café y sus habitantes son objeto de predicados en su
experiencia. Se ha de notar, por ejemplo, una divergencia entre el testimonio del narrador
anterior y esta perspectiva de Caisley: el anterior se encontraba abigarrado en si mismo,
escondiendo el hecho de que estudiaba en la escuela de minas y pensando que, si dicho

aspecto de si era revelado, probablemente seria desdefiado por los clientes. Caisley reflexiona

7 “Una vez le pregunté a Bowing por qué siempre que salia Louki habfa subrayado el nombre con lapiz azul,
como para distinguirla de los demés. No, no habia sido cosa suya. Un dia que estaba sentado en la barra y
tomando nota de los parroquianos presentes en el local, un hombre que estaba de pie a su lado lo sorprendio en
plena tarea: un individuo de alrededor de cuarenta afios, un conocido del doctor Vala. Hablaba con voz suave y
fumaba rubio. Bowing se sinti6 a gusto con ¢l y le habl6 un poco de lo que él llamaba su Libro de Oro” (21-
22).

78 el moreno de chaqueta de ante” (23).
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y explicita, por su parte, que probablemente varios de ahi formaban parte de tales
instituciones. Las cavilaciones del detective se ven desmentidas por el anonimo, quien rompe
en el lector con el estereotipo creado. Asimismo, Caisley, al hacer esta aseveracion, considera
solamente los aspectos geogréficos del Café, suponiendo que, al estar en una zona estudiantil,
la mayoria de sus clientes hacian parte de todas las escuelas cercanas, sin embargo, el joven
testigo, gracias a su proximidad vivencial — cercana considerando que Caisley no acude por
voluntad propia ni hace parte del ambiente mismo —, asegura que alguien proveniente de la
Ecole de Mines no cuadraria con el espiritu hedonista del lugar, cosa que le empuja a

mantenerse cabizbajo.

El rastreo también empuja a Caisley a atestar la proximidad de Roland con Delangue,
esto, al percatarse que en el registro del Condé habia alusiones a un misterioso sujeto con
saco de gamuza que siempre acompafiaba a la mujer en dicho lugar. Claro esta que la
aprehension de su nombre ocurre en otro momento anterior, cuando acude al hotel en el que
se hospeda Delanque, donde, al ser confundido con ese supuesto Roland, le dan un recado de
parte de ella: “Roland, viens me retrouver ci partir de 5 heures au Condé. Sinon téléphone-
moi 8 AUTEUIL, 15-28 et laisse-moi un message” (911)°. Este hecho es el que lo conduce
asi al café, lugar donde posteriormente encontraria el registro de Bowling. Ademas, la carta
estaba firmada bajo el nombre de Louki, cosa que le toma por sorpresa al desconocer en
efecto ese pseudonimo: “C’était signé Louki. Le diminutif de Jacqueline ?” (912)%. A tal
efecto, ya la consciencia lectora puede darse cuenta del fenébmeno de compensacién narrativa
que ocurre en la sintesis de los testimonios particulares. La testificacion de Caisley completa
ciertas nociones que el primer narrador habia mencionado, mientras que el narrador primario
coayduva en la aclaracion de datos o dudas que Caisley se hace, como por ejemplo ese
cuestionamiento sobre si Louki era el sobrenombre de Delanque. Este narrador titubea por
sus mismas limitaciones vivenciales, sin embargo, el primer testigo lo asegura: el anénimo
provee, en este caso, la comprobacion de la nocion del segundo. Este modo de sumario
narrativo hace que la historia de esclarezca y se conformen las verdades temporales en el

mismo marco de la trama. La Delanque escurridiza que cada consciencia particular

9 “Roland, estaré en Le Condé, ven a partir de las 5. O, si no, llamame a AUTEUIL 15-28 y déjame un recado”
(33).
8 “Firmaba Louki. ;Un diminutivo de Jacqueline?” (34).
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presentifica pasa por esa conformacién mutua de la inteligencia lectora, a un estatuto de
fiabilidad mas cimentado, por lo que su figura se encuentra mas nutrida en torno a la idea

general que le ronda: la fuga y posterior refugio en el Conde.

Caisley, efectivamente, gracias a su escucha atenta de los antecedentes de la mujer
por boca de su marido en el tiempo del recuerdo, desvela pistas relacionadas al
desenvolvimiento conductual de ella en los habitos adquiridos por su talante esquivo. El
sefior Choureau cuenta la peculiar visita de un extrafio llamado Guy de Veére y otro sujeto a
su hogar; el primero organizador y el segundo coparticipe de unas reuniones centradas en
actividades ocultas. Claro esta que ni el esposo ni el investigador llegan a saber la naturaleza
de dichas actividades, por ello la declaracion solo se queda en un somero comentario. Aunado
a esto, el libro Horizons perdus también es recordado por el detective al haber escuchado de
Choureau que justamente tal obra fue recomendacion de Guy de Vere a Jacqueline (916). De
nuevo, para establecer la significacion de estos dos aspectos, a saber, las reuniones y el libro,
asi como para nutrir estas menciones testimoniales con las intervenciones de la persona
fuente, acudo a la experiencia rememorante de ella misma para sefialar el marco en el que se
inscriben estos aspectos en su vida intima. Fue justamente ese libro, para ella, una analogia
de sus propias intenciones para el devenir. Se observa la comparativa entre la trama de
Horizon Perdus y el accionar de Delanque: En ambos casos, se busca un nuevo horizonte, y
asi como los protagonistas del libro lo encuentran finalmente en las montafias del Tibet, ella
también encuentra el suyo: Montmantre, delante del castillo des Brouillards, en donde
finalmente deja de sentir la asfixia de la vida (947). Claro esta que para las limitaciones
vivenciales de Caisley, su testificacion no llega a ese nivel de profundidad que la voz propia
de la mujer permite aprehender en la lectura, por ello la conformacion del estatuto de verdad

requiere de esa confrontacion testimonial.

Una conexion mas entre la testificacion de Caisley y la labor rememorante de
Jacqueline puede detectarse. Con el fin de fijar, al menos documentalmente, todo rastro
pasado y presente de Jacqueline, Caisley acude a un compariero suyo llamado Bernolle, quien
le facilita, por medio de una carta, algunos detalles significativos del registro policiaco y
domiciliar de la mujer a lo largo de su vida. Gracias a dichos documentos, el detective cae en

cuenta de ciertos rasgos historicos de la vida propia de su objeto atestante, aspectos que sin
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duda alimentan mas sus progresivas reflexiones respecto a una mujer cuyo rasgo principal,

al parecer, es la fuga:

A deux reprises, je suis tombé sur « Delanque, Jacqueline, 15 ans ». Une premiére fois, dans
la main courante du commissariat du quartier Saint-Georges d’il y a sept ans, une seconde
fois, quelques mois plus tard, dans celle des Grandes-Carrieres. Motif : VVagabondage de

mineure (924)8.

Todo esto confluye hacia su confirmacion histérica por la comprobacion del pasado
documentado en la palabra reminsciente de Jacqueline, quien a lo largo de su reflexividad
rememorante da cuenta de esos eventos pretéritos. Precisamente su devaneo la conduce a la
presentificacion de los tiempos de su infancia y juventud temprana, en los cuales confiesa
siempre haber tenido el deseo de estar fuera del alcance de su madre, sentimiento reflejado
en los vagabundajes constantes registrados por la comisaria (933). Asi pues, lo que Caisley
conoce solo por el registro documental, Delanque lo desvela desde la retrospectiva de su vida
intima y es efectivamente su confesion la que nutre a la conjuncién testimonial de los ajenos

de plena veracidad historica.

En cuanto a la testificacion de Roland, ella nutre de veracidad la rememoracion de
Caisley, en el entendido de que su declarativa cuenta con un grado algo mayor de
confirmacion por haber sido €l, de entre los tres, el mas allegado a Jacqueline. Roland se
implica en una constante referencia al yo en el relato testimonial bajo un espiritu que, como
ya he mencionado anteriormente, estd marcado por el anhelo y la melancolia. Es por esto que
su testimonio es importante, ya que se sitda entre el mero perspectivismo del primer narrador,
la lejania vivencial de Caisley y la intimidad del autorecuerdo de la misma Jacqueline. Todo
aquello que el primer testigo y el detective solo conocen y retienen de forma somera, Roland
lo amplia con la frescura de la huella sentimental que prevalece hasta el presente de sus
esfuerzos reminiscentes. Es él, por ejemplo, quien cuenta a detalle la dindmica de las
reuniones ocultistas presididas por el misterioso Guy de Vére, mismas que, se ha de recordar,
le conectaron con ella. También es él quien puede trasladar la palabra enunciada de su objeto

de testimonio en tanto que, en el tiempo del recuerdo, cubrid la funcién de escucha, tanto asi

81 “En dos ocasiones me he topado con «Delanque, Jacqueline, de 15 afios». La primera, en el registro de la
comisaria del barrio de Saint Georges, hace siete afios; y la otra, unos cuantos meses después, en la de Les
Grandes-Carrieres. Motivo: vagancia de menor” (51).
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que varios momentos de la vida intima de Jacqueline son declarados indirectamente por la
frescura de sus reminiscencias. Aungue es ella misma quien en su ejercicio rememorante
destaca su experiencia con la lectura de Horizons perdus, Roland afiade a esa experiencia lo
oido por boca de la mujer en el tiempo del recuerdo:

J’ai voulu savoir quelles étaient ses lectures et ce qui I’avait attirée dans les réunions de Guy
de Veére. Le premier livre que lui avait conseillé de Vere était Horizons perdus. Elle I’avait lu
avec beaucoup d’attention. A la réunion précédente, elle était arrivée plus tot que les autres,
et de Vere I’avait fait entrer dans son bureau. Il cherchait sur les rayonnages de sa
bibliothéque qui occupait deux murs entiers un autre livre a lui préter. Au bout d’un instant,
comme si une idée lui était brusquement venue a I’esprit, il s’était dirigé vers son bureau et il
avait pris un livre qui se trouvait parmi des piles de dossiers et des lettres en désordre. 1l lui

avait dit : « Vous pouvez lire ¢a. Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez. » (952)%,

En esta seccion se destaca ese aduefiamiento de la palabra ajena que demuestra, o al
menos transmite por el efecto realistico de la tercerizacion de la palabra, la certeza de la
experiencia vivida. Ademas de esto, en esa misma analepsis, Roland da cuenta de la falsedad
en el compromiso marital, misma que Caisley ya habia notado en su momento. Ambos
testigos observan la inseguridad y el apresuramiento de la decision; el detective atesta ese
distanciamiento: “Il y a un moment ou il ne faut plus écouter personne. Lui, Jean-Pierre
Choureau, que savait-il au juste de Jacqueline Delanque ? Pas grand-chose” (920)%3, y es tal
percepcion la que posteriormente le provoca a renunciar su empresa, sin embargo, su
panorama estaba cercado por su propia subjetividad y por la vaguedad de la palabra
escuchada en su entrevista a Choureau. Roland revive la confesion de Jacqueline en su
testificacion cuando ella le cuenta resumidamente cémo llegd a casarse: “« Au bureau, un
homme me faisait travailler... Il était gentil avec moi... Il était plus 4gé... Au bout d’un

certain temps, il a voulu se marier... »” (953)%. Aunado a esto, dentro del mismo flujo

82 “Quise saber qué leia y qué la habia atraido a las reuniones de Guy de Vére. El primer libro que le aconsejo

De Vére fue Horizontes perdidos. Lo leyé con mucha atencién. Llegd bastante antes que los demas a la reunién
anterior y De Veére la hizo pasar a su despacho. Buscaba en las baldas de su biblioteca, que cubria dos paredes
enteras, otro libro para prestarle. Al cabo de un momento, como si se le hubiera venido algo a la cabeza de
repente, se fue hacia el escritorio y cogié un libro que estaba entre carpetas apiladas y en desorden. Le dijo:
«Puede leer esto. Me gustaria saber qué le parece” (90).

8 “Llega un momento en que ya no hace falta oir a nadie. El, Jean-Pierre Choureau, ;qué sabia en realidad de
Jacqueline Delanque? No gran cosa” (45).

84 “En Ia oficina, el trabajo me lo daba un hombre... Era muy agradable conmigo... Era mayor que yo... Al
cabo de cierto tiempo, quiso casarse...” (92).
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experiencial, Roland recupera una vez mas la palabra tercerizada de ella respecto a sus
reflexiones y sensaciones intimas sobre sus visitas al café, de las cuales destaca su
consideracion del lugar como una escapatoria del retorno a casa. De estos pormenores me he
de servir para llegar a los miramientos que ya dejé entrever en la seccion de antecedentes, es
decir, a la contemplacién de la fuga como guia misma del ejercicio rememorante y, en este
caso, también de la reconstruccion del acontecer pasado; después de todo, sin un ser
escurridizo fuente de toda inquietud rememorante en los otros, no habria siquiera la intencion

misma de recordar.

Justamente, Roland es testigo mismo de la huida de Jacqueline y no solo eso, también
es su secundante en el escape y, hasta cierto punto, su mismo refugio. Al ser su paulatino
allegado, la historia de vida de la mujer se filtra por su propia boca; es asi como el devenir
intimo se mueve del plano privado a la confesién. Esto, ademas, destapa el caracter fruto de
la identidad ejercida, de modo que el testimonio de los lejanos se completa por la lectura
contrastante y va nutriendo asimismo la solidez de la identidad narrativa. Roland equipara su
propia historia con la de ella en un sentimiento de correspondencia y es por ello que ambos
guian su huida a zonas que, segun él, son areas sin historia en las cuales su pasado no los
persigue. Son esos paseos los momentos aptos para que Jacqueline hable finalmente de si

misma:;

Nous nous sommes longtemps promenés dans cette zone neutre ou nous nous étions réfugiés
I’un et I"autre a des périodes différentes. Elle a voulu me montrer les hotels ou elle avait
habité, rue d’Armaillé et rue de I’Etoile. J’essaye de me souvenir de ce qu’elle m’a dit cette
nuit-1a. C’était confus. Rien que des bribes. Et il est trop tard aujourd’hui pour retrouver les
détails qui manquent ou que j’ai pu oublier. Tres jeune, elle avait quitté sa mere et le quartier

ou elle habitait avec elle. (959)%.

Aun si la reminiscencia se ve afectada por las marcas del paso del tiempo que desde luego se

manifiestan en el olvido de los detalles, los continuos comentarios de Roland respecto a su

8 “No volvimos a la habitacion enseguida. Estuvimos mucho rato paseando por la zona neutra donde ambos
habiamos buscado refugio en temporadas diferentes. Quiso ensefiarme los hoteles donde habia vivido, en la
calle de Armaillé y en la calle de L Etoile. Intento recordar lo que me dijo aquella noche. Fueron cosas confusas.
Sélo retazos. Y ahora es ya demasiado tarde para volver a dar con los detalles que faltan o que se me hayan
podido olvidar. Muy joven dej6 a su madre y el barrio donde vivia con ella” (100-101).
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escucha prevalecen el valor trascendente de la historia de una vida que se abre a la atestacion

social y, por lo tanto, de la memoria que persiste en los otros.

Un pensamiento que surge desde el tiempo de la rememoracion de Roland termina de
nutrir la identidad fugal de Jacqueline; el cimulo de recuerdos le permiten llegar a una
conclusion: “Elle voulait s’évader, fuir toujours plus loin, rompre de maniere brutale avec la
vie courante, pour respirer a I’air libre” (962)%. Esta evasion ya no abarcaria solo al
matrimonio al que llegd por indiferencia; el marco historico de Delanque que Roland va
concibiendo en sus pesquisas reminiscentes lo conducen a considerar la fuga de ella como
un emprendimiento que alcanza a toda su historia personal y, por lo tanto, como una conducta
adoptada acaecida por la coercion de los otros sobre ella. No ve entonces la cuestion fugal
solo como un mero arrebato momentaneo empujado por alguna experiencia particular, es tal
ejecucién una verdadera intencion de rompimiento y olvido en vista de libertad; esa era la
razon de la tendencia de ella al anonimato. Ella acepta el sobrenombre de Louki porque, a
fin de cuentas, ¢(no es eso una ayuda que permite el ocultamiento a través de una
superposicion de identidad? Asimismo, el valor del café en su vida intima denota un papel
esencial y es, al menos desde la coincidencia testimonial de los tres narradores, justamente
el de un lugar de refugio; es ahi donde una multitud de inadaptados sociales se reunia sin el
mas minimo interés por conocer a fondo las historias intimas de cada uno; ese lugar fue, sin
duda, la cura de las heridas temporales, al menos momentaneamente. El narrador sin nombre,
por ejemplo, lo destaca ahora que el tiempo ha pasado: “En effet, plus j’y réfléchis, plus je
retrouve mon impression du début : elle se réfugiait ici, au Condé, comme si elle voulait fuir
quelque chose, échapper a un danger” (896)%”. Incluso mas adelante interpreta el abrigo del
Condé como un segundo nacimiento: “Alors, si elle est venue au Condé en octobre, ¢’est
qu’elle avait rompu avec toute une partie de sa vie et qu’elle voulait faire ce qu’on appelle
dans les romans : PEAU NEUVE” (903)%. Esa sintesis testimonial decanta sin duda en la

conformacion identitaria de la fuga, la cual una vez mas se teje como provocacion y

8 “Queria evadirse, huir cada vez mas lejos, romper bruscamente con la vida vulgar para respirar el aire libre”

(105)

87 “Porque, desde luego, cuanto mas lo pienso mas vuelvo a mi primera impresion: se refugiaba aqui, en Le
Condé, como si quisiera huir de algo, escapar de un peligro” (11).

8 «Asi que si Louki vino a Le Condé en octubre fue porque habia roto con toda una parte de su vida y queria
que llaman en las novelas PARTIR DE CERO” (21).
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persecucion. La historia conformada en el aparato lector es la fuga de Delanque, es ella quien

da cohesion a la trama de la conformacion testimonial mutua.

A lamemoria se le relaciona con un motivo principal, el de hacer presente el pasado,
pero para que esto suceda ese tiempo pretérito debe ser rastreado. Jacqueline es justamente
ese tiempo oculto irresoluto que hace eco en la inquietud de los individuos del presente y
que, aun si su coqueteria se resume en la consciencia de los particulares por retazos
incompletos de su presencia, no deja de pervivir en el otro; es el rostro que desnuda a la
memoria. Sin embargo, la huida de los tiempos dolorosos no la oculta en la sombra, pues sus
testigos ya han nutrido su viva imagen a través de la reflexividad, iluminando la urdimbre
sospechosa estimulada por la esquivez y el silencio. Ahora bien, la cercania a los
asentamientos de la vida intima que en la lectura de los testimonios se ha provocado
encuentra su beneplacito en la confesion personal de Delanque, quien se empuja sin atajos a
la testificacion de si misma en el camino de la vida. En este punto, la suposicién deviene
verdad y la historia se concentra densamente en el todo narrativo. Aun si ya he realizado
apelaciones a su memoria personal para poder desmentir y confirmar las indagaciones
testimoniales de los otros tres narradores, me queda sublimar la palabra propia de la mujer

para asi confluir en el comdn acuerdo de los hechos finales.

3.3 La verdad desde la boca propia

El tiempo del ejercicio rememorante de Jacqueline tiene lugar en el tiempo del
recuerdo de los testigos, es decir, en el pasado reminiscente de la memoria de los otros. Los
otros tres narradores destapan sus recuerdos con una separacion temporal importante entre el
tiempo del recuerdo y su presente reminiscente, pero Delanque libera su flujo memoristico
en el pasado de los demas. Todo el sumario de su vida se proyecta desde su consciencia en
algin momento durante sus visitas con Guy de Vere. Los rasgos principales de su relato
asemejan a una escritura autobiografica, con las particularidades de que la vida se fragmenta
desde la nifiez hasta lo presente del ejercicio rememorante en retazos incompletos pero

significativos® y de que ella, al ser narradora de si misma, se compromete en la ipseidad de

8 Dosse (2007) recupera interesantemente [’effet du réel de Barthes, asi como las definiciones en torno a lo
‘biografico’ para sefialar el caracter del texto que recupera a una vida, en el entendido de que la atestacion se
somete a la ilusién de verdad creada narrativamente para hacer contorno a la delimitacion del individuo en la
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la desnudez propia. El rostro que retrata es ella en la confluencia de sus vivencias y el choque
entre la historia de la que huye y sus deseos personales. La verdad se encarna entonces en un
proceso de busqueda de la paz que, ademéas de constituir el todo historico en la lectura
confluyente de los diversos testimonios, también descubre la funcién de la memoria como la
liberacion de un pasado hiriente para dar paso a la sanacion. El relato de Jacqueline comienza
con la génesis de la identidad presente, pero no se queda ahi, ya que desnuda la proyeccion
hacia su futuro, por ello las primeras imagenes presentificadas aluden al dolor y la
persecucion, mientras que las ultimas reflejan el anhelo de libertad. Ese talante, entonces, es
el que da razon de ser de la inquietud reminiscente de los otros, si bien su conduccion
progresiva encauzara al irdnico evento culmen de una vida: la muerte, clausura de la historia,

pero fundacion del deber memorial de los otros.

Jacqueline comienza sus confidencias remitiéndose a ella misma en una época muy
alejada de ese presente en el que era mas conocida como Louki. Este primer paso lleva al
lector a la compenetracidn intima con quien se despoja de todos los predicados otorgados por
el mundo social, de manera que el pasado puro de si solo es filtrado por la boca de su

poseedora. Ella, pues, trae a flote el comienzo de sus fugas, ocasion situada en plena infancia:

Quand j’avais quinze ans, on m’en aurait donné dix-neuf. Et méme vingt. Je ne m’appelais
pas Louki mais Jacqueline. J’étais encore plus jeune la premicre fois que j’ai profité de
I’absence de ma meére pour sortir. Elle allait & son travail vers neuf heures du soir et elle ne

rentrait pas avant deux heures du matin (930).

Todo este ejercicio analéptico se presenta durante sus paseos nocturnos con Roland después
de las ya mencionadas reuniones misticas. El tiempo del recuerdo se sita en esos fragmentos

que perduran hasta el tiempo de la rememoracion y que se intensifican cuando camina cerca

sintesis infima de su vida (41-42). Ahora bien, el autor destaca que dicho ejercicio de acotacion de la vida
provoca cierta inaccesibilidad a la verdad en si, puesto que, al someterse la recuperacion vivencial a la
ficcionalizacidn de los efectos de realidad, se entromete por lo tanto la subjetividad del autor (43). No obstante,
el caso de la confesion de Jacqueline posee el caracter particular de estar guiado por un ejercicio rememorante
propio, de modo que lo fragmentario de la vida bien puede no considerarse como una préctica mutiladora, mas
bien, es producto de lo imperfecto que también llega a ser la memoria por la misma incapacidad de la
consciencia de mantener las aprehensiones en un estado de total frescura o incluso por la omisién premeditada
de eventos pasados que no se consideran esenciales para la confidencia. Jacqueline no es una esteta, es una
confesora que penetra consigo misma en su propia intencionalidad pasada.

% “Cuando tenia quince afios, aparentaba diecinueve. E incluso veinte. No me llamaba Louki, sino Jacqueline.
Era todavia mas pequefia la primera vez que aproveché que mi madre no estaba para irme a la calle. Ella se iba
a trabajar a eso de las nueve de la noche y no volvia antes de las dos de la mafiana” (Modiano, 2019: 59).
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de los lugares caracteristicos de su trauma. Aun si para ella Roland es guarda y refugio en el
presente, eso no impide que las imagenes salgan de su vacio retencional para hacer eco en el
tiempo de la rememoracion a un grado de tan extrema viveza que su flujo rememorante no

padece de huecos de olvido marcados.

Delangue recuerda sus constantes fugas nocturnas, intentos de dejar atras a su madre
y no volver asi a su hogar. Ella misma resalta su mutua distancia afectiva en uno de los
episodios en los cuales fue encontrada y conducida por su madre de nuevo a casa, momento
en el cual recibe una muestra extrafa de afecto, un beso que le evoca extrafieza por la habitual
frialdad de su progenitora: “Je crois que c’est la seule fois qu’un contact s’est établi entre
nous, si bref, si maladroit et pourtant si fort que je regrette de n’avoir pas eu, les mois
suivants, un élan vers elle qui aurait encore provoqué ce contact [...]” (931)%. Un par de esos
escapes furtivos culminan con ella siendo resguardada en la comisaria, lugar en el cual le
tomarian registro de los mismos datos a los cuales Caisley accederia en el futuro. El detective,
como ya he mencionado previamente, solo accede a los aspectos documentales, pero nunca
llega a dar cuenta de esa vida puesto que sus pesquisas se limitan a huellas someras. Delanque
refiere a aspectos mas detallados de esos momentos en la comisaria, e incluso recuerda su
sentimiento de alivio cuando explica al policia en turno la razén de sus fugas: “a mesure que
je lui donnais tous ces pauvres détails, j’étais débarrassée d’un poids [...] Et je parlais de plus
en plus vite, les mots se bousculaient : Moulin-Rouge, ma meére, Guy Lavigne, lycée Jules-
Ferry, la Sologne...” (933)%2. Ya desde este punto, Jacqueline demuestra en el acto

confesional un importante ejercicio de destension y desarraigo del pasado impuesto.

En esa inquietante vida Delanque vivia ahogada y sin horizontes abiertos. Claro esta
que la censura de los detalles traumaticos inquieta al lector, pero es en esa selectividad del
olvido premeditado que destaco la intencion de Jacqueline por dar cuenta de sus estados de
animo, de su inconstante andar en el pasado y no necesariamente dar explicaciones de aquello
que la orilla a huir. Ella destaca siempre en primer lugar su sentimiento de ahogo y siempre

lo hace ver en cada uno de los recuerdos aislados que proyecta. Su constante es el recuerdo

%1 “Creo que es la Unica vez que hubo un contacto entre nosotras, tan breve, tan torpe y, sin embargo, tan intenso
que me arrepiento de no haber tenido, durante los meses siguientes, algin impulso hacia ella que hubiera vuelto
a crear ese contacto” (61).

92 «Y hablaba cada vez mas deprisa, se me atropellaban las palabras, Moulin-Rouge, mi madre, Guy Lavigne,
liceo Jules-Ferry, Sologne...” (64).
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de los reiterados intentos por abrirse nuevas veredas, pero también narra los fracasos y la
tension escondida detras de un aparente avance. Un ejemplo claro es el falso alivio que
proyecta cuando, méas grande, y en plena fruicién de las ausencias maternas, conoce a una
mujer que a la postre seria parteaguas de una renovada coercion: Jeannette Gaul. Es ella quien
la conduce al Canter, un café totalmente diferente a lo que posteriormente se encontraria en
el Condé, un lugar donde sus relaciones humanas se trastornarian impositivas y fatigantes.
Cabe destacar que, en esta seccion de su relato, Jacqueline demuestra un esfuerzo
rememorante ante la amnesia provocada por si misma ante la imagen lastimera. Por un lado,
llega a recordar detalles precisos, pero al mismo tiempo, tales puntualizaciones ocultan actos
innombrables que no son relatados, llegando asi a obturar el conocimiento pleno de los
hechos respecto a las personas que refrenaron su caminar hacia nuevos horizontes en aquella
época: “Des trous noirs. Et puis des détails qui me sautent a la mémoire, des détails aussi
précis qu’ils sont insignifiants [...] Des détails qui en cachent d’autres, beaucoup plus

pénibles” (941)%,

Por esa persistencia de la memoria afligida y también por la vacuidad de los esfuerzos
por superar la persecucion y adaptarse de alguna forma al medio, no hay nada que le dé mas
alivio que la fuga misma. Su memoria feliz solo remite a los momentos en los que logra

evadirse del ahogamiento de la vida:

Un jour, a I’aube, je me suis échappée du Canter ou j’étais avec jeannette. Nous attendions
Accad et Mario Bay qui voulaient nous emmener a Cabassud en compagnie de Godinger et
d’une autre fille. J’étouffais[...] Je me laissais envahir par une ivresse que 1’alcool ou la neige
ne m’aurait jamais procurée. J’ai monté la pente jusqu’au chateau des Brouillards. J’étais bien
décidée a ne plus jamais revoir la bande du Canter. Plus tard, j’ai ressenti la méme ivresse
chaque fois que je coupais les ponts avec quelqu’un. Je n’étais vraiment moi-méme qu’a
I’instant oU je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de fugue.

Mais la vie reprenait toujours le dessus (947)%.

9 “Agujeros negros en la memoria. Y, ademas, detalles que se me vienen a la cabeza, detalles tan concretos
como anodinos [...] Detalles que ocultan otros, mucho mas penosos (75).

% «“Un dia, al amanecer, me escapé de Le Canter, donde estaba con Jeannette. Esperdbamos a Accad y a Mario
Bay, que querian llevarnos a Cabassud junto con Godinger y otra chica. Me asfixiaba [...] Dejé que se apoderase
de mi una embriaguez que ni el alcohol ni la nieve hubieran podido proporcionarme nunca. Subi la cuesta hasta
el Chateau des Brouillards. Estaba completamente decidida a no volver a ver a la banda de Le Canter. Mas
adelante, he sentido la misma embriaguez cada vez que he roto con alguien. No era de verdad yo misma mas
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Jacqueline otorga identidad a su memoriay, con ello a si misma. Su historia de vida es guiada
por la premisa de la fuga, por lo que las huellas presentificadas que le dan significacion a su
ejercicio rememorante solo son aquellas que guardan el rastro de la huida; la memoria feliz
es la memoria de si en el acto de desprendimiento. Aln si su labor autotestimonial no desvela
el detallismo de la coercion ajena, esta de todos modos aclara la verdad de la vida particular
que purifica las limitaciones fenomenoldgicas de la memoria pablica. De esta forma, la
historia conformada por los otros en la sintesis lectora, ahora ya resanada por la confesion
privada de la vida misma, se contiene dentro de la razon explicante de la intencion
presentificadora; la huida despierta una curiosidad por retener y posteriormente por
rememorar en los otros. Aln si solo llega a ser insinuada por la reflexion limitada proyectada
desde el repertorio vivencial de los individuos, esta se mantiene como proyecto fundador de
la inquietud en quienes intencionan reminiscentemente a Delanque. Caisley proyecta ese
espiritu persecutor incluso desde el tiempo del recuerdo, debido a su talante vehemente con
miras en la resolucion de una verdad; en otras palabras, la fuga de la una justifica el ejercicio
del otro. El narrador an6nimo, por su parte, representa a Jacqueline en el presente por la
huella que ella deja en su historia de vida, cuando en el tiempo del recuerdo le impele a
renunciar a un proyecto impuesto, es decir, cuando le transmite el beneplacito del huir.
Roland, finalmente, ve en la memoria el signo mismo de la afioranza frente a quien en el

pasado no pudo asir.

La fuga, entonces, representa la bisqueda de apertura de posibilidades de una vida en
el ambito de la experiencia privada, pero con ella carga también la razon del testimonio de
los otros en el aspecto publico. Su sublimacion es consumada por Delanque en la forma mas
atrevida del escape, que no abarca Unicamente la salvacién frente a la persecucion del pasado
impuesto, mas bien llega al nivel mas pleno de la posibilidad de ser si mismo: la muerte.
Jacqueline domina su existencia por medio del fin mismo de la vida fisica. De este modo, se
libera de la coercion del tiempo y el otro en el ejercicio del fin Gltimo de la propiedad del

si®®. Sus Unicos recuerdos agradables eran los de la fuga y eso lo deja muy claro con su flujo

que mientras escapaba. No tengo mas recuerdos buenos que los de huida o de evasion. Pero la vida siempre
volvia por sus fueros” (83-84).

% Encuentro en su efectuacién de dominio de si por medio de la muerte un ejemplo claro de la proyeccién total
del ser en el ambito de la existencia. La muerte se yergue en ella como aquello que Heidegger (2003) concibe
como ‘el sumo testimonio del ser’ (Seyn) (232). No es en ella la muerte ningun cese del ser, por el contrario, es
la anticipacién del momento de mayor dominio sobre si, la apertura del darse finalmente ella misma después de
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rememorante final. EI hecho de haber recapitulado su historia de vida bajo un espiritu
‘cuasiautobiografico’ le otorga el panorama final de la cura absoluta, y es por eso que el
horizonte al fin se ve claro y nitido frente a ella: el suicidio devenido en dicha. La huida no
tiene destino mas que en la nada, y ella misma lo deja relucir en su autodenominacion:
“Jacqueline du Néant” (948)%, sefialando entonces su expectativa en la desaparicion.
Irbnicamente, la parte final de su discurso despliega un panorama esperanzador, descargado

como una poética experiencial del desarraigo y liberacion:

J’avancais avec ce sentiment de Iégereté qui vous prend quelquefois dans les réves. Vous ne
craignez plus rien, tous les dangers sont dérisoires. Si cela tourne vraiment mal, il suffit de
vous réveiller. Vous étes invincible. Je marchais, impatiente d’arriver au bout, la ou il n’y
avait plus que le bleu du ciel et le vide [...] J’atteindrais bient6t le bord de la falaise et je me
jetterais dans le vide. Quel bonheur de flotter dans 1’air et de connaitre enfin cette sensation
d’apesanteur que je recherchais depuis toujours. Je me souviens avec une si grande netteté de

ce matin-1a, de cette rue et du ciel tout au bout...” (948)%".

Claro estd que el lenguaje recubre a la verdad y apacienta la crudeza del acto
realizado. No esconde Jacqueline con ello la efectuacion de su fuga final, mas bien descubre
la belleza escondida de la liberacién y el dominio de la existencia, por eso abraza a la muerte
carifiosamente y sin miedo. La rememoracion de si misma abre este Gltimo resquicio de
busqueda de horizonte y apremia la resolucion del conflicto eterno con la impotencia. El
lenguaje marca dicho contraste: el relato de sus interrelaciones humanas se inunda en la
palabra tensa y oculta, por eso el detallismo y los hechos plenos siempre se mantienen a la
sombra, sin embargo, la narracion de sus constantes fugas delata el ejercicio de la memoria

feliz, por ello el habla sobrenada al dmbito factual y asi la muerte se torna bella®®. El

la coercion. Con la muerte delante de ella, se abre la posibilidad, como dice el filésofo, de su ser mas propio
(Heidegger, 2006: 391). Por ello mismo, su lenguaje antes del cierre histérico no es un repudio al devenir, més
bien, desde su interioridad proyecta el suicidio como algo qué abrazar. No por nada, la estrecha relacion de su
memoria feliz con la fuga quita al lector la mascara de la identidad oculta para los demés, esa identidad que
camina hacia el horizonte de la autorrealizacién. La muerte, pues, en Delanque, es la ardorosa verdad misma y
la glorificacion de la vida que finalmente estd a su propia merced, y por lo tanto, la verdad histérica que
encumbra su memorabilidad en el devenir testimonial.

% «Jacqueline de la Nada” (Modiano, 2019: 85).

97 «“Caminaba con esa sensacion de liviandad que, a veces, sentimos en suefios. Ya no le tenemos miedo a nada,
todos los peligros son irrisorios. Si las cosas se ponen feas de verdad, basta con despertarse. Somos invencibles.
Caminaba, impaciente por llegar al final, alla donde no habia mas que el azul del cielo y el vacio” (84-85).

% Me parece pertiente relacionar la muerte de Delanque con su confesién pseudoautobiogéfica. El coincidir
entre la declaracion y el acto lo encuentro en la consideracion de la historia de vida como un proceso que en
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testimonio de Roland, al traducirse como la proyeccion de su bagaje vivencial en la
transmision plena de su mirada pasada, desviste de lenguaje poético al evento historico y es

entonces él quien relata el anuncio del hecho fatidico:

Quand je suis entré au Condé, les aiguilles de 1’horloge ronde sur le mur du fond marquaient
exactement cinq heures. En général, ici, ¢’était I’heure creuse. Les tables étaient vides, sauf
celle & c6té de la porte ou se tenaient Zacharias, Annet et Jean-Michel. 1ls me lancaient tous
les trois de droles de regards. Ils ne disaient rien. Les visages de Zacharias et d’ Annet étaient
livides, sans doute a cause de la lumiére qui tombait de la vitre. Ils ne m’ont pas répondu
quand je leur ai dit bonjour. Ils me fixaient de leurs regards étranges, comme si j’avais fait
quelque chose de mal. Les lévres de Jean-Michel se sont contractées, et j’ai senti qu’il voulait
me parler. Une mouche s’est posée sur le dos de la main de Zacharias et il 1’a chassée d’un
geste nerveux. Puis il a pris son verre et il I’a bu, cul sec. Il s’est levé et il a marché vers moi.

Il m’a dit d’une voix blanche : « Louki. Elle s’est jetée par la fenétre. » (980)%°.

El trae a relieve el fin de la vida de la mujer para asi clausura la posibilidad testimonial. En
efecto, ¢qué mas se puede afiadir al relato de la culminacion, sabiendo ya la historia de vida
de Delanque desde su propia boca y su fin por la experiencia de su viejo amigo? La
desaparicion cierra la extension y la indagacion y por lo tanto es clausura de la historia como
evento. Si bien, su conformacion como huella significante transmite de si aun en el ahora
ausente, esto solo corresponde a la marca existencial que empuja a los otros a representar en

el tiempo de la rememoracion, extinguiéndose la posibilidad de su aprehensién en el presente.

todas sus fases oculta la visoria de la muerte como autorrealizacién y que de hecho recubre la intencién de morir
por el intimismo poético. Solo su consumacion, la realidad de una conducta, sale a relucir por la efectuacion
del suicidio, y es que este acto, en palabras de Albert Camus (1995) tiene su génesis en el pensamiento
individual y en el silencio del corazén (16-17). Matarse es confesar (18), declarar justamente el hecho irrisorio
de la costumbre, aspecto reflejado en la sordidez de una vida impuesta. Es por ello que la muerte se torna bella,
porque refleja el estatuto de autonomia y el escape a la libertad.

9 “Cuando entré en Le Condé, las agujas del reloj redondo que habia en la pared del fondo marcaban la cinco
en punto. Por lo general, era una hora baja. Las mesas estaban vacias, menos la de al lado de la puerta, en donde
se sentaban Zacharias, Annet y Jean-Michel. Los tres me lanzaban unas miradas muy raras. No decian nada.
Zacharias y Annet tenian la cara livida, seguramente por la luz que entraba por la cristalera. No me contestaron
cuando les dije hola. Me clavaban unas miradas extrafias, como si hubiese hecho algo malo. Jean-Michel
contrajo los labios y me di cuenta de que queria decirme algo. Una mosca se poso en la mano de Zacharias, y
él la espant6 con un gesto nervioso. Luego cogi6 el vaso y se lo bebid de un tirén. Se puso de pie y se me acerco.
Me dijo con voz inexpresiva: «Louki. Se ha tirado por la ventana.»” (Modiano, 2019: 130).
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Es esto la guia de la memoria publica, la intima muerte guiada por la fuga'® que hace cuajar

la razon de ser de las rememoraciones y por lo tanto de los testimonios.

3.4 Recordar mientras se deja ir. El relato testimonial como conmemoracion

No quisiera culminar la reflexion de la memoria y su desinencia en el aparato
testimonial sin considerar el valor intrinseco del apremiante rescate de la vida ausente en la
recuperacion del pasado por la voz de las pluralidades. Considero que cerrar el tratamiento
de la memoria personal y el punto comun historico solo con la deferencia de la verdad de la
vida intima en su mirada funcional, es decir, en su contemplacion de utilidad dentro de la
tecnologia narrativa, seria banalizar la genialidad poética expuesta sin considerar sus
posibilidades existenciales. Respecto a esto, no veo con malos ojos sublimar la importancia
de la proyeccion intima de los bagajes vivenciales particulares a una posicion mas influyente
en el valor hermenéutico de la memoria. A este respecto, concibo sumamente necesario
disponer de los testimonios para acercarlos a una lectura menos técnica y mas propensa al
entrafiable resarcimiento de Jacqueline, ya no solo como objeto de la verdad histérica, sino
también como ser de honra y afioranza ante su indefectible ausencia. Independientemente de
las limitaciones que cada uno de los testigos puede tener en su atestacion de Delanque, sin
duda todos ellos rememoran con fines mas alla de toda ambicion de verdad; ella ha marcado
una huella indeleble en sus diferentes historias particulares. Asi como destaqué en Chien de
printemps la pertinencia del otro como ancla de la rememoracion de si mismo, ahora también
veo Util considerar a Jacqueline como ese otro que refleja la consciencia rememorante hacia
el si, en el entendido de que la aprehension de ella ha conmovido y supone un eminente
motivo de perpetuacion por el relato. Sin embargo, ahora hago hincapié en el apego comun
de todos los sujetos atestantes, lo cual me permite considerar la presentificacion de ella no
solo como un fendmeno llevado a cabo por una particularidad, sino como resultado del
ejercicio intersubjetivo inherente a la comunidad en el espacio social llamado lectura. De esta
manera me permitiré dejar en segundo plano el uso del término rememoracion para

preponderar el valor de la mujer como objeto de conmemoracién, acto en donde claro esta,

190 La muerte, después de todo, es evento y génesis de la reflexividad temporal. No en vano, Riceeur (1999a)
recuerda que “la consideracion de la muerte es inherente a cualquier meditacion sobre la constitucion de la
historia, pues, ¢no tiene qué morir algo o alguien para que se le recuerde? ¢No tiene qué ver la alteridad del
pasado fundamentalmente con la muerte? (214).
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se vierten las querencias personales que conducen al deber de memoria circundante a dicha

eminencia historica.

Ya en estas instancias, la memoria se torna a la adopcion de una necesidad por ser
transmitida. Este ciclo comunicativo no se cierra solamente con la figura del lector como
altimo fin del acto testimonial, sino como escalada en la proyeccion de una vida particular
pertinente para la existencia de los varios. El lector, ademas de cumplir con la funcién
narrativa de receptaculo de los fragmentos histéricos y su ensamblaje tramal, también es el
banco de la necesidad por perseverar la memoria sobre alguien importante. Si la inquietud de
recuperacion se cierra en la transmision de las retenciones limitadas por la individualidad
vivencial y no se considera la huella dejada en cada persona implicada, ¢cudl es el caso de
recordar? Una Unica posibilidad seria asemejar el acto narrativo con el evento confesional de
algun testigo de un crimen, pero en ese caso, el relato ya no haria parte de la biblioteca
literaria ni su valor poético seria relevante. Del testimonio no se debe separar la reflexividad
ni la inferencia, por ello he destacado la importancia del pensamiento que se construye en el
tiempo de la rememoracion, ya que es justamente eso lo que desnuda del narrador la inquietud
rememorante y la marca de influencia que la vida de Jacqueline posé sobre él. Aunado a esto,
el hecho de haber insistido en que el testimonio es la mirada personal limitada por los bagajes
vivenciales particulares no lo hice estrictamente para tener que aludir en un espiritu
abigarrado a las patologias de una memoria sospechosa, sino para acentuar la importancia
del recuerdo propio y todo el valor sentimental proyectado en segundo plano, lo cual desvela
a su vez la motivacion de los esfuerzos reminiscentes. El leedor es quien justamente, por su
experiencia lectora, teje, tanto las unidades significantes que hacen encontrar la cohesion de
la verdad histérica, como los aspectos intimos de cada testigo que se cimentan como aquello
que les impele a recordar a Jacqueline. Es por ello que apelo a la nocion de conmemoracion,
considerandola, en este contexto, como la sintesis de las entrafiables imagenes provenientes
de la huella historica que Jacqueline provocé en quienes la atestaron, una huella que se refleja
en la empatia de la honra a la vida ausente y en la perpetuacion de la memoria llevada a cabo

por la lectura®?.

101 De la conmemoracion se destaca un aspecto esencial, el cual es ese ejercicio de rememorar con los otros en
un acto comunal, si se toman las palabras de Edward Casey (2000: 216-217). Es también la compensacion del
poco ejercicio recopilador del individuo por la actividad grupal inherente a este fendmeno. En este caso, el
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Claro estd que mi propuesta de conmemoracion como continuidad de la consciencia
histdrica por la confluencia de los relatos y nostalgias particulares requiere la deteccién de
los momentos felices en los que el aprecio por la huella de Jacqueline reluce en cada uno de
dichos entes rememorantes. En las Gltimas secciones del flujo reminiscente del narrador
anonimo, por ejemplo, puedo observar el progresivo retorno al si del foco visual. Durante
todo su relato no deja de rememorar a Jacqueline sacando a luz las limitaciones vivenciales
gue ya mencioné en la primera seccion de este capitulo. No obstante, en la medida que
recuerda su implicacion dentro de la esfera vivencial del Condé y, por ende, en las cercanias
de Delanque, acude a la reflexion de si en el pasado, con la influencia inherente de la huella
de ella en su propia historia de vida. Esa misma atestacion de si resuelve de paso la incégnita
respecto a su distanciamiento inicial con el espiritu del café; aun sabiendo que en ese lugar
lo que menos importa es el pasado y la vida oculta de los asistentes, de todos modos es reacio
a revelar sus antecedentes e incluso el lugar en donde vive. Durante una noche lluviosa en la
que Maurice Raphaél, Jacqueline Delanque y él son los ultimos en dejar el Condé, evita que

sus comparieros tengan conocimiento de su domicilio, a la vez que destaca su retraimiento:

Nous avons couru sous la pluie, jusqu’au bas de la rue, 1a ou était garée sa voiture, une vieille
Ford noire. Louki s’est assise a coté de lui, et moi, sur la banquette arriere. « Qui je dépose
en premier ? » a dit Maurice Raphaél. Louki lui a indiqué sa rue, en précisant que ¢’était au-
dela du cimetiére du Montparnasse. « Alors, vous habitez dans les limbes », a-t-il dit. Et je
crois que ni I’un ni ’autre nous n’avons compris ce que signifiait « les limbes ». Je lui ai
demandé de me déposer bien aprés les grilles du Luxembourg, au coin de la rue du Val-de-
Grace. Je ne voulais pas qu’il sache ou j’habitais exactement de crainte qu’il ne me pose des
questions [...] J’étais un client trés discret du Condé et je me tenais un peu a 1’écart, me

contentant de les écouter tous. Et cela me suffisait. Je me sentais bien avec eux (906)%.

lector entra en el juego de compenetrabilidad rememorante por el medio literario, cumpliendo en efecto con
una de las formas de conmemoracion resumida en la rememoracion a través de un vehiculo, en este caso, textual
(218) que justamente compensa la falta de contemplacion del evento pasado en si. Asi pues, tomo el
atrevimiento de evolucionar el aparato de la sintesis testimonial hacia la instancia de la memoria a perpetuidad,
que justamente trasciende la esfera de la mera conformacién del pasado para introducir la vigencia de una vida,
en este caso, la de Jacqueline, en la consciencia histdrica de la perpetuidad que se transmite. La lectura
conmemorativa replica a la memoria y sostiene en un alto grado de significancia la huella de la persona ausente
transmitida por boca de los otros.

102 “Fuimos calle abajo corriendo bajo la lluvia, hasta donde tenia aparcado el coche, un Ford negro viejo. Louki
se sentd a su lado y yo en la parte de atras. «¢A quién dejo primero?», preguntd Maurice Raphaél. Louki le dijo
la calle en que vivia y especifico que estaba mas alla del cementerio de Montparnasse. «Pues entonces vive
usted en el limbo», dijo él. Y creo que ni Louki ni yo entendimos a qué se referia con eso de «el limbo». Le
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Y en efecto, el narrador deja de mostrarse en su mera funcién
contemplativa/testimonial y se exhibe como un individuo participe de ese pasado, como ente
viviente y experienciante. Es la primera vez que la escritura se torna en gran manera a la
primera persona. Esto se logra por una doble activacion de huellas: la huella fisica en el
documento de registro de Bowing que preserva hasta el presente de la rememoracion, misma
que le invita a autoatestarse para asi confirmar o denegar la informacién ahi vertida y la huella
psiquica traducida en melancolia ¢Por qué el recuerdo de esa época en especial? No solo el
registro de asistentes que reactiva las imagenes pasadas impele a rememorar, sino también y
principalmente, la huella sentimental que en su talante se ha sedimentado en forma de
memorabilidad. Se ven entonces las dos grandes caracteristicas del narrador; el caracter
estructural que por el uso del archivo de Bowing mantenido hasta el ahora, busca
limitadamente ligar los puntos dispersos con el propdsito de esclarecer el pasado, pero al
mismo tiempo, el impetu de recuperacion de la experiencia propia, al rememorar
gustosamente una época significante para él: “Je me sentais bien avec eux. Le Condé était
pour moi un refuge contre tout ce que je prévoyais de la grisaille de la vie. Il y aurait une part
de moi-méme — la meilleure — que je serais contraint, un jour, de laisser la-bas” (906)%. Por
una parte, proyecta la memoria feliz de un café que le da refugio y que suspende su bagaje
curricular, al ser justamente un punto de reunion de los jévenes perdidos, pero también de las
pocas palabras que Jacqueline le dirige y que provocan un giro en su vida. En efecto, es a
ella a quien revela que estudia en la Ecole Supérieure de Mines, lugar que, ademas de
considerarlo ajeno a sus planes de vida, le provocaba pena en un entorno bohemio como el
del Condé. Jacqueline, pues, junto con Roland, son quienes finalmente le conceden el empuje
para realizar ese cambio drastico en su historia de vida. Si bien, esto no se da a conocer por

su propia palabra, ya que es Roland quien lo recupera de sus vivencias:

Un soir, avec Louki, nous avions raccompagné par ici un garcon de notre age dont nous

avions fait la connaissance au Condé. 1l nous avait désigné, sur notre droite, le batiment de

pedi que me dejara pasadas las verjas de Le Luxembourg, en la esquina con la calle Val-de-Grace. No queria
que supiera mi domicilio exacto por temor a que me hiciera alguna pregunta. Les di la mano a Louki y a Maurice
Raphaél mientras me decia que ninguno de los dos sabia cémo me Ilamaba yo de nombre. Era un parroquiano
muy discreto de Le Condé y siempre me quedaba un poco aparte y me contentaba con escuchar lo que decian
todos los demés. Me bastaba. Me encontraba a gusto con ellos” (Modiano, 2019: 25-26).

103 «“Me encontraba a gusto con ellos. Le Condé era para mi un refugio contra todo lo que preveia que traeria la
grisura de la vida. Habria una parte de mi mismo —Ila mejor— que algun dia no me quedaria mas remedio que
dejar alli” (26).
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1’Ecole des mines en nous déclarant d’une voix triste, comme si cet aveu lui pesait, qu’il était
¢éléve dans cette école. « Vous croyez que je dois y rester ? » J’avais senti qu’il guettait un
encouragement de notre part pour ’aider a sauter le pas. Je lui avais dit : « Mais non, mon
vieux, n’y restez pas... Prenez le large... » Il s’était tourné vers Louki. Il attendait son avis a
elle aussi. Elle lui avait expliqué que depuis qu’on I’avait refusée au lycée Jules-Ferry, elle
se méfiait beaucoup des écoles. Je crois que cela avait achevé de le convaincre. Le lendemain,

au Condé, il nous avait dit que I’Ecole des mines, ¢’était fini pour lui (975)1%.

El fin de la carga por un plan de vida no planificado por él es brindado por el refugio de unas
cuantas palabras reconfortantes, ain si ellas no parecen en primera instancia bellas. Sin
embargo, después de todo, ese empuje que necesitaba el andnimo joven se queda en su
memoria como una huella imborrable y digna de ser preservada. La génesis de Jacqueline se
esfuma para él e incluso no se sabe si llega a presenciar la tragedia, no obstante, la marca
indeleble que deja en su vida se procura duradera hasta el presente de la rememoracion y

tiende al ahora como evento digno de ser contado.

De tonos similares es el caréacter de las reflexiones finales de Caisley. El, por su parte,
después de anticipar las intenciones fugales de Jacqueline debido a las pistas que recopila de
su vida temprana y de las cuales infiere ciertos elementos lastimeros de su vida privada,
destapa un par de inconsistencias respecto a las primeras lineas, en las cuales se jactaba de
su talante persecutor y una memoria prodigiosa. El hecho de haber recibido la noticia
policiaca de Bernolle en la que quedan registradas todas las visitas de Jacqueline a la
comisaria durante su infancia despierta en él un dejo de empatia; deduce la fuga de la mujer
y con ello renuncia a notificar sobre sus descubrimientos a Choureau. Sin embargo, su
busqueda del pasado profundo no termina ahi, mas bien, acude tras su historia para desvelar
los misterios escondidos, pero delegandole el beneplécito de huida. De este modo, respeta su

deber intrigante, con la diferencia de que ahora no molesta la voluntad de la mujer:

104 «“Una noche, acompafiamos Louki y yo, por esta zona, a un chico de nuestra edad a quien habiamos conocido
en Le Condé. Nos indico, a la derecha, el edificio de la Escuela de Minas y nos informé con voz melancélica
de que estudiaba en esa escuela. —;Os parece que debo seguir? Me percaté de que estaba al acecho de que lo
animasemos y eso lo ayudara a tomar una decision drastica. Le dije: «Pues claro que no, chico... Corta
amarras...» Se volvid hacia Louki. También queria saber qué opinaba ella. Louki le explico que, desde que no
la admitieron en el liceo Jules-Ferry, no se fiaba nada de las escuelas. Creo que eso acabo de convencerlo. Al
dia siguiente, en Le Condé, nos dijo que la Escuela de Minas y él no tenian ya nada que ver” (121).
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Pour la premiére fois de ma vie professionnelle, j’éprouvais le besoin en menant mon enquéte
d’aller a contre-courant. Oui, je faisais, en sens inverse, le chemin qu’avait suivi Jacqueline
Delanque. Jean-Pierre Choureau, lui, ne comptait plus. Il n’avait été qu’un comparse et je le
voyais s’éloigner pour toujours, une serviette noire a la main, vers le bureau Zannetacci. Au

fond, la seule personne intéressante, ¢’était Jacqueline Delanque (925)%°,

Y he aqui el principal punto de rompimiento de lo que la identidad narrativa de Caisley, por
medio de su propio testimonio estaba sugiriendo. Todo su talante investigativo, el ahinco por
resolver el problema, de repente torna un sentido inverso. Asi, en lugar de continuar con sus
pasos para ir detras de Delanque, va en sentido inverso debido a que Choureau ya no significa
nada; ya no ahonda por €l dado que no le interesa. Quien le causa intriga es ella, por lo que
sigue su rastro a fin de conocer el misterio ultimo, aunque ya no lo hace para dar con su
paradero, sino con su génesis: “Un aprés-midi ensoleillé d’automne ou 1’on aurait aimé faire
des projets d’avenir et ou la vie aurait recommencé de zéro. Apres tout, ¢’était dans cette

zone qu’avait commencé sa Vie, a cette Jacqueline Delanque...” (925-926)'%(53).

Por esa busqueda Caisley alimenta su ya adquirida empatia por la mujer, la cual se
refleja en el acto de ‘dejarla ir’. Camina contracorriente a su labor investigativa y, aunque
llega a conocer parte de las raices de ella — sus relaciones escabrosas con su progenitora, las
constantes huidas de casa y sus continuas visitas a la comisaria —, se inclina por la adopcion
de una actitud de respeto a la vida privada. Una relacion de identificacion del narrador con
la figura de Jacqueline se teje, aln si este nunca llega a atestarla en carne. Caisley le otorga
la libertad al no replicar las constantes persecuciones que ella habia vivido a lo largo de su

vida:

Du soleil. J’étais perdu dans mes pensées. Jacqueline Delanque pouvait compter sur ma

discrétion, Choureau ne saurait jamais rien de 1’hétel Savoie, du Condé, du garage La

105 «“Por vez primera en mi vida profesional sentia la necesidad, seglin investigaba, de ir a contracorriente. Si,
estaba haciendo en sentido inverso el camino que habia seguido Jacqueline Delanque. Jean-Pierre Choureau no
contaba ya para nada. No habia sido sino un figurante y lo miraba alejarse para siempre, con una cartera negra
en la mano, rumbo a las oficinas de Zannetacci. En el fondo, la Unica persona interesante era Jacqueline
Delanque” (52-53).

106 “Una tarde soleada de otofio en que habria apetecido hacer proyectos de futuro y en la que la vida habria
vuelto a empezar a partir de cero. Bien pensado, era en esa zona donde habia empezado la vida de Jacqueline
Delanque...”(53).

93



Fontaine et du dénommé Roland [...] Mais elle n’avait aucun motif de s’inquiéter. Je ne

retournerais plus au Condé (927)1%7(55-56).

Finalmente, el detective presenta su renunciay avala el dejar ir; la huida gana, pero es por un
Caisley que deja escapar y deja proceder a Delanque en su busqueda de libertad. Ahora solo
pervive en sus memorias, de manera que ella en su tiempo fue desasida para que su huida se
consumiera. Con esto, a su vez, Caisley se deshace de su labor documental y la huella de ella
en él se consuma. El describe y relata el pasado para enterrarlo, con la consciencia de haber
otorgado el beneplécito de la fuga en el tiempo del recuerdo y de honrar una vida comin y
corriente en el tiempo de la rememoracion®®, Sin saberlo, Jacqueline se hizo de un amigo
lejano, no por nada es él uno de quienes acude al lugar del incidente mortal, el mismo que
notifica a Roland dicho final, pero también uno de los tres que firma, a traves de su relato, la

presencia de Delanque en la memoria a perpetuidad.

Ahora bien, si encuentro con Caisley la manifestacion de la huella en la funcion
conmemorativa de la honra, en el caso de Roland la destaco en la melancolia de la paradéjica
afioranza. El, a diferencia de sus pares testimoniales, se levanta como el mas allegado e
intimo de los testigos de Delanqgue, y es eso lo que justifica su lenguaje entrafiable en la

reflexividad sobre el pasado. Caisley otorga la libertad y la honra, pero Roland vivifica el

107 “Hacia sol. Estaba absorto en mis pensamientos. Jacqueline Delanque podia contar con mi discrecion,
Choureau no iba a saber nunca nada del Hotel Savoie, de Le Condé, del taller La Fontaine y del tal Roland [...]
Pero Louki no tenia motivo alguno para preocuparse. Yo no pensaba volver més a Le Condé” (55-56).

108 Inscribo el relato de Caisley en un aparato recuperador similar al de la escritura histdrica, en el entendido de
que ella “[...] tiene una funcion simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el
lenguaje un pasado, abriendo asi al presente un espacio: "marcar" un pasado es darle su lugar al muerto, pero
también redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y por
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos” (De
Certeau, 2006: 116-117). Y en efecto, ¢no es su fijacion reminiscente la manera con la cual construye Caisley
un descanso a la vida coercionada por los otros de una Jacqueline Delanque que ensefia a dominar la vida con
la muerte? Caisley honra justamente al otorgar la libertad en el tiempo del recuerdo, de modo que renuncia a la
persecucion, pero sedimenta la vida memorable en la conmemoracion de la lectura, compartiendo los rasgos
significativos de una persona que educa con sus actos. Es pues su acto narrativo el equivalente a cavar la tumba
de la persona ausente para asi colocar la vida de quienes reciben su acto narrativo en una perspectiva de apertura
al horizonte. Me permito calcar las palabras del pensador para definir el efecto de la narrativa de Caisley: “Con
su narratividad proporciona a la muerte una representacion, que, al instalar la carencia en el lenguaje, fuera de
la existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia. Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la
laguna que ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer, un saber y una
leccion” (118). Es en esto en donde, considero, radica el valor conmemorativo de la recuperacion del pasado
del detective, justamente en la presentificacion de la vida con la que desde el tiempo del recuerdo se ha
empatizado y de la que se ha comprendido la voluntad de autodominio. Caisley respeta la consumacion de la
fuga en la muerte y traslada la huella de Jacqueline como leccion a los destinatarios lectores de su acto en el
presente.

94



sentimiento persistente desde aquellas épocas profundas e introspecta en el deseo imposible
del rencuentro. Es tal esta compenetracion que en algunas partes de su flujo narrativo
suspende los tiempos pasados como para sumergirse en el espiritu de un eterno presente; vive

la rememoracion en ese espacio de no distincion:

Je I’ai vue sortir par la petite porte du garage. Elle m’a fait un signe du bras, exactement le
méme que celui de I’autre fois, quand je les attendais, elle et Jeannette Gaul, 1’été, sur les
quais. Elle marche vers moi de ce méme pas nonchalant, et I’on dirait qu’elle ralentit son
allure, comme si le temps ne comptait plus. Elle me prend le bras et nous nous promenons
dans le quartier. C’est la que nous habiterons un jour. D’ailleurs, nous y avons toujours habité
(979)109

También, claro esta, se abre el futuro en algin momento, remitiendo al devenir, pero a su
vez, para mantener el equilibrio se emplea inmediatamente el pasado profundo; la tension
mutua eterniza ain mas dicho presente. Aln si estos pequefios retazos no se sobreponen al
constante uso de tiempos pasados que remiten al tiempo del recuerdo a lo largo de su
testificacion, de todos modos, Roland no cesa de insistir en el calido efecto eternal de
Jacqueline: “Nous étions la, ensemble, a la méme place, de toute éternité, et notre promenade
a travers Auteuil, nous I’avions déja faite au cours de mille et mille autres vies. Pas besoin
de consulter ma montre. Je savais qu’il était midi” (979)*1°. Sus proyecciones en el tiempo
del recuerdo iluminan el dibujo incompleto de un presente anhelado, pero que ahora en el
presente de la rememoracion se comprueba impotente ¢ Es posible que esta constante mirada
a lo contingente incumplido demuestre su reminiscencia como el intento mas puro e inocente
de proyectar lo imposible al futuro? Si Caisley entierra a Jacqueline al otorgarle su propia
renuncia a la persecucién, Roland oficia una liturgia perenne de cuerpo ausente, si, aunque

de imagen siempre presente; él se sirve del lenguaje para romper los éxtasis temporales.

Ademas de esto, Roland nutre su oficio litargico con la evocacién del otro, en un

ejercicio de comunicacion con la muerte. Por unos instantes se desentiende de su dinamica

109 ““La vi salir por la puerta pequefia del taller. Me hizo una sefial con el brazo, el mismo que el de la otra vez,

cuando las estaba esperando a ella y a Jeannette Gaul, aquel verano, en los muelles. Camina delante de mi con
ese mismo paso indolente y parece que acorta el ritmo, como si el tiempo no contase ya. Me coge del brazo y
paseamos por el barrio. Aqui viviremos algun dia. Ademas, siempre he vivido aqui” (Modiano, 2019: 128).

110 «“Estabamos alli, juntos, en la misma plaza, desde toda la eternidad, y aquel paseo por Auteuil ya lo habiamos
dado en miles y miles de vidas anteriores. No me hacia falta mirar el reloj. Sabia que era mediodia” (129).
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testificante y recalcitra incluso su comunicacion con el potencial lector. EI intimismo de su

reminiscencia lo guia en la dedicacién de algunas palabras a la misma Jacqueline:

Je préfere remonter & pied les Champs-Elysées un soir de printemps. Ils n’existent plus
vraiment aujourd’hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-étre sur les Champs-Elysées
entendrai-je ta voix m’appeler par mon prénom... Le jour ou tu as vendu le manteau de
fourrure et I’émeraude montée en cabochon, il me restait environ deux mille francs de I’argent
de Béraud-Bedoin. Nous étions riches. L avenir était a nous. Ce soir-1a, tu as eu la gentillesse
de venir me rejoindre dans le quartier de I’Etoile. C’était 1’été, le méme que celui ol nous
nous étions retrouvés sur les quais avec Téte de mort et que je vous voyais toutes les deux
avancer vers moi. Nous sommes allés dans le restaurant au coin de la rue Francois-ler et de
la rue Marbeuf. On avait installé des tables sur le trottoir. Il faisait encore jour. Il n’y avait
plus de circulation et I’on entendait le murmure des voix et des bruits de pas. Vers dix heures,
quand nous descendions les Champs-Elysées, je me suis demandé si la nuit tomberait jamais
et si ce ne serait pas une nuit blanche comme en Russie et dans les pays du Nord. Nous
marchions sans but précis, nous avions toute la nuit devant nous. Il restait encore des taches
de soleil sous les arcades de la rue de Rivoli. C’était le début de 1’été, nous allions bientdt
partir. Ou ? Nous ne le savions pas encore. Peut-étre a Majorque ou au Mexique. Peut-étre a
Londres ou a Rome. Les lieux n’avaient plus aucune importance, ils se confondaient les uns
avec les autres. Notre seul but de voyage, c’était d’aller AU C.EEUR DE L’ETE, 14 ol le temps
s’arréte et ou les aiguilles de I’horloge marquent pour toujours la méme heure: midi
(966).111112

111 «prefiero ir a pie, Campos Eliseos arriba, un atardecer de primavera. La verdad es que ahora ya no existen
los Campos Eliseos, pero, de noche, todavia pueden dar el pego. A lo mejor oigo tu voz que me llama por mi
nombre en los Campos Eliseos... El dia en que vendiste el abrigo de pieles y el esmeralda cabujén me quedaban
alrededor de dos mil francos del dinero de Béraud-Bedoin. Eramos ricos. El futuro era nuestro. Aquella tarde
tuviste el detalle de ir a reunirte conmigo en el barrio de L’Etoile. Era verano, el mismo verano en que nos
encontramos en los muelles con Calavera y os vi a las dos acercaros. Fuimos al restaurante que esta en la esquina
de la calle de Francois ler con la de Marbeuf. Habian sacado mesas a la acera. Aln era de dia. Ya no habia
trafico y se oian el susurro de las voces y el ruido de los pasos. A eso de las diez, cuando ibamos Campos
Eliseos abajo, me pregunté si alguna vez iba a hacerse de noche y si no iria a ser ésta una noche blanca, como
las de Rusia y los paises nordicos. ibamos sin meta, teniamos toda la noche por delante. Adn quedaban manchas
de sol bajo los soportales de la calle de Rivoli. Estaba empezando el verano; pronto nos iriamos. ; Adénde? Aln
no lo sabiamos. Quizé a Mallorca; 0 a México. Quizéa a Londres 0 a Roma. Los lugares no tenian ya importancia
alguna. Se confundian unos con otros. La Ginica meta de nuestro viaje era ir AL CORAZON DEL VERANO, a
ese sitio en que el tiempo se detiene y las agujas del reloj marcan para siempre la misma hora: mediodia” (109-
110).

112 He tomado el atrevimiento de calcar casi todas las palabras péstumas en el entendido de que yo, como lector
participe de la conmemoracion, siento la empatia de no interferir por medio de una censura premeditada en el
lenguaje de despedida de un muerto, mas bien, he de hacer prevalecer la memoria en la réplica narrativa. La
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Roland ejerce la forma mas natural de la memoria, aquella que no exige un detallismo
ni una forma adecuada de escritura, que solo deja que el recuerdo se exprese con aquella
misma naturaleza con la que el amor se confiesa. Cambia su voz indirecta y sus
pluscuamperfectos en respeto de su propia melancolia ¢ Y qué mejor manera de confesar que
en una segunda persona? El imparfait se enarbola como el tiempo verbal de la afioranza y se
teje como aquel tiempo de un pasado inacabado, de lo que pudo ser pero fue interrumpido,
del plan deteriorado por los cambios del tiempo. Asimismo, es la segunda persona y el nous
los que reafirman la intimidad de dos vidas inacabadas. En este pasaje, Roland refiere a un
tiempo en donde la huida compartida pudo haber sido posible, en donde ambos, al ser seres
fugales, tuvieron la posibilidad de irse para siempre a aquel lugar en donde el tiempo no
persigue, en donde el pasado, al haberse parado el reloj, ya no puede alcanzar a quien corre.
La muerte de Delanque rompe ese horizonte proyectado y da alcance con sus ecos a la
consciencia de Roland, quien desde el presente de la rememoracion solo observa el horizonte
del futuro enclavado en el mismo pasado, por ello sus constantes suspensiones de la vida
actual, con el fin de viajar a las profundidades del tiempo y asi abrazar a la época que pudo
haber sido. Ante tal impotencia, solo queda entonces comunicarse con quien esta ausente. Al
remitir sus memorias en este ejercicio intimista, Roland perpetua a Delanque, por eso el fin
conmemorante no concluye con el entierro, sino que se extiende a la inagotable persistencia

de la vida, aun si esta misma se ha esfumado en su forma fisica.

Roland no lucha con la muerte, después de todo ella ya se ha efectuado, mas bien, le
da su lugar, pero con el detalle de que aun asi mantiene siempre en su corazén la épocay la
persona significantes. Roland no lucha con la muerte porque no le da a Delanque una falsa
vida en el presente rememorante; siempre esta licido de la ausencia y no cae en la locura,
por ello su acto heroico se vuelca en la persistencia de la vida bajo el sublime acto de contar.
En su ejercicio confesional veo claramente ese valor hermeneuta de la transmisién de una
vida en el acto conmemorativo de la intima testificacion. En él se ve algo que en los otros
dos es un poco mas dificil de detectar y es el llevar el testimonio a la esfera de la persistencia

por la comunicacion. Es el justamente quien liga la expectativa inacabada del pasado con el

conmemoracion la ejerzo en ese acto de recibimiento de la narratividad del otro como herencia y también en el
justo acto comunitario de la repeticion, esos dos mismos aspectos que Ricceur (1999a) sefiala como elementos
fundadores del quehacer histdrico y su escritura (212).
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futuro, proyectando hacia el devenir la huella de Delanque en una necesidad de constante
comunicacion't®, Su testificacion, junto con la de los otros testigos, incluyendo la de la propia
Delanque, encuentra su realizacion en el lector que, como vaso comunicante, proyecta la
realidad de la trama que es la muerte a un estatuto de perennidad. Con esto concluyo que la
memoria, en su desinencia como testimonio, propone al futuro la constancia de la huella
significante para preservacion del oficio conmemorativo; Delanque ha fallecido, su muerte

es la verdad, pero su existencia sigue ardiendo y como fuego se transmite en cada lectura.

113 En toda esta reflexion respecto al testimonio que se eleva a la figura de unidad conmemorativa, encuentro
un ejemplo claro de la sustancial narratividad que, en palabras de Ricceur (1999a), se libra a si misma de la
lucha con la muerte e introduce el problema de la comunicacion no solo entre vivos, sino también entre
contemporaneos, antecesores y sucesores. El tiempo narrativo continua mas alla del aparente hecho Gltimo de
los protagonistas e inserta la muerte del héroe en la historia que supera cada uno de los destinos individuales
(212). Roland y los testigos de Dans le café de la jeunesse perdue, a través de su narratividad rememorante,
transmiten la impresion dejada por el sello de una persona en el tiempo del recuerdo y ello, junto con
conformacion histérica introducida por la trama, decanta efectivamente en la persistencia por la
conmemoracion. La memoria ahora es resguardada por el lector, cumpliendo la necesidad de perpetuidad.
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4. DEL OLVIDO COMO IMPEDIMENTO AL OLVIDO QUE
SANA. CAMINOS HACIA EL PORVENIR EN L’HORIZON

A lo largo de los dos capitulos precedentes, me he dedicado a destacar el papel de la
memoria y la narracion en la recuperacion del pasado, tanto de si, en la reflexion sobre
memoria e identidad en Chien de printemps, como de los otros, en el binomio memoria y
testimonio en Dans le café de la jeunesse perdue. Sin embargo, al otear la poética
modianesca, encuentro una fuerte presencia de los aspectos relacionados al principio
antindmico de la recuperacion del pasado, por ello, veo la necesidad de implicar una Gltima
cuestion a las meditaciones hasta ahora desarrolladas, y es justamente la del tradicional
enemigo de memoria: el olvido. De la memoria, en efecto, no se puede hablar completamente
si no hay consideracion alguna de la pertinencia de los fendmenos relacionados a la
obnubilacion de las aprehensiones. El acto de rememorar, como ya destaqué en el aparato
tedrico, encuentra su base en el distanciamiento e indiferenciacién de las vivencias respecto
al presente de la consciencia. Esto, en el entendido de que tal actividad desempolva las
iméagenes retenidas a lo largo de la vida para que asi se encuentren una vez mas dispuestas
para su asimiento en el presente; sin olvido no hay memoria. Con este cotejo, miro al olvido
como una obvia condicion para la efectuacién rememorante, sin embargo, no hay que dejar
de lado la obsequiosa interpretacion de dicho fendmeno como un lugar de descanso para la
consciencia sobrecargada, de gran valor como para ser incluso objeto de persecucion.
L’horizon, Gltima novela por revisar, abre una gran puerta de analisis a estas desinencias del
olvido y demuestra el empleo de estos fendmenos en el arte de relatar. Siguiendo, pues, las
pautas narrativas dispuestas en esta obra, me inclinaré primeramente a dilucidar los
momentos fenomenoldgicos del olvido y su manifiesta invasiva en las limitaciones por
relatar. En este ambito, preponderaré la figura del esfuerzo de memoria como clave
indispensable para encontrar los rasgos destacables del olvido en su funcion condicionante
del relato rememorativo. Tales cavilaciones las enmarcaré dentro de una segunda seccién en
lo que llamaré ‘busqueda del pasado significante’, idea por medio de la cual destacaré a la
memoria que surge de tal espacio indiferenciado como memoria feliz y pertinente para el
presente. No obstante, en un tercer momento recuperaré el flanco benevolente del olvido para

exhibir los pesares de la memoria, es decir, los rasgos caracteristicos del pasado persecutor.
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Veré, en efecto, una intencion de revivificacion del pasado feliz, pero al mismo tiempo una
tendencia a la bdsqueda del olvido de los rasgos penosos. Esta segunda categoria del olvido
me permitira finalmente llegar a la consideracién final de dicho fenbmeno como experiencia
que posibilita el porvenir. Asi pues, en el Gltimo apartado equipararé tanto a la memoria en
su resumen positivo de busqueda del pasado significante y al olvido como bdsqueda del
reposo, en un conjunto predilecto que abre el horizonte de vida, ese mismo horizonte que le

da titulo a esta obra.

4.1 El olvido manifiesto como delimitacion para el acto rememorante.

De entre las tres obras que he seleccionado para el decurso de esta investigacion, es
sin duda L horizon aquella en donde el desarrollo fenoménico de los actos reminiscentes
ofrece un amplio margen de analisis gracias a su frecuencia e intensidad, y es curiosamente
debido a que la condicion de consciencia del protagonista se ve impelida por las
obnubilaciones del tiempo reflejadas en el dificultoso esfuerzo de rememoracién. La niebla
del tiempo incluso abarca a la huella misma, puesto que, aunque recibe una llamada
inquietante del pasado, al menos en los primeros momentos del relato se nota obtuso e
incompleto; el eco del tiempo resuena, pero no hay una razoén fija, un evento en especifico
que detone la rememoracion: “Depuis quelque temps Bosmans pensait a certains épisodes de
sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres
fugitives™1411> (985). Las imagenes son meras apariciones que, si bien estan relacionadas a
una época especifica del pasado, no encuentran reconocimiento pleno debido a su
hundimiento temporal; la decrecién de las aprehensiones que alguna vez se dieron en el
presente pasado ahora luchan en su advenimiento presentificante y es eso justamente la razén

del esfuerzo por rememorar*®, En esto veo justamente la manifestacion del olvido como una

114 «“Bosmans llevaba tiempo pensando en algunos episodios de su juventud, episodios sin ilacién, que se
interrumpian en seco, rostros sin nombre, encuentros fugitivos” (Modiano, 2014: 9).

115 Un aspecto a destacar de toda esta obra es que, a diferencia de sus predecesoras, aqui el narrador no es
participe del mundo narrado, es una voz ajena que no obstante se somete a la consciencia vivencial de los
protagonistas. Pero, aun si la memoria no se declara en boca de quienes la efectdan, el sometimiento de dicha
voz narrativa a los repertorios vivenciales de los personajes reflejara los diversos fendmenos mnemonicos de
cada uno de ellos.

116 Considero que, en esta fase introductoria, la ubicacion de la retencién respecto a la lejania del presente de la
aprehension primigenia se encuentra, siguiendo la triada propuesta por Ricceur (2000b: 538) — a saber, la
presencia (présence), la ausencia (abscence) y la distancia (distance) — en un punto considerablemente
distanciado que casi roza con la ausencia, es decir, con el darse al vacio. Sin embargo, se nota que la huella no
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impotencia, la cual, sin embargo, no abraza en el abandono al pasado, mas bien provoca a la
memoria. Esta suerte de memoria episddica y fugaz, en la que el sujeto solo percibe ciertos
retazos del pasado sin puntos estrictamente fijos, denota una primigenia consciencia
anonadada por la sombra del tiempo que impide asir la experiencia pasada con toda su

claridad.

El narrador, en su compenetracion con la reflexividad rememorante de Bosmans,
revela la particularidad de los ecos que reverberan en el presente, los cuales, si bien no estan
hasta esos momentos esclarecidos, poco a poco comienzan a encuadrarse en una época y
contextos especificos. Esta dificultad para representar las imagenes ahogadas, proviene de la
inexistencia de lazos certeros entre toda su historia de vida y el tiempo que llama a la puerta:
“Tout cela appartenait a un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas
liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent éternel.” (985)'!'. Ya
hay un nivel de remision a la profundidad del pasado, y en parte esa lejania justifica la
inasibilidad y la dificultad plenificadora. Aunado a este fendmeno, también he de subrayar
la separacion de los chispazos de dicho pasado de todo el flujo constitutivo del tiempo,
aspecto que sin duda impide la interrelacion de recuerdos como para asi hacerlos perdurar.
La retencion sigue ahi — después de todo, sin esa huella eterna que se manifiesta en los
destellos fugaces de la época a proyectar, no existiria un detonante del ejercicio rememorante
—, pero el olvido dificulta la labor plenificadora de la rememoracion. Asi pues, frente a esa
inquietud, surge la necesidad de asir o fijar aquellos ecos provenientes de un pasado lejano
por medio de la activacion del yo y su intencion fijadoral!®. Ya en estas particularidades se

capta un dejo de olvido que no proyecta sus alcances hasta el desenvolvimiento absoluto de

ha perecido en el vacio absoluto o eso que también Ricecur llama olvido inexorable (oubli inéxorable) (1999b:
53), mas bien, pervive en un horizonte de indistincién del que aln se puede rescatar algo por medio,
efectivamente, del esfuerzo.

17 “Todo pertenecia a un pasado remoto, pero, como esas breves secuencias no tenian relacion con el resto de
su vida, se quedaban en el aire, en un presente eterno” (Modiano, 2014: 9).

118 Frente al equivoco posible en la revelacion paulatina de la imagen a plenificar, se levanta el ‘yo activo’ que,
en palabras de Edmund Husserl, lleva a cabo un sondeo a niveles profundos de los recuerdos con la sola voluntad
de clarificarlos, de explorar las conexiones intencionales de sus partes para asi penetrar al verdadero ser (Hua
XI, § 25: 115). En otras palabras, ese yo activo prosigue un ejercicio de correccion, verificacion y rastreo de las
imagenes incompletas y ocultas por el tiempo (Vermersch, 2004: 11). Es dicha entidad quien realiza el esfuerzo
rememorante para captar asi la totalidad de la imagen que por el momento se mantiene incompleta.
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la destruccion de huellas, sino que, mas alla de toda obra arrasadora, se cimenta como la

categoria necesaria para llevar a cabo el accionar de los ejercicios memoriales*®.

Bosmans activa su labor fijadora sirviéndose de una libreta, por medio de la cual va
guardando los destellos del pasado, a fin de establecer lazos estables que iluminen lo oculto
inquietante. Sobre este ejercicio dilucidante, también emerge a la par una reflexividad que se
pregunta sobre las posibilidades de tal tiempo hundido y su influencia en el presente. La
imagen adn no plenificada acarrea la inquietud de la huella y esta Gltima roza en la
preocupacion de los hechos potenciales que habrian acaecido si el pasado hubiera sido de
otro modo (984). La llamada del pasado activa en él las cavilaciones sobre el tiempo y la
potencia, poniendo en tela de juicio el devenir de sus elecciones pasadas y generando una
progresiva preocupacion sobre la rentabilidad del presente, fruto de una eleccion. EI cimulo
de retazos abre en él un espacio certero en el tiempo, de modo que por la sintesis de ellos
ubica finalmente el tiempo del llamado, la época escondida e indiferenciada que ahora parece
ceder al asimiento de la representacion memorial: “Ces fragments de souvenirs
correspondaient aux années ou votre vie est semée de carrefours, et tant d’allées s’ouvrent
devant vous que vous aves 1’embarras du choix” (985)!%. Se da en este punto entonces la
relacion entre la reflexion del tiempo rememorante y el marco de referencia temporal
proyectado en el pasado ubicado; por delante de las iméagenes obnubiladas, se encuentra la
claridad de las experiencias ligadas al devenir, a la respuesta del sospechoso presente!?!. Con

la basqueda del pasado habra de abrirse la puerta a la reflexidn sobre el presente, pero primero

119 Por supuesto, aludo a la tesis predilecta de Ricceur sobre el olvido que en primera instancia pareciera
significar una dificultad para los fenémenos mnemonicos, pero que realmente se eshoza mas como un espacio
de recuperacién de toda experiencia pasada: el olvido de reserva (oubli de réserve) (2000b: 538), ese olvido
que tiende a la reversibilidad, puesto que da espacio a la rememoracion del yo activo de efectuarse. Es esta clase
de fendmeno amnésico el que asenta la posibilidad de hacer memoria.

120 “Tales fragmentos de recuerdos correspondian a esos afios en que las encrucijadas nos salpican la vida y se
nos abren tantas veredas que nos vemos en dificultades para decidirnos por una u otra” (Modiano, 2014: 10).
121 Esta apertura a la busqueda del pasado inquietante la inscribo justamente en la hermenéutica del sujeto cuyo
pasado se desvela como influencia pertinaz en el presente. Calcando el pensamiento de Verdnica Kretschel
(2014), soportado a su vez en la fenomenologia husserliana, destaco la predelineacion de la historia del yo en
el momento actual y en la perspectiva hacia el futuro (146). Por supuesto, para destacar la huella del pasado en
los demaés éxtasis temporales, primero se debe esclarecer el acontecer indiferenciado. Es asi como el olvido se
encuentra intimamente ligado al devenir del ser, en tanto que oscurece su propia génesis por el paso del tiempo.
La empresa reactivadora de las huellas antiguas es esencial para traer el ser pretérito a la mirada del ahora y asi
revelar el enigma, es justamente eso lo que empuja a Bosmans a fijar tales reverberaciones.
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hay que vencer los obstaculos del olvido, de ahi el denuedo de un Bosmans activo por

registrar en la libreta cada esquirla que adviene a su consciencia.

Bosmans sabe a lo que se enfrenta 'y lo expone en su clara nocion que tiene del abismal
olvido. Llamandolo materia sombra (matiere sombre), ubica ese espacio de indiferenciacion
detras de las pocas imagenes claras y precisas que se mantienen en el presente aprehensivo:
“Comme en astronomie, cette matiére sombre était plus vaste que la partie visible de votre
vie. Elle était infinie” (986)'?2. Teniendo como ahogo ese dilatado olvido, ¢quién se
ostentaria una capacidad de retencidn plena tan poderosa como para no dejar escapar el mas
minimo detalle de lo que la mente aprehende? Pero ante esa vasta oscuridad, se levanta la
memoria y el esfuerzo por recordar. El narrador sometido a la consciencia del protagonista,
relata el proceso y paulatino esfuerzo de rememoracion de Bosmans, acto situado, por
supuesto, en medio de la tension continua entre olvido y memoria. En una primera instancia,
pareciera que la rememoracion se rinde ante la densidad del vacio, puesto que el tiempo ha
hecho de las suyas, esa es la razon por la cual el protagonista se ve impedido a hilar las

experiencias de forma clara:

Et lui, il répertoriait dans son carnet quelques faibles scintillements au fond de cette obscurité.
Si faibles, ces scintillements, qu’il fermait les yeux et se concentrait, a la recherche d’un détail
évocateur lui permettant de reconstituer I’ensemble, mais il n’y avait pas d’ensemble, rien
que des fragments, des poussiéres d’étoiles. Il aurait voulu plonger dans cette matiére sombre,
renouer un a un les fils brisés, oui, revenir en arriére pour retenir les ombres et en savoir plus

long sur elles. Impossible (986).

A la imposibilidad de atrapar las retenciones en sus formas puras se le mira de forma
juiciosa; no se le reniega en lo absoluto, y es incluso tal bloqueo una seduccion para la
explotacion del ser reminiscente, de ahi que el yo activo se rebele a laimpotenciay establezca
puntos de fijacion para asir al menos una parte de esas sombras pasajeras. El ancla que
encuentra Bosmans para acudir al pasado es el nombre. A partir de ese solo resquicio que
resta fresco, comienza a construir los trazos de la época destellante. En efecto, un rasgo fisico,

una estatura, alguna sefial en la cara, todo ello puede confundirse. Incluso un rasgo especial,

122 “Igual que en astronomia, esa materia oscura era mas dilatada que la parte. visible de la vida de uno. Era
infinita” (Modiano, 2014:10).

103



una marca, se le podria atribuir a infinidad de rostros que a lo largo del tiempo han pasado
fugazmente a lo largo de la historia de vida, sin embargo, el nombre es un signo de
particularidad, una manera de separar y poner aparte a alguien de entre una colectividad.
Bosmans fondea el pasado a partir ese primer dato preciso que logra asir y diferenciar, el
nombre de un tal Mérovée: “Mérovée. Il ne fallait pas trop se concentrer la-dessus de crainte
que le scintillement ne s’éteigne pour de bon [...] le seul moyen pour que le souvenir se
précise de lui-méme, tout naturellement, sans le forcer. Mérovée” (986)*?%. Y asi, los
recuerdos contextuales ‘en torno a’ van apareciendo; la experiencia de memoria deja de
resumirse en intentos entrecortados y se presenta cada vez mas llcida: Bosmans, caminando
en una avenida en un horario y luego el rostro de Mérovée; el reconocimiento se ha efectuado,
pero ahora sigue revivir, presentificar y dar desarrollo a tal sedimento. El contexto y después
el detalle, es aqui entonces cuando Mérovée pasa de ser un mero nombre y se recuerda la

persona.

De tener solo recaladas centelleantes de un tiempo ensombrecido, Bosmans despliega
la videncia del pasado por el ancla de ese nombre, el cual asienta el inicio de las asociaciones
entre recuerdos para asi enmarcar finalmente un contexto pleno para la rememoracion; el
pasado pasa de un estado silencioso a uno con suma dinamica e interés'?*, El retrato de
Mérovée se vuelve claro por la reminiscencia: rubio, cabello ondulado, rostro marchitado
pese a la juventud que ostentaba en aquel tiempo (986) y la estabilizacion de su imagen da
un paso inmediato a la memoria del acto. Bosmans, ademas de su delegacién predicativa a
ese particular de base, también le faculta movimiento y accion. Al concebir entonces
dinamismo a la imagen estética, su consciencia ya proyecta dicha ancla reminiscente a un
episodio; Después de todo este esfuerzo rememorante, Bosmans ubica ya el espacio y

contexto de su contemporaneidad con ese hombre Méroveée. Del recuerdo de la persona se

123 «“Mérovée. (Nombre o mote? No debia concentrarse demasiado en eso por temor a que el destello se apagase
del todo. No estaba ya nada mal el haberlo apuntado en la libreta. Mérovée. Hacer uno como si pensara en otra
cosa, la Unica forma de que el recuerdo se concretase por si solo, con naturalidad, sin forzarlo. Mérovée” (11).

124 Con estos primeros rasgos narrativos ya se comprueba una de las sentencias fenomenoldgicas de las
meditaciones sobre la memoria y el tiempo: la memoria no proviene de la nada, ella surge del pasado, un pasado
silencioso e invisible que habia estado en el olvido (Eldrige, 2020: 1). Esta idea, con profundas raices
fenomenoldgicas, despierta la idea de un olvido que no tiende necesariamente a la destruccién, sino al justo
resguado indiferenciado de la experiencia del tiempo. EI mismo Eldrige, sirviéndose desde luego de las
pesquisas de la sintesis pasiva husserliana, empata mas la esfera del olvido (sphere of forgetting) con el retrato
de un adormecimiento de la consciencia (sleep of consciousness) (2). En este aspecto, el pasado, podria decir,
no ha muerto, sino que ha estado suspendido hasta el ahora del despertar.
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pasa al recuerdo de la situacion, y en ella, la expansion del recuerdo abarca a mas personas
circundantes. Al trazo de Mérovée le sucede la presentificacion de otras personas ligadas a
dicho punto nuclear. En este caso, esa pluralidad no es sino el grupo de amigos de dicho
sujeto: un joven robusto de tez blanca y otro rubio de lentes y cabellera. El cuadro se completa
justamente con ellos tres saliendo de un edificio (986-987). Pero, aunque la memoria gane
poco a poco terreno, el hecho de que el retrato completo de los comparieros de Mérovée no
encuentre su pureza completa demuestra que el olvido no puede dejar de persistir y esto no
estrictamente en un sentido negativo, mas bien, se observa en el hecho de que la memoria
jamas sera omnipotente ni omnisciente. El acto rememorante tendrd, sin lugar a dudas,
cientos de topes. Bajo este espiritu, considero al olvido en el &ambito narrativo no solo como
un espectro contra el que se cierne la memoria, sino la delimitacion misma del tiempo
pasajero en la consciencia que se manifiesta narrativamente en la seleccién de los recuerdos
evocados. El olvido tendra un rol esencial en la delimitacion de la trama, por lo tanto, la

narracion tendera al infinito hasta donde el olvido lo permita.

Por supuesto, el olvido no se esboza dominante sobre la memoria, mas bien, en su rol
de banco retencional, despliega sus extensiones en el camino al reconocimiento pleno,
viéndose sus garras ya no en el bloqueo de las imagenes reminiscentes, sino justamente en la
demarcacion del flujo temporal buscado. La sintesis entre memoria y olvido que encuadra la
pertinencia de las retenciones por presentificar decanta en la localizacién. Es el resultado de
ese ultimo proceso donde el esfuerzo reminiscente de Bosmans llega, a la ubicacion y rastreo
de la imagen galante: Margaret Le Coz. El primer bosquejo de Mérovée es el gancho que
impele a la asociacion sobre el recuerdo principal y una vez que ese retrato se ha fijado, ahora
se teje la vinculacion: dicho sujeto y Margaret trabajaron durante la misma época en el mismo
lugar (987). Este recuerdo, pues, equivale a un lapso temporal ubicado en un pasado en el
cual Bosmans tenia el habito de esperar a Margaret fuera de su oficina. Cabe destacar que
esta situacion no refiere al momento en el que conoce a estas personas, Sino a una ocasion

del pasado habitual*?®. Recuerda entonces, el dia en el que, esperando a Margaret Le Coz

125 De cierta manera, que el flujo rememorante comience de esta forma refleja el rompimiento narrativo de la
analepsis tradicional en el entendido de que el recuerdo no remite al lugar comdn del primer encuentro. Esto
otorga al narrador una vindicacion importante de su cercania con el devenir vivencial de Bosmans y naturaliza
desde luego el proceso de esfuerzo reminiscente — que desde luego presentifica las retenciones de un modo no
cronoldgico, sino asociativo — al nivel narrativo.
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afuera de su oficina, ese tal Mérovée lo invita a una suerte de grupo o banda con sus demas
colegas. A partir de este punto de anclaje, Bosmans despliega finalmente el tejido
rememorante del espacio temporal ubicado; de la retencion vacia se procede a la plenificacion
de lo que anteriormente se encontraba indistinguible y asi, el llamado del pasado encuentra
su estabilizacion en el despertar pleno de la experiencia dormida. Del olvido nace el pasado
y establece en subsecuencia su limitacion justamente por la necesidad del acto rememorante:
aun si la memoria encuentra su realizacion en la recuperacion del flujo vivencial pasado, los
rasgos concomitantes del evento principal arafian los linderos de la ausencial?, por ello, los
rostros de los otros miembros del grupo de Mérovée permanecen distantes e indescifrables
(987).

El olvido, asimismo, deja rastros en la sospecha del recuerdo. Su aseguramiento no
penetra en la fiabilidad y pese a establecerse con cierta solidez la claridad rememorante, aln
se mantienen vivos algunos remanentes de desconfianza. Claro, no en el equivoco total de la
imagen presentificada, sino en la duda respecto a la exactitud de la ocasion: “Et si sa mémoire
le trompait ? C’était peut-&tre un autre soir, a sept heures devant I’immeuble des bureaux,
quand il attendait la sortie de Margaret Le Coz” (989)*?”. Auin su sello se destaca en el proceso
que la rememoracion lleva a cabo durante su investigacion en el tiempo. Ya he mencionado
que los fenébmenos reminiscentes no respetan en lo absoluto la cronologia del tiempo
medible, razon por la cual la rememoracion muchas veces se guia por un orden teméatico mas
que por una disposicién ordenada de los eventos transcurridos. Veo en este detalle la relacion
de imagenes que ocurre en los esfuerzos reminiscentes de Bosmans, quien después de haber

fijado la imagen de Mérovée y haber recordado parte de la esfera accional circundante,

126 Bergson (1965) solo encuentra un medio posible por medio del cual las imagenes concomitantes sobrevivan
al paso del tiempo: la evocacion originada por la percepcion presente (53). Bajo esta condicién, la semejanza
de la percepcidn actual con alguna del pasado crearia una asociacién o fusién entre la imagen y el recuerdo que
decantaria en el sentimiento de Déja vu. Para el caso presente, el reflejo de la impotencia asociativa se resalta
en dos principales aspectos: primeramente, en el género de efectuacion que Bosmans realiza para localizar las
imagenes del pasado, el cual estda mas cercano a lo que Bergson llama como acto de ‘descubrir la imagen
recuerdo’ (découvrir [/’image-souvenir) que se ejecuta partiendo de la suspensidn de la accién presente hacia el
esfuerzo rememorante. En este caso, la memoria remonta al pasado sin tomar en cuenta el curso de accién
presente, esto Ultimo, condicion necesaria para la sintesis asociativa. Por otro lado, se encuentra la obviedad de
una consciencia incapaz de omnipotencia retensiva, que empuja las vivencias intrascendentes justamente a la
ausencia absoluta con el fin de mantener archivadas en el horizonte de indistincion aquellas que en un cierto
modo implican huella.

127« A o mejor fue otra tarde, a las siete, delante del edificio de la oficina, cuando estaba esperando a que saliera
Margaret Le Coz” (Modiano, 2014: 16).
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interrelaciona su imagen con otras apreciaciones sobre esa misma persona, las cuales
ocurrieron mucho tiempo después, lejos de la temporada nuclear del flujo de recuerdos
principal y cerca del tiempo de la rememoracion. Un recuerdo le evoca otro, siendo la imagen
del joven Mérovée un detonante de la presentificacion de ese mismo sujeto en un tiempo
posterior, ahora ya con cambios fisicos drasticos y sin duda un porte diferente del de las
tardes fuera del edificio a la espera de Le Coz: “Le visage était amaigri, les cheveux coupés
ras. Il se tenait la, en faction, et, au passage des rares voitures, il ébauchait chaque fois un
sourire. Un rictus plutot” (989)!28 y asi como esta, miles de sombras fijadas, algunas con
rasgos mas definidos que otras, divagan sin rumbo en la consciencia de Bosmans. De cada
una de ellas, al menos una marca distintiva, una cicatriz o alguna coordenada queda en su
memoria y la fijacién de esas huellas le permiten mantener varias imagenes vivas. El
protagonista trata de asir esas sombras por medio de la escritura, como para que no se hundan
de nuevo en el vacio, es por ello que, aunque se trate de un minimo detalle, escribe dichos
ganchos persistentes con el fin de llevar esos leves destellos a la instancia del pleno
resurgimiento por el esfuerzo de memoria. El olvido es el fondo de indiferenciacion,
entonces, de donde surgen estos retazos, la condicion delimitante del anhelo por recuperar si
no todo el pasado, al menos aquél que alguna vez fue significante para la vida.

4.2. Imagenes que surgen del olvido: la memoria feliz

El contraste de este modo de olvido y la memoria se vence sin duda por el beneplacito

que el primero otorga a la segunda en la posibilidad de retrospeccion?®. Sin sombra no hay

128 “Tenia la cara mas flaca y el pelo cortado al rape. Alli estaba, apostado, y cada vez que pasaba uno de los
escasos coches que circulaban, esbozaba una sonrisa. M&s bien un rictus” (16).

129 Destaco en la revalorizacion del olvido de reserva (oubli de réserve) como espacio de permisividad
rememorante el rompimiento de la relacion antitética entre la profundidad del olvido y la memoria feliz
(mémoire heureuse). Ricceur (2000b) colocaba la problemaética del olvido efectivamente en el polo opuesto de
esta memoria caracterizada por el milagro del reconocimiento (reconnaissance) del recuerdo pasado (538-539).
No obstante, encuentro en su tratamiento respecto a la persistencia de huellas la funcionalidad de la desaparicion
para el resurgimiento de la imagen oculta. Ricceur ensalza el fendomeno del reconocimiento en su desinencia
como reconocimiento mnemonico (reconnaissance mnémonique), que se da fuera de todo contexto de
percepcion y materialidad (556) y que apertura la reflexion de la permanencia de la imagen primigenia a través
de su aparente pérdida (557). De ese mecanismo de persistencia, que a su vez el pensador, calcando las
aportaciones bergsonianas, divide en dos, a saber memoria-habito (mémoire-habitude) y memoria-
rememoracion (mémoire-remémoration) — misma que, a diferencia de la primera, encuentra su funcionamientoen
el reconocimiento declarado —, observo a través del segundo la realizacion de la memoria por el olvido, en
tanto que la aparente ausencia aleja a la experiencia pasada del alcance de la mano (561), pero guarda de todos
modos su disponibilidad y con ello su posibilidad de ser reconocida, reencontrada, todo esto, por medio de una
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disfrute del claror y, asi como ella auspicia la valorizacion del color destellante, asi también
el pasado recuperado se abraza con carifio una vez que traspasa las fronteras de la
indistincion. El narrador, en su apego a la consciencia del protagonista, desvela la
predileccidon de este Gltimo por rememorar las imagenes significantes de una época que marco
huella en su historia de vida pero que, por alguna razon u otra, se mantuvo oculta hasta el
tiempo de la rememoracion. La pretericion sin duda generé un adormecimiento del
sentimiento ahogado que se adquirié en el pasado hundido, pero ahora, debido al acto
rememorante, emerge como un despertar que se traslada no solo al interés por el pasado, sino
a la completa necesidad por ese pasado. El olvido es clausula de la dileccion por la huella
latente, por ello Bosmans recuerda carifiosamente ese tiempo que reverbera hasta su ahora,
aunque también le enmarca en un espacio de angustia, ya que a la imagen afieja le acompafia
la impotencia de la no persistencia del tiempo alegre. El carifio empolvado de Bosmans por
Margaret Le Coz sera mi guia para los comentarios de esta seccién respecto a la busqueda
del pasado significante dentro del marco de la memoria feliz**, por lo tanto dejaré en
suspenso mis cavilaciones en torno a la angustia de la imposibilidad pasada para asi tratarlas
en la seccion final, donde sintetizaré dicha inquietud convertida en accion presente con las
ideas sobre el olvido como busqueda, en miras de establecer la configuracion de mis

interpretaciones sobre la nocién de horizonte en esta obra.

cadena de equivalencias que parte de la supervivencia (supervivance), pasa por la latencia (latence), la
impotencia (impuissance) y la insconsciencia (inconscience) y llega a la existencia (existence) (557). Toda esta
cadena, reconoce, se vincula por la conviccion de que el devenir no es solo paso, sino duracion (durée). Ahora
bien, Ricceur rompe con Bergson debido a la disociacion que el segundo hace respecto al acto rememorante.
Bergson concibe el movimiento de rememoracién como una limitacion del presente, puesto que la actualidad
de la consciencia rememorante se suspende en su retroceso por el tiempo (1965: 277). Es decir, la consciencia
acude a la disponibilidad del pasado oculto a través de su inaccion presente, como bajo un espiritu meramente
meditativo. Ricceur trata de acoplar la accién con la representacion en la consideracion del reconocimiento
como la experiencia viva que atestigua la sinergia de ambas, es decir, como el momento en el que el recuerdo
se inserta en la constitucién de la accién viva (569). En resumen, el hecho de reconocer a través del olvido
inserta ese fendmeno de memoria feliz en el presente a través del deseo de accién. Una vez que Bosmans fija
el pasado, su flujo rememorante, acentuado por la querencia del pasado tocante a Le Coz, le impelera a accionar
en su presente. En las Gltimas secciones de la obra se vera como la memoria feliz le guiaré durante su basqueda
presente de la reanudacion del horizonte suspendido.

130 | a memoria feliz se manifiesta en la fiabilidad como deseo, el cual parte como una pretensién o
reivindicacion del sello ausente en el presente y se culmina en el anhelo de la accion (Riceeur, 2000b: 643).
Atendiendo a este orden y como ya mencioné tanto en la nota anterior como en el primer parrafo de esta pagina,
destacaré primeramente los episodios de memoria feliz de Bosmans bajo un espiritu recapitulativo y al final del
capitulo me enfocaré en la accion llevada a cabo en la busqueda del horizonte anhelado.
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Junto al recuerdo plenificado de Margaret Le Coz en el contexto de su trabajo en
Richelieu Interim, Bosmans trae consigo hacia el presente parte de sus sentimientos de antafio
y desnuda sin dilacion la antigua predileccién por la mujer, escondida en el temor a perderla
de vista en medio de la multitud: “Bosmans avait pensé que Margaret Le Coz ne risquerait
plus de se perdre dans la foule — une crainte qu’il éprouvait par moments, depuis leur
premiére rencontré” (991)*3L, Tal pensamiento encadena la primera reaparicion de la imagen
femenina justamente a la génesis de sus relaciones mutuas, ubicada dias antes entre la Place
de /’Opéra y la entrada al metro, después de haber presenciado ambos un tumulto ocasionado
por el paso de un cortejo oficial y haber sido presionados por la gente contra los muros del
tlnel. A partir de ese momento, pues, Bosmans adopta el caracter temeroso y protector para
con ella, construyendo sobre su imagen un sello de distincion que la separa de los rostros
indistintos de la multitud. De este aspecto distingo una vez mas la relacién acronolégica de
las imagenes rememoradas, las cuales se imbrican mas por un vinculo de indole temético que
por un proceso lineal sometido al desarrollo historico de los eventos presentificados.
Margaret aparece a su consciencia en un contexto y momento concreto, pero el flujo
rememorante no parte de ese tiempo para desenvolverse hacia el futuro del tiempo del
recuerdo, mas bien, decontracta las retenciones indeferenciadas siguiendo las pautas de la
imagen entrafiable!®?, reforzada a su vez por la recuperacion de las impresiones sentimentales

del pasado que en conjunto atafien justamente a un tiempo ain mas profundo.

131 «“Bosmans pens6 que Margaret Le Coz no corria ya el riesgo de desaparecer entre el gentio, un temor que
notaba a ratos desde la primera vez que se vieron” (Modiano, 2014: 19).

132 Me sirvo de las interpretaciones de Patrick Eldrige (2020) a la fenomenologia husserliana para poder destacar
el valor de la rememoracion como un acto que distensa el banco de retenciones indeferenciadas y a su vez
explota la afectividad del recuerdo durmiente. El autor destaca del fendmeno del olvido visto desde la
perspectiva fenomenoldgica dos rasgos especiales, primeramente, la contraccion retencional (retentional
contraction/Verkirzung), que no es sino el cimulo compacto de retenciones indiferenciadas que acaece a la par
de la expansion retencional (retentional expansion/Dehnung), esta Gltima acaecida por la siempre emergencia
de nuevas imagenes en el presente de la aprehension (5). Es decir, mientras las retenciones cercanas al presente
de la aprehension (near-retentions) se expanden, las lejanas (far-retentions) se vuelven espesas. Sin embargo,
el hecho que dichas retenciones alejadas se encuentren compactas no significa que no cesen de comunicar al
presente en un sentido afectivo (7). Este es justamente el segundo rasgo relacionado al olvido, la afectividad
que persiste pese al tiempo. Si bien el autor distingue dos modos de afectividad, a saber, un modo despierto
(wakeful mode) y uno durmiente (dormant mode), veo principalmente en el segundo el caracter suspendido de
la imagen pasada, 0 sea, su cualidad de aparente ocultamiento que resta al margen de la mirada presente pero
que se relaciona con este de manera inconsciente. De todo esto me respaldo para considerar la labor
rememorante de Bosmans como un proceso de decontraccién del pasado oculto, guiado justamente por la
afectividad endormecida que ahora esta despertando poco a poco una vez mas: su antiguo carifio por Le Coz.
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Asi, Roland guia su rememoracion por la afectividad de la imagen afiorada, por lo
que desprende su foco tematico de Mérovée y proyecta sus memorias del primer encuentro
que tuvo con Le Coz. Ademas de lo que describi lineas més arriba respecto a las
circunstancias de su coincidir, Bosmans retrata una imagen clara y viva de la ropa que ella
llevaba, como si su primera impresion, aun si estaba oculta, quedara dentro de si como una
efigie rutilante sin ninguna alteracion: “Il avait perdu 1’équilibre et entrainé une fille en
imperméable devant lui [...] Elle portait un sparadrap au-dessus de 1’arcade sourciliére, et il
y avait une tache de sang sur le col de son imperméable” (991-992)*3. Pero, ademas de esto,
rememora con suma claridad el didlogo entablado una vez que salieron de tal tumulto. El
sello del primer encuentro estaba ahi, y ahora ha despertado. El mismo ironiza sobre el

estatuto de tal episodio y su presunta amnesia pasada:

Est-on vraiment sOr que les paroles que deux personnes ont échangées lors de leur premiere
rencontre se soient dissipées dans le néant, comme si elles n’avaient jamais été prononcées ?
Et ces murmures de voix, ces conversations au téléphone depuis une centaine d’années ? Ces
milliers de mots chuchotés a I’oreille ? Tous ces lambeaux de phrases de si peu d’importance
qu’ils sont condamnés a 1’oubli ? [...] Et si toutes ces paroles restaient en suspens dans I’air
jusqu’a la fin des temps et qu’il suffisait d’un peu de silence et d’attention pour en capter les

échos ? (992)34,

Esa es la suspension de la memoria en la que he insistido, esa que encuentra sus
reflectores en la persistencia de la afeccion escondida en los ecos que provienen desde las
profundidades temporales y que, al ser correspondidos por una rememoracion plena, vuelven
a figurarse como iméagenes claras y entrafiables, reanudando consigo los sentimientos
almacenados hasta el presente. Ahora, bajo la perspectiva que el tiempo le otorga, reflexiona
sobre la significancia de tal primer encuentro y concluye que ello ocasiond un despertar de
si mismo y la consciencia de la condicion que hasta ese entonces llevaba cargando; Le Coz

133 «“Perdi6 el equilibrio y arrastré consigo a una joven con gabardina que iba delante de é1 [...] Ella llevaba un
esparadrapo encima de la ceja y tenia una mancha de sangre en el cuello de la gabardina” (Modiano, 2014: 19—
20).

134 «; podemos estar realmente seguros de que las palabras que dos personas han cruzado durante su primer
encuentro se hayan desvanecido en la nada como si nunca las hubiera pronunciado nadie? ;Y ese susurro de
voces, esas conversaciones telefonicas desde hace alrededor de cien afios? ;Esos miles de palabras cuchicheadas
al oido? ¢ Todos esos jirones de frases tan intrascendentes que estan condenadas al olvido? [...] ;Y si todas esas
palabras se quedasen colgadas en el aire hasta el final de los tiempos y bastase con algo de silencio y con fijarse
un poco para captar sus ecos?” (20).
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lo desnuda y lo despierta de su soledad y torpeza (994). De otra forma, asegura, no pudo
haber pasado. Tales declaraciones me permiten encontrar una proyeccion indirecta de la
huella del otro, en este caso Margaret, hacia las pretensiones futuras de quien rememora, sSi
bien ain no se explicita tal anhelo. La base del deseo se posa en la singularizacion de la huella
y su separacién de todo lo mundanal circundante. Bosmans separa el recuerdo de Le Coz de
todo el flujo de personas que han pasado frente a él y la separa asi de la multitud, de manera
similar a cuando ambos se hicieron ajenos al flujo de personajes en aquel tinel del metro.
Tras esa particularizacién y la seguridad de haber sido su concurrencia un evento con razén
de ser, no hay otra manera de explicar la mirada retrospectiva de Bosmans que con la
traduccion de toda su reflexividad rememorante en la palabra destino. El protagonista no
simplifica su encuentro con Le Coz bajo un criterio de suscinto azar, todo lo contrario,

ensalza dicha ocasién como la sincronia de dos vidas que se necesitaban mutuamente.

Solo esa pequefia entrevista es suficiente para que Bosmans anide en si, durante el
tiempo del recuerdo, un miedo por perderla de vista: “Une angoisse le prenait a la pensée
qu’il ne pourrait plus jamais la retrouver” (995)}. Claro estd que, al menos los dias
subsecuentes a esa peculiar noche, el temor no llega a concretarse, de ahi que los recuerdos
posteriores posean un contenido fijo en las esperas fuera de las oficinas de trabajo de
Margaret y en sus caminatas a través de toda la ciudad. La huella afectiva que estaba
escondida en ese aparente olvido sale a la vista y se inserta en la fantasia del presente, por
ello Bosmans pasa noches sofiando con esos interminables paseos en compariia de ella (998).
De esa somnolencia surge en él un pensamiento clave de ese destino conjunto y es la
singularizacién de ambos perdidos en medio de las multitudes. Rescatado ese sentir,
Bosmans no duda en anotarlo en su libreta. Tal separacion del mundo social se destaca
incluso en el emplazamiento alejado y escondido donde Le Coz vivia en aquella época,
mismo lugar que aprovechaba Bosmans para escribir sobre dos libretas — mismas que
encontraria en el presente de la rememoracién y que, como huellas documentales, coadyuvan
a su labor rememorante — que ironicamente le reflejan en el presente una escritura cerrada
y abigarrada. La huella fisica abre el panorama para la recuperacion de mas experiencias

pasadas que son arrastradas en la presentificacién de la memoria feliz. Bosmans recuerda

135 «Lo invadia una angustia al pensar que podria no volver a encontrarse con ella nunca mas” (25).
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pasar sus tardes escribiendo en el cuarto de Le Coz y ahora, en esa reflexividad inducida, se
pregunta sobre la asfixia detras de la escritura encimada de ambos cuadernos. Aunque por el
momento no parezca muy claro, mas adelante se demuestra la conexion entre la escritura
amontonada y deseperosa de Bosmans y el oculto lugar donde Le Coz vivia: ambas personas
se encontraban escapando de algo. La fuga los empuja el uno con el otro, revelandose ese
factor como motor propio del destino mutuo. Cuando €l pregunta a Le Coz sobre su

2

ocultamiento, ella confiesa: “« Il y a un type qui me cherche depuis quelques mois... »

(1000)*3.

Es un hecho: Margaret se encontraba huyendo. En un primer momento, ella se
muestra reacia a hablar de ello, incluso la misma narracién describe que exhibe de inmediato
arrepentimiento por haber hecho dicha confesion, es por ello que termina solamente
refiriendo un detalle genérico y no ahonda mas en el tema. Con lo poco que sabe Bosmans,
infunde en ella la seguridad de ser un objetivo dificil de encontrar, después de todo, ¢quién
podria hallar a dos seres sumergidos en el anonimato de la ciudad? Aun si entre ambos se
teje una correspondencia que les permite distinguirse mutuamente de la muchedumbre, vistos
desde afuera no son mas que otro par de personas camuflajeadas por el anonimato. Este y
otros detalles, como la insistencia de ella porque el otro la espere todos los dias fuera de su
trabajo o la esperanza de él puesta en la superacién del miedo por parte de ella, concretan la
figura de la estrechez como refugio ante la persecucion. En aquel ahora, Bosmans es el
escudo que Le Coz enfrenta ante el temor iterativo de ser encontrada y si bien el miedo no
escapa en su totalidad, el hecho de contar con alguien de su parte le garantiza una llave de
seguridad frente a lo posible fatal. Cuando salen, por ejemplo, al cine, es él quien va por
delante en la verificacion identitaria de los sujetos sospechosos, haciéndose un guarda frente
a laamenaza. Asimismo, en sus noches compartidas no duda Bosmans en infundirle palabras
alentadoras y consejos para la superacion del temor: “Il fallait simplement ignorer cet
individu et, s’il se présentait un jour, passer devant lui sans méme lui jeter un regard.
Drailleurs, elle n’était pas la seule a vouloir éviter quelqu’un” (1001). El habla desde la
experiencia de evasion y transmite su estrategia para confrontar la sofocante persecucion. Tal

es el rasgo que les hace compartir la condicion anonima y oculta que a su vez simboliza la

136 “Hay un individuo que me lleva buscando unos cuantos meses...” (32).
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causalidad del encuentro considerado destino: ambos huyen y encuentran soporte el uno con
el otro. Probablemente esa aprehension por evitar a los causantes del dolor propio sea una
detonante de la escritura anegada que Bosmans detecta en sus cuadernos durante el tiempo

de la rememaoracion.

Margaret huye de un acosador y Bosmans lo hace de su propia familia. El limita las
zonas de sus paseos por el riesgo de encontrarse con su madre, una mujer de cabello rojo y
porte duro quien, en compafiia de otro hombre con aires sacerdotales, se aparece frente a él
con el Unico pero hostigoso objetivo de conseguir dinero. Claro esti que las solicitudes
recurrentes de la sefiora no suceden bajo un ambiente de calor maternal, sino con la exigencia
autoritaria reiterada en afos de abusos y reprimendas. Tales circunstancias hostiles esconden
un pasado lastimero aln mas doloroso que en un principio actGa sobre Bosmans sin
resistencia alguna, ahogando a este en un estado de rendicién y sometimiento. Las primeras
veces, en efecto, cede a las presiones y estira su temblorosa mano con el dinero demandado,
pero es en la posteridad cuando recula a ese temor y adopta una actitud mas resistente. Si
bien no confronta, al menos se desprende de los lazos familiares y aboga por su seguridad a
través del ocultamiento. Tanto con el como con Le Coz coincide la reinterpretacion de la
huella como herida. Efectivamente, a diferencia de los comentarios que he hecho respecto a
ella en los anteriores analisis, en esta obra la huella también se interpreta como una carga
incodmoda para la consciencia en el tiempo del recuerdo. La memoria que se ejerce en el
tiempo del recuerdo es el acoso de un pasado abrumador y, por ende, la limitacion del caminar
hacia nuevas posibilidades. Los trabajos y andares de ambos estan condicionados por el
temor y la angustia e inclusive sus residencias son objeto de acoso. Con todo ello, la memoria
lacerada es génesis de las intenciones por curar y la confidencia de ambos provocada por el
romantico amparo permea en la vida para abrir una posibilidad de esperanza. La memoria
dolorosa empuja a ambos a conocerse y da ocasion para tejer una nueva historia que cargara

hasta el presente de la rememoracion el sello de la afectividad de un tiempo feliz.

Aunque el pasado esconda experiencias lacerantes, es por dichos nicleos oscuros que
se valora el tiempo de la gracia, por ello el ejercicio rememorante de Bosmans no cesa en la
presentificacion de la persecucion. El pasado significante supera la imagen calamitosa y la

consciencia segrega la pena para mirar la luminosidad de una historia placentera que habia
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estado oculta en la indiferenciacion del olvido. De esa época sofocante resalta mas la unién
de ambos en miras de nuevas posibilidades de vida que el temor exasperante. Un grato
recuerdo viene a la mente de Bosmans, y es su propuesta para poner la mirada fuera del
fuenesto espacio que en esos tiempos significaba la ciudad de Paris: “D’un jour a I’autre, ils
pouvaient quitter Paris pour de nouveaux horizons. Ils étaient libres. Elle hochait la téte
comme s’il ’avait convaincue” (1008)*". El protagonista indirectamente demuestra sus
intenciones de formar un futuro nuevo con Le Coz y por ello proyecta su horizonte con ella,
un horizonte que por alguna razén u otra no llega a concretarse pero que de todas formas
hace eco en el ahora y otorga a Bosmans el beneplécito de explorar de nuevo ese pasado
significante. En esta instancia actual el suefio recalcitra el pasado anhelado y manifiesta los
resquicios de la huella benévola en una forma de imagen que devanea entre la fantasia y la

posible realidad limitada por la inviable omniscencia rememorante:

Il avait révé cette nuit-1a de Margaret Le Coz, ce qui lui arrivait rarement. lls étaient tous les
deux assis a une table du bar de Jacques 1’ Algérien, la table la plus proche de la porte d’entrée,
et celle-ci était grande ouverte sur la rue. C’était une fin d’aprés-midi d’été et Bosmans avait
le soleil dans les yeux. [...] Il constatait un phénomene étrange : ce réve éclairait par sa
lumiére tout ce qui avait été réel, les rues, les gens que Margaret et lui avaient cotoyés
ensemble (1009)*3.

El suefio tira ciertos detalles aledafios a la época presentificada y plenifica la proyeccion que
anteriormente se habia visto acotada por los estragos del olvido. Por supuesto, esto no
significa que el pasado se proyecte totalmente en el ahora, mas bien, en tal fendbmeno se
resalta el poder que trae consigo la encarnacion de una imagen estimada. De pertenecer a las
sombras, el retrato de Le Coz ahora es luminiscencia para el recuerdo; el brillo que destella
sobre la mirada de Bosmans no solo es el proveniente del sol, sino el que pertenece al aura

del ser estimado.

137 «“podian irse de Paris de un dia para otro, hacia nuevos horizontes. Eran libres. Ella asentia con la cabeza
como si la hubiera convencido” (45).

138 «“Aquella noche habia sofiado con Margaret Le Coz, cosa que le sucedia muy pocas veces. Estaban los dos
sentados en una mesa del bar de Jacques el Argelino, la mesa méas proxima a la puerta de entrada, y esta estaba
abierta a la calle, de par en par. Era media tarde, un dia de verano, y a Bosmans le daba el sol en los ojos [...]
Comprobaba un fendmeno extrafio: la claridad de aquel suefio iluminaba todo cuanto habia sido real, las calles,
las personas con las que Margaret y él habian coincidido juntos” (46-47).
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La ensofiacion del presente rememorativo se fusiona en la inquietud por el pasado y
genera en el protagonista un sentimiento de curiosidad. Los espacios visitados durante su
juventud siguen fisicamente ahi en la inmensidad de la ciudad, listos para ser redescubiertos,
al menos por medio de la fantasia ensofiadora. En tal retrospectiva temporal, pareciera que
Bosmans quiere emprender dicha busqueda, como para encontrar los rastros de aquel pasado
lejano y tal vez, solo posiblemente, cruzarse con los actores benignos que en algin momento
fueron sus contemporaneos: “Il avait toujours imaginé qu’il pourrait retrouver au fond de
certains quartiers les personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leur age et leur
allure d’autrefois. Ils y menaient une vie paralléle, a I’abri du temps...” (1011)*°. El paseo
se torna como la averiguacion de los aspectos incompletos que quedaron en suspenso desde
aquel pasado y que guardan relacion justamente con la geografia de esos lugares de memoria,
el dltimo resquicio para abstraerse de la realidad presente en un acto que a su vez cargaria
con la esperanza del reencuentro. Si, la herida ya no hace eco y se puede notar; el olvido de
lo coercitivo se ha ejercido en tanto que, aun si la memoria feliz almacena junto a si la
episadica subyaciente caracterizada en efecto por lo lastimero, el miedo resta enigmatico y
ajeno a los sentimientos que ain persisten. Es mas fuerte el margen de accion que el recuerdo
infunde a través de la inquietud positiva que se manifiesta en la curiosidad por el porvenir de
todas aquellas personas que significaron una huella trascendente en su propia vida, misma
que encuentra fortaleza en la escena onirica pero que, al despertar, se esfuma. El trayecto por
los lugares de la memoria es de momento una empresa del suefio: “Mais, au réveil, il

n’éprouvait pas le besoin de vérifier dans le Paris réel. Ou, plutdt, il n’osait pas” (1011)4°,

Todos estos signos de memoria feliz demarcan dos aspectos esenciales en los que,
considero, se ha de puntualizar. Primeramente, el flujo de rememoracion lleva a la empresa
de la busqueda del pasado hacia un punto de plenificacion tal que los estragos del olvido, aun
sabiendo que nunca dejaran de hacer acto de presencia, tienen ahora un efecto casi minimo
en la imagen recuperada. Lo que en un principio se percibia como una mera nocion de lo

significante del pasado — la vaga idea de que el tiempo referido tenia el diferenciador de

139 «“Siempre se habia imaginado que podria encontrar, en lo hondo de algunos barrios, a las personas a quienes
habia conocido en la juventud, con la edad y el aspecto de antes. Llevaban en ellos una vida paralela,
resguardados del tiempo...” (49).

140 «pero, al despertarse, no sentia ya la necesidad de comprobarlo en el Paris real. O, mas bien, no se atrevia”
(49).
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haber sido una época de toma de decisiones —, pasa al aseguramiento pleno de la

experiencia, cerniéndose asi lo somero en concrecion atestada para la historia de la vida.

El alivio y la apertura de horizonte subliman la vaguedad prematura vista en los
albores de la actividad rememorante y completan asi el cuadro completo de la memoria feliz,
ya nutrido por la reconfortante imagen de Le Coz. Se recuerda entonces como del pavor se
sucede la plenitud o al menos su busqueda. Con Margaret, Bosmans habia encontrado el
coraje para ahuyentar las sombras acosadoras de su madre y se habia ideado nuevos caminos
de vida. Por su puesto, el anhelo no se concreta por ciertos eventos que acontecerian mas
adelante, sin embargo, el tiempo en que ambos ambicionaban construir un futuro se desviste
fresco una vez que las limitaciones del olvido se ven superadas en el presente de la
rememroacion. Ese porvenir del tiempo del recuerdo los lleva a desprenderse de lo que
significa riesgoso para su integridad. En el caso de Bosmans, al verse perseguido hasta lo
altimo por su madre, toma la eleccién de mudarse a un lugar mas alejado. Margaret, por su
parte, encuentra infactible seguir trabajando en las mismas oficinas de Mérovée y su Bande
Joyeuse debido a las conexiones del sujeto con la policia y también, en parte, por su
comportamiento de tintes similares al de Boyaval, el hombre de quien huye. La memoria
atesta el giro de la historia de vida que en su momento ambos necesitaron para proseguir
hacia el futuro y sus ecos todavia tienen una importante afeccion en la consciencia de un
Bosmans que rememora cuarenta afios después. El clima, los vientos y la sensacion ambiental
se entremezclan y primeramente provocan en el hombre una confusion respecto a la estacion
en la que finalmente acompafia a Le Coz hacia su nuevo trabajo ¢lInvierno? Su primera
impresion le acerca a esa deduccion, pero el recordar el color de los jardines de
[’Observatoire le hace dudar ¢Primavera? ;Verano? Dificil saberlo; el olvido una vez mas ha
limitado los saberes concomitantes, sin embargo, la curiosidad por la época exacta es solo un

pensamiento aledario a lo realmente importante: la empresa por la libertad.

Lo impensable bajo el espiritu temeroso encuentra un espacio para existir en el giro
de vida, por eso ambos se conceden la formulacion de expectativas durante esa aparente
temporada agraciada. EI cambio de trabajo por parte de Le Coz les permite a ambos construir,
con base en una mirada comparativa entre aquella condicion presente propia y el estilo de

vida de los nuevos jefes de ella, un proyecto de vida con perspectiva abierta. El entrar en la
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intimidad de una vida conyugal aparentemente normal y sin contratiempos ensefia a ambos
lo que se encuentra mas alla de la estrechez infundada por el temor y la constante huida. Le
Coz comienza a trabajar como nifiera para los Ferne y ni bien entra a su residencia ya se
inaugura un nuevo ciclo: “Il regardait la facade. Quel était 1’étage du professeur Ferne ?
Certainement la ou une rangeée de portes-fenétres étaient éclairées. Le dos contre la grille du
square, il pensait que peut-étre, a partir de ce soir-1a, leur vie prendrait un cours nouveau”
(1011)**!, Es interesante como empata la claridad del denuedo por el cambio de vereda en la
vida implicado en el nuevo empleo de Margaret con la transparencia del ventanal donde vive
el profesor y su esposa y, asimismo, con el ambiente placentero y calmado del barrio en el
que se encuentra. En un principio, la participacion en un mundo ajeno al suyo genera en
Bosmans un sentimiento de temor e incertidumbre. Toda esa aprehension se hace evidente
durante las veces que sube al apartamento para pasar el tiempo con la mujer mientras el
matrimonio se encuentra ausente, de hecho, desde las alturas observa el mundo de abajo, al
que pertenece, y resalta la separacion entre una vida de apariencia pacifica y lo de alla abajo,
sin duda tenso; esa austeridad y aislamiento es sin duda lo que impresiona a Bosmans. Esta
la primera vez que no estan intranquilos, preguntandose qué hacer para seguir huyendo o
escondiéndose. Se encuentran en un mundo al cual no estaban acostumbrados. Si, un mundo

de silencio, pero con calma ¢Sera la seguridad que habian buscado?

La primera impresion que Bosmans tiene de los Ferne es de frialdad e indiferencia,
posiblemente por su vida laboral ocupada. Pero en esa apatia, el protagonista encuentra un
posible soporte para poder confrontar finalmente las sombras que rondan detras de €l y
Margaret. La rigidez del matrimonio le instila a la adopcidn de actitudes decisivas para poder
plantar cara a Boyaval y a su madre, por eso se ve tentado a pedirles amparo, sin embargo,
¢en qué aspecto ve que aquella reciedumbre podria sacarlos de sus problemas? Mas que una
herramienta legal o reaccionaria, Bosmans mira una proteccion inmediata, tanto en el
ambiente del lugar, sumamente alejado de los riesgos que conlleva el mundo de la calle, como
en la abogacia que los Ferne ejercen. Por su profesionalismo, deduce el hombre, bien podrian

obtener algin consejo o incluso un consejo moral (1022). Desde su primer encuentro, esta es

141 «“Miraba la fachada. ¢Cuél era el piso del profesor Ferne? Seguramente aquel en que habia una hilera de
puertas acristaladas de balcon encendidas. Con la espalda apoyada en la verja de la glorieta, pensaba que quiza
a partir de aquella tarde la vida de ambos tomaria un nuevo derrotero” (50).
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la primera vez que ambos dan el primer paso para hacer un giro de vida por medio de la
intersubjetividad. Dejan por un momento el ensimismamiento y se arman de valor para hablar
con alguien més. Desde el dialogo entre Margaret y Bosmans se not6 la importancia de la
confesion en el aligeramiento de la preocupacion, contacto extremado sin duda por la empatia
mutua. La firmeza de los Ferne entonces es interpretada por ellos como un signo de
seguridad, pero al mismo tiempo es también un desafio. EI hecho de convencerlos es piedra
angular para construirse un sentido pleno de seguridad y asi liberarse. Pero lo destacable es
que, mas all& de cualquier cosa que aquellos puedan brindarles, se sublima el deseo de revelar
la vida intima. En esto se observa la posibilidad del acto intersubjetivo de la confesién como

una viable para el descargue de experiencias abrumadoras.

No obstante, para que la confesion tenga lugar, se necesitan al menos un par de oidos
prestos, pero eso es algo que la pareja no brinda en ningiin momento. Todos los intentos que
ambos realizan para poder acercarse a los Ferne son en vano, ya que estos Ultimos no dan pie
en ningln momento para entablar algun tipo de relacion més alla de lo laboral. Cuando
Bosmans les habla de su trabajo — misma que tiene lugar en una libreria de misticismo —
la sefiora inmediatamente muestra desapego a todo lo relacionado con materia ocultista, aun
sin siquiera dejar a Bosmans explicar su rol en dicho lugar (1024). Ella es abogada, mientras
que Bosmans trabaja en una libreria especializada en ocultismo ¢Qué conexion podria
crearse? Asimismo, cuando Le Coz propone regalar un perro a los nifios, sus patrones se
oponen tajantemente (1025). La separacion en los estilos de vida sin duda marca una
obturacion en la posibilidad de interrelacién, condenando a muerte, en consecuencia, el ideal
de la confesion efectuada. Bosmans habia sido envuelto en una esfera de confianza,
suminstrada principalmente por lo que alcanzaba a concebir de aquellos ambos, justamente
la seguridad de si mismos en su intelectualismo y moral, obra inmaculada del desarrollo de
plenitud identitaria. EI pleno de una vida despreocupada, elevada incluso en la geografia
domiciliar engafa la mirada de quienes provienen del nivel del suelo. Tarde o temprano
Bosmans y Le Coz tienen que bajar y moverse de nuevo a su propia merced. Se encuentran
en un mundo ajeno que les abre las puertas para recibirlos como meros pasajeros sin facilidad

alguna para el habla.
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Muere la esperanza de confesion, pero de ninguna forma se esfuma el ansia de
superacion. Los Ferne no ahogan la memoria feliz, de hecho, el contacto con ellos se
relaciona con la rememoracion del despertar de Bosmans. Hasta ese entonces, persistia en él
un sentimiento de criminalidad y complicidad por un delito inexistente y ahora que existe la
posibilidad de externar los sentimientos internos de una vida llena de coercidon y malnutricién
animica, se hace consciente de la ausencia de culpa y el engafio al que estaba sometido todo
ese tiempo. El miedo se esfuma en la reflexién e incluso contagia de una sincera risa a su

querida comparfiera:

De quel crime ou de quelle faute se sentait-il coupable, lui, Bosmans ? [...] Quels conseils et
quelle aide espérait-il du professeur Ferne et de sa femme ? A peine avait-il quitté
I’appartement cette nuit-1a qu’il éclata de rire. 1l se trouvait avec Margaret dans I’ascenseur
— un ascenseur aux portes vitrées qui descendait lentement et sur la banquette duquel il
s’était assis — et il ne maitrisait plus son fou rire. 1l le communiqua & Margaret. Demander a

des avocats de le défendre contre quoi ? La vie ? (1025-1026)42.

El ambiente, recuerda Bosmans, de aquella noche tranquila de un tiempo indefinido, se
parecia mas a un clima de primavera. Después de la jornada de Le Coz, ambos descienden a
los jardins de [’Observatoire, se sientan en un banco y bajo la luz de la luna llena, cuentan
parte de su pasado a través de murmuros. Ella habla de su primer domicilio una vez llegada
a Paris; un hotel cerca de [ ’Etoile y el metro Boissiere, en la calle Belloy. Bosmans reflexiona
en el presente de la rememoracién y se da cuenta que bien pudieron haberse cruzado mucho
antes en esa zona, puesto que la libreria donde trabajaba no se encontraba muy lejos de ahi.
La asociacion afectiva que le provoca recordar esa informacion por parte de Margaret le
conduce a recordar su vida de aquél pasado atin mas profundo, la época en la cual comenzaria

la apertura de su horizonte.

Ambos se habrian encontrado porque, efectivamente, Bosmans solia rondar dicha
estacion de metro cuando estaba en busca de una mecandgrafa que pudiera pasar a maquina

los contenidos de los dos cuadernos Claire-Fontaine, esos mismos en los que veria durante

142 «; De qué crimen, de qué falta se sentia culpable él, Bosmans? [...] ¢{Qué consejos y qué ayuda esperaba del
profesor Ferne y de su mujer? Nada més salir del piso aquella noche solté la carcajada. Estaba con Margaret en
el ascensor —un ascensor de puertas acristaladas en cuyo asiento corrido se habia sentado— y no controlaba
ya aquella risa irresistible. Se la contagi6 a Margaret. ¢Pedir a unos abogados que lo defendieran de qué? ¢De
la vida?” (72).
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el presente rememorante lo que a su consideracion era una escritura cerrada y sofocante. Ya
desde esa época Bosmans habia externalizado sus dotes literarias y ciertamente proyectaba
su dedicacion a la escritura. Su suefio era ser escritor, aun si, segun la pareja de su madre, él
no tuviese idea de lo que era la literatura (1027). Por ese proyecto de vida, horizonte
destacado de aquel pasado profundo, el joven recibiria burlas y humillaciones por parte de
sus persecutores. Este testimonio de si desvela finalmente el acoso al que habia estado
sometido durante todo ese tiempo. No era solamente la demanda monetaria que su madre le
hacia, sus propios suefios estaban siendo ahogados por la soberbia y altaneria de a quien
nunca llamo padrastro. El ejercicio rememorante en estas instancias ya ha respondido a la
duda inicial que Bosmans tenia sobre su escritura. Una vez explorado el tiempo, ahora ya
sabe por qué ambas libretas estaban sumergidas en un mar de desencanto. Su recuerdo de la
noche de primavera con Le Coz después de haber estado en el apartamento de los Ferne se
asocia con sus memorias en torno a la humillacion y tal transicion penetra al dominio del
suefio en el presente rememorativo. Como ya he mencionado anteriormente, el recuerdo feliz
trae consigo también memorias dolorosas por el fendmeno de asociacion, pero a su vez, surge
desde la imagen sombria el destello memorable del giro de vida, por eso Bosmans no ofusca
su labor rememorante frente a tales presentificaciones; ellas marcan el fondo de la

historicidad del si.

Con la consciencia ahora clara, se forma una interrelacion entre el despertar
provocado por la indiferencia de los Ferne, mismo que lo guia en el esclarecimiento de su
inocencia, y el alivio del resguardo de sus manuscritos. Aunado a esos dos episodios de
fortalecimiento del ser, abraza la entrafiable imagen de una Margaret que, a pesar de ser
victima de su propia historia de vida, es la primera que escucha la carga de su interior y se
une a él en miras de establecer un horizonte mas alla de todo acoso. Bosmans, bajo la luna
llena de esa supuesta primavera, en alguna parte del pasado de su juventud, se apropia de los
dominios temporales y apertura realmente el horizonte para el cambio. El pasado se hace
suyo cuando se desprende de todo sentimiento de culpa y encuentra su derecho a vivir en
plenitud. El futuro abre sus compuertas por la propulsion del suefio de la escritura. El deseo
anticipa su devenir y le infunde un sentido para lo subsecuente, fuera ya de toda tension de
vida. El presente del tiempo del recuerdo no es sino Le Coz, con quien se resguarda al abrigo

de la noche y en quien vierte sus confidencias. La memoria feliz se concreta en el
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reconocimiento de aquel momento de dominio. El eco indistinto de los albores de la inquietud
rememorante se cumple en la claridad de la imagen surgida justamente del espacio de
indiferenciacion y justifica al mismo tiempo la memorabilidad: La memoria feliz es la

memoria del dominio del tiempo.

4.3 El asedio de la memoria y la imposibilidad de olvidar

La memoria descrita en la seccion pasada y a la cual Bosmans llega en su flujo
rememorante es producto del olvido manifiesto que describi en el primer apartado, ese olvido
gue no se somete a la profundidad de la destruccién de la huella, sino que se estipula como
fondo para la posibilidad ontolégica de los fendmenos mnemaonicos'#3. Claro esta que la fase
rememorativa encuentra en el olvido una obturacion para el hacer presente del recuerdo, por
lo que su persistencia siempre es motivo de forzamiento para la consciencia que trabaja.
Ahora bien, ademas del olvido que preservay limita en un mismo tiempo, considero esencial
destacar la figura del olvido que se busca, principalmente en el entorno de una huella que,
mas alla de poseer el caracter de memorable, guarda la angustia del pasado que se quiere
evitar. En tal sentido, la huella ya no es concebida como persistencia benigna de un pasado
positivamente significante, mas bien, ahora se destaca como herida. El olvido destructivo
deviene, pues, en objeto de deseo frente al acoso del tiempo penoso. Con la memoria feliz el
olvido es obstruccidn e indiferenciacion, pero cuando la memoria es lastimera, el olvido se
vuelve cura, en tanto que la carga de la retencion y su persistencia en el presente anegan la

consciencia y cierran la posibilidad de proyeccion a futuro!4. El andlisis del olvido como

143 Esta disrupcion a la tradicional concepcion del olvido como destruccién de huellas enmarca a dicho
fendmeno en un marco de positividad, en la medida en que el caracter de haber sido de una experiencia prevalece
sobre el ya no en el significado vinculado a la idea del pasado. En este aspecto, el olvido se mira ahora como el
recurso inmemorial del trabajo de recuerdo (Ricceur, 1999b: 56). Este olvido es ese que permite la incursion de
la memoria que evoca (57), aquel que facilita el reconocimiento caracteristico de la memoria feliz.

144 Bergson (1965) alude a la naturalidad del vacio a la cual se precipitan los recuerdos, promoviendo ese espacio
como consecuencia del ir hacia el porvenir (37). Bien encuentro aqui un punto de interseccién entre esta
propuesta sobre el flujo de experiencias en el tiempo y a su vez la consideracion que Eldrige (2020) hace del
olvido en su perspectiva husserliana: el olvido, ademéas de ser aquello que constituye el pasado como pasado
(3), es también el proceso positivo de la digestion experiencial (9). Bajo estas premisas, veo en él la oportunidad
de alivio frente el acoso de las aprehensiones que persisten en el presente y que bloquean justamente el devenir
de la consciencia. A esta consideracion fenomenoldgica, afiado el pertinente papel de la esfera semiactiva que
Ricceur (1999b) inserta al olvido en su acepcién de olvido evasivo (oubli évasif), que no es sino aquella
estrategia de evitacion motivada por la voluntad de no saber respecto al pasado y no informarse (58). De tal
desinencia, cuya elaboracidn acerca Ricoeur més al &mbito de la historicidad social que al de la vivencia interna,
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busqueda y prerrogativa abundara entonces en la consideracion del fendmeno reminiscente
antinémico a su manifestacion feliz: la memoria herida. La narracion mostrara la condicion
de las consciencias protagdnicas bajo el acoso del miedo y la persecucion del pasado
persistente, pero al mismo tiempo reflejara la basqueda de olvido en el accionar de la fuga

con miras en la libertad y la apertura de posibilidades dentro de la historia de vida.

Tanto en Bosmans como en Le Coz es clara la intencion por deshacerse del acoso el
tiempo. Sus intenciones se reflejan incluso en la calca del olvido dentro del plano de la accion,
gestionando la evasion no solo en el nivel existencial, también en la empresa fugal. En el
tiempo del recuerdo del hombre, ambos recurren al cambio de domicilio para evitar la
concurrencia con sus persecutores y limitan sus caminatas a ciertas areas seguras dentro de
la ciudad. Ademas, esta marcada la intencion de no dejar huella o rastro en su paso que facilite
su localizacion, por ello Bosmans miente sobre ciertas informaciones personales cuando
obtiene su trabajo en la libreria esotérica y Margaret renuncia a su puesto una vez que se
entera de las relaciones policiacas de Mérovée. El anonimato es alivio temporal y las sombras
de la ciudad su refugio. Sin embargo, al menos hasta el punto de su primer encuentro, ambos
ya habian experimentado fracasos en los diversos intentos por evadirse. El miedo se vuelve
constante ante tales fracasos, por ello la desesperacion se agravia con el paso del tiempo.
Bosmans se ve acosado hasta en los suefios y Le Coz confunde a hombres de la calle con
Boyaval; La fuga es un alivio efimero. En este contexto el coincidir de ambos entreteje una
relacion de confianza que se sobrepone al flujo de la memoria lastimera y proyecta finalmente
una verdadera base para la efectuacion del olvido, por eso Le Coz pierde de foco el acoso de
Boyaval durante los instantes en los que Bosmans habla: “Elle avait oublié quelques instants

cet homme dont elle craignait qu’il ne I’attende un soir, devant I’'immeuble” (1002)%°.

La huella herida es objeto de combate de la memoria feliz; la provoca y a su vez se le
somete por algunos instantes. Ya he mencionado justamente que la rememoracion alegre es
la memoria del dominio del tiempo, por ello Bosmans no deja de relacionar sus experiencias

pasadas con Le Coz y sus intentos por superar el pasado. A todo esto, he de afiadir por igual

retomo el caracter accional o semiaccional de la bisqueda de su efectuacidn, en el sentido de que la ignorancia
del pasado se eshoza como meta y ya no como obstaculo para el bienestar de la consciencia.

145 «Se le habia olvidado por un momento aquel hombre que temia que la estuviera esperando una noche delante
de su casa” (Modiano, 2014: 35-36).
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la firmeza en el caracter que demuestra en sus ultimos encuentros con su madre, durante los
cuales abandona toda actitud sometida y, sin darle ningin dinero, sigue su camino con
indiferencia. Ese dominio de conducta evoluciona en absurdismo hasta el presente de la
rememoracion, cuarenta afios después. Del miedo en el pasado angustioso, Bosmans pasa a
la mirada absurda de la experiencia antigua: “Mon Dieu, comme ce qui nous a fait souffrir
autrefois parait dérisoire avec le temps, et comme ils deviennent dérisoires aussi ces gens que
le hasard ou le mauvais sort vous avaient imposés pendant votre enfance ou votre
adolescence, et sur votre état civil” (1005)*®. No es que Bosmans se haya desprendido de
esas huellas a manera de olvido absoluto, mas bien, el valor radica en la difuminacién del
efecto represivo que dicho pasado ejercia en €l y en la liberacion de la imposicion de una
identidad por el otro que ha herido. Tampoco veo pertinente considerar este olvido como
reprension de la experiencia, en tanto que durante el oficio rememorante acaecido en el ahora,
dicha memoria, aunque sea lastimera, no causa estragos ni se recuerda bajo un espiritu
traumatico. Puedo traducir mas bien este proceso como un olvido de los efectos que enmarca
la intensidad de la memoria feliz, quedando el pasado doloroso como una fase de la historia
de una vida que, pese a persistir en forma de evento, ya no cincela a profundidadsu devenir
en el presente. Su toma de consciencia sobre si durante sus relaciones con los Ferne lo
exculpa sin duda del pasado impuesto y segrega las imagenes oscuras para abrir la posibilidad

del futuro.

La historia de vida de Margaret corre por sendas diferentes. Cuando el discurso
narrativo deja la inmanencia de Bosmans y refleja la consciencia rememorante de la mujer,
muestra una gestion de la memoria mucho mas tensa. Antes que nada, se debe resaltar que el
tiempo de la rememoracidn de ella corresponde a un tiempo anterior a lo proyectado en el
tiempo del recuerdo de Bosmans, es decir, meses antes de su encuentro, justamente la primera
noche que ella pasa en Paris después de haber llegado de Suiza. Es muy importante resaltar
este aspecto puesto que el ejercicio de reflexividad de ella sin duda estd marcado por la
inmediatez del pasado proyectado. En Bosmans, la distancia temporal entre el tiempo de la

rememoracién y el tiempo del recuerdo refuerza los efectos del olvido tocante a las secuelas

146 «“Dios mio, qué irrisorias parecen con el paso del tiempo las cosas que nos hicieron sufrir antafio, y cémo se
vuelven también irrisorias esas personas que el azar o la mala suerte nos impusieron durante la infancia o la
adolescencia, y en el registro civil (39).
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del pasado profundo. Bien se podria aplicar en su caso aquel dicho popular de ‘el tiempo
sana’, sin embargo, la frescura de las imagenes rememoradas en Margaret robustece la
intensidad del temor por el pasado persecutor. Su estadia en el hotel esa primera noche en
Paris forma parte de su contexto fugitivo. Bosmans rememora la busqueda y el cierto logro
del olvido curativo, pero ella sigue siendo afectada. El recuerdo de su llegada a la ciudad
desviva a la fuga como una sefial de la vida enfrascada: “Ce n’était pas la premiere fois... Et
cela se passait toujours de la méme maniére : elle arrivait dans une gare sans que personne
I’attende et dans une ville ol elle ne connaissait pas le nom des rues” (1033)%4’. La constante
de vida de Le Coz es el infinito ciclo de abandono e intentos de reinicio en nuevos lugares;
su historia de vida estd dominada por el deseo de escapar y eso es algo que la aleja del
dominio de si, por ello el horizonte se ve cercenado y su proyectividad ya anticipa aquello
que le espera en las aparentes nuevas etapas. Contrario a Bosmans, quien al final de sus
cavilaciones reminiscentes justifica la memoria feliz por el recuerdo del dominio del tiempo,
Margaret sucumbe al agobio de la huella como herida. Su pasado corroe a su presente y

abraza al futuro repetitivo.

Para ella no existe punto de partida, puesto que el pasado persecutor no da respiro ni
permite asentamiento alguno. Al ser asi de fluctuante el accionar, la identidad no es estable,
por eso es dificil para ella autoadjudicarse un copulativo de origen; no pertenece a nada ni a
nadie. La fuga solo alivia el sintoma sin curar de raiz la enfermedad y desencrudece el asedio

efimeramente. Llegar a Paris es, al menos por instantes, sinénimo de tranquilidad:

Elle éprouvait une sensation d’allégresse chaque fois qu’elle devait partir et, a chacune de ces
cassures, elle était certaine que la vie reprendrait le dessus. Elle ne savait pas si elle resterait
longtemps a Paris. Cela dépendait des circonstances. L’avantage, c’est que 1’on séme
facilement quelqu’un dans une grande ville, et ce serait encore plus compliqué pour Boyaval

de la repérer a Paris qu’en Suisse (1033)%,

147 “No era la primera vez... Y siempre sucedia igual: llegaba a una estacion a la que nadie habia ido a esperarla
y a una ciudad el nombre de cuyas calles no sabia” (84).

148 «“Notaba una sensacién de jubilo cada vez que tenia que irse y, con cada una de esas grietas, estaba segura
de que la vida volveria por sus fueros. No sabia si iba a quedarse mucho en Paris. Dependia de las circunstancias.
La ventaja estaba en que cuesta poco despistar a alguien en una ciudad grande y a Boyaval le costaria méas
localizarla en Paris que en Suiza” (84).
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Irse es una antesala para el olvido, pero las circunstancias abrogan el contento. Son esas
mismas coyonturas las que condicionan el sentar cabeza, por lo que la estadia implica una
constante preocupacion después de la falsa paz. Su acto rememorante en el hotel desmiente
la tranquilidad porque, aun si delante de ella esta la salvacion en el anonimato de la ciudad,
su consciencia despliega ese ejercicio reminiscente cuya imagen es un Boyaval fresco y
persistente. Las garras de la persecucion se extienden a la mente, ahogando a la memoria

feliz y sometiéndola a la persistencia de la herida.

El recuerdo principal revive sus experiencias de un afio atras, curiosamente una época
de escape muy similar a la del presente rememorante, pero aquella vez con Suiza como fondo
de los acontecimientos. Cabe destacar que, durante ese flujo de memoria, la consciencia
proyecta aledafiamente diferentes niveles de profundidad en cuanto al tiempo del calendario,
ciertamente guiada por la imagen preponderante de la persecucion. Las vivencias de un afio
antes respecto al presente rememorante se nutren de los recuerdos mas alejados hacia el
pasado, y asi, al confluir con la ya intensidad de la presentificacion principal, ocurre una
magnificacion de la ansiedad; todo esto es un fiel reflejo de lo que llamo el agobio del pasado.
Bosmans arrastra en la memoria feliz la episddica del lastimero pasado profundo, pero tales
vivencias aledafias son el panorama secundario del reconocimiento como logro. Con
Margaret, lo que la memoria trae consigo solo es ese cimulo de recuerdos secundarios que
anegan a la consciencia y cierran la mirada de lo subsecuente. Ella comienza su retrospectiva
con las iméagenes de su cumpleafios anterior, cuando trabajaba como nifiera para un extrafio
de nombre Bagherian'*®. De ese dia rememora el regreso a casa de su patron, una vez que
recoge a los nifios de la escuela. La inesperada aparicion de Boyaval revive en su animo los
efectos de una huella que para esos tiempos ya habia olvidado: “Depuis qu’elle était en
Suisse, elle avait fini par I’oublier, et maintenant qu’il restait planté, 1a, tout prés d’elle, elle
le trouvait encore plus inquiétant” (1038)'°. En ese ahora, el trauma se reactiva con la

presencia, y esa memoria lastimera que aparentemente ya se habia hundido en las

149 _arelacion tejida con Bagherian demuestra los limites a los que una vida en asedio puede llegar. Entre lineas
se entiende el verdadero trabajo de la mujer en casa de ese extrafio hombre. Bagherian le brinda cuidado y
refugio en su momento, a un grado tal que ella comienza a desarrollar sentimientos por él, pero a sabiendas de
que su funcién, mas alla de los cuidados para los infantes, es satisfacer los deseos sexuales de dicha figura
varonil. Para evitar ser dafiada y lograr el olvido, Le Coz rinde su propia carne.

150 «“PDegde que estaba en Suiza, habia acabado por olvidarse de él; y ahora que lo veia, ahi plantado, tan cerca
de ella, le parecia aln més inquietante” (91).
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profundidades vuelve a retumbar en forma de miedo. Se nota, pues, un ejercicio de olvido

fallido, una memoria reprimida no solucionada.

La ansiedad rememorada conduce a la recuperacion de las sensaciones parecidas que
Le Coz habia experienciado los primeros dias de su estadia en la ciudad, mismas que
extendian su invasiva hasta una imaginacion que anonada y suspende el presente. El recuerdo
es conducido a un nivel mas profundo por la semejanza de las sensaciones. Desde la terraza
de la casa de Bagherian, su mirada controlada por la fantasia temerosa solo se fijaba en la
otra orilla del lago, como esperando la aparicion de su acosador de un momento a otro. La
imagen en ese tiempo no necesitaba de algun esfuerzo rememorante puesto que la huella del
otro marcaba incluso el ritmo de las aprehensiones: el pasado condicionaba al presente por
el anhelo de no dejar rastro: “Elle ’imaginait retrouvant sa trace et prenant I’un des bateaux
qui font la navette entre Evian et Lausanne” (1038)5. La huella es persistencia y su
activacion en el futuro es sefial de supervivencia de lo ya acontecido. Algo no se deja hundir
en el pasado, pero este aspecto puede significar un estorbo para quien busca el anonimato y
para el que huye. La huella permite que los pasos del sujeto sean seguidos por el otro, por lo
que el si siempre estd en posibilidad de ser rastreado, lo que genera acoso. Con esa
persistencia del otro sobre si mismo, ¢cuando podra ejercerse un olvido pleno? Veo en la
fuga entonces la busqueda de una doble ejecucién del olvido que, para poder ser totalmente
pleno, necesita manifestarse en sus esferas activa y pasiva, es decir, se debe olvidar y ser
olvidado. La huida es el intento de comenzar una vida nueva, pero también es eliminar todo
rastro de si para que el otro rinda su busqueda y olvide. La libertad, por lo tanto, comienza
en el olvido ejercido por el otro, aunque su tenacidad atosiga y perpetua el miedo: Le Coz no
puede olvidar porque el otro no olvida. EIl hecho de ser encontrada en la fuga replica también
la perseverancia de la memoria lastimera, porque el reconocimiento en el presente
aprehensivo del asediador evoca la reverberacion de los encuentros pasados y sus efectos en
el sentimiento propio, de ahi que la consciencia rememorante sea conducida a los diferentes

niveles historicos.

Todo esto sumerge a Le Coz en el ahogamiento y la ndusea, ya no solo en su nivel

fisico, como lo demuestra su cuerpo durante esa fuga repentina por la apariciéon de Boyaval

151 “Imaginaba que daba con su rastro y cogia uno de los barcos que van y vienen entre Evian y Lausana” (92).
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un afio antes del presente de la rememoracion, sino en todos los aspectos de su existencia.
Aledafio al flujo de recuerdo principal, Le Coz rememora fugazmente el momento que decide
trabajar para Bagherian guiada por la impotencia demostrada en la incredulidad de haber sido
rastreada de nuevo por Boyaval. No consigue creer en tal evento ;Como podria haber seguido
sus pasos hasta ese lugar? ¢Acaso habra escuchado su conversacion privada con el sefior
Bagherian en el hotel de Annecy? EI miedo desborda y trasciende todo lo posible. Saberse
una vez mas encontrada vuelve la vida de Le Coz ain mas vomitiva. Al ajetreo por librarse
del supuesto Boyaval se le afiade la revivificacion de todos los instantes pasados relacionados
a su acoso. Con la puesta en relieve del pasado acaece a la par un ejercicio reflexivo que le
inyecta un atisbo de tranquilidad en tanto que, al cavilar sobre la posibilidad de ser
encontrada, es decir, al responder a las preguntas que en plena ansiedad habia formulado,
Ilega a la conclusion de que toda esa experiencia recién acontecida fue una alucinacion. No
obstante, aun si ese episodio fue producto de la imaginacién, la presencia de la imagen se
levanta una vez mas a esos niveles de ahogamiento. Le Coz indirectamente reconoce la
falsedad del olvido gue hasta ese instante habia creido vivir y declara sin esperanza alguna
la perpetuidad de la herida. Con asfixiante pesar, rinde ella misma su futuro a la voluntad de
Boyaval'®2:

152 Ya Le Coz se encuentra en una fase donde la memoria lacerante no solo condiciona el accionar del presente.
Ademas de esa predilineacion del ahora, su historia de vida también apertura el dominio de la herida sobre las
expectativas hacia el futuro. Veo en su caracter un cumplimiento de las consideraciones fenomenoldgicas
respecto a la naturaleza asociativa y anticipatoria de la protencidn, la cual es motivada por el caracter intencional
de la consciencia que implica una orientacion al futuro en su tender-hacia (Kretschel, 2014: 148). Para dilucidar
esta relacion entre el pasado, el caracter intencional de la consciencia y el devenir, Kretschel destaca de la
fenomenologia husserliana la importancia de la atencién, es decir, la fase de activacion del yo sobre algo que
lo afecta, instancia que da comienzo al proceso descriptivo del presente (149). Recuperando los comentarios
respecto a las cuestiones retencionales y ligdndolas con la naturaleza protensiva de la consciencia, esta fase del
presente se puede entender como un mero punto de interseccidn entre el fluir retencional y el protencional (150)
(Hua X, § 16: 38). En otras palabras, cada momento del flujo o cada nuevo presente es un intervalo de retencion,
un punto de presentacion originaria como protencion plenificada. En esta operacion se desvela la
fundamentacion de la protencidn en la retencién, ya que, los contenidos intencionales de las retenciones recién
presentadas act(ian sobre la protencion determinando su contenido y predelineando su sentido (Hua XXXIII, §
6: 38). Las retenciones son el suelo sobre el cual se funda aquello a lo que las protenciones tienden (Kretschel,
2014: 151). Ahora bien, si la consciencia se limita a una relacion entre retenciones y protenciones, la posibilidad
de apertura a lo nuevo en tanto que el porvenir se reduciria a una mera repeticion del pasado (151). Si considero
en la memoria de Margaret la fase retensiva en su elevacion al estatuto de recuerdo y la protensiva en su rasante
como espera, entonces se esclarece esa fundamentacion del porvenir sobre la memoria, pero en el caso particular
de la mujer, sobre la memoria que asedia. En ella no se cumple la novedad de la donacion que justamente
cambiaria el patron de su presente, por eso la fuga pasa de ser posibilidad de renovacion a un mero habito: la
anticipacién del futuro esta sometida la herida.
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Mais 13, dans ce salon, elle n’avait pas envie de rire. Elle ne pourrait jamais se débarrasser de
lui. Toute sa vie, ce type a la peau grélée et aux mains énormes la suivrait dans les rues et se
tiendrait en sentinelle, devant chague immeuble ou elle entrerait. Et il ne servait a rien que
ces immeubles aient une double issue... Mais non, cette situation n’avait pas d’avenir. Il

finirait par la tuer (1040)*3.

El temor cercena la libertad y encierra a Le Coz no solo en el domicilio de Bagherian,
sino también en sus pensamientos sobrexplotados. Ni siquiera la percepcién de su entorno se
libra de la invasiva de Boyaval en su consciencia; la vista del parque, la resolana del dia 'y
todo su entorno se encuentra contaminado por la imagen fresca de su asediador. Ella se sabe
impedida, ofuscada y pareciera como que encamina sus pasos al resignado sometimiento.
Antes de tal fatalismo, y como ultimo intento desesperado, se mueve a mirar con deseo a
Bagherian, primeramente, para descargar su historia de vida, contarle todo y después para
pagar esa suerte de refugio con su propio cuerpo. Verlo llegar a casa le insufla un halito de
ilusion, asi que cambia sus maneras y, de ofrecerle solo un saludo cordial, se presenta a si
misma dispuesta, le tienta con su tacto y acerca sus labios a los de él; para liberar su mente,
rinde su sexualidad. Su accidn parece surtir efecto, puesto que en su cita la memoria haya su
desfogue, claro, con el apoyo del alcohol. Asimismo, el ser participe en algo tan trivial como
una simple visita al bar le infunde en ella una motivacién ante su carécter introspecto y
callado. Todo esto, aunado a la confianza generada por Bagherian, le provoca la pérdida
momentanea de malestar y una despreocupacion curativa. EI hecho de que ella estuviera
vagando durante toda su vida le habia generado una inseguridad en sus interrelaciones, de
manera que se sentia menos cuando estaba con alguien mas. El temor, pues, de no encajar
con los demas, se va por el cimiento que encuentra en su nuevo protector. Esta resolucion
desnuda mas aspectos del talante dafiado por la aprehensién del pasado. Dado que la
identidad se conforma por el constante vaivén en el acto de huida, la autofirmeza no se
desarrolla y la autoestima decae; no olvidar es aceptar el pasado dafiino en el caracter propio.

En este breve episodio, Margaret se revindica, al menos en palabras: “J’aime celui qui

153 “Pero alli, en aquel salon, no tenia ganas de reirse. No iba a poder librarse de él nunca. La seguiria toda la
vida por las calles aquel individuo de piel picada de viruela y manos enormes, y montaria guardia delante de
todos los edificios en los que entrase. Y no valia de nada que aquellos edificios tuvieran dos salidas... Desde
luego que no, aquella situacion no tenia futuro. Boyaval acabaria por asesinarla” (Modiano, 2014: 94).
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m’aime” (1044)'>*. Por supuesto, el envalentonamiento es escueto y fragil. La aparicion de
Boyaval, ahora si en la realidad factual, absorbe a la consciencia en la preocupacion
reiterativa. Esa aparicion es, justamente, el epitome de la resignacion absoluta y la

normalizacion de la conducta de vida sometida.

El asedio, ademas de penetrar en la proyeccion futura, también domina el habito del
presente. Sobra decir que la resignacion es la rendicion del presente al pasado, pero no
exagero en afiadir a este aspecto la huella negativa en la memoria iterativa'®. El proceso de
sedimientacion de la herida, ademéas de generar un cambio en el caracter, normaliza la
opresion y la persistencia. La resignacion es una solucion fantasiosa cuando el olvido es
dificil de ejercer, sin embargo, es casi la Unica esperanza para seguir con una vida imposible.
La ansiedad domina todo lo relacionado a la temporalidad de Le Coz, desde sus recuerdos
profundos, su memoria cercana, pasando por su percepcion del espacio hasta llegar a su rutina
cotidiana. Cuando acude a su alcoba después de pasar parte de la noche en la recAmara de
Bagherian, comienza a organizar con apenas un atisbo de consciencia todas sus cosas,
repitiendo el patron comportamental al que se encontraba acostumbrada desde que su huida

comenzé a llevarse a cabo:

Vers quatre heures du matin, elle quitta un instant la chambre de Bagherian pour ranger ses
vétements restés dans le désordre sur le canapé et la moquette du salon. C’était un réflexe qui
lui venait des années de pensionnat, et aussi 1’habitude de ne jamais se trouver dans une
chambre et un lieu qui auraient été vraiment les siens. Toujours de passage et sur le qui-vive.
Chaque fois il fallait que ses vétements soient bien rangés a coté d’elle, pour qu’elle parte a

la moindre menace (1048)%.

154 “Quiero a quien me quiere” (100).

155 Bergson (1965) destaca dos grandes figuras de la memoria, las cuales se hacen presentes por mecanismos
de supervivencia diferentes. La primera, la memoria-recuerdo, que ha sido objeto de andlisis a lo largo de todas
estas paginas y la cual se particulariza por su labor registradora de las imagenes pasadas, encuentra su acceso,
segun el filésofo, en la abstraccién del presente y su realizacion en el fendmeno ya tratado del reconocimiento
(reconnaissance). Por otra parte, también Bergson dilucida la idea de una memoria caracterizada por la
repetitividad de una percepcién naciente que deviene a su vez en movimiento del cuerpo y en disposicion de la
motricidad. La memoria ya no se manifiesta en la abstraccion, sino en los mecanismos corporales de la accion
(48). Veo los alcances del asedio en esta memoria-habito (mémoire-habitude) condicionada y sedimentada en
la conducta de Le Coz y su sublimacion en la eleccion de una vida circular. Pareciera que la memoria herida
persiste en ese ciclo continuo de falsos inicios y esperanzas engafiosas que ya hacen parte de la normatividad
de la mujer y que alcanzan a dominar sus reacciones cotidianas.

156 «A eso de las cuatro de la mafiana, salié un momento del dormitorio de Bagherian para recoger su ropa, que
se habia quedado desordenada en el sofa y en la moqueta del salon. Era un reflejo que le venia de los afios de
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Pero, lo que maés llama la atencion de la reaccion y la manifestacion del habito de
fuga es que pone en sospecha la génesis del escape. El reflejo no surge de sus constantes
evasiones de Boyaval, sino de un tiempo mas enclavado en el pasado, justamente sus afios
en el internado. Conforme Margaret se inunda mas del hastio por aquel insistente hombre,
revela més aspectos de su caracter anonadado que en realidad tienen sus raices en la infancia:
“Elle devrait puiser en elle des réserves de patience, mais elle 1’avait toujours fait depuis
qu’elle était enfant. Pourquoi ? Et jusqu’a quand ?” (1048). La huida a la que tiende la
rememoracion es solo un muestreo de una conducta que se encuentra originada en un tiempo
mas profundo. La persecucion de Boyaval y sus consecuencias sobre ella son breves
episodios de una historia de vida caracterizada de intermitencias y devaneos. El asedio del
tiempo domina al habito de la vida y la vuelve dolorosa. Asi también, el horizonte es
ofuscado, al no tener el presente espacio para anticipar un futuro renovado. Visto de otro
modo, la persistente y amplificada huella lastimera satura al ser, por lo que sus posibilidades
se muestran totalmente nulas. Esa es la principal influencia negativa de la memoria en la
identidad, la huella de lo otro devenida en constante laceracion y ceguera de lo nuevo. De tal
implicacion de la memoria en la identidad nace la importancia del olvido como la cura ante

el malestar persistente, sin embargo, hasta ese punto tal benevolencia se mira impotente.

Uno de los sellos de la memoria en el habito es el insomnio, pesadumbre ordinaria en
la cotidianeidad de la mujer. Sus desvelos en el hotel Sévigné le recuerdan aquellos que
padecia cuando vivia en Annecy, justo antes de trasladarse a Suiza para trabajar con
Bagherian. Este rasgo desnuda una vez mas la originacion del trauma en el pasado profundo,
mas alla del punto temporal en el que Boyaval comienza a ser su persecutor. La dificultad
por conciliar el suefio en tal tiempo le conduce a la persistencia de la insalubridad mental
cuando cae en manos de Boyaval, a quien conoce en sus paseos nocturnos instigados por el
insomnio. Su encuentro es lamentable y pesaroso, presagio del inicio de una pesadilla
viviente. Cuando ella rechaza una cita con él, inmediatamente se da cuenta de la agresividad
a la que se enfrentara en el futuro. De hecho, cuando finalmente cede a sus caprichos para

ver si de ese modo la deja en paz, la mujer sufre la aberrante conducta de alguien que, por

internado y también de la costumbre de no estar nunca en un cuarto y un sitio que fueran suyos de verdad.
Siempre de paso y sobre aviso. Necesitaba tener siempre cerca la ropa, bien ordenada, para poder irse a la menor
amenaza” (Modiano, 2014: 107).
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sus actos, parece existir solo para destruir vidas. Desde esa época ella ya ejercia la
renunciacion a si misma para que los otros no le demostraran ningudn tipo de hostilidad. Tal
rasgo, por supuesto, es adquirido por las inconsistencias del tiempo y la experiencia del
rechazo. El miedo a la esfera publica ya formaba parte de ella y Boyaval solo aparece para
exacerbarlo ain mas. La violencia de aquél la recibe sin remedio ya que, como le diria su
amiga Rosy, ella no tiene defensas inmunitarias, no es nadie frente al mundo y no tiene
ningun titulo que imponga respeto (1052-1053) por eso sus denuncias a la policia son
totalmente ignoradas; Margaret esté en tierra de nadie, abandonada por el mundo y sin nada
nuevo que implique un giro en su vida. Boyaval es solo un malestar que robustece la

pesadumbre de una enfermedad mayor.

De la rememoracion de los episodios de persecucion, Le Coz amplia, durante una de
sus noches de desvelo, su rango reminiscente y trae a presente el panorama completo y oscuro
de toda su vida. Las imégenes surgen del vacio para aglutinarse en la consciencia, aunque no
de una forma realmente definida, mas bien, pareciera un desfile de diferentes destellos en
torno a si misma, un viaje a través de su propia historia. El acto rememorante lo asemeja a la
forma en la que viaje un tren. Su transcurso es el discurrir de la memoria y los rieles las
huellas mentales del pasado. Asi como este transporte sufre tambaleos en su andar, también
la vida de Le Coz se caracteriza por los ajetreos constantes. Cada estacion es un episodio
significativo del pasado que surge de las profundidades, comenzando con el punto de partida;

Berlin, sus origenes, el lugar en el que nacio:

Sa vie... Aux moments d’insomnie, dans la chambre de 1’hétel Sévigné, de brefs épisodes lui
revenaient en mémoire et elle avait ’impression de voyager dans un train de nuit. Les
secousses du wagon s’accordaient bien au rythme de sa vie. Elle appuyait le front a la vitre
du compartiment. L.’obscurité, et puis, de temps en temps, les quais déserts d’une gare que
I’on traversait, sur un panneau, le nom d’une ville qui était un point de repére, le noir d’un

tunnel... Berlin (1054)%’.

157 «“Su vida... En los ratos de insomnio, en la habitacion del Hotel Sévigné, le volvian a la memoria breves

episodios y le daba la impresion de que viajaba en un tren nocturno. El traqueteo del vagon encajaba bien con
el ritmo de su vida. Apoyaba la frente en la ventanilla del compartimiento. Oscuridad y, de vez en cuando, los
andenes desiertos de una estacion por la que pasaban; en un cartel, el nombre de una ciudad, que proporcionaba
una referencia, la negrura de un tanel... Berlin” (115-116).
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Sus memorias son pasajeras, pero numerosas; suscintas, mas significantes. Deslumbran las
raices de la inestabilidad y muestran indirectamente los entornos de ruina que le han
impedido ser una persona con identidad: su infancia desarrollada en medio de los escombros,
durante la guerra, su inocencia perdida por la crueldad del mundo y el extravio de sus objetos
amados: un trébol de cuatro hojas, una carta de amor y hasta el rastro de su propia madre. A
esa memoria impedida, las circunstancias afiaden la carga de la memoria impuesta: mientras
hay cosas que ya no pueden volver a ser, hay otras que por mas que se intente deshacer de
ellas, siempre aparecen de nuevo. Sus recuerdos de Lyon no son mejores. La probable
ausencia de su madre, la sombra de un padre y una espera invisible en los andenes de la
estacion. Despueés, sus multiples empleos que siempre concluyen en fracaso y el desprecio
del Hotel d’Angleterre, de donde saltaria finalmente a trabajar con Bagherian. El pasado
doloroso ocupa toda su atencion en el presente de la rememoracion. Aunque las imagenes
pervivan en la obnubilacién, principalmente aquellas mas hundidas en el tiempo, sus efectos
recalcitran y envuelven la consciencia en una imposicién al horizonte. El pasado es el futuro
en un ciclo eterno. El olvido que cura y que digestiona es delicia afiorada, pero no efectuacion
en la vida concreta. Solo se puede esperar el final del relato para saber si Margaret goza en

algiin momento de horizontes abiertos.

4.4 La apertura de horizonte

La culminacion del flujo rememorante de Margaret encrudece la presencia del pasado
en el presente y entrona los vicios de la memoria que no deja en paz. La posibilidad de
innovacion en la experiencia de vida se ve lejana y ahogada por el acoso del tiempo pasado.
La consciencia implora olvido, pero hasta ese punto del relato el deseo no se ve
correspondido. Ahora bien, si en ella el olvido curativo se proyecta como meta inalcanzada,
en Bosmans si se concreta el beneplacito del reposo rememorante. Una vez que el narrador
vuelve a la consciencia del protagonista, después de dar cuentas del devenir vivencial
inmanente de Margaret, pone en relieve dos principales caracteristicas de los actos
reminiscentes de Bosmans: por una parte, la destension de la consciencia por la superacion
del pasado lastimoso provocado por el acoso de su madre y su pareja. De este aspecto he de
recordar que, antes de que la perspectiva narrativa acudiera a desvelar los recuerdos de Le

Coz, la primera mitad de la actividad rememorante de Bosmans habia sido clausurada con
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sus recuerdos del tiempo en el que apertura su horizonte escritural justamente por el olvido
de los efectos del tiempo hiriente. Tal resolucion conduce a su vez a la segunda caracteristica
del proceso rememorativo y es el de la continua inquietud por el paradero de su cura. Puesto
que la consciencia encuentra la motivacion de la memoria feliz sobre el pasado hiriente, la
preocupacion se centra ahora en la ausencia de Le Coz en el presente de la rememoracion.
De cierta manera, la solucion de la memoria herida amplia el horizonte de la inquietud®® y
separa el punto sefiero de su pasado ancestral para localizar su foco en la recuperacion de los
recuerdos finales de su convivencia con la mujer quien, junto con la escritura, le ayudaron a

romper los puentes con las raices del acoso y se estipularon como sus nuevos horizontes.

Tal solucion y la ahora total concentracion de la memoria sobre el paradero de Le
Coz conducen a Bosmans a la accién en el tiempo de la rememoracion. Toda su pretérita
concentracion en la recuperacion de las memorias indiferenciadas habia ocupado su
consciencia por la abstraccion del tiempo presente, pero luego del despertar del
reconocimiento, se hace lucido su deseo por dar una vez mas con el pasado significante, ya
no solo en la esfera de la recuperacién memorial, sino en carne viva. Se nota entonces una
clara transicion entre el Bosmans que afiora el descubrimiento del pasado en la pasividad al
Bosmans que busca penetrar en el tiempo por la actividad de la busqueda de rastros en el
presente actuante. Las Gltimas lineas de su primer ejercicio reflexivo, situado en su visita al
hotel Sévigné donde otrora la mujer viviera, desnudan el ansia por traspasar las fronteras del

tiempo y tener de frente una vez mas a Le Coz:

Il avait I’impression de s’étre réveillé brusquement de cette torpeur. 1l suffisait d’entrer, de
suivre le couloir jusqu’au bureau de la réception et de demander le numéro de la chambre de
Margaret. Il devait bien rester des ondes, un écho de son passage dans cet hétel et dans les

rues avoisinantes (1031)*%,

158 En este aspecto, se cumple la concepcién fenomenoldgica de la rememoracién como poseedora, si no de una
expectativa tal cual, si de un horizonte que tiende al futuro, es decir, de una apertura de horizonte con mayor
vitalidad y riqueza que demarca su cumplimiento con la rememoracion de nuevos acontecimientos. El horizonte
de la rememoracion es la amplitud de experiencias presentificadas que van ocupando lugar en el devenir de la
consciencia durante la presentificacion (Hua X, § 24: 53). En este caso, al agotarse la memoria herida por el
ejercicio del olvido curativo, Bosmans sitlia su inquietud en otros aspectos relacionados a ese mismo pasado
referido y nutre sus recuerdos con mas imagenes advenidas referentes al destino de su acto rememorante.

159 T e daba la impresion de haberse despertado de pronto de aquel embotamiento. Bastaba con entrar, con ir
pasillo adelante hasta el mostrador de recepcidn y preguntar el nimero de la habitacion de Margaret. Tenian
que quedar ondas, un eco de su paso por aquel hotel y por las calles circundantes”(Modiano, 2014: 81).
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La memoria feliz del primer fluir de recuerdos se cumple en la presentificacion de la época
de apertura de horizontes. En ese marco, y despues del proceso de esfuerzo frente al olvido
inmanente al paso del tiempo, se encuentra el criterio de memorabilidad en la experiencia del
ejercicio del olvido curativo. Pero, ademés de ese rompimiento con el agobio del pasado, los
dos aspectos coactivos que abren en su momento la posibilidad de devenir, no son sino la
escritura, es decir, su suefio de llegar a ser escritor y el soporte que encuentra en el objeto de

sus sentimientos mas preciados: la misma Margaret Le Coz.

De esas dos innovaciones traidas al presente por la memoria, la primera de ellas
encuentra su realizacién en el futuro del tiempo del recuerdo, es decir, en el presente de la
rememoracion. La proyeccion de horizonte inherente al anhelo de escribir encuentra su total
plenificacién en la realizacion del suefio y de eso Bosmans da cuenta propia; en el ahora se
destaca la vitalidad del deseo y su enaccion en la identidad; EI no desea ser escritor porque
ya lo es. El producto del olvido curativo del Bosmans pasado que es la libertad de
anticipacion del futuro ve su beneficencia en el devenir que se vuelve ahora en la carne®,
Sin embargo, del pasado reconocido falta ain el cumplimiento de la innovacién llamada
Margaret. Si, su horizonte de ser posible escritor deja su estatuto de contingencia atras por
su realizacion efectiva, pero el de la proyectiva a una vida conjunta con la mujer se estanca
en algn momento de su historia intima, por ello la memoria no se agota en su identidad
como literato y empuja su fuerza una vez mas a la busqueda de huellas del pasado. El suefio
una vez mas desnuda la condicion mental y la inquietud de un querer resolver los enigmas

pretéritos

Algo esta claro, el hacer presente el pasado nutre sus averiguaciones y le otorga

caminos a seguir para dar con el paradero de Le Coz. Al haberse aparecido el recuerdo de

160 Sj el horizonte del recuerdo es la retencion vacia presta para ser plenificada por el esfuerzo rememorante, el
de las esperas es sin duda la protencion futura de cada fase temporal o cada nuevo presente que anticipa lo que
ha de aprehenderse (Hua X, § 1: 7) (Tengelyi, 2004: 87). A lo largo de mis reflexiones sobre el olvido como
digestion de la consciencia, destaqué la anegacion de la mente por el pasado como la obturacion del libre fluir
de la novedad experiencial. Con ello, especialmente a través del analisis de las experiencias reminiscentes de
Le Coz, sefialaba la imposibilidad de establecer horizontes anticipativos del devenir por el presente ocupado
solo con la memoria herida. Para la historia de vida de Bosmans, la superacion de los efectos temporales y el
pasado acosador demarca la permisibilidad para la construccion de horizontes, es decir, de anticipaciones
guiadas por el deseo oculto. Desear, sofiar con ser escritor fue en su momento el digestivo necesario para mirar
al porvenir y el paso del tiempo que llega al presente rememorativo se devela como la plenificacion futura en
la identidad cumplida. En pocas palabras, el ahora de Bosmans es parte de su horizonte cumplido.
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Boyaval, no duda en servirse de dicha ancla para comenzar su investigacion: “Le nom «
Boyaval », qu’il avait oubli¢ — ou plut6t qui était resté « dormant », ce nom, Boyaval, était
reparu du fond du passé. Une météorite tombée devant lui au bout de quarante ans de chute”
(1056-1057)%L, Lo que en el pasado demarcé una herida para Margaret, en el presente es el
primer paso para la solucion y el final cumplimento del horizonte pendiente de Bosmans,
pero cuando acude a su encuentro testimonia la evasion del otro. Boyaval niega toda relacion
con la mujer y se declara falto de memoria, después de todo han pasado cuarenta afios y la
época referida, segun sus propias palabras, se remonta a la noche de los tiempos. El encuentro
no llega a ningdn lado, pero durante la charla Bosmans experimenta una confusion temporal
en los rasgos del otro. Cuando parece que Boyaval esta por aceptar su conocimiento de
Margaret, el rostro rejuvenece y se le observa como en lejano pasado, pero la evasiva le
devuelve su porte anciano y las arrugas de la cara. Aun sin lograr nada, la persistencia por
traspasar las fronteras temporales se refleja en el denuedo de su mente. El deseo, el pasado
encontrado lo proyecta en el porvenir. El horizonte pendiente que guia el movimiento del
ahora coincide con el horizonte del recuerdo, porque el espacio amplificado que se desvela
por la rememoracion de las imagenes nutre la vehemencia por cruzar la limitacion temporal.
Margaret domina a la memoria feliz de Bosmans y como la solucién del pasado esta
inacabada, la quimera del rencuentro conduce las anticipaciones del porvenir. Ella existe en
el pasado, pero falta en el presente, por eso la memoria pendiente transforma el pasado

gozoso en aspiracion futura.

Como precedentemente ya he sefialado, el horizonte de la proyeccion pasada
relacionada con el anhelo de convertirse en escritor se plenifica en la identidad presente, pero
el cumplimiento también reitera las sensaciones experimentadas en su apertura cuarenta afios
atras, por lo que parece que el pasado se repite. Si antes, al comienzo de su labor literaria
Ilevaba sus manuscritos a mecanografiar con una mujer de nombre Simone Cordier y recibia
de ella un paquete de hojas, ahora acude con una mujer cuyo nombre ya no recuerda y vuelve
con una memoria USB con los documentos en formato digital. Se esperaria que la superacién
del acoso y el logro del anhelo repercutieran en la tranquilidad de un Bosmans que en teoria

cumplio sus planes pese a las incidencias, pero con todo, su talante no refleja los rasgos

161 «“Aquel apellido, Boyaval, habia vuelto a aparecer desde lo hondo del pasado. Un meteorito que le habia
caido delante después de llevar cuarenta afios bajando” (Modiano, 2014: 119).
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caracteristicos de una consciencia plena. El habito de escritor no causa escozor y los detalles
nimios relacionados a su dinamica son materia de olvido. La memoria profunda ocupa su
atencion y el irresoluto pasado en torno a Margaret se sobrepone a los detalles recién
retenidos, por eso en la inmediatez olvida el nombre y la direccion de quien digitaliza sus
escritos La memoria demuestra su complejidad; cuando la atencion se dispersa de lo recién
nuevo, las retenciones profundas que se plenifican por la rememoracion surgen con un
detallismo mas claro que el de las retenciones frescas. EI caminar hacia Margaret y la doble
extension de necesidad, a saber, la del desnudamiento de las claves pasadas y la del paradero
de la mujer, ocupan la atencién primaria de Bosmans. Pero, aunado a esto, un eco surge del
pasado cuando los lugares visitados antafiamente reverberan y se unen a la falta de
completamiento de horizontes. El olvido de los efectos se vence momentaneamente ante los
filamentos del dolor familiar. La repeticion de la vida, el caminar por rutas lastimeras nutren

la frustracion de la memoria reciente fallida y juntas anonadan al hombre por un instante:

Une angoisse le prenait a la gorge, un sentiment de vide. 1l ne retrouverait pas Mile Clément
parmi ces milliers et ces milliers de noms et de chevaux. Il avait hate de quitter cette avenue.
Le sol se dérobait sous ses pas. A quoi avaient servi tant d’efforts, depuis quarante ans, pour

étayer les pilotis ? Ils étaient pourris (1062)2,

Reluce con esto el anhelo de completamiento de horizontes para curar la falta en el
presente. Aunque desde su propia boca el episodio de crisis es excepcion en tanto que las
heridas del tiempo profundo ya no causan el mismo escozor que hace cuarenta afios, sin duda
este esporadico tropiezo reluce la carencia de algo en él. Sin el recuerdo totalmente resuelto
y el futuro entrecortado por la justa ignorancia de ese pasado, solo el encuentro con Le Coz
después de cuarenta afios concentra el éter para el giro completo de una vida y la cimentacion
final para, al menos, pasar sus Gltimos afios de senectud en estable descanso. En el contexto
de sus ansiedades, después de la sensacion de ahogamiento, entra a relajarse en un café!®3,

donde una de las sombras de antafio vuelve a su presente como rostro reconocido. Tal

162 “Le oprimia la garganta una sensacion de angustia, una impresién de vacio. No podria dar con la sefiorita
Clément entre esos miles y miles de nombres y de caballos. No veia la hora de irse de esa avenida. Le faltaba
el suelo bajo los pies. ;De qué le habian servido tantos esfuerzos desde hacia cuarenta afios, para afianzar los
pilotes? Estaban podridos” (127-128).

163 Como dato curioso, Bosmans pide un vaso de leche para reconfortar su decaido semblante. Con esa misma
bebida, el narrador sin nombre de Chien de printemps alivia la ansiedad y la crisis identitaria que habia sufrido
en uno de sus paseos con Jansen.
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aparicion es la clave que despierta la huella faltante para la resolucion del pasado. La
presencia en el lugar de una sefiora despierta los recuerdos relacionados a la desaparicion de
Margaret. El reconocimiento es paulatino, primero la observa atentamente junto a su
acompafiante, pero solo es hasta que ella usa su mano izquierda que realmente despierta la
imagen antigua, el retrato de una persona, en parte detonante, de la desaparicion de Margaret:
Yvonne Gaucher. La manera en que la mano dominante se retrae para escribir hace que
Bosmans vuelva en si y vea, tan solo un par de metros delante de €l, a una de las Gltimas
personas que testimoniaron a Margaret. Cuando la vuelve a observar ve en ella sus rasgos de
juventud y la confunde con la imagen retenida del pasado profundo, como si el tiempo nunca
hubiera transcurrido: “Les rides s’effacent et je retrouve le visage lisse de cette femme quand
nous I’avons connue, Margaret et moi” (1063)*%*. Solo en la voz refleja el estado del ahora 'y
el cambio corporal natural a los afios sucedidos. En un principio, y como si se tratara de un
reflejo construido por la natural afioranza de alguien que ya no est, se decide a ir a su mesa
para preguntarle si los recuerda a ambos, a saber, a Margaret y él, pero después de un rato de
reflexion, da cuenta de su condicion; probablemente ahora esté hospedada en una casa de
retiro y en su memoria ya no estén mas las iméagenes ligadas a ellos dos. Aunado a esto, y
como una forma de evadir la posible realidad lastimera, prefiere recular par asi mantener la
posibilidad de horizonte aun despierta: “Au moins, avec le doute, il demeure encore une

forme d’espoir, une ligne de fuite vers ’horizon” (1066)*%°.

La memoria vuelve cuarenta afios atras, a una época de un invierno primaveral,
durante su trabajo en la libreria de Hornbacher, dias después de su ultimo contacto con los
Ferne. Un hombre llamado André Poutrel entra por la puerta principal y pregunta por un
libro: Le Cenacle d’Astarté. Al saber este Gltimo que Margaret se encuentra desempleada, le
ofrece cuidar a sus propios hijos. Los recuerdos son retazos que apenas si pueden salir a flote,
no obstante, cuando lo hacen, despliegan la precision y los rostros claros de los actores
pasados. Ahora que, gracias al reconocimiento de la mujer, Bosmans descubre las
reminiscencias escondidas, los rostros aparecen a él con floridez y frescura, pero también con
la dubitacion sobre el sentido del encuentro, sin duda, azaroso. Margaret acepta el trabajo y

acude junto con Bosmans al domicilio sefialado. Ahi conocen a la ‘familia’ completa del

164 «“Se borran las arrugas y vuelvo a ver el rostro terso de esa mujer cuando la conocimos Margaret y yo” (131).
165 «Por lo menos, en la duda, atn queda una forma de esperanza, una linea de fuga hacia el horizonte” (133).
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curioso sujeto: Yvonne Gaucher, la mujer a cargo — Bosmans no esta seguro si es la madre
— v el pequefio Peter. El periodo, visto desde la reflexividad del ahora, forma parte de esos
encuentros efimeros e instantdneos que, por mas que superficialmente impliquen una
nimiedad para lo historia de vida, sin duda dejan su marca a perpetuidad que ulteriormente
inquietan. Bosmans compara todo aquello con un tren de viaje, en un espiritu similar al
ejercicio rememorante de Le Coz: la vida con tambaleos y con cientos de viajantes que
coinciden en las diferentes estaciones, que entran y salen del tren de forma cadtica y que, por
mas breves que sean sus estancias, siempre dejan huellas que persisten en la memoria, ya
sean imagenes felices o heridas profundas y que trascienden en el porvenir. Gaucher y Poutrel

son ejemplo de esos detonantes que en un solo segundo pueden destruir un horizonte fijado.

La seccidn decisiva desveladora del acontecer que dio parte en la desaparicion de Le
Coz corre bajo esas condiciones experienciantes. Después de cuarenta afos el olvido cercena
los hilos que tejen el fondo concreto de la época presentificada. La huella fisica acude a
ayudar, al menos en lo minimo. Veinte afios después del tiempo del recuerdo y veinte antes
del de la rememoracion, es decir, en un punto de perfecta tension entre el pasado profundo y
el ahora, descubre en sus pertenencias el libro que en su momento Poutrel entr6 a buscar a la
libreria y que él mismo le regalaria. Bosmans acude al lugar referido en la dedicatoria en
busca de un tal Maurice Braive. Descubre las actividades esotéricas de André y la disolucion
de un misterioso grupo de ocultismo. Las relaciones temporales cobran cierta armonia, pero
no iluminan el tejido completo de los acontecimientos. Sus impresiones del pasado, junto con
las palabras de Margaret sobre la dindmica familiar, perviven y desvelan los rasgos siniestros
del contexto de trabajo de su viejo amor. Aunque la verdad es ajena a Bosmans, al menos sus
impresiones testimoniales fundan una nocion del ambiente respecto al hecho terrible. Antes
del acontecer final, el protagonista recuerda un didlogo significativo. Regresando de un
paseo, durante una convivencia entre ambas ‘familias’, Poutrel les pregunta sobre su
porvenir. Para esa época, la pregunta era totalmente nueva, le confrontaba con algo que nunca
habia proyectado. El y Margaret habian estado, al menos asi ellos lo crefan, en un presente
eterno. Pero ¢no fue su antiguo anhelo de convertirse en escritor una reformulacion de la
identidad como un llegar a ser en el futuro? ¢La eterna permanencia con Margaret no es
también ese horizonte de anhelo que por ciertos eventos se vio ofuscado? Sin duda la

memoria agobiada por los remanentes de la vida condicionada fue un detonante de la
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indefinicion, por ello el episodio de autodeterminacion después de la charla con los Ferne
demarca el inicio del dominio de los tiempos. AUn si no era consciente para ese tiempo, ya
tenia escrito en su devenir unas metas a alcanzar, una de las cuales encuentra su
entorpecimiento en el recuerdo por desvelar. Pero su reanudacion solo depende de ese
recobro del tiempo, de la apertura del horizonte del recuerdo; la memoria subsanada y
respaldada por el olvido de los efectos hirientes abrira la guia definitiva al encuentro con el

horizonte futlrico.

El punto clave viene al presente. Bosmans lo reconoce como el dia en que perdio algo
muy importante. Le Coz llega a la libreria y le cuenta lo que acaba de suceder. Tres hombres
incursionaron en la casa de Poutrel y Gaucher y se llevaron al primero esposado, mientras
que a la segunda la invitaron a seguirlos. Margaret no duda en huir. Bosmans no comprende
razones. Ver entrar a su amor por la puerta y con la agitacion de los eventos recién acaecidos
es una imagen que resta en su memoria, sin embargo, los detalles no los sabe ni los llega a
conocer nunca. Todo es muy confuso. El idilio en la antigua casa de reuniones misticas, la
inquietud respecto al verdadero parentesco entre la pareja y el pequefio Peter, las ultimas
palabras dichas por Poutrel (“Certainement pas... Certainement pas...””), la extrafieza del
ambiente. Todo se entremezcla en una confusa nube de recuerdos que, ademas de las
limitantes temporales, también son victima de la posicion aledafia de Bosmans respecto al
foco del acontecimiento. Lo Unico que sabe de ese dia es que Margaret se fue. Huye porque
no quiere comparecer ante la autoridad; sin duda algo oculta. He aqui el epitome del olvido
inalcanzable: Le Coz normaliza la persecucion a tal grado que no la resuelve nunca; no sabe
tampoco qué sucedi6 con Poutrel e Yvonne, simplemente se rinde a la falsa fuga. El pasado
lacerante ha creado en ella el habito del temor, por eso huye con total sumision. La memoria
de Bosmans desnuda el final de Le Coz: la naturaleza fugal ante la memoria sedimentada en
repeticion. El primero solo fue una estacion en el ajetreado tren de la vida de la segunda, una
andanza que por solo algunos instantes atrajo el alivio del tiempo a una que tras bambalinas
ya estaba dominada en su plenitud. Por supuesto que, ahora que el horizonte del recuerdo ha
sido abierto, el porvenir interrumpido también clama por su recuperacion. Bosmans no se
gueda conforme con la historia y se determina a atar la memoria feliz interrumpida con el
horizonte pendiente. Al rememorar, traspasé la densidad del olvido para traer a flote el
Ilamado del tiempo alegre, de la época en la que ironicamente entregd las heridas de su
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pasado familiar al olvido de los efectos y conformo en la escritura y en Le Coz el saludable
porvenir, empero las letras no plenifican el futuro proyectado, por eso el olvido curativo no
termina de cuajarse en su intimidad y las crisis se asoman esporadicamente. Un vaso de leche
no es suficiente, ain cuarenta afios después, necesita a su viejo amor... y ella tal vez atin

necesite ser rescatada.

¢Como fue que, aun después de lo ocurrido, perdié el rastro tan rapido? Las dudas
carcomen el presente reflexivo de Bosmans. En su tiempo no hizo por ir detras de las huellas
y los enigmas se sumergieron en el abismo del olvido; las consecuencias de la

indeterminacion se reflejan en las angustias del ahora:

Il se demandait pourquoi, aprés le départ de Margaret, il n’avait pas cherché a savoir ce
qu’étaient devenus le petit Peter et ses étranges parents. Les premiers temps, il avait éprouvé
une si profonde sensation de vide a cause du silence de Margaret. .. Et puis, peu & peu, 1’oubli

avait repris momentanément le dessus (1080)°°.

De en medio de un libro de los que habia guardado a lo largo de los afios, rescata una vieja
receta del doctor Poutrel, en cuyo reverso se encuentra escrita la ultima nota que la sefiora
Gaucher da a Margaret antes de partir. Su vieja amiga habia recibido la encomienda de llevar
al pequefio Peter al domicilio ahi sefialado, residencia de una supuesta Suzanne Kraay, cosa
que efectivamente hace antes de partir. Aquella noche en la estacion Bosmans recibe ese
papel, pero con el tiempo termina empolvado y oculto hasta su repentina aparicion. La ahora
pista le invita a explorar el desconocido lugar. Toca la puerta; quien reside ahi es alguien
totalmente diferente. No hay rastro de tal mujer. El traspaso de las fronteras del tiempo es
una esperanza que se desenvuelve en la imposible posibilidad de un presente eterno. Se dice
que, si algo paso alguna vez ahi, volveria replicarse hasta el infinito, por ello, en medio del
silencio espera tranquilamente con el optimismo de ver a su querida aproximandose desde el

extremo de la calle.

De su memoria surge el destello de una charla antigua en la que Le Coz menciona su

lugar de nacimiento: Alemania. Solo eso basta para encontrar la Gnica huella documental que

166 «Se preguntaba por qué, tras la marcha de Margaret, no habia intentado saber qué habia sido del nifio, Peter,
y de sus extrafios padres. Al principio, notaba una sensacion de vacio tan honda por el silencio de Margaret...
Y luego, poco a poco, el olvido se impuso momentaneamente” (153-154).
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Margaret ha permitido mostrar al mundo social. Al teclear el nombre completo de ella junto
con la palabra Berlin, encuentra finalmente su rastro en el presente, el domicilio de lo que al
parecer es su hogar actual: “MARGARET LE COZ — Ladijnikov Buchladen.
Dieffenbachstrasse 16. 10405 Berlin. Telefon / Fax + 49. (0) 30.44.05.60.15.” (1081). Yaen
la capital germanica, decide acudir al lugar sefialado a pie, como recordando aquellas viejas
noches de paseos nocturnos por las calles anénimas y solitarias de Paris. Con un mapa en
mano parte a su destino sin evitar perderse por instantes. Al otear la arquitectura de la urbe,

consolida en un breve pensamiento el resumen de su historia vital:

Moi aussi, j’ai essayé de construire, au cours de ces dizaines d’années, des avenues a angle
droit, des facades bien rectilignes, des poteaux indicateurs pour cacher le marécage et le
désordre originels, les mauvais parents, les erreurs de jeunesse. Et malgré cela, de temps en
temps, je tombe sur un terrain vague qui me fait brusquement ressentir 1’absence de
quelqu’un, ou sur une rangée de vieux immeubles dont les facades portent les blessures de la

guerre, comme un remords (1081-1082)".

En sus intentos mora la memoria y el olvido como una clave para el ideal consumado. El
olvido en su mirada benevolente es ese ocultamiento del desorden de una historia impuesta
y el castillo de la estructura identitaria autbnoma mas alla de las reminiscencias lastimeras.
Pero, por otro lado, la ausencia impide la complitud del trazo perfecto, por eso el olvido que
se reserva las ilusiones del pasado también es la muerte del horizonte. La memoria lograda
frente al vacio eleva al ser triunfante hasta el dominio del tiempo porque el recuerdo
desfallecido recibe un soplo de vida por la recuperacién de los instantes que en su tiempo
fueron aliento para la tierra enlodada; el olvido que libera y la memoria que rememora con
gozo moldean el horizonte alegre del ser. Delante de Bosmans, en su ruta el encuentro con el
pasado, esta el abrazo del porvenir. De las ruinas de guerra, ahora ve, crecié un cimulo de
lilas al fondo de los jardines. La historia herida de Le Coz, esta seguro, no ha culminado en
muerte y sus pasos, aunque cansados, no abandonan su serenidad caracteristica.
Anteriormente un hombre le menciona el lugar exacto de la libreria propiedad de Le Coz y

confirma sus sefias identitarias: Si, ahora esta solo a unos pasos de ella. Sus dudas surgen una

167 Y0 también intenté construir durante estas décadas avenidas en angulo recto, fachadas bien rectilineas,
postes indicadores para ocultar el pantano y el desorden primigenios, los malos padres, los errores de juventud.
Y, a pesar de todo, de vez en cuando caigo en un solar que me obliga a notar de pronto la ausencia de alguien,
o ante una fila de edificios viejos cuyas fachadas llevan las heridas de la guerra como un remordimiento” (156).
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vez mas ¢ Lo reconocera? ¢ Se acordara acaso de é1? Solo el proseguir respondera a todos esos
enigmas. Después de tantos esfuerzos, finalmente se encuentra a punto de cruzar, en ese
futuro inmediato, los linderos del pasado; el horizonte se ha abierto: “Mais il éprouvait pour
une fois un sentiment de sérénité, avec la certitude d’étre revenu a I’endroit exact d’ou il était
parti un jour, a la méme place, a la méme heure et a la méme saison, comme deux aiguilles

se rejoignent sur le cadran quand il est midi” (1083)%8. Bosmans se siente flotar.

168 “por una vez, una sensacion de serenidad, con la certidumbre de haber vuelto al lugar exacto de donde se

habia ido un dia, al mismo lugar, a la misma hora y en la misma estacion del afio, como cuando dos agujas se
unen en la esfera del reloj a mediodia” (159).
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5. CONCLUSIONES

Encuentro sumamente complejo tratar de sintetizar los comentarios trazados a lo
largo de todo este cuerpo investigativo. Aun si los tres capitulos que conforman la densidad
de mis analisis a la obra modianesca estan regidos por el constante entrelazamiento entre
memoria, olvido y relato, pareciera que entre ellos existe un gran abismo que entorpece la
cohesion. No dudo que en algn momento el lector pensara que, méas que un trabajo de tesis,
con una continuidad bien fija y una intercomunicacion detallada, el documento que tiene en
sus manos se trata mas de una antologia de diversas reflexiones mancomunadas por un marco
tedrico inspirado en las elucubraciones fenomenoldgicas y hermenéuticas sobre el problema
de los dos fendmenos reminiscentes ya citados detectados en la poética de cierto autor
frances. En los pocos parrafos que restan a este escrito, intentaré explicar el hilo conductor
que bien podria esclarecer la continuidad e interrelacion de las tres partes conformantes de
este trabajo de tesis, mas alla de lo anunciado en las secciones iniciales de mi investigacion.
Considero esencial resolver esta inquietud no solo para tapar los huecos que posiblemente
dejé en el proceso de analisis, sino también para desnudar un poco la evolucion y la
experiencia que, a lo largo de todos estos afos, vivi tanto en mi sumergimiento dentro de la
escritura de Patrick Modiano como en el descubrimiento de los fundamentos teoricos
circundantes.

Por supuesto, entre aquellos lejanos pensamientos de la primera vez que abri con
inocencia Dans le café de la jeunesse perdue y las Ultimas reflexiones pulidas y acomodadas
en este trabajo, hay un gran abismo. Esto no quiere decir, por supuesto, que mi primera lectura
haya sido superficial o incluso inutil para lo ahora presentado; todo lo contrario, ahora puedo
asegurar que, mientras releo y corrijo mis apreciaciones convertidas en texto, recuerdo las
originarias inquietudes que me estremecieron e hicieron de la circunspecta pluma
modianesca, una de mis fuentes predilectas de solaz literario. Ellas dieron origen y
significaron la base de lo que hoy he logrado conformar en este cuerpo analitico. El personaje
de Jacqueline Delanque, dado a conocer por la melancolica memoria de tres hombres que
guardaron su huella por un considerable lapso de tiempo sin apenas rasgaduras de la imagen

de lo primigeniamente experienciado, detoné en mi una duda que, estoy seguro, permanecera
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indeleble durante mucho tiempo mas: ;Que es el sujeto frente al abrumador mundo? El Paris
modianesco ahoga a sus flaneurs en las oscuras calles. La eterna ciudad se sobrepone a sus
paseantes, asi como el oscuro cielo abriga a unas cuantas estrellas de la noche. Jacqueline,
decia yo en una madrugada que me encontraba como ella, estaba hundida en medio de la
vertiginosa existencia. La oscuridad y las frias calles parisinas eran el espejo de su vida,
siempre apretujada por la intromision de fuerzas ajenas a ella, en un eterno intento por
desprenderla de toda posibilidad de ser ella misma. En medio del mundo, su madre, sus viejos
conocidos, su vieja historia, todos ellos se habian aduefiado de ella. Jacqueline, como muchos
de nosotros, como yo en ese entonces, era una nimiedad. No obstante, siendo desterrada de
si misma en el infinito universo, se vuelve huella para alguien més. Esas tres personas
comunes y corrientes justamente hacen de ella una marca memorable. Ella, su rostro visto
por la mirada de los otros, cobra magnitud y relevancia. De su aparente paso silencioso por
el mundo, pasa a ser atestiguada y puesta en consciencia; ya no es instante, porque los testigos
la han preservado para la eternidad. Su suicidio como acontecimiento demuestra su final
apropiacion de si misma y la estela de luz persistente para la consciencia de algunos.

La inquietud por el papel del personaje en el mundo y en el tiempo de los otros me
empujé a conocer mas la obra de este nuevo poeta de la memoria y fue asi que me adentré en
Chien de printemps. En ella vi méas palpable el desarrollo de la idea de huella, pero a su vez,
la introspeccion del si en si mismo me hizo preguntarme por la presencia en el mundo de la
coexistencia. Si en Dans le café vi una apelacién al resguardo del paso de la vida en la
memorabilidad del si en los otros, en esta segunda obra observé mas claramente la
incrustacion del otro en el caracter propio, ya no solo como imagen o mero recuerdo, Sino
como el virus de la externalidad que se apropia de una seccion de si mismo y pervive en el
tiempo como rasgo identitario. Los recuerdos del narrador an6nimo se sumergen en una
indiferenciacion de lo ajeno y lo intimo y desde su propia palabra pone de relieve la
coexistencia perpleja de la adopcion simbidtica; su intencién primigenia es demostrar el
‘valer la pena’ de la pervivencia relatal de su amigo, pero en sus exploraciones, termina
refiriéndose a si y al otro en su si. Ahora que regreso a estas primeras cavilaciones, puedo
asegurar que es imposible encuadrar esta seccion de la literatura modianesca en la
nomenclatura de “escritura egoista”. El otro es esencial en tanto que de esa trascendencia

nace el evento, el giro de vida que hace de la participacion en el abismal mundo algo
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interesante. La memoria, adn si en ultimo término retorna a la posicion del ser que
experiencia, ¢no sostiene sus valores memorables en la esfera de la accion, espacio propio de
la intersubjetividad? Después de todo, el acontecer es el choque y abrazo de las identidades
y su perseverancia tarea de las coexistencias tendidas al futuro.

Cuando lei L horizon por primera vez, noté que estaba frente a un relato mas oscuro.
En las dos anteriores novelas encontré la esperanza del sujeto frente al abismal universo
justamente en la memoria y su funcién resguardadora, sin embargo, la historia de Bosmans
y Margaret Le Coz ensefiaba una faceta de los fendmenos reminiscentes sumamente
angustiosa. En esta ocasion, recordar era una dificultad. Por una parte, el esfuerzo de
Bosmans por recuperar la claridad de un pasado que alguna vez fue significante, y que se
oxido con el paso del tiempo y por otra el esfuerzo de Le Coz por olvidar y ser olvidada. La
huella, en este segundo caso, demuestra su lado voraz; la herida del tiempo. La fuga, como
cautela ante el acoso, es la cura de la malicie del otro que se eleva como lobo rapaz. La
identidad se sigue enfrentando a lo trascendente, pero esta vez no bajo la simple figura de la
relacion social sino en el contexto del dominio y la conquista. Le Coz es el ejemplo mas leal
al ser abrumado por el tiempo impuesto de los demas, llamese familia u obsesion. Su paso
por el mundo esta condicionado a voluntades externas en un presente que parece nunca
terminar. Aunado a esto, su pasado lastimero cercena la herida ain mas. El olvido en las dos
formas ya citadas es, pues, la sola condicidn para abrir paso a la esperanza de autodominio,
de dignificar un poco la miseria de si en el tiempo. Es esa busqueda la génesis del titulo, ese
horizonte abierto enfrente que permite ver las posibilidades del ser.

Paralelamente a estas pequefias conclusiones y con el beneficio de la siempre nutritiva
relectura que permite confrontar el texto con la lupa apuntando a momentos que
anteriormente habian sido pasados por alto, comencé a descubrir las herramientas
hermenéuticas y fenomenoldgicas de la hermana filosofia, siempre con la asesoria y apoyo
de los mejores profesores que la universidad me pudo haber brindado, especialmente la de
mi hoy asesor de tesis, el doctor Gerardo Arglelles. Ya anteriormente esa palabra,
hermenéutica, habia recalcitrado en mis adentros debido a la tradicion evangélica y
protestante que impera en mi familia. Por supuesto, mi interés siempre fue somero y nada
cercano a la pasion desarrollada por mi padre en lo que respecta a los estudios teoldgicos, sin

embargo, al ver que este extrafio término era mencionado en numerosos estudios sobre teoria
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y critica literaria, quise adentrarme un poco mas, llegando asi a toparme con una afable
lectura del autor canadiense Jean Grondin de titulo ¢Qué es la hermenéutica? Los esfuerzos
por comprender con més certeza las nociones de la materia me condujeron, también por un
arrebato de curiosidad, a adentrarme en la obra del autor predilecto que al dia de hoy forma
la base conceptual de mi interés académico; me refiero, en efecto, a Paul Ricceur. En ¢él
encontre el cuajamiento del camino que habia emprendido con mis predilecciones literarias.
Asimismo, descubri en perfecta fusion la convergencia entre la hermenéutica como
herramienta de interpretacion literaria y su acepcion en el ambito filosofico-existencial. Aun
mas grande fue mi emocion cuando di en cuenta de una lectura medular en mis comentarios
a los relatos modianescos: La mémoire, [’histoire, ['oubli. Adentrarme en ella abrié por
completo una posibilidad investigativa, en tanto que sus propuestas, pese a su dificultad,
acuerpaban las primeras interpretaciones que habia hecho sobre las tres novelas de Modiano.
Para solidificar las consolidaciones que hube de establecer, me armé de mas lecturas tedricas
provenientes de grandes nombres como Henri Bergson, Emmanuel Lévinas, Laszlo Tengelyi.
Michel de Certeau y otros méas que, a efectos de las necesidades primigenias de la presente
investigacion, decidi dejar de lado — Hannah Arendt, Sgren Kierkegaard, Gyorgy Lukacs,
etc. —. No obstante, las referencias a la progenie del pensamiento hermenéutico ricceuriano,
aunadas a la indefectible guianza del doctor Arguelles, terminaron por desvelarme la pureza
de la fenomenologia husserliana y sus beneficencias en el tratamiento de los fendmenos
mnemonicos Y literarios. Asi pues, llegué al encuentro de todos los elementos que hoy,
después de mucho esfuerzo, propongo al lector como propuesta interpretativa.

Reitero una vez mas mi disculpa inicial, sabedor que no es usual desfasarse en relatos
anecdoticos en este tipo de escrituras de caracter formal, pero me era necesario destacar una
Gltima vez las herramientas de soporte que me secundaron en todo este largo proceso de la
lectura “virgen” al pensamiento desarrollado y justificado. Retorno asi al hilo conductor de
esta seccion de clausura, a saber, el elemento comin y estandarte de la interrelacion entre los
tres capitulos que conformaron el cuerpo neto de mi investigacion. Lineas mas arriba, cuando
mencionaba mis inquietudes iniciales, hice énfasis en mi apreciacién del sujeto en la obra
modianesca en el abismo del mundo. Las generosidades tedricas me concedieron la sensata
apertura a los dominios temporales y con ello a la coherencia plena con el dominio

hermenéutico, La premisa aristotélica “la memoria es del tiempo” pareciera en nuestros dias
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tautologica e innecesaria, pero debe de entenderse como la culminacién de la situacion del
sujeto y su huella en el mundo. La memoria no es sino el sedimento de la épica del hombre,
la forma en la que la existencia le dice al tiempo “aqui he estado”. Por supuesto, esto bien
puede aplicarse al relato en tanto que él es una forma de permanencia de la experiencia. La
memoria y el contar la memoria elevan el estatuto fenomenolégico de la consciencia en su
aparato bindmico noesis-noema a la condicion hermenéutica de la retencidén narrativa.
Recordar y relatar son ambas la oriflama que mantiene firme la presencia del si ante la rafaga
del devenir, aln si en el lapso aquella se ve alterada. En cuanto al olvido, su mera existencia
es clausula del rememorar. Su apariencia negativa la muestra como una amenaza, sin
embargo, considerando los limites de la consciencia, se estipula como menester digestivo de
lo vivido, por ello en ocasiones es el mismo remedio del existir. Si la memoria comunica al
tiempo la historia del si en el éxtasis pasado, el olvido auxilia al ser para el indefectible futuro.
Estas son las confluencias fenomenoldgicas y hermenéuticas que le dan titulo y cohesion al

cumulo de comentarios que conforman este trabajo.
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