



**Universidad Autónoma de Querétaro**  
**Facultad de Lenguas y Letras**

Confluencias fenomenológicas y hermenéuticas en torno a la memoria y el olvido en tres novelas de Patrick Modiano: Primavera de perros (*Chien de printemps*), En el café de la juventud perdida (*Dans le café de la jeunesse perdue*) y El horizonte (*L'horizon*)

**TESIS**

Que como parte de los requisitos para obtener el grado de Licenciado en Lenguas Modernas en Francés. Línea terminal en literatura y traducción

**Presenta:**

**Angel Garcia Diaz**

**Dirigida por:**

**Dr. Gerardo Argüelles Fernández**



Dirección General de Bibliotecas y Servicios Digitales  
de Información



Confluencias fenomenológicas y hermenéuticas en  
torno a la memoria y el olvido en tres novelas de  
Patrick Modiano: Primavera de perros (Chien de  
printemps), En el café de la juventud perdida (Dans  
le café de la jeunesse perdue) y El horizonte  
(L'horizon)

**por**

Ángel García Díaz

se distribuye bajo una [Licencia Creative Commons  
Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0  
Internacional](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

**Clave RI:** LLLIN-253463



# Universidad Autónoma de Querétaro

## Facultad de Lenguas y Letras

Confluencias fenomenológicas y hermenéuticas en torno a la memoria y el olvido en tres novelas de Patrick Modiano: Primavera de perros (*Chien de printemps*), En el café de la juventud perdida (*Dans le café de la jeunesse perdue*) y El horizonte (*L'horizon*)

### TESIS

Que como parte de los requisitos para obtener el grado de Licenciado en Lenguas Modernas en Francés. Línea terminal en literatura y traducción

Presenta:  
Angel Garcia Diaz

Dirigida por:  
Dr. Gerardo Argüelles Fernández

### SINODALES

Dr. Gerardo Argüelles Fernández  
Presidente

Firma

M. en Lit. María Luisa Sosa Delgado  
Secretaria

Firma

Dr. José Enrique Brito Miranda  
Vocal

Firma

Dr. León Felipe Barrón Rosas  
Sinodal

Firma

Dra. Adelina Velázquez Herrera  
Sinodal

Firma

Dra. Adelina Velázquez Herrera  
Directora de la Facultad

Firma

Centro Universitario  
Querétaro, Qro.  
México

## RESUMEN

Destacada por su agudo tratamiento de la experiencia memorial del sujeto, la obra de Patrick Modiano es una fuente indefectible de reflexiones en torno a los fenómenos mnemónicos que hacen parte del individuo en su paso por el mundo. Justamente, la literatura modianesca, situada siempre en el encuentro íntimo entre la memoria y el narrar, descubre la conformación de la historia del sujeto y las huellas que hasta el presente de la rememoración han marcado su sí. En este aspecto, la obra de dicho autor francés abre una puerta de análisis que parte desde el aparato de conformación fenomenológica de la memoria hasta su función hermenéutica y existencial. Desde un punto de vista filosófico, el acto de recordar evidencia el valor de la consciencia en el resguardo de las vivencias que día a día le acaecen y justifica así la aserción de que el ser humano es un ente histórico. La memoria como portento fenoménico se postula como una fase intermediaria entre tiempo y narración, en tanto que las huellas del vivir satisfacen al relato en su interrogante sobre el qué decir; contar significa que se ha vivido. En la rememoración se vivifican las huellas del pasado que han afectado el curso de la identidad de sí, pero a su vez se trae a presente la relevancia de los eventos clave de la historia personal, de manera que la trama, o al menos parte de ella, es desvelada por el sujeto como testigo. Ya en este punto se esclarece la conexión de lo fenoménico con lo hermenéutico, en tanto que la memoria declarada es interpretación de la vivencia pasada. Por supuesto, para que lo memorial se realice, debe encontrarse en tensión con la resistencia del olvido. Recordar se vuelve posible porque la experiencia pasada se ha degenerado y necesita ser revivificada. Olvidar, es pues, la condición indefectible de los actos rememorantes y, por ende, la frontera del relatar el pasado. Por otra parte, el olvido se presenta como una cura frente al asecho de un pasado lastimero, el descanso de la consciencia y el rompimiento con la memoria herida que apertura el ir hacia el horizonte. En la investigación presente, analizo los elementos de la estética modianesca en tres novelas, a saber, *Chien de printemps* (Primavera de perros), *Dans le café de la jeunesse perdue* (En el café de la juventud perdida) y *L'horizon* (El horizonte), que dan pauta para la construcción de una reflexión fenomenológico-hermenéutica en torno a la memoria y el olvido.

**Palabras clave:** literatura, hermenéutica, fenomenología, memoria, olvido.

## ABSTRACT

Noted for its acute treatment of the subject's memorial experience, Patrick Modiano's work is an unfailing source of reflections on the mnemonic phenomena that are part of the individual in his passage through the world. Precisely, Modiano's literature, always situated in the intimate encounter between memory and narration, uncovers the conformation of the subject's history and the traces that up to the present of remembrance have marked his yes. In this aspect, the work of this French author opens a door of analysis that starts from the phenomenological conformation apparatus of memory to its hermeneutic and existential function. From a philosophical point of view, the act of remembering evidences the value of consciousness in the safeguarding of the experiences that occur day by day; and thus, justifies the assertion that the human being is a historical entity. Memory as a phenomenal portent is postulated as an intermediary phase between time and narration, inasmuch as the traces of living satisfy the narrative in its question about what to say. To tell means that one has lived. In remembrance, the traces of the past that have affected the course of the identity of the self are brought to life, but at the same time the relevance of the key events of personal history is brought to the present; so that the plot, or at least part of it, is unveiled by the subject as a witness. Already at this point the connection of the phenomenal with the hermeneutic becomes clear, since the declared memory is an interpretation of the past experience. Of course, for the memorial to be realized, it must be in tension with the resistance of forgetting. Remembering becomes possible because past experience has degenerated, and it needs to be revived. Forgetting, then, is the unfailing condition of memorializing acts and, therefore, the frontier of recounting the past. On the other hand, forgetting is presented as a cure against the threat of a pitiful past, the rest of consciousness and the break with the wounded memory that opens the way to the horizon. In the present research, I analyze the elements of the Modianesque aesthetics in three novels, namely *Chien de printemps* (Dog of Spring), *Dans le café de la jeunesse perdue* (In the Café of Lost Youth) and *L'horizon* (The Horizon), which provide a guideline for the construction of a phenomenological-hermeneutic reflection on memory and forgetfulness.

**Key words:** literature, hermeneutics, phenomenology, memory, forgetfulness.

## RÉSUMÉ

Soulevée par son ponctuel traitement de l'expérience mémorielle du sujet, l'ouvrage de Patrick Modiano est une source immanquable de réflexions autour des phénomènes mnémoniques faisant partie de l'individu pendant son parcours dans le monde. En effet, la littérature modianesque, située à la rencontre intime entre la mémoire et le récit, éclaire la conformation de l'histoire du sujet et des traces qui ont marqué son soi jusqu'au présent du ressouvenir. Les romans de cet auteur français permettent une analyse partant du schéma phénoménologique de la mémoire et qui implique également l'étude de sa fonction herméneutique et existentielle. D'après un point de vue philosophique, le ressouvenir met en évidence la valeur de la conscience comme abri des vivances qui arrivent au sujet jour après jour et justifie ainsi la considération de l'être humain en tant qu'être historique. Vu que les traces de la vie satisfont l'inquiétude de la narration par rapport au questionnement du quoi raconter, le prodige phénoménique de la mémoire se présente comme une phase intermédiaire entre le temps et le récit. Les traces du passé qui ont affecté le parcours de l'identité du soi sont ranimés à travers l'activité remémorative, mais au même temps, les événements clés de l'histoire personnelle sont aussi remises au présent ; la trame, ou au moins une partie du développement de ces faits est dévoilée par le sujet désormais considéré témoin. C'est dans cette instance où le lien entre les éléments phénoménologiques et herméneutiques prend une forme plus claire, car la mémoire déclarée n'est que l'interprétation de ce qui a été vécu. Mais, pour que l'activité mémorielle ait lieu, il faut considérer sa tension avec l'oubli. Le souvenir est possible parce que l'expérience passée a perdu forme, donc il est indispensable qu'elle soit revivifiée. L'oubli est alors la condition indéfectible du ressouvenir et par conséquent la frontière du récit du passé. Vue sous un autre angle, l'oubli comporte aussi une guérison face à l'assaut du passé pénible, un repos pour la conscience et la rupture de la mémoire blessée, et se situe comme l'aperture d'un nouvel horizon. Cette recherche est dédiée à l'analyse de l'esthétique modianesque de trois romans : *Chien de printemps*, *Dans le café de la jeunesse perdue* et *L'horizon*, lesquelles permettent de construire une réflexion phénoménologique et herméneutique autour de la mémoire et l'oubli.

**Mots clés :** littérature, herméneutique, phénoménologie, mémoire, oubli.

## AGRADECIMIENTOS

Siempre es un privilegio tener en torno a sí a grandes personas que hacen de este paso por el mundo algo más llevadero. Aunque la soledad sea en muchos momentos la mejor aliada para encontrar calma en el diario andar, la voz de un amigo animándote en los tiempos de languidez, el abrazo de un padre por la mañana y el aliento maternal recordándote siempre tu valor como persona son detalles que ningún silencio puede igualar.

En primera instancia, me gustaría expresar suma gratitud al Doctor Gerardo Arguelles por todo el apoyo que me ha brindado para la redacción de este trabajo. La justa coherencia entre su camino en el academismo y su humildad como persona sin duda ha dejado huella en mi forma de ser. Asimismo, externo mi aprecio a la maestra María Luisa Sosa, a la doctora Jacqueline de Ferran, al buen profesor Ruy Nieves, a la doctora Delphine Pluvinet, al doctor Ricardo Pace y a todo el comité de evaluación por sus nutritivas clases y consejos a lo largo de la carrera.

Quiero agradecer a mi familia, principalmente a mis padres, por la enorme paciencia que me han tenido todos estos años. Gracias por nunca haber prejuzgado la carrera que elegí, por todos los esfuerzos sobrehumanos que realizaron para cumplir mi deseo y principalmente por tener siempre fe en mí a pesar de mis errores y deficiencias. Gracias por contarme sus recuerdos y por confiar cuando en una charla ven en mí más un amigo que un hijo.

No puedo dejar de concordar con De Lamartine cuando sabiamente escribe que la amistad es la forma visible de Dios. En efecto, si Él se ha hecho manifiesto en mi vida, ha sido sin duda a través de los seres que han depositado su íntimo afecto en mí. Gracias, Lorena, por ser esa amistad que me sostuvo en mi estadía durante la licenciatura y por siempre estar presta a mis confianzas e inseguridades. Gracias, Olga y Fabián por compartir un poco de su historia conmigo, por todas las palabras que sutilmente me dicen para levantarme cuando busco rendirme y por siempre privarme de las dificultades con sus risas y compañía. Gracias, Lizzette, por ser parte de mi crecimiento desde que era pequeño, por querer seguir siendo mi mejor amiga pese a haberte lastimado muchas veces y por ser mi consuelo en las heridas más profundas. Gracias, Belén, por haber sido la primera persona en impulsarme para lograr mis sueños. Aunque ahora tengamos horizontes diferentes, siempre estarás en mi memoria.

# ÍNDICE

1. PREÁMBULO .....	8
1.1. Planteamiento del problema .....	8
1.2. Antecedentes .....	13
1.3. Marco teórico .....	17
2. <i>CHIEN DE PRINTEMPS</i> O LA REMEMORACIÓN DE SÍ.....	25
2.1 Recordar lo memorable: la huella del otro como justificación de la rememoración ...	26
2.2 El giro en la historia de una vida: la huella del otro y su influencia en el sí .....	34
2.3 La identidad a través del tiempo bajo la mirada rememorante .....	48
3. <i>DANS LE CAFÉ DE LA JEUNESSE PERDUE</i> : LA MEDIACIÓN DEL TESTIMONIO EN LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO.....	56
3.1 Relato y testimonio: la perspectiva personal del pasado significativa.....	57
3.2 La confluencia rememorante en la reconstrucción del pasado .....	69
3.3 La verdad desde la boca propia .....	80
3.4 Recordar y dejar ir: El relato testimonial como conmemoración .....	87
4. DEL OLVIDO COMO IMPEDIMENTO AL OLVIDO QUE SANA. CAMINOS HACIA EL PROVENIR EN <i>L'HORIZON</i> .....	98
4.1 El olvido manifiesto como delimitación para el acto rememorante .....	99
4.2 Imágenes que surgen del olvido: la memoria feliz .....	106
4.3 El asedio de la memoria y la imposibilidad de olvidar.....	120
4.4 La apertura de horizonte.....	131
5. CONCLUSIONES .....	142
6. BIBLIOGRAFÍA.....	147
7. DECLARACIÓN DE AUTENTICIDAD .....	151

*La memoria es individual. Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria. Esta memoria está hecha, en buena parte, de olvido.*

Jorge Luis Borges

# 1. PREÁMBULO

## 1.1 Planteamiento del problema

Es indefectible la idea de que todo relato refiere a la vida misma. La historia, la crónica, la propia ficción, aún si reconfiguran y juegan con el lenguaje bajo formas inagotables de expresión, no dejan de referirse a la esfera de la experiencia humana. Cuando algo acaece a nuestra existencia, algo que rompe con la dureza del hábito, ¿no sentimos esa necesidad de contarlo o, al menos de fijarlo en un acto comunicativo en cualquiera de sus acepciones? No encuentro mejores palabras que las de Ricœur (2004) para referirme a este aspecto: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas merecen y necesitan contarse”. Aún para el que decide pernoctar eternamente en el silencio del anonimato, ¿no es el diario esa carta autodirigida que da cuenta de su yo o el eco de la propia voz el testimonio del acontecer personal? La vida es una historia imperecedera que siempre se nutre de acontecimientos, por más insignificantes que puedan ser. Ahora bien, ante la innumerable multitud de eventos que desfilan desde el nacimiento hasta la muerte, y el inevitable transcurrir del tiempo que corroe todo a su paso, se levanta una aliada que retiene y preserva, que impide la precipitación al vacío y a la podredumbre de aquello que marca y sella a la vida en algún momento de su transcurrir: La memoria. Es ella el almacén de la historia, tanto pública como privada, el lugar donde se acumulan las imágenes y sensaciones de nuestro paso por el mundo. La memoria da cuenta de la vida en el pasado, así que bien podría considerársele como fuente de toda creación. No sería nada descabellado definirla, según las palabras del filósofo, como la misma intermediaria entre tiempo y narración (Ricœur, 2000b: D). Ella no puede separarse del relato, en tanto que conecta la esfera de la vida con la fijación por la escritura o el habla. Cuando se cuenta algo, se lleva al mismo tiempo un acto rememorativo, así se trate de una autobiografía, algún rumor entre colegas, la charla de un padre con su hijo, “el noticiero de las 8”... Incluso, en la ficción pareciera que el narrador retiene el acontecer y después, en su conexo compromiso con la trama, lo testifica junto con el mundo ficcional al cual en algunas ocasiones ha mirado solo a través de un personaje, pero en otras lo percibe desde la bóveda celeste. La memoria, pues, es esencial e indispensable para la esfera de la vida y su correlato llamado narración.

La reflexión de esa conexión de la memoria, la vida y el relato no ha sido algo que el ámbito literario ha dejado atrás. Si bien está claro que todo esto pareciera ser una navegación en las tambaleantes aguas de la filosofía, lo cierto es que, al referirnos al acto de contar, es impensable separar a la literatura de esta línea reflexiva. Al repasar los grandes nombres del arte de la escritura, sin duda personajes como Jorge Luis Borges con su *Funes, el memorioso*, Marcel Proust y la titánica *À la recherche du temps perdu*, o Marguerite Yourcenar y su inolvidable *Mémoires d'Hadrien* son los primeros en presentarse en la mente como los grandes poetas de la memoria. No obstante, dentro de todas esas lumbreras de la pluma y el papel, se blande la discreta figura de un Patrick Modiano quien, desde su lozanía ha reflejado los efectos de la memoria en el relato y, por consiguiente, en la vida misma. Su obra es esencial en las reflexiones estéticas en torno a la memoria, y su escritura no es sino una tecnología única y genial que ha sido incluso reconocida por la academia sueca y multitud de organismos literarios. Es impensable que, en la actualidad, se mencionen las palabras “memoria” y “literatura” y su nombre no sea uno de los primeros en ser evocados.

Nacido un 30 de julio de 1945 en el seno de una familia directamente afectada por *l'occupation* Nazi en Francia, es un escritor contemporáneo, conocido principalmente por su esbozo de una literatura de consciencia histórica y como voz que continuamente insiste en la necesidad de recordar el pasado para entender lo que pasa en el presente y así caminar hacia el futuro. Debido a sus orígenes étnicos y a la propia situación social de la que fue producto, gran parte de su interés como escritor se ha centrado en el evento mismo de *l'occupation* durante la Segunda Guerra Mundial, así como en las categorías que se ramifican de este: la identidad colectiva, la situación judía, la discriminación y el antisemitismo, vistos desde una perspectiva diacrónica y entrelazados por el gran hilo conductor de la memoria, que se presenta como el fenómeno que resiste al peso arrollador del olvido y que se devela como un hecho concreto que une al pasado con la consciencia actual.

Si bien, *l'occupation* ha sido una de las fuentes directas de producción estética del autor, la totalidad de sus trabajos se extiende a otro grupo de obras, en las que las problemáticas histórico-sociales pierden peso y la memoria es tratada desde el ámbito de la intimidad, es decir, desde la experiencia del personaje su la memoria personal. Cronológicamente, la mayoría de estos trabajos se sitúan en un segundo bloque, siendo las

novelas ocupacionistas las primeras en aparecer dentro de la escena literaria y, por ende, las que explotan el sentimiento colectivo, el cual se sobrepone en gran manera al sentimiento individualista que se desarrolla en las ficciones más tardías de Modiano (Avni, 1994: 21). Así pues, algunas de las principales obras del primer bloque son la *Trilogie de l'Occupation*, conformada a su vez por *La place de l'étoile* (1968), *La ronde de nuit* (1969) y *Les boulevards de ceinture* (1972); *Villa Triste* (1975), *Rue de boutiques obscures* (1978) y la cruenta *Dora Bruder* (1998). Por su parte, de entre la treintena de obras de Modiano, destacan, por su índole individualista, *Remise de peine* (1978), *Chien de printemps* (1993), *Du plus loin de l'oubli* (1995), *Dans le café de la jeunesse perdue* (2007), *L'horizon* (2010), *Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier* (2014) y la reciente *Souvenirs dormants* (2017).

Debido a los contenidos que caracterizan al primer grupo de novelas, la crítica literaria, especialmente la americana, se ha dedicado a estudiar de una manera más exhaustiva los valores extrínsecos de la narrativa modianesca y su relación directa con los aspectos sociales y colectivos implicados en el fenómeno de la memoria. De esta manera, lo que más ha llamado la atención de las novelas ocupacionales ha sido, en efecto, el valor social implícito en la memoria, materializado, a su vez, en cuestiones como la identidad: “¿Quién soy yo?”, el colectivo: “¿A dónde pertenezco?”, etc. Es en este aspecto, en donde la novela modianesca se ha analizado como una exquisita fuente estética de interpretaciones literarias que tienden más a las cuestiones sociales, culturales e históricas, relacionadas con el sentido de pertenencia, la inclusión y el compromiso social del individuo frente a la sociedad, inscribiéndose así en una literatura que aborda el tratamiento directo y empático de una de las identidades colectivas con mayor auge en los últimos tiempos: La identidad judía (Avni, 1994: 5). Esta perspectiva literaria, explotada principalmente en el periodo de la posguerra, analiza los hechos acaecidos en la Segunda Guerra Mundial desde consideraciones pronunciadamente sociológicas y filosóficas, debido a la manera en que retoma y trata sobre aquellas cuestiones inscritas en el panorama de estudios humanísticos que, hasta el día de hoy, no dejan de tener repercusiones de gran relevancia en ámbitos históricos. Así pues, las novelas modianescas de *l'occupation*, serían según Silverman (2008), un ejemplo del interés por explotar, desde luego moralmente, el tratamiento de las interconexiones históricas entre fascismo y colonialismo y entre antisemitismo y racismo colonial (2), develando las atrocidades y los efectos traumáticos que estos elementos detonaron en los tiempos de la

hegemonía Nazi, desde una perspectiva narrativa alterna al dato histórico positivo, y sin embargo minuciosamente detallados gracias al despliegue estético-escritural de Modiano.

Por el contrario, sus trabajos de índole ‘egoísta’<sup>1</sup>, aún si son germen de sumo interés para lectores e investigadores, no han sido tan valorados como los anteriores. Ejemplo de ello se puede observar en la acentuación que la misma Academia Sueca hizo en 2014 cuando le otorgó el Premio Nobel de Literatura sobre la evocación del mundo de *l’occupation* en su obra, mirando entonces más a ese primer bloque de obras que a aquellas en donde Modiano privilegia un enfoque más individualista de la memoria. En este segundo grupo, la narrativa ya no se focaliza en la problemática de la identidad judía y de la memoria social, sino en el desenvolvimiento de los recuerdos y experiencias particulares de los individuos; no como perspectivas de un evento mayor, sino meramente como una externalización de las vivencias de un solo individuo en situaciones indiferentes y ajenas al mundo social.

Si bien, hay una distancia muy grande entre el tratamiento de lo social de las primeras novelas y el desenvolvimiento del sujeto en el segundo bloque, lo que une a ambas perspectivas es el fenómeno de la memoria. Además, como reflexioné en un inicio, toda historia es digna de ser contada, tanto la historia social como la historia de la vida íntima. Es pues la memoria la constante principal en configuración narrativa de la obra modianesca, aunque se manifiesta de diferentes maneras. En el caso de las novelas de *l’occupation*, la presencia de la memoria sería parte de una necesidad autoral por revivir el pasado en el presente. Desde luego no los hechos mismos, sino la condición ética implicada del pasado en la actualidad: la intención del “deber ser” que tiende al futuro. Esto, por medio de una repetición una y otra vez de las mismas escenas, con el fin de realizarse testigo de una situación que, si bien no vivió, escuchó por testimonios, en parte de quien lo colma de cuidados desde su más tierna infancia (Schulte Nordholt, 2008: 92). Esta necesidad presente de hacerse voz de *l’occupation* decanta en lo que anteriormente he mencionado: la implicación de su persona en la condición judía y sus constantes dudas identitarias. Las

---

<sup>1</sup> Me sirvo de este término, en su acepción filosófica en cuanto abunda al ámbito de la subjetividad, empleado por Ora Avni (Avni, 1994: 238), quien designa de esta manera a las obras modianescas en donde la búsqueda de la identidad propia y la memoria personal imperan sobre los aspectos colectivos.

primeras líneas de su autobiografía titulada *Un Pedigree* (2005), dejan entrever la situación dubitativa en la que se encontraba respecto a su sentido pertenencia:

« J'écris juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon père et parce qu'il était mentionné, à l'époque, sur les cartes d'identité. Les périodes de haute turbulence provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore moins un héritier » (Modiano, 2013: 829)<sup>2</sup>

Ahora bien, aunque ambos bloques de novelas traten cuestiones diferentes, la presencia de la memoria y la pregunta sobre el individuo — de una parte, desde una relación directa con lo colectivo; de la otra, desde una perspectiva sumamente subjetiva — genera una constante que se ve materializada en las formas narrativas usadas por el autor, mismas que parten siempre de la inquietud de la memoria y su contraparte, el olvido. En razón de esto, me dedicaré, en esta investigación, a mostrar las cualidades de la obra de Modiano y a analizar su propuesta estética de la memoria y el olvido a partir de los postulados fenomenológicos de dichas ideas. Esto, siguiendo la misma tónica de las primeras reflexiones en torno a la memoria y su relación con la narración y la vida misma. No obstante, también considero que la narrativa del autor se balancea en una constante tensión entre la memoria y el olvido ¿No es acaso esta última la condición ontológica de toda actividad rememorante? En este contexto, trataré de responder a las siguientes preguntas: 1. ¿Cómo se articulan estéticamente las relaciones ontológicas del fenómeno de la memoria en la obra de Patrick Modiano? 2. ¿Cómo se implica la idea del olvido en la narrativa modianesca y cómo se refigura, desde una perspectiva existencial, dicho fenómeno dentro del espíritu humano?

Lo que planteo en este trabajo respecto a la primera pregunta es que justamente la novela modianesca se formula como una narración cuya peculiaridad estética es el discurso de la experiencia rememorante, o, vista de otro modo, como una composición que explora la memoria individual a través de la narración de un acontecimiento que se presupone desde el mismo texto como real, pero que no deja de ser ficción. Siguiendo esta línea reflexiva, destaco en la narrativa modianesca la posibilidad de la memoria como una experiencia de sí en el tiempo. En otras palabras, la memoria da cuenta de la identidad, así como de las

---

<sup>2</sup> “Escribo judío, sin saber lo que la palabra significaba realmente para mi padre y porque así aparecía, durante aquella época, en los carnets de identidad. Los periodos de grandes turbulencias provocan continuos encuentros azarosos, y es por eso que nunca me sentí un hijo legítimo, ni aún menos un heredero”

influencias y huellas externas a ella que percibe en el transcurrir temporal. Por otra parte, al centrarse esta sección de la literatura modianesca en la retrospectiva del sí y, por lo tanto, en la imposibilidad del sujeto de ser un ente omnisciente y omnirememorante, reparo en la narrativa del autor la conformación de dicho sujeto en testigo, puesto que lo que recuerda no puede ir más allá de su propia consciencia. Por otra parte, planteo que el olvido, al ser un espacio de reserva y no necesariamente de destrucción, funciona como elemento detonador de la narrativa, la cual se encuentra condicionada por las limitaciones del sujeto en cuanto a la selección de experiencias ahí vertidas. Finalmente, postulo que la narrativa de Modiano muestra otra cara del olvido; su implicación como descanso de la consciencia y superación de un pasado doloroso. Dicha faceta la inscribiré en una hermenéutica del individuo literario para dar cuenta de este como sujeto receptor de un choque de horizontes temporales, en aras de interpretar dicho fenómeno en él como elemento configurador de su espíritu humano.

## 1.2 Antecedentes

Al enfocarme más en una valoración de los aspectos intrínsecos de la novela modianesca, he decidido seleccionar una serie de estudios sumamente interesantes relacionados con ciertos elementos característicos de la estética de este autor, los cuales sin duda aportan un gran apoyo a los objetivos de mi trabajo. La gran mayoría de dichas investigaciones se orientan a la figura de identidad, así como a la noción de fuga, ambas sumamente ligadas a las que considero son sus ideas más características: la memoria y el olvido. Thiel Janczuk (2007) se refiere a la narrativa de Patrick Modiano como un encuentro entre relato (*récit*) y mito (*mythe*) (131), manifestado en la búsqueda de un personaje —real o ficcional— a lo largo del tiempo y al mismo tiempo su fijación textual en una escritura sin duda relacionada al género biográfico (132). A lo largo de su estudio, Thiel Janczuk irá analizando lo que considera un doble movimiento del narrador-escritor. El primer movimiento, dice la autora, se relaciona directamente al ámbito escritural, en cuanto que el narrador modianesco se dedica justamente a reconstruir su propia historia o la del personaje que le fascina; esto, a través del uso de dos formas de memoria, una factual (*mémoire factuelle*) y otra imaginativa (*mémoire imaginative*) (132). Respecto al uso de la primera, la reconstrucción del pasado se llevaría a cabo por medio de la recopilación de huellas (*traces*) como documentos, fotografías, anuarios, etc., mientras que el uso de la memoria imaginativa

se encauzaría a una recuperación temporal a través del uso puntual del pasado gramatical y demás esfuerzos creativos como demostración del dominio histórico (133). De esta manera, la reconstrucción del pasado sería a la vez la reconstrucción de la identidad misma. Finalmente, en cuanto al segundo movimiento del narrador en el relato modiano, la autora lo define como una modificación de la naturaleza del relato, acaecida por el abandono de los esfuerzos creativos del narrador, así como de su empresa cronologizante (136-137). De esta manera, el relato se torna fragmentario y, en lugar de presentar los acontecimientos de un modo ordenado, el orden textual se ve alterado.

Por su parte, Lecaudé (2007) valora la narrativa modiana a partir de la idea de desaparición (*disparition*), la cual no sería sino la principal instancia que nutre los elementos fundadores del texto. El autor se focaliza en la figura del personaje-narrador, así como en la noción de desaparición, concebida no solo como una fuga en el espacio, sino como pérdida de personalidad y disolución del ser (239). No obstante, el narrador no desembocaría en una nada absoluta con dicha disolución, más bien, se dirigiría a la adopción de otra identidad. De entre los diversos ejemplos que Lecaudé retoma, se destacan sus comentarios en torno a *Chien de printemps*, novela en la cual, después del proceso narrativo-rememorante del protagonista, su identidad primigenia sufre una alteración y se autoasimila como en una fusión de personalidades entre sí mismo y Jansen, una persona muy importante de su pasado (249). En algún momento del pasado, Jansen decide desaparecer y hundirse en el anonimato, accionar que quince años después el narrador protagonista dejaría de ver con contrariedad y adoptaría como camino para su porvenir.

Bajo esa misma línea de investigación, a saber, la reflexión sobre la memoria, la identidad y la noción de fuga (*fuite*), Nelly Wolf (2007) en *Figures de la fuite chez Patrick Modiano* se centra justamente en la fuga y repara su importancia como figura antitética del contrato social (*contrat social*), es decir, como una oposición del personaje a someterse a relaciones sociales convencionales de las cuales, incluso, ya se considera excluido (212). En este ámbito, la autora destaca dos principales formas de fuga en la novela modiana: en una primera instancia, se encuentra la fuga por la supervivencia (*fuite de survie*), la cual refiere al estado huidizo de los personajes que se encuentran contrariados e incluso perseguidos por una fuerza mayor. En esta categoría, la autora sitúa justamente las obras del

autor relacionadas a la *Shoah*. Por otro lado, también se destaca la fuga como desaparición voluntaria (*disparition volontaire*), que no es sino una fuga existencial, como un rompimiento con los lazos de identidad impuestos y, por lo tanto, la adopción de un estado de alteración (212-213). Al igual que Lecaudé, Nelly Wolf resalta la importancia de la huella (*trace*) como persistencia de la persona, de manera que el ser huidizo hace lo posible por borrar las suyas con el objeto de no ser rastreado. Así, los personajes se encontrarían totalmente hundidos en la indeterminación social. Finalmente, la autora asocia la importancia de la labor rememorante como el ejercicio de reaparición de aquellos seres que tienden a la evanescencia y al acto narrativo como el hecho que salva de la nada.

Christian Donadille (2012) destaca, en su estudio titulado *Entre chien et loup: Incertitude de l'apparence et écriture du silence dans les œuvres illustrées et les images textuelles de Patrick Modiano*, una suerte de paradoja en la literatura modianesca, la cual estaría marcada por una tendencia a manifestar el silencio por medio de las pocas huellas rescatadas del tiempo, pero a la vez, por una exposición sumamente estética y fotográfica de dichas imágenes provenientes del pasado. De este modo, dice Donadille, Modiano se sirve de la identidad estilística del artista-narrador con el fin de dar un acceso posible a su realidad (329). Respecto a lo primero, el autor detecta en el narrador modianesco una sensación de imposibilidad a contar su propia experiencia, demostrada en la escritura fragmentaria y sin aparente relación cronológica, así como por la indeterminación de las épocas rememoradas y las figuras difusas de las relaciones. No obstante, pareciera que, pese a esto, el lector percibe de todos modos una impresión de plenitud y complitud. Es en este punto donde Donadille menciona el carácter sensible de la narrativa de Modiano y su relación con una nostalgia existencial marcada por la imposibilidad de ser expresada solo con palabras (331). La literatura modianesca, sería, pues, una escritura del olvido que no aporta un pleno sostén vital y que incluso abandona al lector en las rutas narrativas (337) pero que, al dar esa sensación de iluminación, lo empuja a la búsqueda íntegra de su propia historia.

De todos estos autores retomo el tratamiento de la memoria y su íntima relación con la esfera accional de los personajes a través de las figuras de fuga e identidad, en tanto que ambas dan ocasión de hacer memoria y relato del pasado. En efecto, secundando los análisis anteriormente expuestos, los narradores modianescos coinciden en la efectuación de su relato

inspirados por sus propios ejercicios rememorantes, actos que a su vez se encuentran guiados por el sentimiento de inquietud respecto a un pasado profundo considerado relevante para sí mismos. Tal relevancia la empató con la consideración del pasado como dador de huellas que persisten en el tiempo y que en su momento significaron una revolución para la identidad. Por su parte, la fuga se relaciona con la memoria a través de la mediación del olvido: al ser especificada como un rompimiento del personaje con la esfera social en forma de evasión de un pasado impuesto, obtura la posibilidad del sí de dejar huella en el otro, por lo que, con el paso indefectible del tiempo, dicho ser huidizo tenderá al olvido. Este aspecto está ligado, a su vez, a la estima de la fuga en tanto emprendimiento de superación; el personaje agobiado huye de la imposición de una historia y, por lo tanto, de una identidad forzada. Visto de esta manera, la fuga deviene olvido con el tiempo, y este no es sino la condición ontológica de posibilidad para toda memoria.

Tejo estas reflexiones para conectar los análisis hechos sobre la narrativa de Patrick Modiano en el mundo académico y la propuesta que seguiré en el trabajo interpretativo aquí presente, en el cual, me dedico a resaltar la genialidad narrativa de Patrick Modiano en su pertinencia como autor y poeta en torno a los fenómenos de la memoria y el olvido; en una primera instancia, resaltando sus propios elementos intrínsecos y después confrontándolos con la base fenomenológica y hermenéutica que describiré más adelante. Dicha empresa la llevo a cabo tomando en cuenta las ideas de Horst-Jürgen Gerigk en torno a una “formulación de interpretación sustentable en el ejercicio de distinción hermenéutica entre el fenómeno comprensivo de ficción al interior lógico de la obra y el entendimiento del lector en calidad de intérprete consciente de ficción” (en Argüelles Fernández, 2015: 180). De este modo, desarrollo mis postulaciones sobre un grupo seleccionado de obras pertenecientes a la literatura modianesca considerada “egoísta”, sin caer en el uso de dicha selección como mero puente a fines ulteriores. Con todas estas contemplaciones de antemano, llevo a cabo mi investigación acerca de la memoria y el olvido en tres novelas del autor: *Chien de printemps* (Primavera de perros), *Dans le café de la jeunesse perdue* (En el café de la juventud perdida), y *L’horizon* (El horizonte), todas incluidas en la antología modianesca de la colección *Quarto*, de la editorial Gallimard (2013). Si bien, en términos generales ambos fenómenos son una constante en las tres obras, me sirvo de la particularidad de cada una para la interpretación de las diversas desinencias de la memoria y el olvido. En *Chien de printemps*

me enfoco en el estudio de la memoria del sí, también referida bajo el binomio memoria e identidad. En *Chien de printemps* me focalizo en la reflexión sobre la memoria como testimonio. Finalmente, la cuestión del olvido, en su doble interpretación como proceso natural del desvanecimiento de huellas y como búsqueda ante la persecución de un pasado lastímico, la abordo en *L'horizon*.

### 1.3 Marco teórico

La cuestión de la memoria, vista desde su aparato de conformación fenomenológico, se presenta como un hecho relacionado a la aparición de las cosas en la consciencia significativa del sujeto, a su forma de estar “dado”. Justamente, tal problemática surge de la dicotomía establecida entre la aparición del objeto en el fluir permanente y la representación posterior de una secuencia de tiempo pasada que solo transcurre por medio del recuerdo iterativo o rememoración (*Wiedererinnerung*), articulada, a su vez, por el empleo de un símil<sup>3</sup> (Hua X, § 8: 24-25). Tal diferencia se acentúa en la categoría de ipseidad que guarda la percepción del ahora en el flujo constante del tiempo. Es decir, lo percibido, a diferencia de lo representado, se presenta en el ahora que aún no ha finalizado, que sigue dado, mientras que, en la representación de la rememoración, se habla más de una actualización de aquella primera impresión que se quedó atrás en el pasado (§ 17: 39). Cabe destacar también que Husserl marca una distancia entre la representación o presencia de un tiempo dado y la fantasía como consciencia caracterizada de presentificación (*Vergegenwärtigung*) (§ 19: 45).

De esta reflexión resalto como pieza clave la noción de rememoración (*Wiedererinnerung*) concebida como aquél acto de la consciencia de “traer a la intuición” o “traer el pasado” en sí mismo, es decir, un pasado suspendido que en un principio no tiene afección en el presente y se inmoviliza en forma de retención vacía (*leere Retention*), pero que finalmente se realiza como pasado cumplido por este mismo acto (Hua XI, § 19: 81). Rememorar, por lo tanto, no es ofrecer un presente en carne (*leibhafte Gegenwart*) sino un pasado en carne (*leibhafte Vergangenheit*); por supuesto, un pasado que alguna vez fue presente. Ahora bien, ¿cómo surge esa retención vacía o, más bien, de dónde proviene? Justamente de ese presente hundido en el tiempo. En su fluir constante en el tiempo, la

---

<sup>3</sup> Simil que no es sino la evocación de una imagen de aquella primera impresión.

consciencia va intencionado los datos de la sensación, que a su vez se transforman en impresiones. Estas no necesariamente se ven sustituidas por las nuevas impresiones que van arribando a la consciencia, sino que permanecen como un eco del pasado en el que fueron aprehendidas; tal eco no es sino la retención de dicha impresión originaria. No obstante, ante el ineluctable devenir temporal, las impresiones no dejan de acaecer a la consciencia, ocasionando con ello una expansión de la esfera retencional, fenómeno que, visto de una manera más sencilla, asimilaría a un constante crecimiento de los objetos guardados en un almacén. Así, cuando una retención se aleja cada vez más del presente se vuelve entonces una retención vacía (Hua XI, § 35: 169-170). Vacía en tanto que lo dado primigeniamente a la consciencia, así como su respectiva afección al *ego*, pierde claridad y diferenciación y, por lo tanto, su posibilidad de identificación (§ 35: 170). En otras palabras, esa decreción de la claridad de la imagen tiende indefectiblemente al vacío (Hua X, § 21: 48), es decir, a un punto en el que la experiencia ya no puede ser distinguida en su particularidad. En resumen, recordar es recuperar y desempolvar, de ese enorme almacén llamado vacío, una experiencia pasada con sus cualidades específicas.

Una vez establecidos los cimientos fenomenológicos, trazaré un puente de la fenomenología a la hermenéutica para así elucidar la implicación de la memoria como experiencia inmanente en el hecho narrativo. No obstante, antes de sumergirme de lleno en las reflexiones a este ámbito, he de recuperar la apreciación ricœuriana de los postulados husserlianos. Esto, debido a la pertinencia de dicho autor como intérprete de la doctrina husserliana para el campo de las reflexiones narratológicas y existenciales. Ricœur distingue, en su obra *La mémoire, l'histoire, l'oubli* la distribución de tres momentos fenomenológicos de la memoria: el Qué (*Quoi*), el Quién (*Qui*) y el Cómo (*Comment*) (2000: 27). Dicha

distribución, dice el filósofo, no ocurriría sino entre la noesis<sup>4</sup> y el noema<sup>5</sup>, refiriendo en la primera al acto de rememoración y en la segunda a los recuerdos en sí.

Dado que ya desarrollé en el párrafo anterior lo relacionado al acto de la rememoración, ahora queda esclarecer algunos puntos respecto al recuerdo mismo. Dicho recuerdo-acontecimiento (*souvenir-événement*), en efecto, sería equivalente al acontecimiento psíquico (*événement physique*) o aprehensión primaria, con la principal diferencia de que, en la memoria, las cosas y las gentes no aparecen, reaparecen, como siendo ellas mismas (42). Aquella imagen hundida en el horizonte de indiferenciación a la cual anteriormente referí como retención vacía, es traída entonces de nuevo a flote por medio de la rememoración, justamente bajo el nombre de recuerdo. Ahora bien, ese traer a flote no siempre implicará una actividad rememorante plena y sin obturación, ni tampoco una fidelidad total de las imágenes que asegure que, en efecto, dicho pasado ocurrió. Cuando la evocación plena se ve impedida por el indefectible desgaste de las huellas (*traces*)<sup>6</sup> de las impresiones primigenias en su paso por el tiempo, no queda más que esforzarse. Es este esfuerzo de rememoración (*effort de rappel*) el que, dice Ricœur, ofrece la ocasión más importante de hacer memoria del olvido (36).

Después de haber trazado el modelo fenomenológico de la rememoración, así como la especificidad del recuerdo como representación del pasado, considero pertinente regresar a la distribución de los momentos de la memoria en el binomio noesis-noema con el fin de tejer su adecuación hermenéutica en el nivel de la experiencia de relatar, siempre bajo el espíritu ricœuriano. Así, destaco entonces la coincidencia del Quién con el sujeto agente de la rememoración, el Qué con el recuerdo mismo y el Cómo con la empresa rememorante y sus niveles de esfuerzo requeridos para llegar a un punto pleno de diferenciación del

---

<sup>4</sup> Ricœur alude aquí a la descripción husserliana de “lo que informa las materias para hacer de ellas vivencias intencionales y aporta lo específico de la intencionalidad, (que) es exactamente lo mismo que da al término de consciencia su sentido específico, según el cual consciencia alude *eo ipso* a algo de lo que ella es consciencia” (Hua III/1, § 84: 174). En otras palabras, la noesis no sería sino ese acto por el cual la materia resulta informada, aquella aprehensión interpretativa que otorga un sentido a las sensaciones y les da referencia objetiva (Sassi, 1972: 93). De este modo, se entiende la relación “Rememoración-Noesis” en cuanto que la rememoración, como mencioné anteriormente, presentifica un flujo de tiempo pasado y lo muestra de nuevo a la consciencia.

<sup>5</sup>Siendo esto “lo constituido trascendentalmente por medio de las funciones noéticas sobre la base de vivencias materiales” (Hua III/1, § 97: 218). Así, la rememoración se empata con el acto noético, mientras que el recuerdo, desde luego visto como noema, refiere al contenido de lo constituido en la rememoración.

<sup>6</sup> O ese “tender al vacío” husserliano.

recuerdo. Con base en esto, reafirmo una distinción entre tiempo de la rememoración y tiempo del recuerdo, señalando al primero como el tiempo en el flujo temporal correspondiente al acto de presentificación y, por lo tanto, de clarificación y diferenciación de la experiencia hundida en el pasado indistinto y al segundo, es decir, al tiempo del recuerdo, como el tiempo de la secuencia de los mismos hechos acontecidos en el pasado en sí. En el tiempo de la rememoración ocurren el emprendimiento de la búsqueda y el esfuerzo rememorante, acciones que se demuestran en la narración de la reflexividad de la consciencia por medio de expresiones en tiempo presente que aluden, en efecto, al hecho rememorante o evocador: “me acuerdo que”, “ahora que lo pienso”, “viene a mi memoria”, etc. En cuanto al tiempo del recuerdo, no puedo dejar de referir su similitud con la noción de analepsis (*analepse*) propuesta por la narratología en boca de Gérard Genette (1972), quien de hecho emplea la palabra “evocación” (*évocation*) justamente para referir al evento anterior traído al presente de la narración (82). El tiempo del recuerdo es, en pocas palabras, el tiempo del acontecer secuenciado de aquellas cosas que han sucedido, eventos que, a su vez, se cuentan en pasados simples si son hechos puntuales y en imperfectos o pluscuamperfectos, si se trata de secuencias suspendidas.

Con los comentarios respecto a las formas de darse lingüísticamente de ambos tiempos, a saber, las expresiones de reflexividad para el tiempo de la rememoración y el empleo de tiempos pasados para el tiempo del recuerdo, solo cumplí en el grado de la manifestación, es decir, en la respuesta al *Cómo* (*Comment*) el sujeto rememorante (*Qui*) y sus recuerdos (*Quoi*) se dan en el nivel de la experiencia de relatar. En efecto, al resaltar el empleo de las frases reflexivas del acto rememorante y la visibilización de los recuerdos en sí por medio de las declinaciones verbales solo ilustro los niveles de esfuerzo rememorante de la consciencia y los modos de darse del recuerdo en la consciencia del sujeto, mas aún no concreto con especificidad una respuesta, especialmente para el *Qué*. Sí, el recuerdo está equiparado con el *Qué* en tanto que proyecta la cualidad del contenido rememorado y resalta su pertinencia en el presente, pero ¿Qué se recuerda? ¿Cuáles son los contenidos del recuerdo? Las diferentes respuestas abren así las posibilidades del recuerdo: Por una parte, al tratarse la rememoración de un ejercicio de la consciencia realizada por el sujeto, cabe la posibilidad de coincidencia entre ese *Quién* que rememora y el *Qué* que se recuerda, de manera que ese *Qué* se traduce en un *A* *quién*, el cual no es sino el mismo que rememora.

Dicho en otras palabras, el sujeto se sitúa en un horizonte de autorreflexión en tanto que se recuerda a sí mismo en el pasado; trae a su yo pasado en el presente por medio de la mirada íntima, lo que sin duda detona un ejercicio hermenéutico de interpretación del sí. En pocas palabras, al recordarse a sí mismo, cabe la posibilidad de que el sujeto rememorante entre a una fase de contrastación entre aquel sí lejano y el sí presente, que se traduce a su vez en una dialéctica entre ipseidad y alteridad mediada justamente por la memoria. La memoria y su ejercicio relator abre así la posibilidad a la consciencia de percibir la alteridad del sí inherente al paso del tiempo.<sup>7</sup> En este punto, retomo una vez más a Ricœur (1999a) quien sintetiza la cuestión de coincidencia entre el emisor de enunciados (*émetteur d'énoncés*) y el sujeto de la imputación (*sujet de l'imputation*) con la dimensión temporal de la experiencia humana bajo la figura de historia de una vida (*histoire d'une vie*) y a su vez, en su declinación lingüística: el relato (*récit*) (216). Tengelyi (2004) esboza tal noción en una síntesis con la cuestión de la identidad personal (*personal identity*) bajo la figura de “la mirada narrativa del sí” (*the view narrative of the self*), soportando la identidad justamente en la unidad de la historia vital y denotando su estructura similar al de las historias (*stories*) contadas (xv). Guiado por este razonamiento, me atrevo a ampliar entonces estos escorzos hermenéuticos para constatar a la memoria como la fase hermenéutica de la reflexión del sí a través del tiempo y al relato como su posibilidad fijada lingüísticamente. De este modo, cuando la memoria se exhibe en forma de relato, manifiesta la dialéctica del sí a través del tiempo mediante diferentes configuraciones narrativas.

En el caso anterior, el sujeto es tanto agente como paciente de la atestación (*attestation*), puesto que manifiesta la existencia de sí en el pasado. Sin embargo, cuando es retomada la pregunta original del Qué en su propia naturaleza y su contenido deja de coincidir con el sujeto de la consciencia rememorante, la memoria refiere entonces a la recuperación de la existencia de algo ajeno al sí. En este caso, el foco de la rememoración deja de posarse en el sí en su totalidad y amplía su horizonte a dar fe también de lo otro o del otro en el pasado, de modo que la representación de este no resiste a la exterioridad y da cuenta, tanto del sujeto en el ayer como testigo, como de aquello que atestiguó. A la memoria, entonces,

---

<sup>7</sup> De aquí la elección del término “ipseidad” (o identidad *ipse*) sobre el de “mismidad” (identidad *idem*), en tanto que esta última refiere a la personalidad tendida al grado más alto de permanencia en el tiempo, mientras que la primera abre su posibilidad a la alteridad por medio de la implicación del o de lo otro (Ricœur, 1990: 12-13)

que relata la experiencia de un acontecer más allá de lo que afecta al sí y que es justamente declarada en la fijación del relato, la he de considerar como testimonio (*temoignage*). Ahora bien, según las palabras de Ricœur (2000), al testimonio se le distinguen dos claras vertientes; por una parte, la aserción de la realidad factual (*assertion de la réalité factuelle*) del acontecimiento relatado y, por otra, la certificación de la declaración (*certification de la déclaration*) por la experiencia de su autor, que también puede ser llamada presunta fiabilidad (*fiabilité présumée*). Por lo tanto, la especificidad del testimonio consiste en una inseparabilidad de la confirmación de realidad y de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua (204).

Aún falta un punto esencial por estudiar, la cuestión del olvido. Para poder destacar sus valores primarios como fenómeno de la consciencia, será necesario regresar a las bases fenomenológicas, en vista de enmarcarlo en los mismos cimientos de la reflexión sobre la memoria. Los análisis sobre el olvido son simiente de la reflexión en torno a la rememoración. La rememoración le debe su existencia al vacío, en tanto que plenifica las retenciones indiferenciadas almacenadas en ese espacio también llamado horizonte de olvido (*horizon of forgetfulness*) Es en esa tendencia donde se sitúa la reflexión ricœuriana sobre el olvido (*l'oubli*) en tanto que la rememoración se concibe como la forma más adecuada de hacer memoria del olvido. En una primera instancia, la pérdida de claridad de la impresión primaria, así como su indiferenciación, podrían significar un atentado contra la fiabilidad del recuerdo, en tanto que este no implica ninguna garantía de recuperación total del pasado. Pero, por otro lado, e incluso si nos dirigimos a la semántica de la palabra, ¿sería posible una memoria sin olvido? Sin duda, es este fenómeno la principal condición ontológica de todo acto rememorante. Estas dos caras del olvido conducen a Ricœur hacia una relectura de las dos problemáticas de la descripción de los fenómenos mnemónicos: la memoria bajo la pretensión de representar fielmente el pasado y la memoria en su lado operativo, manifestado en el ejercicio, su uso y abuso (2000: 538), todo ello, a partir de dos principios de discriminación: el principio de profundidad y el de manifestación. El primero, todavía de carácter fenomenológico, es conducido por la importantísima noción de huella (*trace*) y penetra en el punto más crítico de la problemática entorno a la presencia (*présence*), la ausencia (*absénce*) y la distancia (*distance*) de ella. Aquí es donde el autor enarbola su gran tesis respecto al olvido al resaltar sus dos grandes figuras: el olvido por destrucción de huellas

(*oubli par effacement de traces*), inclinado hacia la idea de olvido definitivo y el olvido de reserva (*oubli de réserve*) tendido hacia la idea de olvido reversible e incluso hacia la idea de inolvidable (538) y que además implica, irónicamente, el carácter desapercibido de la perseverancia del recuerdo (1999b: 45). El desarrollo de esta dialéctica conducirá a la relectura del segundo problema mnemónico: la memoria, su uso y abuso y, al mismo tiempo, tejerá el obligado puente del ámbito fenomenológico al hermenéutico. Ricœur traslada entonces sus análisis respecto a los niveles de profundidad del olvido a las modalidades del olvido manifiesto en la práctica conjunta de este fenómeno y la memoria. (2000: 574). En este ámbito, el autor despliega su tipología y expone tres formas de ejecución: olvido y memoria impedida (*mémoire empêchée*), olvido y memoria manipulada (*mémoire manipulée*) y olvido y memoria obligada (*mémoire obligée*)<sup>8</sup>. Es en la segunda materialización en donde se delucida el vínculo entre relato y olvido, ya que este se concreta por medio de la manifestación de sus niveles de profundidad bajo una diferencia hermenéutica resultante entre una selección de recursos y referencias, es decir, por la supresión, el desplazamiento de los momentos de énfasis, la refiguración de los personajes, etc. (*cf.* Ricœur, 2000: 579). Aunque Ricœur se refiere en esta sección al ejercicio de un olvido premeditado en una esfera sociopolítica, esos procedimientos sin duda se encuentran presentes también en el relato de la memoria íntima, ya no necesariamente de manera deliberada, sino como testimonio mismo de la constante tensión de la memoria y el olvido reflejada por el esfuerzo rememorante.

En el caso anterior, he descrito al olvido fenomenológicamente a partir de su concepción como proceso natural del devenir en la consciencia; natural en tanto que es imposible pensar en una memoria que no olvide nada (Ricœur, 2000: 537). No obstante, también veo necesario denotarlo como necesidad contra la posibilidad de saturación de la consciencia que supondría el hecho de no olvidar. En efecto, nuestro proceder en el tiempo, el ir hacia adelante produce tras de sí un vacío a donde las experiencias y recuerdos se precipitan (Bergson, 1965: 37)<sup>9</sup> Así, reformulando tenuemente esta frase, se puede pensar

---

<sup>8</sup> Es necesario recalcar que, en este punto, Ricœur lleva a cabo un análisis inclinado más a las manifestaciones colectivas del olvido. No obstante, él mismo clarifica que los modos colectivos y los individuales están inexorablemente ligados (575).

<sup>9</sup> Me sirvo de la inspiración que la perspectiva ricœuriana toma de la fenomenología de Bergson en la explicación de los grados de profundidad del olvido para aludir de nuevo a esa nada o destrucción a la cual se dirigen las huellas que no logran ser preservadas. Noción nada alejada del vacío husserliano.

entonces que el vacío al que se dirigen las experiencias, es decir, a esa transformación de las impresiones vigentes en formas indeterminadas y comprimidas de las retenciones e incluso a su desaparición total, es un espacio que permite la aprehensión y posterior intención de nuevos objetos acaecidos a la consciencia. En resumen, cabe la posibilidad de establecer una relación íntima entre olvido y devenir. Trasladado a un plano hermenéutico-existencial, desarrollo la reflexión de este valor de olvido partiendo del asedio del pasado en el presente, manifestado en el exceso de memoria (Ricoeur, 1999b: 41); fijación que muchas veces alimenta la pobreza en la capacidad de proyección hacia el futuro (51). A manera de cura, retomo lo que Ricoeur llama olvido evasivo (*oubli évasif*) como aquella estrategia de evitación motivada por la voluntad de no saber respecto al pasado (58). Aunque el filósofo encuadra esta figura del olvido en la insuficiencia e incluso negligencia de información de algunos, considero su manifestación como un camino a emprender por parte del sujeto perseguido por un pasado agobiante. Dicho olvido liberador, al efectuarse como cura del pasado que agobia y de las huellas que lastiman, se enarbola como antesala de la posibilidad y la proyección del horizonte hacia el porvenir.

Como se puede notar, para poder elucidar las condiciones estéticas y narrativas de la literatura modianesca, acudo al estrecho vínculo entre literatura y filosofía, guiado principalmente por las aportaciones fenomenológicas y hermenéuticas. Si bien, mi propósito no es escalar mis análisis a una instancia totalmente filosófica, me sirvo en gran parte de ella para denotar la pertinencia y la genialidad narrativa que la obra de Patrick Modiano tiene por sí misma. Es imposible desatender el binomio memoria-olvido de la relación mutua entre fenomenología y hermenéutica; el propio Ricoeur estipula que la memoria se encuentra en un estado intermediario entre tiempo y narración, de manera que sin duda interpreto a este fenómeno como un puente entre la experiencia del ser humano en el mundo y la forma en la que se narra. Pese a esto, mi objetivo no es someter en su totalidad la poética del autor a los elementos estipulados por dichas herramientas, al contrario, es valorar la narrativa de las obras seleccionadas bajo sus propias cualidades e, incluso, denotar los elementos pertinentes que entran en diálogo y complementación con la reflexión filosófica, de ahí el título de la investigación.

## 2. CHIEN DE PRINTEMPS O LA REMEMORACIÓN DE SÍ

Como mencioné en la sección de antecedentes, la primera parte de mis análisis la dedicaré a la acepción de la memoria como memoria de sí o, en otras palabras, al estudio del binomio memoria e identidad. De esta forma, llevaré a cabo una serie de interpretaciones sobre esta primera novela modianesca con el fin de construir una hermenéutica de la identidad del individuo literario, siempre bajo la tutela de la fenomenología de la rememoración, misma que, como resalté anteriormente, se manifiesta en la dialéctica constituida entre tiempo de la rememoración y tiempo del recuerdo. Tal empresa la efectuaré por medio de tres fases principales. En una primera instancia, elaboraré una justificación del acto rememorante por medio del criterio de memorabilidad; en efecto, todo esfuerzo rememorante se desempeña porque “vale la pena” recordar algo. Por supuesto, algo memorable es algo que dejó huella. Justamente, en *Chien de printemps* resaltaré la traducción de dicha huella en la figura del “otro”; aquello que persiste y llama la atención del narrador rememorante es, al menos de principio, otro ser ajeno a sí que hizo acto de presencia en el pasado. En este punto, parece que la coincidencia entre el sujeto rememorante (*Qui*) y el objeto de la atestación (*Quoi*) se rompe en tanto que la huella que detona a la memoria no es el sí mismo. Sin embargo, bajo mi total sometimiento a la lectura de esta obra literaria, daré cuenta de la circunstancialidad de la huella como marca temporal del otro en el sí. Esto me llevará a la segunda fase del estudio sobre la relación entre memoria e identidad, a saber, la sublimación de la huella del otro<sup>10</sup> como motor de giro en la historia de una vida (*histoire d'une vie*). En este punto acentuaré, bajo las pautas y virajes marcados por el desarrollo de la trama visibilizada en el tiempo del recuerdo<sup>11</sup>, la paulatina transformación identitaria del narrador rememorante por la huella del otro, poniendo de manifiesto la gradual adopción de rasgos del otro en el carácter propio<sup>12</sup>. De este modo denotaré cómo la consciencia rememorante retornará progresivamente al recuerdo de sí y a su posterior contrastación. Este

---

<sup>10</sup> Es de suma importancia aclarar que, en esta fase de intermedia, oscilaré entre dos grandes acepciones de la idea de “huella” (*trace*) para introducir el binomio memoria-identidad. Por una parte, su significación de tradición riceuriana, ligada al criterio de memorabilidad como marca de un acontecimiento pasado y, por la otra, ya en el grado sublimado, su tenor levinasiano como sedimentación del otro en la identidad, el cual ya apertura a la reflexión entre el sí (ipseidad) y el cambio (alteridad).

<sup>11</sup> Es decir, del tiempo de los acontecidos pasados.

último punto marca la tercera fase de mi investigación, que es puramente la demostración en la novela del recurso de la memoria como fenómeno que da cuenta del sí y sus cambios acaecidos por la huella del otro en el pasado, mismos que cobran consciencia narrativa aún también en el presente del sí que rememora.

## **2.1 Recordar lo memorable: la huella del otro como justificación de la rememoración**

Podría sonar irónico al lector el título que le he dado a esta primera sección de análisis de la obra modianesca, más aún si se contrasta con el encabezado del capítulo: ¿Cómo es posible que se anuncie primeramente la meditación acerca de la rememoración del sí, pero solo unas cuantas líneas después, se aluda a la huella del otro como anclaje del acto rememorante? La relación no podría ser más confusa, pero he de sustentar esta empresa en la configuración de los recuerdos vertidos en *Chien de printemps* por su narrador — quien por cierto es el mismo sujeto rememorante —, de manera que las cavilaciones iniciales respecto a la rememoración del otro me conduzcan, en las secciones subsecuentes, al retorno de la consciencia que recuerda a la reflexión de sí mismo ¿No es acaso este un camino muy similar a la disposición ricœuriana del tratamiento de la memoria bajo su triada *Quoi – Comment – Qui*, misma que traspone el análisis egológico de la rememoración hasta el final? (Ricœur, 2000b: 3) Por supuesto, la secuencia narrativa en esta primer novela tampoco renuncia al sujeto, más bien, este mismo se atesta constantemente, aún si su concentración tiende al otro: “ J’ai connu Francis Jansen quand j’avais dix-neuf ans, au printemps de 1964, et je veux dire aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui” (Modiano, 2013: 587)<sup>13</sup>. Este arranque confirma, en efecto, la primacía de traer al otro —en este caso, Francis Jansen — al presente por la memoria, pero a su vez resalta la persistencia del yo que narra como canal de la experiencia pasada a la dación en el relato.

Nunca, a lo largo de la obra, el narrador hace mención de su nombre, sólo su edad cuando conoce a Jansen, pero tal hecho lo complementa por medio de una continua autorreferencia en primeras personas o demás deícticos, con lo cual no se deja desvanecer por su concentración en el otro. Este hecho me permite procurar a los recuerdos narrados no

---

<sup>13</sup> “Conocí a Francis Jansen cuando tenía diecinueve años, en la primavera de 1964, y hoy quiero decir lo poco que sé de él”(Modiano, 2011: 9).

solo como meras plenificaciones de la figura ajena y simbólicamente interesante a manera de un relato biográfico; el sí no deja de visibilizarse y la atención no se vuelca de un modo absoluto a Jansen, más bien, se resignifica como una “concentración sobre el otro del pasado que me incumbe”:

C’était tôt, le matin, dans un café de la place Denfert-Rochereau. Je m’y trouvais en compagnie d’une amie de mon âge, et Jansen occupait une table, en face de la nôtre. Il nous observait en souriant. Puis il a sorti d’un sac qui était posé sur la banquette en moleskine, à ses côtés, un Rolleiflex. Je me suis à peine rendu compte qu’il avait fixé sur nous son objectif, tant ses gestes étaient à la fois rapides et nonchalants (587)<sup>14</sup>.

El recuerdo, en efecto, los implica a ambos. De hecho, el relato del tiempo del recuerdo clarifica las circunstancias del primer encuentro y pone de relieve el inicio del flujo rememorante del narrador, quien al enunciar primeramente este evento y no algún otro de todo su pasado retencional, ya delimita el lapso temporal de su propia historia que le hechiza y le impele a contar; el relato comienza, así, con el clic de la cámara de Jansen.

En la continuidad del flujo rememorante, el narrador alude al detallismo de las circunstancias del primer encuentro e incluso persiste en su memoria el talante forzado y tenso de Jansen al momento de tomar la foto de él y su acompañante: “Il voulait se débarrasser de ce travail alimentaire” (587)<sup>15</sup>. Ya en esta instancia resalto un juego contradictorio entre el desenvolvimiento del fotógrafo y la empresa del relator, confrontación que, no obstante, remarca aún más la particularidad del episodio presentificado. De aquella época, Jansen profiere, en su marcada conducta apresurada, una expresión que justamente intitula a esta novela, *Chien de printemps*, porque al parecer, no estaba teniendo una apetecible primavera. La confrontación reside ciertamente en la decepción de Francis respecto a aquella temporada frente a la iniciativa por recordar del narrador esos mismos tiempos; lo que para uno es un tiempo olvidable, para el otro es un lapso que vale la pena evocar. Juntamente con la constante repetición de la expresión por parte de Jansen, este cotejo de conductas se dilatará a lo largo del relato hasta puntos en los cuales, lejos de llegar a una

---

<sup>14</sup> “Era de mañana temprano y estaba en un café de la plaza Denfert—Rochereau en compañía de una muchacha de mi edad. Jansen ocupaba una mesa frente a la nuestra. Nos observaba sonriendo. Luego sacó de un bolso que estaba en la banqueta de cuerina a su lado una cámara Rolleiflex. Apenas si me di cuenta de que había fijado su objetivo en nosotros, tan despreocupados y rápidos eran sus gestos” (Modiano, 2011: 9)

<sup>15</sup> “Quería desembarazarse de ese trabajo para ganarse el pan” (9)

dialéctica absoluta de actitudes frente a ese momento de la historia íntima, se cobrará una fusión identitaria reflejada en el presente de la rememoración en los momentos finales de la obra.

Por el momento, destaco la figura de Jansen como un anclaje en el pasado de la consciencia narrativa en tanto que alrededor de él se teje el interés por recordar y su demostración estética por medio de la configuración textual de las diversas imágenes circundantes referentes a los hechos pasados que se van plenificando a lo largo del acto rememorante y que dignifican al recuerdo por el sumo efecto de realidad que ofrecen.<sup>16</sup> El otro que se recuerda da forma y razón de ser al flujo rememorante, y esto, me atrevo a asegurar, ocurre por la significancia de su figura en la historia de quien lleva a cabo el acto de evocación. De hecho, instantes después, en la reflexividad del tiempo de la rememoración, el narrador exhibe la nitidez de la imagen de Francis y de otro personaje importante en la vida del fotógrafo, Robert Capa: “. Loin de brouiller l’image de Capa et de Jansen, elles ont eu l’effet inverse : cette image est beaucoup plus nette dans ma mémoire qu’elle ne l’était ce printemps-là” (588)<sup>17</sup>. Una imagen referente a un pasado profundo que se presentifica con tal grado de distinción ¿No es una imagen realmente significativa? En estas primeras líneas no hay señales de alguna dificultad para recordar, de hecho, por lo anteriormente mencionado, la plenitud de la imagen es ostensible, eso me hace considerar que dicho fulgor no es sino la huella representativa del pasado significativo que se vierte en la empresa de contar: Francis Jansen fue y es importante para el narrador.

---

<sup>16</sup> En esta sección empato la alusión husserliana de plenificación (*Erfüllung*) por el acto rememorante con la estrategia narrativa del efecto de realidad (*effet de réel*), remitida por el estructuralismo de Roland Barthes. En la rememoración se produce un completamiento de la intuición primigenia transformada en intuición vacía por el paso del tiempo. Dicha plenificación ofrece, en efecto, algo más que lo restante de aquella primera impresión, es decir, una especie de excedente que se traduce en dos posibilidades: por una parte, tal exceso se cierne como una pertenencia efectiva de ese pasado efectuado que posiblemente se nubló y ahora se ha esclarecido, pero por otra, no es sino un completamiento llevado a cabo por la consciencia que recurre a la imaginería (Hua X, § 20: 83). Dado que mis análisis no tienden a la reflexión sobre la veracidad de la experiencia pasada, considero que ese recurrir a la imagen, más que una mentira dibujada, es una estrategia de demostración de la claridad de lo rememorado. Asimilo dicho proceso de imaginería al “lujo” narrativo de detallamiento de elementos circundantes que provocan un efecto de realidad (Barthes, 1968: 84). En consecuencia, la lucidez del recuerdo la compruebo en la fina descripción del entorno, lo que me conduce, a su vez, a la consideración de aquel tiempo de antaño como un periodo con marca en la consciencia temporal y, por lo tanto, digno de rememorar.

<sup>17</sup> “Lejos de enturbiar la imagen de Capa y Jansen, tuvieron un efecto inverso: la imagen es mucho más clara en mi memoria de lo que era en aquella primavera” (Modiano, 2011: 11).

Con esto no quiero decir que la huella no puede tender al ocultamiento. Lo significativo del pasado no siempre persiste en un nivel de consciencia plena. En el fondo, el carácter de inconsciencia justifica al acto de recordar: No se puede rememorar algo que no deja de implicarse en el presente de la aprehensión, de otra manera, la consciencia no podría con la carga de una inconmensurable saturación de información percibida. La huella, en este ámbito, es la afección al meollo del alma que resulta del choque de un acontecimiento del que se puede decir que es llamativo, destacado (Ricoeur, 2000b: 16), afección que, al igual que las aprehensiones, también puede tender a un horizonte de indiferenciación. A este respecto, la reflexividad del narrador iguala la reaparición de la imagen de Jansen en su memoria al proceso de permanencia de una fotografía:

Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus analogue à celui des photos Polaroid. Pendant près de trente ans, je n'ai guère pensé à Jansen [...] Son souvenir était resté en hibernation et voilà qu'il resurgit au début de ce printemps de 1992. Est-ce parce que j'ai retrouvé la photo de mon amie et moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues indique : Photo Jansen. Reproduction interdite ? Ou bien pour la simple raison que les printemps se ressemblent ? (Modiano, 2013: 590)<sup>18</sup>.

Así como una fotografía puede estar oculta con el paso de los años, perdida entre menesteres más apremiantes u ocupaciones más pertinentes, y de repente sale de nuevo a la luz, mostrando algún momento de la vida que en apariencia parecía hecho a un lado, así también el recuerdo, reaviva un momento con significación que estaba almacenando en ese banco o hibernación. No es casualidad que el flujo rememorante de aquella época memorable digna de ser contada haya comenzado en el mismo instante en el que Jansen hizo clic a la cámara cuando tomó la foto al narrador en el café. Ahora bien, por otra parte, el detonante de esa vivificación del pasado no está bien definido; pudo haber sido la evocación generada por la fotografía<sup>19</sup> que el narrador encontró en el tiempo cercano al presente de la rememoración o

---

<sup>18</sup> “Hay que reconocer que a veces nuestra memoria experimenta un proceso análogo al de las fotos Polaroid, Durante cerca de treinta años no pensé para nada en Jansen [...] Su recuerdo quedó en estado de hibernación, y he aquí que vuelve a surgir en esta primavera de 1992 ¿Es quizás porque encontré la foto de mi amiga y yo, en cuyo dorso un sello en letras azules dice: *¿Foto Jansen? ¿Reproducción prohibida? ¿O bien por la simple razón de que las primaveras se parecen?*” (12).

<sup>19</sup> Así como está bien demarcada la acepción de la huella como afección al alma de un pasado ausente, también veo necesario recalcar el valor de la huella documental (*trace documentaire*) más allá de su entendimiento como archivo sobre el cual se realizan juicios de veracidad en la disciplina historiográfica a manera de comprobación de su valor epistemológico en vistas de la conformación de un conocimiento histórico objetivo (Ricoeur, 2003:

la gran similitud entre la estación del año actual y la del pasado. Independientemente de la respuesta, el recurso estético de la comparación entre estaciones del año esclarece el funcionamiento de la rememoración como actividad presentificadora de un pasado, en el entendido de que la similitud evoca y entrelaza los acontecimientos remotos con las sensaciones del presente. El narrador se abstrae un momento del pasado para describir su impresión relativa a la semejanza entre la primavera de 1964 y la de 1992 — la del presente de la rememoración — llegando incluso a referirla como una fusión de tiempos, a la par que elucida el carácter persecuidor de la imagen de Jansen en el presente, como un recuerdo que inquieta (590).

Más que claro está, pues, la pretensión de traer a la actualidad la figura significativa de Francis Jansen con el firme y claro propósito de no dejar que se dirija a la nada: “En attendant, si ces pages le sortent de l’oubli, j’en serai très heureux – un oubli dont il est responsable et qu’il a recherché délibérément” (590)<sup>20</sup>. En ese afán de hacer persistir al otro por medio, primeramente, de la rememoración y luego por el relato, el narrador acude, por algunos instantes, al recurso biográfico y esboza así una recapitulación de un pasado del otro que, como se puede deducir, se conoce por la investigación y la búsqueda: nacido en Anvers en el año 1920, de origen italiano y sumamente relacionado con el célebre fotógrafo Robert Capa... estas notas introductorias a la experiencia pasada del otro no son sino meras continuaciones de una actitud historiográfica que el escritor ya poseía desde la temporada recordada. Sin embargo, no se deja rendir en lo absoluto a la mera semblanza, más bien, retorna a su propia retrospectiva para rendir cuentas del retratista, pero no solo de él, sino también de sí mismo y el desarrollo de su relación mutua. En este aspecto, particulariza al otro como figura pertinente para sí mismo antes que para el propio lector, dado que no desprende su propia autorreferencialidad del retrato que realiza. En consecuencia, el narrador procede a contar cómo, después del primer encuentro, decide acompañar a Jansen a su estudio para así entablar una relación por su hechizo en el trabajo del fotógrafo.

---

19-20). Bajo la óptica modianesca, considero a esta huella — ejemplificada en la fotografía — como otro modo de permanencia de un pasado ausente en el presente, aspecto que a su vez se inscribe en una detonante de actividad evocativa, que empuja justamente a la rememoración.

<sup>20</sup> “Mientras espero, si estas páginas lo sacan del olvido me sentiría muy feliz (un olvido del cual él es responsable y que buscó deliberadamente)” (Modiano, 2011: 12).

El foco de interés sobre Jansen también se atestigua en el desenvolvimiento de la consciencia rememorante. La perspectiva temporal que le otorga el presente provoca que dicha consciencia del pasado empiece a establecer lazos y conexiones entre diferentes recuerdos pertenecientes a flujos temporales de otros tiempos en la historia íntima del narrador, lo que perpetúa, al menos indirectamente, el hilo temático característico de la analepsis principal. El recuerdo de las fotografías en el estudio, principalmente el de unas tomas de una mujer llamada Colette, allegada a Robert Capa y a Francis, le evocan otra reminiscencia de su vida íntima. Son esas conexiones las que el narrador refiere como coincidencias, como aquellos puntos de entrecruza en los cuales diferentes puntos de la vida se interconectan y que solo pueden ser llevados a la consciencia por la plenificación rememorante de las reverberaciones y los ecos que quedan en forma de huellas, como, en el caso de aquella mujer, su perfume, su cabello castaño y el timbre de su voz (596). Destaco, entonces, que el recuerdo principal guía a la labor rememorativa circundante puesto que los vestigios de tal temporada desencadenan de igual forma, a través de un despertar de las huellas dormidas, la expedición a otros momentos ausentes. Las huellas se entrelazan en la mente de quien recuerda y su vivificación es producto del interés y la universalidad del recuerdo. Con ello confirmo el valor de la huella como memorabilidad, ya que de ésta se puede producir una infinidad de búsquedas y recapitulaciones de las andanzas de una vida.

La asociación vuelve a suceder en otro episodio. Ya establecido el narrador como asistente del fotógrafo en su estudio durante el tiempo del recuerdo, comienza a ordenar el archivo fotográfico de este — a quien, por cierto, no le agrada en absoluto dicha empresa — quedando en su memoria los retratos de algunos personajes, entre ellos, el de un hombre con el que curiosamente se topa en el presente de la rememoración. En dicha ocasión, mientras camina por el sector de los naranjos del jardín de Luxembourg en París, divisa a un grupo de hombres en plena de partida de bochas. De entre ellos, le llama la atención el más grande, con quien, si bien no logra entablar un contacto pleno, el hecho de verlo reactiva en sí la huella de la imagen que había visto en el archivo: “Une photo de Jansen m'est revenue en mémoire, au dos de laquelle était écrite cette indication que j'avais recopiée sur le répertoire: Michel L. Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune homme en chemise blanche était

accoude au marbre d'une cheminée dans un éclairage trop concerté” (600)<sup>21</sup>. La temporada de aquella primavera profunda sale a relucir una vez más, dejando claro que su luz se implica en los diferentes episodios de la historia personal. La huella de Jansen lo conduce a la evocación de una Colette traída de un pasado aún más profundo y también a la asociación de una experiencia cercana al presente como lo es su coincidir con ese tal Michel. En ambos casos, además, su consciencia activa un reconocimiento<sup>22</sup> entre lo percibido y lo que se había mantenido como huella en la expansión retencional, de manera que la consciencia temporal se evidencia por la explicitación del reconocimiento del otro pese al cambio:

Plus j'observais l'homme qui se préparait à lancer sa boule, plus j'étais persuadé de reconnaître en lui « Michel L. ». Ce qui m'avait frappé sur la photo, c'étaient les yeux à fleur de peau et bridés vers les tempes, qui donnaient à « Michel L. » un regard étrange, à facettes, et laissaient supposer que son angle de vision était plus large que la normale. Et cet homme, là, devant moi, avait les mêmes yeux bridés vers les tempes et la même silhouette que « Michel L. ». La chemise blanche accentuait encore la ressemblance, malgré les cheveux gris et le visage empâté (600-601)<sup>23</sup>.

Junto a la importancia de la huella mental, en este caso la huella de Jansen, como espoleta de los diferentes virajes en la retrospectiva de la historia propia, destaco también la trascendencia de la huella documental como permanencia física del pasado y asimismo su valor esclarecedor en el acto del reconocimiento. Tal y como la huella mental permite la asociación de los flujos temporales pasados en el acto presentificador e incluso el reconocimiento de lo pasado por la relación con el presente, de igual modo el documento que

---

<sup>21</sup> “Me vino a la memoria una foto de Jansen, en el dorso de la cual estaba escrita esta indicación que yo había copiado en el catálogo: Michel L. Quai de Passy. Fecha indeterminada. Un joven vestido con una camisa blanca estaba apoyado en el mármol de una chimenea bajo una iluminación demasiado compuesta” (23).

<sup>22</sup> En esta ocasión, apelo con la noción de reconocimiento (*reconnaissance*) a aquel sentimiento de *Déjà vu* que, de acuerdo a Henri Bergson (1965), proviene de una yuxtaposición o fusión entre la percepción y el recuerdo (54). De esta manera, la consciencia encuentra una semejanza, provocada por la asociación temporal, entre una percepción presente y una percepción pasada que se presentifica en la labor rememorante. Cabe destacar que en este apartado tomo prestado solo la primera parte del análisis bergsonianiano del reconocimiento, que se completa con el estudio de la repetición de un pasado aprendido por medio del cuerpo y su final decantación en memoria hábito.

<sup>23</sup> “Y yo, cuanto más observaba al hombre que se preparaba para tirar la bocha, más persuadido estaba de reconocer en él a “Michel L.”. Lo que me había impactado en la foto eran los ojos a flor de piel y rasgados hacia las sienas que daban a “Michel L.” una mirada extraña, facetada, y dejaban presuponer que su ángulo de visión era más amplio que el normal. Y ese hombre estaba ahí, frente a mí, con los mismos ojos rasgados hacia las sienas y la misma silueta que “Michel L.”. La camisa blanca acentuaba todavía más el parecido, a pesar de los cabellos grises y el rostro abotargado” (Modiano, 2011: 24).

se despolva impele a evocar y a vincular. En este aspecto, las fotografías del mismo Jansen toman parte también en el despertar de otras experiencias escondidas en el horizonte de indistinción. Aún si es por medio de una fotografía que el narrador efectúa el reconocimiento de Michel, ella surge a su presente no como presentación, sino como representación, por lo que tal acto no podría considerarlo como proveniente de una evocación incitada por la huella documental en tanto que ella está ausente. No obstante, durante la reflexividad del tiempo de la rememoración el narrador insiste en el beneficio que habría significado el hecho de guardar algunas fotografías del archivo consigo y en tal punto menciona que solo una pudo permanecer con él hasta ahora: la de Colette. De ella desprende, entonces, otra abstracción con miras a su pasado íntimo, exactamente bajo el mismo espíritu que le induce a la confusión de las épocas, como cuando se ensimismó en la fundición de la primavera actual con la de antaño en la reminiscencia de su relación con el fotógrafo: “Quand le jour se prolonge jusqu'à dix heures du soir, à cause de l'heure d'été, et que le bruit de la circulation s'est tu, j'ai l'illusion qu'il suffirait que je retourne dans les quartiers lointains pour retrouver ceux que j'ai perdus et qui sont demeurés là-bas” (602)<sup>24</sup>. Solo un pequeño desplazamiento a la geografía que solía recorrer sería suficiente, si fuera posible claro, para encontrarse con los que se habían perdido en el tiempo. Así pues, surge en su reflexividad presente la impresión de que a ella no solo la conocía de la foto en el estudio de Jansen, sino también por un momento antiquísimo de su infancia: “La seule photo que j'aie gardée, c'est justement une photo d'elle. J'ignorais encore que je l'avais connue une dizaine d'années auparavant mais son visage devait quand même me rappeler quelque chose” (602)<sup>25</sup>. De la mera evocación, pasa a la remembranza, la cual, aunque permanezca obnubilada por la profundidad en el tiempo, no pierde nexo con el flujo rememorante principal de la primavera con Jansen.

Esa particular época causa estragos en un narrador que va recorriendo así los recuerdos de su pasado ligado directa o indirectamente a la figura de Jansen en su vida. Dicho aspecto revela entonces que la significación del fotógrafo como núcleo del acto de recordar no se absolutiza, más bien se sitúa como guía del interés por recordar y por develar el devenir

---

<sup>24</sup> “Cuando el día se prolonga hasta las diez de la noche por el horario de verano, y cuando el ruido de los automóviles ya ha desaparecido, tengo la ilusión de que bastaría con que volviera a los barrios lejanos para encontrarme con quienes he perdido y quedaron allí” (26).

<sup>25</sup> “La única foto que conservé es justamente una foto de ella. Ignoraba entonces que yo la había conocido unos diez años atrás, pero su rostro sin duda debía evocarme algo” (26).

propio, especialmente el lapso temporal de sus relaciones de juventud en el entendido de que la huella demarcó algo interesante en su tiempo como para generar todas esas divagaciones y búsquedas en el pasado. Claro está que en este punto aún no hago mención de la cúspide histórica que justifica la figuración de Jansen como individuo desencadenante del cambio en el sí del narrador, sin embargo, la persistencia temática de aquel pasado en particular y los ejercicios rememorantes que sus huellas desencadenan ya demuestran la relevancia del retratista hasta un punto en el cual bien puede adjudicársele el valor de “ser memorable”. Aunado a ello, agrego también el importante hecho de que la intención principal de recordar y fijar en relato su atestación reside en el impedimento de olvidar o, más bien, de dejar olvidar. Si nos colocamos en los pies del relator, bien podríamos enunciar como si fuésemos él: ‘ya que Francis Jansen ha sido importante para mí, que su huella persista por medio de este escrito’. Dicho esto, la memorabilidad trasciende hacia el valor hermenéutico de la reinterpretación del otro y roza incluso los linderos de la ética del tiempo, en tanto que sobre el acto de narrar, en la memoria íntima pervive la intención de hacer pública una vida ignorada.

## **2.2 El giro en la historia de una vida: la huella del otro y su influencia en el sí**

Una vez visibilizado el *Qué* de la rememoración y su valor como impulso para recordar, proseguiré con la interpretación de ese otro como elemento trascendente en la historia de una vida. Anteriormente había considerado a la huella del otro en su valor de persistencia a través del tiempo y guía de la rememoración, sin embargo, estipulados sus fundamentos fenomenológicos y comprobadas sus respectivas figuraciones en la poética del recuerdo, he de ahondar en su sublimación como marca significativa en la historia íntima. En este punto, la lectura de *Chien de printemps* me conduce a considerar tanto a Jansen como al narrador no solamente sujetos y objetos de la memoria, sino también coactores de un pasado en el que, por la mutua relación establecida, uno de ellos, el narrador, fue afectado por el otro al grado de mantener la imagen viva de aquella temporada de hacía veintiocho años. Los mismos acontecimientos pertenecientes al tiempo del recuerdo desvelarán la progresividad del cambio en la conducta del sí porque, como diría el filósofo: “En la experiencia interior, nada elude el cambio” (Ricoeur, 1999a: 217). Si bien el objetivo explicitado por el narrador es contar algo sobre Jansen, no deja de hablar desde su propia retrospectiva testimonial, por lo

que continuamente se testimonia a sí mismo en el pasado. Así, mientras relata sobre el otro, no cesará también de señalarse como participe de lo ocurrido, es decir, como personaje de la historia de Jansen y a la vez como protagonista de su propia historia de vida<sup>26</sup>.

La esfera accional descrita en el tiempo de lo recordado explicita la presencia del narrador en su propio recuerdo, específicamente su vínculo con el mismo Jansen. Como ya mencioné anteriormente, quien rememora describe realísticamente el desenvolvimiento de los acontecimientos del pasado en los cuales él está inmerso. Después del primer encuentro decide visitar el estudio del fotógrafo y posteriormente se vuelve su asistente. Durante tal lapso de tiempo se dedica a reordenar el archivo fotográfico de un Jansen a quien no le agrada mucho la idea. En un principio tal plan ya revela de antemano una serie de conductas diferentes entre ambos que colisionan y van formando las problemáticas subsecuentes. Por una parte, el narrador rememora su inclinación por ordenar los productos artísticos de su nuevo conocido, mientras que este último se muestra reacio a apoyar ese cometido. En la postura declarada y en sus comunes conductas, el retratista da ocasión a su constante interpretación como ser anónimo y silencioso, carente de interés en dejar rastro de sí mismo. Esto queda constatado en las propias palabras de su asistente, quien en la enunciación del objetivo de su relato declara que el olvido al que tiende en la esfera social es un olvido “[...] dont il est responsable et qu’il a recherché délibérément” (Modiano, 2013: 590)<sup>27</sup>. Irónicamente, tanto en el tiempo del recuerdo como el de la rememoración se proyecta a un narrador cuyas acciones — en el pasado, el hecho de querer llevar un registro del trabajo fotográfico; en el presente su empresa rememorante con miras en la permanencia histórica de Jansen — difieren ampliamente de dicha tendencia ya que, mientras el otro se da voluntariamente al olvido, él manifiesta una firmeza en el deseo de hacer permanecer.

---

<sup>26</sup> En el marco teórico apelé a la significación ricœuriana de historia de una vida (*histoire d'une vie*), la cual demarca la introducción temporal de la experiencia humana en la reflexión de la identidad (Ricœur, 1999: 216), no obstante, quisiera amplificar esta visión con la propuesta filosófica que Laszlo Tengelyi expone en *The wild region in life-history* (2004) para posteriormente trazar el anhelado puente entre memoria e identidad. Tengelyi, en efecto, se dedica en su obra a extender las reflexiones en torno a la idea de historia de una vida (*life-history*) para dirigir tal noción a su síntesis con la cuestión de la identidad personal (*personal identity*) bajo la figura de “la mirada narrativa del sí” (*the view narrative of the self*). Si la identidad, según este autor, depende de la unidad de la historia de una vida y a su vez la historia de una vida está estructurada de igual modo que las demás historias narradas (xv), entonces me atrevo a concebir que la visibilización de la identidad del narrador de *Chien de printemps* por el acto rememorante se manifestará en la configuración de la trama mostrada en el recuerdo.

<sup>27</sup> “[...]del cual él es responsable y que buscó deliberadamente” (Modiano, 2011: 12).

Claro está entonces que el hecho de intentar amparar, durante esa lejana primavera, las huellas documentales de Jansen, estimula la mostración del que rememora, develando así que en el estudio fotográfico coinciden dos seres con dos intenciones opuestas; una postura evasiva y fugal frente a una intención preservadora. En medio de esta confrontación de trayectorias, destaco una propuesta que Jansen realiza al narrador desde su propio espíritu sombrío, misma que bien puedo considerar como anticipación a la posterior síntesis identitaria que se tejerá en el sí del ser rememorante:

Il m'avait demandé ce que je comptais faire plus tard et je lui avais répondu : – Écrire. Cette activité lui semblait être « la quadrature du cercle » – le terme exact qu'il avait employé. En effet, on écrit avec des mots, et lui, il recherchait le silence. Une photographie peut exprimer le silence. Mais les mots ? Voilà ce qui aurait été intéressant à son avis : réussir à créer le silence avec des mots (592)<sup>28</sup>.

Jansen contrasta su naturaleza con la tendencia escritural del otro, de manera que, aunque vea posible la expresión del silencio por medio de la fotografía, no lo considera de la misma forma para la escritura. Claramente se puede corroborar esta aseveración en tanto que la escritura siempre busca algo que decir o contar, entonces ¿cómo podría expresar algo que en sí mismo es ausencia y pasividad? La escritura requiere un empuje, un evento o vida con propósito y una continuidad; ella siempre sigue un horizonte, pero el silencio, ¿cómo llegar al silencio con palabras que no solo suenan, sino resuenan? El fotógrafo se identifica entonces con esa reserva y ese anonimato, los cuales no producen marcas remitentes a su presencia, cosa que se demuestra en el anhelo por salir del país y alejarse de su contexto, no sin antes encomendar al narrador el reto de “crear silencio con palabras”.

Mientras trabaja en el estudio, recuerda el narrador, recibía llamadas de algunos personajes que formaban parte del círculo, si no íntimo, por lo menos más cercano del retratista — una tal Nicole, los Meyendorff... —, mismos que, pese a aparentemente ser sus próximos, son imposibilitados de acceder personalmente al escondido estudio debido a la indiferencia del propietario. Debido a esto, el narrador destaca una inferencia suya que

---

<sup>28</sup> “Me preguntó qué pensaba hacer más adelante y le respondí: —Escribir. Esta actividad le parecía ser "la cuadratura del círculo" —es el término exacto que utilizó. En efecto, se escribe con palabras y él buscaba el silencio. Una fotografía puede expresar el silencio. ¿Pero las palabras? He aquí lo que habría sido interesante, en su opinión: tener éxito en crear el silencio con palabras” (13 – 14).

persiste desde el tiempo del recuerdo, en la que supone una génesis del estado fugal de Jansen. Entonces, en el retrato que va dibujando conforme los recuerdos acaecen, él mismo otorga cierta razón o historia a Jansen, como para explicarse la razón de huida y anonimato de su hospedador. El origen de la persistencia del otro en el anonimato, deduce, encuentra sus raíces en la muerte de sus allegados: Robert Capa y Colette. Eso explicaría la ironía del oficio fotográfico, el cual, sin mucho pensar, fácilmente es equiparable a la ejecución de un trabajo fijador en tanto que la imagen no deja desvanecer, por su condición documental, a la experiencia capturada, pero que se lleva a la ejecución, en este caso, por un ser que evita a toda costa continuar dejando huellas. La muerte de sus cercanos, desde luego, habría menguado su intención estética de fotografiar y le habría conducido a la decisión de someterse al enigmático silencio. El cambio en el pasado profundo se estipula producto de la tragedia, y es dicho evento el que altera el andar de Jansen. Aún sin allegarme al análisis del cambio en la vida del narrador, bien puedo ubicar este proceso alterador en la problemática irónicamente identitaria del fotógrafo, esa que se manifiesta en su oficio de retratista del silencio.

Además de su emprendimiento por irse del país, Jansen demuestra su carácter en las constantes ironías que dirige a su asistente, el cual se muestra reacio y fulminante con su labor documental. En un episodio, el mismo narrador recuerda sentir dicha ironía en una frase que el otro le dirige mientras copiaba ciertos datos de las imágenes en una libreta: “Si j'étais vous, je pousserais les choses encore plus loin... Je ne me contenterais pas des deux cahiers... Je ferais un répertoire général où seraient mentionnés par ordre alphabétique les noms et les lieux qui figurent sur ces photos...” (598)<sup>29</sup> y la burla es clara, dado que sus intenciones no toman en cuenta tal empresa, puesto que en ese ahora su proceder está encaminado a la destrucción de toda huella que lo remita a sí mismo. Aunado a esto, también es digno de mencionar la mofa a la actitud recopiladora del narrador ya que le otorga el apodo de “escriba” y aprovecha cada instante para llamarlo así. Otro aspecto importante es el hecho de que su estudio se encuentre en un suburbio alejado y silencioso y que, encima de ello, siempre evada a unos insistentes visitantes como lo eran Nicole o los Meyendorff, al grado de ni

---

<sup>29</sup> “Si fuera usted, llevaría las cosas aún más lejos... No me conformaría con dos cuadernos... Haría un catálogo general donde estuvieran mencionados, por orden alfabético, los nombres y lugares que figuran en las fotos...” (21).

siquiera aparecer él mismo en su propio lugar de trabajo. En este contexto, el narrador recuerda cómo fue influenciado por el retratista para tomar una actitud precavida hacia ellos, y debido a ello, adopta entonces la operatividad evasiva del otro y su espíritu huidizo, aspecto que, por cierto, se recalca en su temor por coincidir con Nicole fuera del estudio: “Je marchais d'un pas rapide et me retournais furtivement. Au début, à cause de ce que m'en disait Jansen, je considérais Nicole comme un danger” (603)<sup>30</sup>.

No obstante, como mencioné anteriormente, toda esta forma de actuar tiene un origen profundo en el pasado de Francis Jansen. Esto se refuerza con las palabras que Nicole dirige al asistente cuando por fin logra colarse en el estudio. Justamente, después de señalarle la infinidad de veces que había intentado contactar a quien pareciera ser su amante y ante la pregunta que el otro le extiende en cuanto a su opinión respecto a la forma de ser de Jansen, ella declara: “- C'est peut-être à cause de certains événements de sa vie...” (605)<sup>31</sup>. Solo unos cuantos segundos bastan para que el narrador, después de escuchar eso, voltee a ver la foto de Colette Laurent en el muro, relacionando de nuevo la tendencia a “hacerse el muerto” del fotógrafo con la muerte de ella y Robert Capa. Aún sin perfilarme a describir los elementos de la rememoración que remarcan el giro en la historia de la vida personal del narrador, bien puedo entonces concebir la importancia de ese giro en la historia íntima de su objeto rememorante para explicar el porqué del carácter circunspecto de este último. Deduzco entonces, por medio de la memoria particular de quien lleva a cabo el relato y sus limitaciones como testigo de la vida plena del otro, que el evento implicó una alteridad del sí de Jansen, quien antes del suceso era un fotógrafo dedicado a lo suyo por las enseñanzas de su mentor Robert Capa, sin embargo, al fallecer él y Colette, su identidad se reviste de un luto en empatía con la desaparición de aquellos. Al irse ellos, Jansen, por la suma significación de ese par de personas para su vida, también quiere hacerlo, aunque nunca se explicita que por el mismo medio. En este aspecto, al no haber aparente intención de caminar hacia la muerte, tiende a revestirse de un fallecimiento no físico, más bien social, que lo haga ajeno al mundo público. En esta contrastación, resalto su postura identitaria en tanto ser distinto de la otredad, puesto que la tendencia a la huida proviene de su propia convicción influenciada por el

---

<sup>30</sup> “Caminaba a paso rápido y me daba vuelta furtivamente. Al principio, y por lo que me decía Jansen, consideraba a Nicole como un peligro” (27).

<sup>31</sup> “Quizás sea a causa de algunos acontecimientos de su vida...” (29).

pasado, aunque por otra parte carga con cierta volatilidad que permite interpretarlo como ser pasivo, debido a que el proceder propio proviene del acontecer ajeno que afectó su historia de vida y que sigue recalcitando en sí<sup>32</sup>.

Con esto en mente, ya puedo aventurarme a decir que el valor ontológico de recordar y narrar reside en la tendencia del otro a oscurecerse a sí mismo, con lo cual el narrador se entiende como una inteligencia que se aprecia por el hecho de que busca preservar a Jansen. En otras palabras, Jansen es motivo de que el narrador recuerde y se autodenomine, porque es eso la justa tensión que equilibra al peso del olvido. Este rasgo se nota tanto en el narrador del presente, que encuentra motivos en la huella del otro para recordar, como en el narrador del pasado, rendido totalmente a la preservación del material de trabajo del fotógrafo en una actitud cuasi historiográfica. Sin aún anticipar los acontecimientos que después se relatan, por ese mismo hecho uno podría considerar que su identidad prevalece pese al tiempo, no obstante, mientras avanza el relato y con ello su lucidez de consciencia, se observa poco a poco la intromisión de la figura del otro, tanto en el accionar mismo como en los efectos de un carácter en apariencia rendido y las percepciones del sí, incluso del sí en el pasado. Para elucidar esto, veo necesario retomar los elementos alrededor del retrato que el narrador indirectamente conforma de sí antes de la demostración de inflexión o “giro” en su historia de vida, siempre sometido a su propia retrospectiva. Con ello busco subrayar los elementos de base que posteriormente, por el desenvolvimiento de los hechos recordados que resultan en la aproximación del otro al sí, cambian. Siguiendo las consideraciones hermenéuticas, divido tal contraste en dos momentos: justamente, el momento de la concordancia de vida, en el que impelo a la descripción de las características “estables” del narrador rememorante

---

<sup>32</sup> Esta consideración la sostengo con base en la conocida distinción hermenéutica de la identidad que se expresa en el desdoblamiento entre identidad-idem (*Gleich/sameness*) o mismidad, que refiere la inmutabilidad del sí o a lo “sumamente parecido” e identidad-ipse o identidad propia (*eigen/proper*), cuyo opuesto es lo “otro” o lo “extraño” (Ricœur, 1999: 215). En Jansen, pues, observo un tratamiento de la identidad más cercano a la ipseidad en tanto que esta toma en cuenta la problemática del tiempo y, por lo tanto, del cambio, como mencioné notas atrás. A este respecto, La conducta de Jansen refleja una actitud abigarrada y ajena decantada al beneplácito propio en contra del estatuto social. Sin embargo, su empresa, siguiendo las deducciones del narrador, bien puede considerarse como producto del cambio por el pasado, es decir, por la muerte de los allegados. Mi argumento con esto es que la significación del acontecimiento en la vida misma cumple con una función activa en la alteridad del sí del pasado respecto a sí mismo antes de la afección. La ipseidad se justifica porque, en la contrariedad o padecimiento representativo de la muerte de los otros, en este caso, el fallecimiento de Capa y Colette, el sí que se constituye distinto de lo extraño se muestra propenso a la alteridad inherente a la relación de intersubjetividad (Ricœur, 1990: 369). El Jansen, pues, descrito en el tiempo del recuerdo del narrador, bien podría considerarlo como producto del giro en su propia historia.

antes de la penetración de la influencia del otro, y después el momento de las discordancias, singularizadas por los efectos de ese otro en un sujeto pasivo, es decir, en el narrador mismo<sup>33</sup>, en quien se notifica el cambio temporal del sí por la alteridad.

El estatuto fugal de Jansen desnuda la identidad del narrador en el tiempo del recuerdo; si el primero no estuviera abocado a la desaparición y la destrucción de sus propias huellas materiales (fotografías), el segundo no llevaría a cabo su empresa documental y la tensión se desvanecería; en este supuesto, no habría discordancia alguna en el carácter y el giro de la vida tal vez no tendría lugar, anulado la memorabilidad del recuerdo mismo<sup>34</sup>. Por ello, como mencioné párrafos anteriores, es necesario concebir a Jansen como requisito ontológico que dirige al sí mismo hacia su propia mostración. La constante persistencia en la memoria del narrador de su carácter preservador, exultado en el orden y reestructuración del archivo fotográfico de Jansen es sin duda su propio pendón identitario de aquél singular pasado: “Si je m'étais engagé dans ce travail, c'est que je refusais que les gens et les choses disparaissent sans laisser de trace” (599)<sup>35</sup>. Su concordancia narrativa prosigue justamente con esa lucha contra la desaparición, totalmente contraria a la voluntad del fotógrafo. Es más, con el fin de evitar que Jansen se deshaga de tal archivo, él mismo decide hacer una copia para sí mismo del repertorio de las coordenadas de cada foto, en otras palabras, forma una huella de Jansen para sí mismo, la cual, a mi interpretación, es punto de autocomunicación para sí con el sí del futuro en aras de mantener viva la empresa resguardadora. Tal hecho rinde frutos, dado que la libreta es el puente de comunicación entre tiempos y también un ancla esencial como motor de la evocación en el tiempo de la rememoración.

Otro hecho importante que demuestra la concordancia primigenia de la identidad del narrador en el pasado es su carácter de escucha. Escuchar implica guardar el testimonio de la

---

<sup>33</sup> Sin salir del espíritu ricœuriano, refiero a los dos momentos que configuran la trama bajo la mutua relación de la identidad del personaje con la identidad narrativa: la concordancia (*concordance*) y la discordancia (*discordance*), siendo la primera la permanencia de una identidad estable en el relato equiparable a la disposición de los hechos y la segunda aquellos trastocamientos de la fortuna que amenaza, por un efecto de ruptura, la previsibilidad de un acontecimiento e, indirectamente, de la singularidad del personaje, significando entonces una retroacción de la historia de una vida (Ricœur, 1990: 168; 175 )

<sup>34</sup> La identidad actuante de Jansen es el motor del recuerdo, pero también revela la lógica narrativa no comunicada por el autor, la cual es sostenida por la poética *per se* de la realidad ahí contenida. A este fenómeno Gerigk lo llama *causa efficiens* (Argüelles Fernández, 2015: 189).

<sup>35</sup> “Si me había comprometido a hacer ese trabajo, es porque me negaba a que las personas y las cosas desaparecieran sin dejar huella” (Modiano, 2011: 22).

vida ajena, acto que se sublima aún más en su refiguración rememorativa materializada en el relato. El relator conserva ese rasgo incluso en el presente, ya que no solo salva del olvido a Jansen, sino que, por medio de la exposición de sus propias memorias, también inscribe las existencias de Nicole y los demás amigos en el mundo social aguardado en el hecho de contar. Es muy interesante destacar que desde este mismo ámbito, dentro de sus recuerdos, cuya fidelidad es reforzada por la demostración en la descripción y detallismo en el efecto de realidad, así como en la frescura del recuerdo de las palabras de los otros, las circunstancias e incluso la historia inmediata de vida de Nicole, expresada en propias palabras de ella, permanezcan e incluso sean motivo de relato bajo el mismo espíritu con el cual el narrador preserva al fotógrafo. En este aspecto, él no solo se demuestra a sí mismo en el pasado como documentalista o archivador, también se figura como escucha del testimonio de los otros. Ese acto de rendirse a las palabras del otro, que bien podría inscribir en la completud del talante historiográfico en tanto que, además de resguardar huellas físicas, también abriga las palabras del otro en la memoria para comunicarlas al futuro de quien recapitula las épocas de antaño, es un ejemplo de aquello que da ocasión a la visibilidad de los antiguos que huyen.

Después de entrar finalmente al estudio para acudir al fotógrafo mientras al mismo tiempo se oculta de su marido, Nicole entabla un diálogo con el narrador, el cual comienza con las cavilaciones en torno a los posibles motivos de la tendencia al silencio de Jansen. Cuenta después las circunstancias que la llevaron a toparse con él, experiencia, que al mismo tiempo explica su propensión a ser esquiva con su propio esposo:

Elle m'a raconté qu'un soir Jansen l'avait invitée à dîner dans un restaurant du quartier. Son mari les avait surpris, par hasard. Il avait marché droit vers leur table et l'avait giflée, elle, du revers de la main. Deux gifles qui l'avaient fait saigner à la commissure des lèvres. Puis il s'était esquivé avant que Jansen ait pu intervenir. Il les avait attendus sur le trottoir. Il marchait loin derrière eux et les suivait le long de cette rue bordée d'arbres et de murs interminables qui coupe le cimetière Montparnasse. Elle était entrée dans l'atelier avec Jansen et son mari était resté planté pendant près d'une heure devant la porte (608)<sup>36</sup>(32).

---

<sup>36</sup> “Me contó que una noche Jansen la había invitado a cenar a un restaurant del barrio. Su marido los había descubierto de casualidad. Había ido derecho a su mesa y la había abofeteado con el dorso de la mano. Dos bofetadas que le habían hecho sangrar la comisura de los labios. Luego se había escurrido antes de que Jansen pudiera intervenir. Los había esperado en la vereda. Caminaba lejos detrás de ellos y los siguió a lo largo de esa

Aunado al hecho de que el narrador se autoatesta como escucha, también destaco entonces su extensión de la labor preservante, puesto que a través de las palabras de ella misma se da cuenta de sus intenciones fugales, si bien estas proceden de eventos dolorosos del pasado de índole diferente a los acaecidos con el fotógrafo. Según las inferencias que he seguido en boca del narrador, Jansen planifica su camino al anonimato por la muerte de sus cercanos, mientras que Nicole acude a Jansen y a su estudio transformado en refugio para huir de una identidad impuesta: “Elle me disait que son mari était très brutal. Il voulait la convaincre qu'une femme se devait « corps et âme » à un « artiste », quand elle partageait sa vie” (609)<sup>37</sup>. Por supuesto, los celos del marido no son en lo absoluto de origen romántico, sino de una naturaleza coercitiva, como si el otro (Jansen) tuviera la posibilidad de cambiar el horizonte de su mujer. El miedo entonces es manifiesto, y la huida no se exhibe como un emprendimiento en miras de una paz social, más bien como un plan frente al acoso del otro, accionar que, al menos en ese momento, es difícil de realizar porque su seguro de vida, el fotógrafo, de quien creía podía recibir auxilio, nunca aparece, por eso, instantes después regresa a casa sin miramientos, sabiendo que por delante solo tiene un horizonte lastimero. Jansen no solo es huella para la memoria, en ese episodio, también es esbozado por Nicole como refugio. Pero, sin saberse nunca el destino de ella en todo el relato, y ante el silencio de Jansen, el narrador reinserta su presencia al contar y rinde homenaje a una víctima a través de sus recuerdos, como si con ello le brindara un cobijo simbólico.

La concordancia del carácter que preserva incluso se demuestra en el presente del narrador y en el estilo que, durante algunas secciones, llega a emplear para desarrollar ciertos aspectos recapitulativos de otras personas de las épocas pasadas. En tales puntos, el efecto de realidad se ve vencido por la finalmente manifestación del olvido que hace de las suyas a la consciencia. Cuesta más, en el presente de la rememoración, divisar algún dejo de nitidez en las imágenes que se guardan en el horizonte de indistinción, pero aun así el narrador se esfuerza. A pesar de que el recuerdo de la reunión de Jansen con sus allegados antes de partir persiste en el ámbito accional, es decir, son nítidas las imágenes de lo que sucedió e incluso las palabras proferidas, los rasgos particulares de cada uno de los invitados no llegan a

---

calle bordeada de árboles y muros interminables que corta el cementerio Montparnasse. Ella entró en el taller con Jansen y su marido se quedó durante cerca de una hora frente a la puerta” (32).

<sup>37</sup> “Ella me decía que su marido era muy brutal. Quería convencerla de que una mujer, si compartía la vida con un "artista", se debía a él "en cuerpo y alma"” (33).

esclarecerse por el efecto corroedor del tiempo. Aunado a ello, el narrador recalca la dificultad de poder hablar de ellos por la falta de huellas:

Au souvenir de cette soirée, j'éprouve le besoin de retenir des silhouettes qui m'échappent et de les fixer comme sur une photographie. Mais, après un si grand nombre d'années, les contours s'estompent, un doute de plus en plus insidieux corrode les visages. Trente ans suffisent pour que disparaissent les preuves et les témoins (615)<sup>38</sup>.

No obstante, la intención de retener no se rinde a los efectos del olvido, por el contrario, es reforzado por su empresa documental con miras de, al igual que con Nicole, hacer persistir a los antiguos por medio de su relato. En este punto, ante las dificultades por recordar, pone en acción su talante documental. Las vidas de los Meyendorff, de Jacques Besse y Eugène Deckers serán rescatadas de la sombra en una doble configuración entre las imágenes obnubiladas que aún le acompañan hasta al presente y los resultados de su investigación historiográfica.

El punto culmen de la concordancia del persistente anhelo de amparo histórico a los otros lo resalto en el inesperado uso notas al pie de página, así como en las herramientas investigativas empleadas puestas de relieve en el estilo recapitulador e informativo y cuyos objetivos se inclinan a una compensación de los efectos del paso del tiempo y la oxidación de sus reminiscencias. Una vez ubicados Jacques Besse y Eugène Deckers por medio del reconocimiento entre recuerdos — en efecto, el narrador recuerda que ellos eran unos de quienes llamaban constantemente al estudio en busca de Jansen — da cuenta de sus aspectos biográficos, mismos que sin lugar a dudas no son parte de la memoria del narrador, más bien, resultan probablemente de una investigación en algún momento posterior entre el tiempo del recuerdo y el tiempo de la rememoración. Él mismo remarca que ignoraba, en aquellos momentos, el oficio musical de Jacques y el talento para pintar de Eugène (616). Además del fondeo en archivos y testimonios, el narrador termina teniendo en sus manos los domicilios de aquellos dos, los cuales inserta dentro del texto en una dichosa nota al pie. Más adelante sucede algo similar con la recuperación narrativa de la vida de los Meyendorff. Primeramente, remite al recuerdo de sus pláticas con Jansen y lo poco que este último le pudo

---

<sup>38</sup> “Cuando recuerdo esa noche, siento la necesidad de retener las siluetas que se me escapan y fijadas como en una fotografía. Pero después de una cantidad tan enorme de años, los contornos se borrean, una duda cada vez más insidiosa corroe los rostros. Treinta años bastan para que desaparezcan pruebas y testigos” (44).

decir respecto a la pareja. De esas charlas, sabe que ambos eran adeptos al espiritismo. Asimismo, gracias a una huella documental — la tarjeta de presentación del marido — describe las coordenadas de la familia. El haber guardado dicho objeto le empuja, quince años después del tiempo de aquella lejana primavera, a seguir la dirección ahí puesta a fin de encontrarse con el matrimonio, en miras de obtener más información importante sobre Jansen (621). Finalmente, no puedo pasar por alto la referencia bibliográfica escrita a pie de página que alude a uno de los trabajos escriturales del señor Meyendorff y que refleja el documentalismo del narrador: “*I. Orphée et l’Orphéisme, par H. de Meyendorff, Paris, Éditions du Sablier, 1949.*” (620)<sup>39</sup>.

Así pues, resaltadas las concordancias identitarias primigenias del narrador, paso a identificar los efectos de Jansen sobre él que dan pie a la alteridad y a la discordancia del flujo de vida que hasta el cambio demarcaba una identidad caracterizada por el accionar en pro de la preservación del acontecer y las vidas ahí implicadas. Con esto, no solo destaco la figura de la transgresión de la coherencia en el carácter narrativo también nombrada como giro en la historia de una vida, ya que de igual modo resignifico la noción de huella del otro añadiendo a su valor fenomenológico uno ontológico; ella ya no solo es marca de persistencia de un evento significativo y memorable en la consciencia, ahora es sedimentación misma de los rasgos del otro en la identidad propia<sup>40</sup>. El sí mismo, en el acto rememorante, se identifica como ser particular y persistente en el tiempo hasta el ahora (*ipseidad*), por ello el narrador no deja de autoatestar ni de reflexionar en sí pese a que el otro sea el eje temático, empero también reconoce a través de la memoria el cambio y la crisis que deviene por la sombra que se extiende desde la persona del otro. Jansen, en su búsqueda de evanescencia por medio de

---

<sup>39</sup> “*Orphée et l’Orphéisme*, por H. de Meyendorff, París, Editions du Sablier, 1949” (44).

<sup>40</sup> Veo absolutamente necesario apelar a la fenomenología de la huella propuesta por Emmanuel Levinas (2000) con el fin de implicar la importancia del otro en la conformación del sí en tiempo y su posterior rememoración. Para poder describirla, el pensador alude a la visitación (*visitation*) como forma de epifanía del rostro del otro (*épiphanie du visage*) y su perturbación del egoísmo mismo del yo (62). Es decir, al manifestarse el otro, el yo pierde su soberana coincidencia consigo mismo y se somete a un proceso de cuestionamiento de sí. Este acto, esta puesta en duda del sí por el otro provoca en la identidad una conducta de ser solidario con el otro (63), de manera que esa trascendencia revelada se inserta en el orden del sí. Levinas, entonces corona: “Lo otro se absorbe en lo mismo [...] una tal significancia es la significancia de la huella” (66). Él mismo equipara la significancia que es absorbida por el sí mismo con la huella hermenéutica que prevalece en el tiempo, ya que, al definirla formalmente, termina por describirla como aquella presencia de lo que ahora no deja de ser pasado (72)

la fuga y la destrucción de sus propias huellas, irónicamente extiende su marca al narrador<sup>41</sup>, trastocando su concordancia identitaria estable hasta el ahora de aquel tiempo enclavado en la lejanía<sup>42</sup>. En resumen, la rememoración testifica al sí en su pasividad ante la alteridad de lo ajeno en el pasado, señalando el punto maestro de la discordancia sobre sí misma, también denominado giro en la historia de una vida. Los recuerdos ya no solo remiten a la interrelación del narrador y Jansen, sino a la crisis del primero por la presencia del segundo.

El narrador desahoga señales de su alteridad paulatinamente, desde ese mismo tiempo hasta el devenir presente de la rememoración. El hecho de efectuar la operatividad de anonimato de Jansen al ignorar las llamadas de quienes lo buscan, contrastando con ello su irrevocable empresa por hacer persistir al otro, ya es signo de fragilidad porque tal obediencia atenta a sus pretensiones de hacerle perpetuo. También durante su relato en torno a la experiencia de Nicole, el narrador exhibe en el tiempo de la rememoración un cuadro de reflexividad con tintes empáticos:

À mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de Jansen. Les quelques semaines où je l'ai fréquenté, il considérait les êtres et les choses de très loin et il ne restait plus pour lui que de vagues points de repère et de vagues silhouettes. Et, par un phénomène de réciprocité, ces êtres et ces choses, à son contact, perdaient leur consistance (615)<sup>43</sup>.

Aquí sitúo un primer resquicio de la integración del otro en el sí a partir de una empatía retrospectiva. La huella traspasa los meros límites de la atestiguación y poco a poco se transforma en una apropiación del sello del otro. Esta sección es un pequeño aviso de esa encarnación de los rasgos del otro en el sí. Es como un proceso que comienza por la evocación, luego la reactivación de la huella, el detallismo y después la duda. La duda empuja a la reflexividad y finalmente se conforma el retorno a sí, como la consciencia de dicha huella en el sí. Irónicamente, mientras ocurre ese proceso de empatía por el otro pasado, el narrador

---

<sup>41</sup> “Quien ha dejado huellas borrando las propias huellas no ha querido decir ni hacer nada con las huellas que deja. Ha perturbado el orden de manera irreparable. Él ha pasado absolutamente. Ser en cuanto dejar una huella significa pasar, partir, absolverse” (Levinas, 2000, 70).

<sup>42</sup> Porque, en efecto, la huella no solo es la marca histórica de alguien que ha pasado, es la perturbación misma que se imprime en el yo (73).

<sup>43</sup> “A medida que recuerdo todos esos detalles, recupero el punto de vista de Jansen. Durante las pocas semanas en que lo traté, parecía considerar a los seres y a las cosas desde una perspectiva muy lejana; para él eran solamente vagos puntos de referencia y siluetas vagas. Y por un fenómeno de reciprocidad, esos seres y cosas, en contacto con él, perdían consistencia” (Modiano, 2011: 40).

da cuenta del proceso identitario de Jansen, sus pasos continuos hacia la indiferencia por lo otro, la repulsión del mundo de la convivencia y la obnubilación de la consistencia, cosa que lo lleva finalmente a la fuga y a una doble manifestación del olvido. En primera instancia un olvido desde el punto de vista del accionar, en el cual Jansen poco a poco pierde o provoca la pérdida de la habilidad de distinción que reduce al otro a meras siluetas y después, en un segundo momento, al olvido pasivo, que no es sino la fuga, el dejar de ser experimentado y, por lo tanto, la pérdida de perpetuación de sí mismo en la consciencia del otro. Sin embargo, al mismo tiempo que devela estos rasgos, el narrador, entonces, demuestra que también los ha adoptado.

Respecto a esto último, cabe contrastar que el carácter primigenio del narrador presume de su memoria fiel y clara, pero el talante del otro del pasado profundo se devela titubeante. El rasgo migra al abrigo del narrador conforme pasa el tiempo y muestra sus efectos absorbentes en la afección a su aparente memoria privilegiada. Así como Jansen preserva solo siluetas y vagas figuras de los que alguna vez se encontraron en su cercanía, su falso biógrafo da señas de una memoria rendida cuando tiempo después, en busca de los testimonios necesarios para completar el retrato del fotógrafo, experimenta vacíos mentales y crisis temporales. Ante la resistencia de las huellas documentales y testimoniales a salir a la luz, al narrador le sobreviene un pensamiento de sospecha por la posibilidad de que lo hayan olvidado aquellos con quienes quería acudir. Aunque en un principio se muestra reacio a encontrar esas marcas temporales, él mismo detecta la sombra indefectible del paso del tiempo anegándole en una especie de ensoñación:

Le silence, l'immobilité des feuillages, les taches de soleil sur lesquelles je marchais me donnaient de nouveau l'impression de rêver. J'ai consulté encore une fois la date et les gros titres du journal que je tenais à la main, pour me rattacher au monde extérieur (622)<sup>44</sup>.

Este aspecto devela una síntesis del sí que sigue intentando preservar y el sí que, por la marca identitaria del otro y el paso del tiempo, pierde la noción temporal. El sí mismo pretérito demostraba frescura y abnegación para la labor fijadora, pero el de quince años después está más rendido a la ausencia y a la confusión de los tiempos. Producto de la melancolía, en

---

<sup>44</sup> “El silencio, la inmovilidad de las copas de los árboles, los manchones de sol sobre los cuales caminaba me daban nuevamente la impresión de soñar. Consulté una vez más la fecha y los titulares del periódico que tenía en mis manos para aferrarme al mundo exterior” (47).

cuanto a que, en el lugar que se supone encontraría a los Meyendorff solo encuentra un salón vacío que reconoce por las imágenes del archivo que pudo retener en la memoria, ya no queda otra opción más que soñar y compenetrarse con el espacio en un anhelo ferviente por traspasar las fronteras temporales. Al señalar, pues, su propia resignación frente a la ausencia de los otros, el narrador lanza en la reflexividad presente destellos indirectos de su propia pasividad actual. El sí de otrora bien habría reafirmado cierta resistencia ante la evanescencia, pero el de ahora ya no busca más, solo se queda en una pasividad absoluta demostrada en su propia enunciación: “Je n'ai pas eu de nouvelles récentes des autres personnes que Jansen avait conviées à son « pot d'adieu »” (626)<sup>45</sup>. Inoperancia porque, en efecto, ya no va tras las noticias de aquellos como antes, ahora solo las espera.

Sin duda considero que esas mismas experiencias lo encauzan a la adopción de su postura empática para con Jansen develada en el presente de la rememoración. Y no solo por la absorción paulatina de la tendencia a ya no proseguir con la búsqueda, sino porque en él se cumple la añoranza del olvido de aquél que se dirigía a ese justo desvanecimiento. La crisis cuando acude al antiguo domicilio de los Meyendorff deviene por ese miedo a ser olvidado y se acrecienta en el olvido demostrado por Jacques Besse en un encuentro posterior en el que el músico pasa de largo sin reconocer al narrador. La iniciativa por documentar no culmina por la ausencia de unos y el olvido de otros, así que solo queda resignarse. Esa impotencia conduce a la reidentificación de sí mismo de una manera diferente respecto a la conducta de antaño, misma que se enseña en el sueño provocado por la inquietud. En uno de ellos, los fantasmas del pasado se manifiestan en su invasión al onírico estudio de Jansen y se develan como una amalgama de las imágenes que aún prevalecen en el narrador. Funde así a la enigmática Colette Laurent y a la amiga con quien estaba cuando conoció a Jansen en una sola identidad: “La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles avaient l'une et l'autre des cheveux châtain et des yeux gris. Et le même prénom.” (627)<sup>46</sup>. Pero no solo eso, una fundición similar se concibe en la ensoñación, la de él adoptando por completo la huella del otro en un recubrimiento identitario de ese otro sobre sí mismo, al grado de incluso autoatestar como Jansen: “Une pensée m'accompagnait, d'abord vague et de plus

---

<sup>45</sup> “No tuve noticias de las demás personas que Jansen había invitado a su "cena de despedida”” (51).

<sup>46</sup> “La distancia de los años había mezclado las perspectivas. Ambas tenían cabello castaño y ojos grises. Y el mismo nombre” (52).

en plus précise : je m'appelais Francis Jansen” (627)<sup>47</sup>. Ahora bien, este proceso de reidentificación, al conciliarse en un sueño que indiscriminadamente revuelve las imágenes del tiempo, no significa la total renunciación de la identidad; el narrador se abre a la alteridad por el otro y por el tiempo, pero no se rinde a ello, más bien lo sintetiza y se exhibe como receptáculo de nuevos predicados a su descripción, mas nunca mimetiza al otro; sigue siendo él, y sigue reconociéndose como tal, pero por la rememoración da cuenta de ese proceso natural de mutua resistencia y adopción durante los intervalos temporales. Son pues, las reflexiones en lo que respecta a las elucubraciones de la dialéctica entre memoria y olvido en el individuo literario, lo que guiará el desarrollo de la última sección.

### **2.3 La identidad a través del tiempo bajo la mirada rememorante**

Poco a poco he acercado la naturaleza de mis comentarios, de una reflexión sobre el recuerdo de lo otro por medio de la memoria, hacia la comprensión de sí en el tiempo. También puedo describir este proceso como un ejercicio que va desde la evocación del *Qué* o la huella del otro, al paso de la concentración sobre el mismo *Quién* que ejerce el trabajo presentificador y que resulta en una coincidencia del sujeto rememorante con el objeto de la rememoración. Es la huella del otro la que guía al pensamiento hacia el sí en tanto que dicha epifanía de lo ajeno deja una marca histórica, ya no solo en la memoria por valorarse como evento significativo, sino en el mismo carácter del sí pasivo. La huella del otro llega a ser una discordancia en la historia personal, es decir, provoca un giro en la vida al poner en tensión la identidad del sí que hasta ahora se figuraba como leal a sí misma. El narrador de *Chien de printemps* ya no solo es un mediador que rinde homenaje a Jansen, también es objeto mismo de su propio recuerdo, puesto que en su continua atestación refleja los cambios acaecidos sobre sí por el otro. Con todo esto no señalo la adopción completa de una identidad por parte del sí mismo que se reconoce bajo el criterio de comparación con el otro, más bien destaco el proceso de su constante conformación durante el tiempo y su respectiva mostración por medio de la consciencia rememorante. Después de todo, la identidad, desde lo que he podido meditar en torno a la figura del narrador de *Chien de printemps*, es un proceso de flujo incesante de oscilaciones entre la concordancia de una vida plena y los eventos discordantes

---

<sup>47</sup> “Me acompañaba un pensamiento, primero vago y luego cada vez más preciso: yo me llamaba Francis Jansen” (52).

que acontecen sobre ella y que influyen irremediabilmente tanto en la conducta como en las propias percepciones del pasado. Este último punto, a saber, la penetración del otro en el nivel de reflexividad de una consciencia e incluso en las formas de retrospectión del sí, será la línea de análisis que seguiré en miras de la explicación de la memoria como recurso de la atestación del sí y sus cambios reflejados en el presente de la rememoración.

Antes de ello, y con el fin de respetar el orden poético de la obra, quisiera señalar, dentro de la esfera de la acción, el punto de concentración de significación del otro en el tiempo del recuerdo, es decir, el momento epítome del prolijamiento de la figura del otro como ‘importante para sí’, en el que aquél inscribe su marca de memorabilidad en el narrador. En efecto, considero esencial destacar la importancia de esta experiencia en tanto que resalta el cambio de la reflexión rememorante hacia el sí mismo. En este recuerdo, el otro es mediador de la reflexión temporal personal de quien recuerda sobre su propia historia íntima y al mismo tiempo magnifica su estatuto de huella que trasciende en el futuro hasta el presente de la rememoración. El narrador, pues, relata un evento sumamente importante ocurrido un día antes de la partida de Jansen, en el cual describe su propia crisis identitaria. Mientras Jansen cumple con algunos cometidos en París, él lo espera en la terraza del café de la Paix, lugar que le evoca la época en la que salía con su padre. En ese instante, comienza a sentir una especie de lejanía y perplejidad, como viéndose extranjero en un lugar que ya conocía de antaño “Il me semblait être moi aussi un touriste égaré dans une ville que je ne connaissais pas” (629-630)<sup>48</sup>. Antes de sentarse en la terraza, se pesa en una báscula como en algún momento pasado lo hizo cuando visitaba el lugar con su padre. El ticket que se imprime, entonces, se vuelve su única ancla a la identidad de aquél pasado profundo que había perdurado hasta ese momento:

Je regardais fixement le ticket rosé comme s'il était le dernier objet susceptible de témoigner et de me rassurer sur mon identité, mais ce ticket augmentait encore mon malaise. Il évoquait une époque si lointaine de ma vie que j'avais du mal à la relier au présent. Je finissais par me demander si c'était bien moi l'enfant qui venait ici avec son père (629-630)<sup>49</sup>.

---

<sup>48</sup> “Me parecía ser yo también un turista extraviado en una ciudad que no conocía” (55).

<sup>49</sup> “Miré fijo el ticket rosado, como si fuera el último objeto susceptible de dar algún testimonio y tranquilizarme sobre mi identidad, pero ese ticket aumentaba todavía más el malestar. Evocaba una época tan lejana que me costaba vinculada con el presente. Terminé por preguntarme si era verdaderamente yo aquel niño que solía venir aquí con su padre” (55).

El lugar lo conduce a un tiempo no bien valorado por el narrador, pero la sensación de extrañeza lo hace sentir la lejanía con el sí de antes al de ahora. Este pasaje da cuenta de la contrastación de la identidad y la extrañeza respecto al paso del tiempo, aunque es sumamente irónico porque, si bien el pasado implica una carga para el presente del tiempo del recuerdo, el desprendimiento no se valora en una primera instancia como un beneplácito. El ser está entonces suspendido en tanto que se ve afectado tanto por el mal pasado como por la inestabilidad del presente. El embotamiento se acrecienta, el yo se tambalea y como a manera de dirigir la identidad, de estabilizarla, el ticket rosa deviene el cimiento para no perder esa noción del sí, como si el peso marcado por la báscula e impreso en dicho papelito fuera la última herramienta para asir su yo. No obstante, ante tal sopor, llega el otro a tranquilizar y a pacificar la crisis vivida: “Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m'est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs” (630)<sup>50</sup>. en medio de ese colectivo, de tal crisis de pérdida como rindiéndose en la evanescencia del ser aún con el último vestigio de sí en el ticket rosa, llega el otro como refugio. Cuando la identidad se iba perdiendo críticamente, Jansen llega y otorga seguridad. Es por eso que, aquello que se estaba desvaneciendo vuelve a fijarse, para así de nuevo percibir todo nítidamente. El otro ya ha dejado definitivamente su marca, y el miedo a dejar de ser encuentra abrigo en el que antes era contraste de sí mismo. Aquí se justifica la memorabilidad del otro y al mismo tiempo se sublima el giro de una vida, mismo que refleja sus lazos con el sí hasta sedimentarse y promoverse en el horizonte del tiempo de la rememoración. Jansen es significativa, porque en su experiencia de él el narrador sintetiza el viejo pasado, por medio de la crisis, con la figura entrañable del otro que llega a ocupar un lugar importante no solo en su memoria, sino en su propio carácter.

Jansen llega a colmar con su presencia la herida del pasado del narrador y ese es su recubrimiento en la identidad. La huella que deja el otro es significativa en tanto que conlleva refugio y abrigo ante la necesidad de huir de aquello que incomoda; aunque ese pasado lastimero no salga a la luz, el narrador remarca el alivio del otro que llega en forma de cura. Pero es necesario decir que ese cubrimiento no abraza por completo al sí como una rendición ante lo ajeno. De hecho, la historia de vida de Jansen es un claro efecto de la síntesis entre

---

<sup>50</sup> “No se preocupe, pequeño... A mí también me ocurre con frecuencia caer en agujeros negros...” (55).

resistencia y adopción; él mismo acepta la figura del otro como alivio ante un presente caótico y sin sentido, por eso encuentra salvación en la influencia de Robert Capa sobre su vida, de ahí que, mientras realice su oficio como fotógrafo, también decida silenciarse por medio de la supresión de las huellas propias, algo que en apariencia es sumamente paradójico, pero es justamente esa contrariedad la que corresponde al flujo accional de Jansen como síntesis del pasado propio y la huella, no tanto como una renunciación total o como una resistencia plena al otro. Esto se refleja en la conducta que el fotógrafo toma para con el narrador en una de sus últimas experiencias antes de irse del país. Se refleja su renunciación, investida indirectamente por la empatía del irse por causa de la muerte de Robert Capa, en su persistencia a fugarse, pero el carácter fijador no se desvanece en su totalidad, y esto el narrador lo narra en sus recuerdos sobre la última foto que toma, la cual captura al narrador en el café y que tiempo después, al permanecer como huella documental, permite a su dueño ejercer el trabajo evocativo del presente de la rememoración. Asimismo, su actitud desentendiéndole al Jansen indiferente, ya que externaliza un interés por el futuro del narrador e incluso destaca su preocupación por el avenir. Jansen, pues, no va en pos de la adopción del otro, más bien abraza la huella y proyecta con su accionar el compendio de las experiencias que, si bien lo revistieron en su historia de vida, nunca arrebataron su singularidad.

Es esa síntesis la que puedo constatar como la paradoja del silencio retratado propuesto como reto al narrador por parte de Jansen. Este último demuestra en su fotografía la dialéctica del sí propio que se mantiene con el que sí que adopta su emprendimiento fugal. Mientras hojea una copia de *Neige et Soleil*, el narrador destaca esa doble convicción del carácter de su tutor: “À mesure que je tournais les pages, je ressentais de plus en plus ce que Jansen avait voulu communiquer et qu'il m'avait mis gentiment au défi de suggérer moi aussi avec les mots : le silence” (635)<sup>51</sup>. Y lo hace porque las fotografías reflejan la ausencia misma y el candor del vacío. Todos los ambientes retratados coinciden en la apabullante presencia del silencio que aparece, por ejemplo, en el contraste de la nieve blanquecina con el sol desinteresado que se retrata en una foto de una estación de esquí. A su vez, las imágenes, de acuerdo al relator, también demuestran el combate perpetuo al silencio, el cual, si bien está presente, no triunfa como una presencia absoluta. Aquí se destaca otro bloque de las

---

<sup>51</sup> “A medida que daba vuelta las páginas, sentía cada vez más lo que Jansen había querido comunicar y a lo que amablemente me había desafiado respecto de las palabras: el silencio” (61–62).

imágenes del fotógrafo referentes a la vida campestre de Francia, productos de una búsqueda de la inocencia perdida y de los destellos de alegría presentes en una vida que, pese a todo, no llega a la plenitud de la felicidad (636-637). Además de todo esto, el narrador recuerda las palabras de Jansen en torno a la fijación absoluta del silencio, con las cuales justifica su fusión con la nada en la desaparición misma. En efecto, para él, el fotógrafo debía fundirse con el ambiente, ser invisible y camaleónico. Además, no solo invisible, sino también insonoro. Así pues, ejerce el desvanecimiento infundado por la muerte de Capa, pero sin dejar de efectuar su oficio fijador, ni siquiera instantes antes de su partida, cuando cierra su trato personal con el narrador con otro clic como el que inauguró su compañerismo.

Ya en el tiempo de la rememoración, el narrador da cuenta del papel del otro en sus percepciones del mundo y es en el acto de relatar en el que el sí se muestra bajo esa síntesis de lo discordante en lo concordante. De este modo se concreta el retorno a la reflexión del sí. Ya en el alivio suministrado por el otro en la crisis por la recuperación de un pasado doloroso, así como en la provocación de la huella del otro a la búsqueda de demás recuerdos intermitentes, el narrador se desprende del retratismo de Jansen y se muestra a sí mismo como partícipe de su propia historia de vida. Ese espíritu que devela el cambio de sí y cuyos efectos hacen eco en el presente se remarca claramente en la conducta adoptada:

J'avais noté chez lui certaines manières d'agir et certains traits de caractère qui m'étaient familiers. Il m'avait dit : « Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m'est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs... » Je ne pouvais présager de l'avenir, mais d'ici une trentaine d'années, quand j'aurais atteint l'âge de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone et je disparaîtrais, comme lui, un soir de juin, en compagnie d'un chien fantôme (634)<sup>52</sup>(59-60).

El contraste es evidente, ya que en su pasado tendía a la preservación de las huellas y a la persistencia de los rastros ajenos, sin embargo, acercado a la actualidad, sus pasos se encaminan también a la desaparición. La influencia del otro se ha sedimentado en el sujeto pasivo y el tiempo ha coadyuvado a esa “*tournure*” de la identidad. Jansen en su momento se preocupó por el futuro (*avenir*) del narrador y, como puede notarse ahora, ha ido yendo por

---

<sup>52</sup> “Me había dicho: "No se preocupe, pequeño... A mí también me ocurre con frecuencia caer en agujeros negros...". Yo no podía adivinar el porvenir, pero de allí a unos treinta años, cuando hubiera alcanzado la edad de Jansen, ya no respondería el teléfono y desaparecería, como él, una noche de junio, en compañía de un perro fantasma” (59-60).

el mismo camino del ser ajeno. En aquél pasado, el narrador se mostraba como escriba, historiador y documentalista, un preservador a toda costa de la huella, pero ahora, en el presente, pareciera haber adoptado la tendencia a la fuga por parte de quien alguna vez le abrigó.

Un día antes del presente de la rememoración sale a realizar una caminata. En este último paseo, parece padecer de sus habilidades de fijación; su escucha ya no retiene y, aún si quiere preservar, la somnolencia le invade, ya no hay claridad. Ya este episodio no es una crisis como aquella del café cuando tenía 19 años, ahora hay cierta aceptación del cambio y la invasión del otro en el sí, de ahí su seguridad respecto a su pensamiento de pérdida de identidad, la cual he interpretado más como una síntesis, un cambio en su historia de vida por la huella del otro. La identidad cede y abraza aquello ajeno ahora como parte suya. El tiempo, sin duda, ha sellado esa marca en el carácter. El relato, por su parte, como asentamiento de la experiencia rememorante, demuestra la adopción y el revestimiento de la identidad en el paso del tiempo, desde la demostración del antiguo sí mismo hasta la transición a un yo huidizo, indiferente y desentendido:

Les efforts que j'avais fournis depuis trente ans pour exercer un métier, donner une cohérence à ma vie, tâcher de parler et d'écrire une langue le mieux possible afin d'être bien sûr de ma nationalité, toute cette tension se relâchait brusquement. C'était fini. Je n'étais plus rien (640)<sup>53</sup>.

El vacío, la desaparición, se levantan como una destensión de la consciencia y de las cargas acumuladas de una vida. Elemento manifestado desde esta perspectiva rememorante del narrador como una cura ante el devenir nunca realizado, un desencuentro respecto a la coherencia plena de una vida. Esa búsqueda de significación, de firmeza de identidad termina por ser una sobrecarga para el ser, un bloqueo absoluto del proseguir. En este aspecto, la desaparición, ese encuentro con la nada, es apertura de un nuevo horizonte o un nuevo comienzo. No obstante, referiré esto al beneplácito del olvido y a la oda a la nada en mis comentarios sobre la obra final: El horizonte (*L'horizon*).

---

<sup>53</sup> “Los esfuerzos que había hecho durante treinta años por ejercer un oficio, dar cierta coherencia a mi vida, intentar hablar y escribir una lengua que fuera lo mejor posible para estar bien seguro de mi nacionalidad, toda esa tensión se relajaba de golpe. Era el acabose. Ya no era nada” (66).

Sin embargo, la renunciación no es plena porque los rasgos de carácter del sí pretérito, es decir, el del fijador y retratista, persisten hasta el presente de la rememoración en continua convivencia con la infundada marca del otro manifestada en el tender a ser anónimo. El narrador, ya aparentemente inundado por la fuga y el anhelo de desaparecer que en su juventud no podía concebir, no se da totalmente a la nada, ya que ha dejado huella incluso si esta no tiene significancia para sí mismo. Jansen no había borrado todo de sí, dejó huellas tanto documentales como existenciales. La publicación de su álbum y las últimas fotos son un ejemplo de ello. En este caso, esa nada se ve balanceada por el relato, por el poner la rememoración en un objeto llamado narración. El relato impide la huida, así que la memoria es la honra a la nada, el dejar ir pero sin dejar de perdurar. Con él, el narrador cumple con el reto propuesto por Jansen de escribir con palabras el silencio, producto que sin duda demarca la síntesis de la desaparición con la perduración, en tanto que el ser se deja ir al devaneo y al mismo tiempo deja un rastro perdurable. Además, también consume su objetivo inicial de mantener persistente la existencia pasada del fotógrafo, en un esfuerzo concreto que impide su destrucción por el olvido. Sí, el otro se funde en el sí, de hecho el relato termina con esa reflexión: “[...] un frère, un double est mort à notre place à une date et dans un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous.” (642)<sup>54</sup>. Sin embargo ¿no existe también esa necesidad natural de persistencia y singularidad? El narrador nunca deja de relatar y aunque voluntariamente camina en el presente hacia la fuga, su huella escrita, producto de la rememoración, recupera al sí del tiempo pasado.

Encuentro en la reunión de despedida de Jansen el punto culmen de esa manifestación de la identidad bifacial que se rinde al silencio pero que, en medio de él, no deja de hacer eco para decir “aquí estoy”. La coincidencia de los Meyendorff, Nicole, Besse y demás refleja la misma ocultación que el estudio del fotógrafo. Es aquella lejanía el silencio que permitía escuchar el soplo del viento rozando el follaje de los árboles símbolo de lo ajeno de estos personajes, reunidos en medio de una penumbra inaccesible para el mundo social. El mismo ambiente particulariza a este grupo de seres anónimos, ajenos al mundo. Y entonces, aún en medio de esa calle silenciosa alejada de la vista común, ese grupo de seres anónimos, uno de ellos incluso caminando voluntariamente al abrigo del olvido, se une en consonancia para

---

<sup>54</sup> “[...] un hermano, un doble, murió en nuestro lugar, en una fecha y un lugar desconocidos, y su sombra termina por confundirse con nosotros” (68).

romper dicho silencio, para invadir el espacio vacío por medio de un canto armónico como diciendo “aquí seguimos”; cada uno en su individualidad, con su propia expectativa:

Leurs voix se mêlaient maintenant dans le silence de la rue : celle, très douce et très lente, du docteur de Meyendorff, la voix grave de sa femme, celle, ponctuée de grands éclats de rire, de Deckers... (617)<sup>55</sup>.

La memoria del narrador da cuenta de esa penetración del sonido en medio del silencio voluntario. Se transporta a pasados profundos para sintetizarse en una recopilación de los momentos significantes del sí y de los cambios producidos por la huella ajena. Mientras recuerda a Jansen, se recuerda a sí mismo, desde la primavera de hacía una treintena de años hasta el presente en el cual se desvive caminando hacia la desaparición, sin con ello dejar de persistir: es su memoria el canto en medio del silencio y la huella de sí mismo en los confines del tiempo.

---

<sup>55</sup> “Sus voces se entremezclaban ahora en el silencio de la calle: la voz muy suave y lenta del doctor Meyendorff, la voz grave de su mujer, aquella otra, jalonada por largos estallidos de risa, de Deckers” (42-43).

### **3. DANS LE CAFÉ DE LA JEUNESSE PERDUE: LA MEDIACIÓN DEL TESTIMONIO EN LA RECUPERACIÓN DEL PASADO**

Con la poética de *Chien de printemps* destaqué la íntima relación de la memoria con la identidad en el entendido de que la primera, llevada a fijación por la declaración narrativa, deslucce tanto las intermitencias como las infalibilidades de la segunda a través del tiempo. Asimismo, destaqué la función del Otro como entidad al servicio de la alteridad del sí en el pasado, circunstancia que, al sedimentarse como significante para el sujeto rememorante, da ocasión de ser presentificada. En los subsecuentes comentarios sobre *Dans le café de la jeunesse perdue*, abordaré el valor de la memoria como herramienta para la construcción del pasado, pero no totalmente en su estimación historiográfica, sino también, en el mérito narrativo de la variedad retrospectiva que se conjunta en la trama. En efecto, esta segunda novela tiene como particularidad la presencia de varios individuos rememorantes, quienes dirigen sus ejercicios reminiscentes hacia su experiencia pasada en torno a la figura protagónica de Jacqueline Delanque. El pasado ya no es memorable para uno solo, como sucede en *Chien de printemps*, ahora es significativo para varios. El Qué de la memoria, si me remito a la simplificación fenomenológica ricœuriana, ya no es presentificado por una sola consciencia, ahora es punto común de diversos Quienes. Bajo este panorama general, me dedicaré en una primera instancia al refrendo de los sujetos reminiscentes como entidades narrativas cuyo discurso está restringido al repositorio experiencial de cada uno, de modo que sus ejercicios rememorantes dan cuenta del pasado común, siempre con la continua presencia de presuntas falibilidades que ponen en duda las circunstancias de los eventos reconstruidos. Por supuesto, este punto no lo he de considerar como una patología absoluta de la memoria, más bien, al encontrar el beneplácito de la pluralidad discursiva en torno a un punto señero, no escatimaré en la compaginación de los diversos testimonios con miras a la conformación de una coherencia tramática tejida por la misma inteligencia lectora. Por ende, la memoria conformada por los muchos conducirá a la construcción representativa de los eventos circundantes a Jacqueline Delanque por medio de la confirmación y/o desmentimiento de los testimonios contrastados; tal desenvoltura en el texto ocupará mis análisis de la segunda fase de este estudio. Como puente entre estos aspectos de carácter textual y mis reflexiones ulteriores de índole más hermenéutico, resaltaré la importancia de

la autorememoración narrada ejercida por la misma Jacqueline Delanque en lo que refiere al esclarecimiento pleno de lo atestado por los otros; al ser ella poseedora de la verdad sobre sí misma, su propio relato coadyuvará a cerrar la trama en la confirmación y coherencia mutua de los testigos externos. Finalmente, tomando en cuenta las elucubraciones de la última sección, elevaré la condición narrativa de la reconstrucción del pasado a la reflexión hermenéutica sobre la conmemoración, donde consideraré al relato testimonial de la pluralidad presente en la tecnología novelesca como figura de honor rendido a quien en el pasado dejó una huella, pero ahora está ausente.

### **3.1 Relato y testimonio: la perspectiva personal del pasado significativo**

La introducción del adjetivo derivado del sustantivo “persona” en el título de esta sección no la he hecho por azar. Durante mi estudio sobre la poética en *Chien de printemps* preferí asociar la noción de sujeto al agente de la efectuación rememorante debido al carácter introspectivo y autorreflexivo del narrador que, aunque demuestra a través de su enunciación la inquietud sobre el pasado de los otros, nunca deja de asociar lo ajeno a sí mismo. Sin embargo, con *Dans le café de la Jeunesse perdue* encuentro una constante en la peculiar estrategia narrativa de la declaración plural de la memoria respecto a una experiencia pasada concéntrica. La presentificación relatada ya no es labor de un ser ensimismado, sino que ahora son varios narradores quienes detallan sus diversas perspectivas sobre Jacqueline Delanque, protagonista de la obra<sup>56</sup>. El hecho, por consiguiente, de emplear persona y no sujeto deriva de la comprensión de los agentes rememorantes en ese coincidir perpetuado por el inevitable mundo intersubjetivo. El título de la novela ya contempla un punto focal para el

---

<sup>56</sup> El protagonismo de Delanque se encuentra, entonces, diferido en las diferentes formas de manifestación de la huella en los otros. El deseo y la intriga persisten su imagen en el presente rememorante. Con el narrador anónimo, la guía se cimenta en la curiosidad y la historia detrás de la apariencia que en sus pocos encuentros logró apreciar. Caisley, al ser de los tres el que, por su ejercicio investigativo, más llegó a saber de la historia la jovencita, se conduce por la intriga de una vida con rumbos tupidos y escabrosos. No obstante, más allá de cualquiera de estos motivos, sin duda el deseo y la conmoción sentimental, siendo Roland el representante que no escatima su amor de antaño, son los sentires que acogen a la huella y la mantienen fresca. El adolescente anónimo, aún si lo oculta de su superficialidad declarativa, lo demuestra en la suma atención que presta a lo largo de esos meses en el retrato físico y conductual de ella; De ningún otro parroquiano hace un retrato tan detallado como de Delanque. Caisley llega a tener ensoñaciones emocionantes de su encuentro con alguien a quien ni siquiera conoce en persona (Modiano, 2013: 925). La búsqueda lo conduce al enamoramiento que a posterior facilita su renuncia del acto persecutor. Me atrevería incluso a asegurar que, si Jeannette hubiera otorgado su testimonio a la lectura, también habría demostrado un apego de índole sentimental hacia la mujer con quien compartió infinidad de intimidades espirituales.

devenir social (*café*), así como la colectividad adherida a la dinámica de tal emplazamiento (*jeunesse*). Así pues, bien puedo declarar que, aunque el sujeto recuerda, la categoría de persona permite relacionar a dicho ente no solo con el estrato fenomenológico de la rememoración, sino también con la valía social de la atestiguación, misma que únicamente puede ser llevada a cabo bajo la condición intersubjetiva de la relación con los otros. Si en la novela anterior destacué al otro como intermediación en la memoria subjetiva del sí mismo, ahora, en *Dans le café*, concibo la plenificación plurificada de la experiencia pasada del otro como el foco principal de la práctica memorial. Por supuesto, la importancia de la huella sobre el sí juega un papel esencial en la efectuación rememorante, pero esos aspectos sentimentales los recapitularé en la última sección de este capítulo.

La inquietud del recuerdo ya no se iguala al sí, ni lo ajeno es pretexto para un absoluto retorno, ahora el otro significativo para las personas es el objeto de las retrospectivas correspondientes. Sin embargo, la atestiguación de los varios no está eximida de las dificultades inherentes al estado de las consciencias particulares por el desgaste temporal o a la condición experienciante de los testigos en el tiempo del recuerdo. De ahí el hecho de que el testimonio singular, aún si presume un supuesto convencimiento respecto a la factualidad de la realidad pasada, no sea suficiente para manifestar en su totalidad la realidad misma o, narrativamente hablando, la trama completa<sup>57</sup>. Como he dicho antes, Jacqueline Delanque es la figura inquietante que, pese a pertenecer al pasado, sigue haciendo eco en el presente de quienes recuerdan, por lo tanto, las reminiscencias tornadas en relato manifiestan la conformación identitaria de dicha persona bajo los predicados atestados hacia ella por cada ser particular. De la misma manera, los hilos narrativos no se encontrarán completos si no es por la hechura mutua de las declaraciones rememorantes en un todo llamado historia<sup>58</sup>, que

---

<sup>57</sup> Housset (2005), de marcada escuela husserliana, considera convenientemente que el objeto del testimonio (*objet du témoignage*) no puede ser algo más que la presencia irreductible a los actos de objetivación de la subjetividad, la cual a su vez desborda a las capacidades de comprensión *a priori* y que puede parecer oscura por su proveniencia trascendente al dominio del sujeto mismo (148). Un testimonio entonces no refleja en lo absoluto el acceso certero a la verdad histórica debido a las limitaciones de quien lo porta.

<sup>58</sup> Con el término historia intento abarcar, en parte, la acepción epistemológica de la disciplina historiográfica en el entendido de que el testimonio, al ser huella declarada del evento significativo, declara el aspecto del acontecer bajo la mirada de los particulares y coadyuva a la construcción del pasado fidedigno, y también a su declinante en el ámbito de la narratividad como entramado de hechos concretos que permiten el fluir del relato mismo (*cf.* Dosse, 2003: 104). En pocas palabras, retomo las variantes del inglés *history/story* en un solo núcleo, siempre pensando que la primera puede ser expresada por la segunda por la pretensión de un fin que, en boca de Michel de Certeau (2006), refiere a lo pasado ‘vivido’ (*vécu*) (51).

bien podría equiparar a lo que en la sección anterior referí como historia de una vida, pero con la distinción de que la primera es el fin narrativo de la síntesis testimonial de los terceros. Tal complitud no será, por el momento, guía de mis reflexiones, más bien, para esta primera, fase me concentraré meramente en la singularización de los deponentes como partícipes del tiempo presentificado y como inteligencias limitadas por sus condiciones experienciantes<sup>59</sup>, siendo ambos aspectos ratificados por la persistente autorreferencialidad narrativa.

De entre los narradores que atestan a Jacqueline, sin duda es el primero quien más demuestra su presencia como contemporáneo del pasado concerniente. La omisión premeditada de su nombre y la directa introducción de la descripción accional de la protagonista ya dan cuenta de su figura como testigo y no tanto como un copartícipe pleno de la acción, puesto que su nivel operativo está reducido al mínimo. En efecto, su discurso demuestra más su posición espectadora que algún dejo actuante. Este ser sin nombre fue visor de Delanque, nunca su coprotagonista, por lo que la distancia interactiva es sumamente remarcable en la introducción:

Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu'on appelait la porte de l'ombre. Elle choisissait la même table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle ne parlait à personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé (Modiano, 2013: 895)<sup>60</sup>.

La perspectiva personal se manifiesta en dos ámbitos. Primeramente, en el dominio físico por la clarificación del punto de observación desde donde el narrador miraba la entrada de la mujer y también en el aspecto temporal al denotar, por una parte, la iteración accional de ella respecto al hábito de entrar siempre por el mismo lado, y por otra, su cambio conductual para con los demás asistentes de ese emplazamiento. Ambos aspectos destacan la posición pasiva del relator en cuanto a que su carácter contemplativo lo separa de la luz tramática y, por ende,

---

<sup>59</sup> Alfred Schütz (1993) señala, de una manera muy interesante, que el repositorio de las vivencias de un ente sobre otro (*Erfahrungsvorrat*) consiste en las propias vivencias respecto al cuerpo, conducta y curso de acciones ajenas (130). Así pues, encuentro un aspecto similar en la construcción de la experiencia narrativa del otro llevada a cabo en esta novela, con la singularidad de que dicho banco vivencial es proyectado en el relato con todo y las limitaciones que la individualidad y el paso del tiempo implican. Lo que se sabe de Delanque no excederá al conocimiento del testigo en el tiempo de la rememoración.

<sup>60</sup> “De las dos entradas del café, siempre prefería la más estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra. Escogía la misma mesa, al fondo del local, que era pequeño. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya conocía a los parroquianos de Le Condé” (Modiano, 2019: 9).

de su propio foco rememorante. El movimiento y el cambio temporal aludidos a lo largo de ese primer discurso pertenecen a la protagonista, no obstante, la palabra y la memoria son propiedad del anónimo, por ello el decurso narrativo refleja justamente una perspectiva temporal, mas no la verdad de la totalidad histórica en sí.

Asimismo, la distancia entre el testigo y su objeto memorial es evidente por la presencia constante, en el tiempo del recuerdo, de suposiciones sobre Jacqueline que no parten de una seguridad plena. Ya en ello la perspectiva se sobrepone a la consideración del pasado rememorado como una verdad. Un ejemplo claro está presente en la enunciación, a partir del repositorio experiencial propio respecto al otro, de la creencia somera respecto al estado de ánimo de ella posterior a haber sido bautizada como Louki por los asistentes del café: “Et à mesure que l’heure passait et que chacun d’eux l’appelait Louki, je crois bien qu’elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom” (896)<sup>61</sup>. El “yo creo” autodesigna al testigo en el tiempo rememorante, al tiempo de que resalta su separación de la verdad histórica en tanto que su experiencia del otro no abandona a la mirada desde sí mismo; la fiabilidad no se busca por la comprobación dado que sólo es presunta, es por eso que la persona simplemente toma el pasado y el pensamiento pretérito desde su mirada como tales. La convivencia del espacio, al menos a distancia, está denotada, y aunque la simultaneidad de las vivencias se destaque por el testimonio, eso no quiere decir que las experiencias del otro, en este caso, de Delanque, sean las mismas que de la persona atestiguadora<sup>62</sup>. El contexto de significado del relato entonces ordena el segmento de vivencias de Jacqueline respecto a la posición focal del testigo, por lo que la creencia es interpretación de la corriente vivencial ajena y la realidad en sí. Por el momento, el acceso a la realidad del ayer está delimitada, y su fiabilidad solo descansa en la enunciación de sí.

La perspectiva, por su parte, también destaca la amplitud de vista que una conducta pasiva permite tener. El narrador se sirve de su labor rememorativa para otorgar predicados, con base en su mirada e inspección reminiscente, no solo a Jacqueline, sino también a los clientes del singular café Le Condé, aún si solo es de manera sucinta; él da relieve a todo lo

---

<sup>61</sup> “Y según iba pasando el rato y todos la llamaban Louki, creo que sentía alivio por tener ese nombre nuevo” (11).

<sup>62</sup> Ya que, en efecto y de acuerdo a Schütz (1993), la vivencia del otro, así como del ambiente adscrito llevan la marca del aquí y ahora subjetivo de la consciencia experiencial propia y no la del otro (134).

de su alrededor, los rostros, las apariencias, los hábitos, etc. De los asistentes, por ejemplo, retiene la apariencia en edad, asegurando un rango para casi todos de entre los diecinueve y veinticinco años a excepción de un par, quienes en el tiempo del recuerdo se veían más cercanos a los cincuenta. De entre todos ellos, diferencia y singulariza a Jacqueline como una mujer de demostrada distinción, por ejemplo, en su vestir, respecto al ambiente imperante del lugar, o incluso también en el hecho de no presentarse con algún libro entre sus manos, en un claro detalle discrepante al costumbrismo del talante bohemio colectivo. Aunado a estos detallismos, la perspectiva personal desvela una supuesta falsedad de ella en cuanto a su progresiva adaptación a los usos de aquella juventud perdida. Desde su aprehensión en el tiempo del recuerdo rememora sus deducciones en cuanto a la adopción de Jacqueline de tales acciones, las cuales confirma bajo su constrictión vivencial como supuestos intentos de acoplamiento que en realidad esquivan la plenitud de la rendición a los otros. Sospecha, por ejemplo, de la honestidad de la mujer cuando era invitada a beber una copa con Tarzan, Fred y Houpa, lo que lo empuja a atañer aún más predicados a su progresiva construcción del carácter de ella, declarándola así como una mujer de resistencia identitaria ante la fuerza absorbente del café y sus invitados.

No obstante, dado que el narrador, en tanto persona dentro de un contexto bohemio y errabundo particular de los hijos del Condé, presencia en la cotidianidad y el paso temporal las evoluciones de los asistentes, así también destaca en sus suposiciones el paralelismo de sus propias deducciones respecto al carácter ‘evolutivo’ de Jacqueline en su progresiva adopción, independientemente de si se trata de un cambio forzado o adoptado con denuedo. Así logra coincidir lo que alcanza a deducir de ella con su concepción personal sobre los demás miembros del grupo clientelar. En su reflexividad rememorante se pregunta respecto a sus orígenes e intenciones, cual filósofo curioso por la historia del individuo y su propósito. Y es que el café, para él, era la concentración, el punto de decantación de los seres venidos del mismo “anonymat de la grande ville” (901)<sup>63</sup>. De todos esos seres ensombrecidos, destaca el testigo la impertinencia mutua de los orígenes e historias personales debido a la significación de aquél herético presente como lo único realmente importante para todos ellos. Por ello “juventud perdida”, por referir a tal aglomeración de mancebos sin pasado y con un

---

<sup>63</sup> “el anonimato de la gran ciudad” (Modiano, 2019: 18).

futuro incierto en aras de la absoluta nada. Bowling —uno de los nómadas artistas recurrentes ahí—, ante la trashumancia de inclinación anónima, emprende en el tiempo del recuerdo la fijación de aquellos seres fugitivos por medio de la preservación documental, con el interés, si no de resguardarlos frente al olvido, al menos de dejar una huella de su paso por el mundo, por lo que, con una libreta y un bolígrafo, comienza a registrar las visitas de todas esas personas. No obstante, el narrador encuentra un detalle que limita dicho deseo de perpetuación plena ¿Realmente sería suficiente un somero apunte un respaldo frente al anonimato del hilo de una vida?

El narrador habría querido que Bowling hubiera sido más específico con la información de su cuaderno. Sin embargo, encuentro que ambos casos, a saber, el documentalismo del también llamado ‘Capitaine’ y el testimonio del narrador sin nombre, son sumamente parecidos, dado que ambos acotan sus tareas preservantes a su experiencia personal. Bowling no puede registrar más de lo que su propia persona percibe de los demás, mientras que el narrador, como ya he insistido, testimonia lo que su memoria guarda del pasado. Lo que ambos pudieran haber agregado a sus respectivas mundologías no trasciende a sus propias presunciones, por ello, al tratarse ambos casos de perspectivas personales dependientes de sus aprehensiones, el ámbito social coadyuva a la reconstrucción, confirmación o incluso desmentimiento de la información preconcebida en torno al pasado. En este ámbito, la experiencia personal del narrador anónimo corrige las inexactitudes de la libreta del Capitaine. Desde su reflexión rememorante, el anónimo dice haber establecido puntos de referencia que confirman la presencia de Jacqueline en el café en un tiempo anterior de lo anotado por Bowling, es decir, antes de enero. Este último había creído, en cambio, que la aparición de Delanque coincidía con su bautizo como Louki, es decir, tiempo después. En resumen, aun si el documento de Bowling es fijación material, este no hubiera sido posibilitado sin una experiencia de contemplación primaria, ya que lo que escribe en el registro depende de sus propias aprehensiones. Dicho registro fue imposible sin testimonio, aunque esto implique que, al pertenecer al dominio personal, la falsa seguridad de lo atestado devenga en inexactitud. Ante esta pequeña debilidad, se corrige un testimonio con otro<sup>64</sup>, y

---

<sup>64</sup> La ratificación solo confirma la fenomenología de la experiencia personal y sus limitaciones. Schütz no deja de insistir en la duda respecto al conocimiento propio sobre otras personas (136). La puesta en sospecha de lo declarado testimonialmente acaece, como destaqué del relato, por la contrastación de las experiencias en el espacio social de conformación histórica.

es el propio narrador quien, en sus recuerdos, encuentra que la aparición de Louki en el café sucedió antes de lo señalado. Con todo esto veo explicitado la labor testimonial de la rememoración en aras de la conformación histórica de un evento pertinente para los varios.

El segundo testigo, por su parte, contempla desde la lejanía el quehacer de Delanque en el tiempo del recuerdo. Si el primero estaba caracterizado por su separación del mundo accional de la mujer, el segundo ni siquiera llega a conocerla o siquiera verla en persona; en este caso su memoria no refleja la atestación guardada en el tiempo, sino la recopilación de información que logró hacer en aquél pasado hundido. Uno de los cambios significativos que se presentan en esta persona respecto al relator del primer testimonio es el nuevo autor proyecta sin repujos su autoatestación. El primero demuestra su pasividad en la omisión de su propio nombre, pero el deponente de esta sección pone de relieve el suyo a la par de que nutre su autodesignación con descripciones propias. De nombre Caisley y de oficio detectivesco, destaca su propia performatividad como una posibilidad de embuste frente a la mostración al mundo social. Su temple huidizo y recatado le permiten fundirse en la nada para cumplir su misión con un peculiar tono de ironía: buscar huellas ajenas sin dejar huellas propias, todo, por medio de la invención. Su letanía recuerda sin duda al espíritu camaléonico de Capa en *Chien de printemps*, con la sola diferencia de que Caisley no acude a la nada, más bien se sirve de ella. Todo esto lo refleja en el tiempo del recuerdo, cuando se entrevista con el que al parecer es el marido de Delanque:

Je me suis bien rendu compte qu'il me croyait. C'est l'avantage d'avoir vingt ans de plus que les autres : ils ignorent votre passé. Et même s'ils vous posent quelques questions distraites sur ce qu'a été votre vie jusque-là, vous pouvez tout inventer. Une vie neuve. Ils n'iront pas vérifier. À mesure que vous la racontez, cette vie imaginaire, de grandes bouffées d'air frais traversent un lieu clos où vous étouffiez depuis longtemps (908)<sup>65</sup>.

Pese al decoro, él mismo refuerza la indefectible presencia de quienes miran y perciben en el pasado. Aún si el distanciamiento de la posibilidad testimonial se abre como una probable ventana hacia un devenir tranquilo fuera de foco, siempre habrá alguien que guarde el pasado

---

<sup>65</sup> “Me di cuenta perfectamente de que me creía. Es la ventaja de llevarles veinte años a los demás: no saben nada del pasado de uno. Y aun cuando te hagan algunas preguntas distraídas acerca de lo que hasta ahora ha sido de tu vida, te lo puedes inventar todo. Una vida nueva. No harán comprobaciones. Según vas contando esa vida imaginaria, fuertes ráfagas de aire fresco cruzan por un lugar en el que llevabas mucho tiempo asfixiándote” (Modiano, 2019: 28–29).

en su memoria: “Il reste certains témoins, certains survivants parmi ceux qui ont été nos contemporains” (908)<sup>66</sup> y es curioso que sea él mismo quien en el presente rememorante desvele lo poco que sabe del pasado de alguien tan singular como Delanque.

Como ya he destacado, la autopresentación de Caisley por medio de sus propias memorias ocurre en el contexto de su rememoración del tiempo en el que Delanque se esfumó de la vida marital. En aquella época el detective fue contratado por Choureau, supuesto esposo de la mujer, con el fin de dar con su paradero. Este hecho le permite contar con coordenadas e información exacta en torno a ella. De hecho, su nombre real, ‘Jacqueline Delanque’, es dado a conocer en este testimonio. Lo conocido por Caisley viene a él por la testificación de los terceros, — Choureau es el caso más claro —, así como por sus propias investigaciones. Lo que sabe de ella es sumamente volátil, ya que no hay aprehensiones que le nutran de supuestos directos. Sin embargo, aún si carece de una compenetración vivencial con ella, el hecho de haber sido su contemporánea y objeto de búsqueda en el tiempo del recuerdo, le permiten reconstruir, al menos limitadamente, el retrato de la persona implicada. En ese mismo contexto, el detective descolla, en su reflexividad rememorante dicha información recopilada como aquello poco que queda del paso mundanal de una persona:

Je lui ai demandé la date et le lieu de naissance de cette Jacqueline Delanque. La date, aussi, de leur mariage. Avait-elle un permis de conduire ? Un travail régulier ? Non. Avait-elle encore de la famille ? À Paris ? En province ? Un carnet de chèques ? Au fur et à mesure qu’il me répondait d’une voix triste, je notais tous ces détails qui sont souvent les seuls à témoigner du passage d’un vivant sur la terre (916)<sup>67</sup>

Su nivel de penetración como investigador es tan grande que no escatima en preguntas hacia Choureau. Esto deriva en un contraste con lo relatado por el primer testigo, quien consideraba la libreta de registro de Bowing como un mero documento, el cual, aunque permitía la fijación de fechas y nombres, no desvelaba la vida de nadie. Caisley, con un talante más aguerrido, intenta penetrar, durante el tiempo del recuerdo, dentro del misterio en torno a esta mujer

---

<sup>66</sup> “Quedan unos cuantos testigos, unos cuantos supervivientes de entre los que fueron contemporáneos nuestros” (29).

<sup>67</sup> “Le pregunté fecha y lugar de nacimiento de la tal Jacqueline Delanque. Y también la fecha en que se habían casado. ¿Tenía permiso de conducir? ¿Y un trabajo regular? No. ¿Le quedaba familia? ¿En París? ¿En provincias? ¿Un talonario de cheques? A medida que me respondía, con voz triste, yo iba tomando nota de todos esos detalles que muchas veces son los únicos que dan testimonio de que una persona viva ha pasado por la tierra” (39).

hasta ese nivel vivencial, es decir, busca ir más allá respecto a lo alcanzado por el primer testigo, en el entendido de que el llegar a dicho nivel vivencial le permitiría seguir de cerca las huellas de la mujer. Y en efecto, a lo largo de su relato se nota que su implicación alcanza una amplitud de perspectiva mayor a la del narrador introductorio, aun si sus concepciones respecto a ella no acaecen por una aprehensión directa.

El caso del último testigo es totalmente diferente. Los primeros dos se destacan en su lejanía de la esfera vivencial de Delanque, sin embargo, Roland es un vivo ejemplo de lo que concibo como “testimonio de los allegados”<sup>68</sup>, en el entendido de que la atribución del recuerdo pertenece a él mismo, pero con el aspecto peculiar de que el contenido en sí de la presentificación alude a una Jacqueline con quien tuvo una fuerte relación de proximidad en aquello que ya he referido anteriormente como espacio social, mérito carente en los dos primeros testigos. El recuerdo, en su caso, presume cercanía y, por ende, facilita la aprehensión de la identidad de una manera más amable, en tanto que la esfera accional de Jacqueline se encuentra en el foco rememorativo. El testimonio del allegado cuenta con esa ventaja experiencial y es también causa del alivio lector al saberse que el ‘traer al presente’ de los eventos pretéritos ya no se tambalea por la mediación de terceros abigarrados por la distancia vivencial, más bien, ahora lo único que supondría un estorbo para la configuración del pasado desde dicha perspectiva individual es el tiempo inmanente, así como la indefectible distinción entre el sí y el otro, aún en el tiempo del recuerdo. El primer narrador deduce y presupone desde lejos y Caisley adquiere información respecto a la mujer con base en sus pesquisas, pero la experiencia plena de ella es fuerza fiable en este tercer testimonio. Sin embargo, el hecho de que la atestiguación nunca se desprende del dominio personal impide que a esta declaración se le considere como la pretensión rememorativa absoluta para

---

<sup>68</sup> Con esta fraseología intento sintetizar dos ideas fundamentales de la hermenéutica del recuerdo de bases ricœurianas, con el fin de justificar mi interpretación de la poética modianesca en torno a la valencia del recuerdo de los íntimos. Por una parte, retomo la ya mencionada idea de testimonio en su doble vertiente de aserción de la realidad factual y de certificación de la declaración por la experiencia autoral (Ricœur, 2000b: 137), y a su vez, implico la reflexión sobre la atestación del recuerdo a las allegados que, en palabras de Ricœur, encuentra su lugar en la intermediación entre memoria individual (*mémoire individuelle*) y la memoria colectiva (*mémoire collective*) como un espacio de intercambio entre la memoria viva de las personas individuales y la memoria pública de las comunidades que demarca justamente el relatar desde una distancia variante en un juego de proximidad (163). En pocas palabras, sintetizo la cuestión del testimonio con la relación de proximidad de la atestación rememorante traducida también en relación filial. Esto lo hago, con el fin de subrayar aún más la compenetración de contemporaneidad entre Roland y Delanque y, por ende, su aserción de la realidad factual. Más adelante, este aspecto me permitirá contar con el relato de este último testigo en su función completante de la historia.

la construcción histórica. Su valor radica en la amplitud de la data administrada en comparación con sus antecesores, mas la verdad de la trama solo será posible por la síntesis lectora de los testimonios en su conjunto, así como por la consideración de un cuarto testimonio que es relatado nada más y nada menos que por la propia Delanque. Por el momento, señalaré algunos aspectos interesantes de la retrospectiva de Roland.

Este tercer testigo trae a relieve su recuerdo sobre las reuniones espiritistas, organizadas por un misterioso hombre llamado Guy de Vère en las que conoce por primera vez a Jacqueline. Si bien, el café Le Condé ya lo he considerado como el espacio en el cual Jacqueline se muestra a la experiencia social y, por lo tanto, a la retención de los varios, es en este místico convite donde Roland entablaría paulatinamente su relación de cercanía con ella. Su memoria respecto a dichos momentos no parece afectada por el ensombrecimiento del tiempo, por lo cual el acto rememorante no acude a ningún tipo de esfuerzo. Incluso, el tiempo presentificado alude a la iteración conductual; dichas asambleas, recuerda perfectamente Roland, fueron un hábito común en ambos, cosa que sin duda influyó en sus progresivos acercamientos:

Nous occupions les sièges, face à lui, cette fille, moi et un couple d'une quarantaine d'années, tous deux très soignés et d'allure bourgeoise, que je rencontrais ici pour la première fois. J'ai tourné la tête vers elle et nos regards se sont croisés. Guy de Vère parlait toujours, le buste légèrement penché mais avec naturel, presque sur le ton de la conversation courante. À chaque réunion, il lisait un texte dont il nous confiait plus tard des exemplaires photocopiés. J'ai gardé le photocopié de ce soir-là. J'avais un point de repère. Elle m'avait donné son numéro de téléphone et je l'avais inscrit au bas de la feuille, au stylo bille rouge (949)<sup>69</sup>.

Claro está que la presencia de una huella informativa como lo es el número telefónico de su compañera, así como la todavía existente invitación que recibió en una librería llamada Vega

---

<sup>69</sup> “En las sillas que tenía delante, estábamos aquella chica y yo y una pareja de unos cuarenta años, los dos muy bien puestos y con aspecto burgués, a quienes veía yo allí por primera vez. Volví la cabeza hacia la chica y se cruzaron nuestras miradas. Guy de Vère seguía hablando, con el busto levemente inclinado, pero con mucha naturalidad, casi en el tono de una conversación corriente. En todas las reuniones, leía un texto y luego nos repartía fotocopias. He conservado la fotocopia de aquella noche. Tenía un punto de referencia. La chica me dio su número de teléfono y yo lo anoté, con bolígrafo rojo, en la parte de abajo de la hoja” (Modiano, 2019: 86–87).

coadyuvan a la labor presentificadora de su consciencia, a la vez que demuestran, aún si no es necesario, su proximidad vivencial con la mujer.

En otros aspectos, es una constante ver a Roland comparándose con Jacqueline, principalmente en el ámbito existencial que los conduce a ambos a coincidir. De este modo nutre el inherente reflejo autodesignativo que todo ejercicio testimonial implica y al mismo tiempo da razón de ser a su actividad rememorante, sin dejar de lado el hecho de que la ampliación de los predicados atestados a Jacqueline se extiende profundamente. Roland, en su reflexividad del tiempo de la rememoración, se agrupa con ella en una clase de personas ajenas, irónicamente, al mundo social y su encuentro lo considera un coincidir de espíritus vacíos sin firmeza alguna: “Notre rencontre, quand j’y pense maintenant, me semble la rencontre de deux personnes qui n’avaient aucun ancrage dans la vie. Je crois que nous étions l’un et l’autre seuls au monde” (951)<sup>70</sup>. Es pues, según él, la falta de anclaje en un mundo operativo, el aspecto que resalta en la acogida mutua. El recuerdo tiende justamente a la explicitación de la cercanía y a la reidentificación de dos talentos con grandes similitudes desde la perspectiva personal de Roland. Aún si no me dedico todavía a la comparación-síntesis de los testimonios dados en miras de la conformación histórica, ya bien puedo resaltar con estos aspectos extraídos de esta última declaración los puntos de confluencia entre las diversas retrospectivas personales. El primer narrador, por ejemplo, enraíza el talento de Jacqueline con el espíritu del café Le Condé, lugar que en efecto reúne a personas cuyos orígenes y devenires se encuentran suspendidos por los vicios del presente. Asimismo, por Caisley se sabe que Jacqueline rompe con los lazos civiles consustanciales al matrimonio. La atestiguación y la reflexividad de un Roland próximo a ella solo confirman ese aspecto característico de la mujer que tanta inquietud atrae en el presente de la rememoración de los contemporáneos.

Esa inquietud, presente en un grado más marcado en Roland por su proximidad vivencial, reverbera no solo en la consciencia que rememora, sino también en la que sueña. Este último testigo remarca su ámbito personal en el relato de los sueños provocados por la añoranza del pasado que ya no persiste. Sus modos de recuerdo se asemejan a la melancolía

---

<sup>70</sup> “Nuestro encuentro, cuando lo pienso ahora, me parece el encuentro de dos personas que no tenían raíces en la vida. Creo que los dos estábamos solos en el mundo” (89).

y no tanto al interés; él, como allegado, experimenta el deseo íntimo de la recreación del pasado significante; el primer narrador y Caisley no reflejan una necesidad tan profunda como la de Roland de revivenciar el pasado. Es él quien, a lo largo de su relato, demuestra cada vez más que su memoria no solo es la manifestación de una época hundida en el tiempo, sino un espacio de seguridad y añoranza al que acudir a manera de resignación por un pasado inconsumable:

J'ai éprouvé une drôle de sensation en marchant le matin square Cambronne, puisque c'était toujours la nuit que nous allions chez Guy de Vère. J'ai poussé la grille et je me suis dit que je n'avais aucune chance de le rencontrer après tout ce temps. Plus de librairie Véga boulevard Saint-Germain et plus de Guy de Vère à Paris. Et plus de Louki. Mais à la fenêtre du rez-de-chaussée, le lierre était là, comme dans mon rêve. Cela me causait un grand trouble. L'autre nuit, était-ce vraiment un rêve ? Je suis resté un instant immobile devant la fenêtre. J'espérais entendre la voix de Louki. Elle m'appellerait encore une fois. Non. Rien. Le silence (956)<sup>71</sup>.

Al despertar, Roland decide ir al antiguo lugar de Guy de Vère, pero cae en cuenta del tiempo transcurrido. Y es que, al recordar con tal nivel de frescura, pareciese como si no existiera barrera temporal entre lo recordado y el presente, no obstante, es la ausencia aquella que devuelve al presente la mente divagante de Roland. Pese a ello, ¿no puede captarse, de labios del mismo Roland, una concepción de la memoria como una persistencia eterna, un real derrumbamiento entre uno mismo y la vida pasada? Y es que en él la huella es fresca, por eso la rememoración no solo es llevadera, sino que incluso lo inmerge en una sensación de intransigencia temporal, como si el pasado fuera posible en el presente. Considero que, en su caso, la memoria no es sino la fundición del pasado impotente en un presente retrospectivo<sup>72</sup>.

---

<sup>71</sup> “Se me hizo raro eso de pasar por la mañana por la glorieta de Cambronne, porque a casa de Guy de Vère íbamos siempre de noche. Empujé la puerta de la verja y me dije que no había probabilidad alguna de encontrarme con él después de todo el tiempo que había pasado. Ya no existía la librería Véga en el bulevar Saint-Germain y ya no existía Guy de Vère en París. Y ya no existía Louki. Pero allí estaba la hiedra, en la ventana de la planta baja, como en mi sueño. Me alteró mucho. ¿La otra noche, era realmente un sueño lo que había tenido? Me quedé un momento quieto, ante la ventana. Esperaba oír la voz de Louki. Volvería a llamarme. No. Nada. El silencio” (96).

<sup>72</sup> No temo al asegurar que la memoria, al menos desde su efectuación en Roland, es entonces una clara manifestación de la unidad rota de los llamados éxtasis temporales, a saber, el futuro, el pasado y el presente, que refleja a su vez la operatividad de la desustancialización del tiempo en esa forma auténtica de la experiencia llamada, según Heidegger, temporalidad (*Zeitligkeit*) (Ricœur, 1983: 97). Considero así al testimonio, tomando prestados los comentarios ricoeurianos del pensamiento heideggeriano, como esa ostentación del Ser-“en”-el-tiempo (*Innerzeitigkeit*) que justamente cuenta con el tiempo en el nivel lingüístico y narrativo de apropiación para expresar su condición de ser arrojado (96). El relatar el recuerdo y, en este particular caso, el testimoniar sobre alguien que se añora, otorga la suspensión de la progresividad temporal en el hecho de que el pasado

Su retrospectiva personal se refleja justamente en ese modo de recuperación del pasado, el cual manifiesta a un Roland más intimista que declaratorio. Esa es la limitación que impide considerarlo como la fuente absoluta de la verdad histórica.

Los breves comentarios que he hecho en relación a la testificación de los tres narradores me permiten justamente encontrar el valor de la memoria y su efectuación en la rememoración como un aspecto que, en un principio, se desenvuelve puramente desde la inmanencia de la persona que restaura el pasado por la benevolencia de su contemporaneidad dentro de un espacio social. Los narradores no son heterodiegéticos en lo absoluto, dado que su visión del mundo accional parte desde su coetánea relación con el pasado compartido; la rememoración sería inexistente en voz de un supuesto narrador que utilizará la memoria solo como mera estrategia configurativa. La participación de un mismo tiempo, así como de los espacios de aprehensión mutua los colocan en el horizonte de rememoración testimonial, con el caso inherente de una consciencia limitada por la idea de cuerpo y persona propia. El pasado es presentificado, pero la historia no es fiable debido a las restricciones del concepto de persona. Para poder resolver entonces el problema del pasado incompleto, debo considerar la importancia del lector del testimonio como fin último de la declaración lingüística de la rememoración personal. La memoria que se cuenta, así como la validez testimonial, se encuentran suspendidas por su carencia de complitud sin síntesis recopilatoria, ya que un testimonio es justamente la comunicación de una inteligencia rememorante a otra que funciona como escucha. En este papel de receptáculo ubico al lector, como conclusión y fin de la inquietud relatora, como validador de toda ontología testifical. Asimismo, figuro en él la funcionalidad sintetizadora en la construcción del pasado, de manera que las limitaciones de las atestiguaciones se ven confrontadas en favor del ceñimiento de la historia en sí: sin lector, no hay síntesis histórica ni pasado esclarecido, mucho menos un tejido tramático.

### **3.2 La confluencia rememorante en la reconstrucción del pasado**

Para poder desarrollar esta segunda sección, la cual está dedicada puntualmente a la aprehensión del pasado por medio de la mutua confrontación de los diversos testimonios, veo

---

comunica al presente que deplora mirando hacia atrás; rememorar es, para Roland, conformar el pasado como horizonte imposible, de ahí la melancolía.

sumamente necesario insertar la figura del lector como entidad sintetizadora de las diversas retrospectivas personales que atestan a la figura significativa de Jacqueline Delanque. Considero importante resaltar la esencialidad de ese receptor de la palabra debido a la impotencia comunicativa de la correspondencia intertestimonial de los testigos, así como a la obviedad implicada en el hecho de narrar: el relato —y, para motivos de esta obra, el testimonio—, se funda con el objetivo de dar a conocer una supuesta verdad pasada desde la mirada personal. Es el lector el medio por el cual confluye la variedad de declaraciones respecto al punto señero común del cual todos sienten inquietud rememorante<sup>73</sup>. De este modo, la aprehensión de las unidades de significación vertidas desde el bagaje vivencial personal de los testigos en forma de testimonio permite primeramente establecer, en el nivel narrativo, una claridad tramática<sup>74</sup>, en el entendido de que las declaraciones particulares que previamente, pese a su presunta fiabilidad, se esbozaban desde la sospecha acaecida por las limitaciones vivenciales, ahora por la síntesis lectora se entretejen para así confirmar o desmentir los supuestos personales en torno a Jacqueline Delanque. Por consiguiente, con la confirmación lectora del pasado, ya se podrán establecer juicios de confirmación respecto a la verdad histórica concreta ¿No sería posible, entonces, bajo esta estrategia, equiparar al lector con el historiador quien, en su afán de representar lo vivido, recopila las huellas y los testimonios vestigios del pasado inquietante? Visto de este modo, tal confluencia de multiplicidades en aquella conformación llamada historia disiparía la neblina intermitente de

---

<sup>73</sup> Con el objetivo de destacar la figura del lector en este esencial papel de sintetizador, me remito a las consideraciones hermenéutico-fenomenológica en torno al acto de lectura, el cual no es sino un “acto constitutivo de consciencia (*konstitutiver Bewusstseinsakt*), el cual se fundamenta en la aprehensión explicativa e interpretativa (noemática) de la obra literaria como objeto puramente intencional” (Argüelles Fernández, 2015: 168). Es el lector quien lleva a cabo una síntesis de los elementos sugeridos por la diversidad de narradores en el aparato conformador de la obra por medio de un acto concebido desde la teoría de Roman Ingarden como ‘concretización’ (169). Esa síntesis la empato con mi comentario de más arriba referido a la construcción de la historia (*history*) a través de la historia (*story*), siendo esta última el anclaje configurativo que lleva la integración de las partículas testimoniales a una cohesión del acontecer pasado más acertado y fidedigno. El pasado histórico se logra entañar justamente por esa constante actualización de los rasgos sugerentes de la obra diseminada en las voces narrativas, otorgando con ello, esa dichosa recuperación del pasado, pero también un cimiento certero a la rememoración que deviene testificación.

<sup>74</sup> Por supuesto, la progresividad de la lectura y el seguimiento de la historia de un artificio narrativo guían al lector a la intelección de la combinación de secuencias y consecuencias que dan forma justamente a la lógica del relato. Esa conformación es lo que Ricœur (1999a) concibe como ‘trama’ (*trame*) (157). Para el caso aquí presente, el darse a la obra literaria y a su secuencia de trama implica la paulatina configuración de la historia que conduce al lector al esclarecimiento de la verdad narrativa y, por ende, al destino de la protagonista Delanque.

la memoria particular y limitada en aras del conocimiento pleno de la verdad pasada<sup>75</sup>, pero, a la vez honraría a la rememoración por su benigna obra en la perpetuidad de las vidas ausentes.

Además de todos estos aspectos, es necesario tomar en cuenta algo más en el objetivo de la conformación definida de la trama y, por consiguiente, de la verdad histórica, y es justamente la presencia de una cuarta declaración rememorante, la de la propia Delanque. Dicho testimonio de sí bien puedo considerarlo como el cimiento de la construcción narrativa, puesto que las atribuciones circundantes de los testigos ajenos encuentran su apoyo o, en su debido caso, su falsabilidad en los labios de la propia mujer. Asimismo, el flujo rememorante de la experiencia personal de sí permite observar el valor de la memoria contada como confesión de la vida privada que, aún si es objeto de las elucubraciones de los otros en el espacio social y declarada desde la suposición personal, nunca es realmente conocida más que por su propia dueña. En términos más digeribles, el pasado de ese punto señero será narrativamente posible para su aprehensión por la declaración rememorante de Jacqueline misma con el apoyo de las atestaciones de los otros que dan cuenta de tal objeto testimonial desde sus propias miradas. Dicha conjunción llevada a cabo por la inteligencia lectora me permitirá conducir mis reflexiones en la tercera y cuarta sección hacia el valor ético del relato de la conmemoración y la honra, comprendida como la finalidad misma de la síntesis histórica. De momento, me dedicaré, en tanto lector, a destacar los elementos de conjunción de la trama en sí.

Aún si en una primera instancia el testimonio de Caisley pareciera ser el más propenso a ser falible por el hecho de que, en el tiempo del recuerdo él nunca llegó a participar del mismo espacio vivencial que Delanque, su condición de recopilador, así como de persecutor de huellas por su labor investigativa, le privilegian en el acceso a data esencial para su averiguación. No así sucede en el caso del primer testigo, quien demuestra más oscurantismo,

---

<sup>75</sup> No hace mal recordar el pensamiento ricœuriano respecto al papel de la historia en su arbitraje dentro del problema de la atribución de los fenómenos mnemónicos. Es justamente ella quien proporciona los esquemas de mediación entre los polos extremos de la memoria individual y de la memoria colectiva, principalmente por la inserción pública de las declaraciones particulares (Ricœur, 2000b: 171). A este respecto, el testimonio, al cumplir su función clarificadora del pasado en la lectura del otro no es sino la insertación en ese espacio de relaciones intersubjetivas que justamente nutre a la conformación concreta de la verdad temporal. En este punto justamente se encuentra el final del seguimiento de la trama, que culmina en el asimiento del aparato histórico y concreto del evento pasado en la combinación pertinente de las secuencias experienciantes de la pluralidad.

así como más propensiones a equívocos desde su reflexividad rememorante. Ejemplo claro de esto es su total ignorancia del nombre y apellidos de la mujer; él siempre la atesta como 'Louki' puesto que, al solo coincidir con ella indirectamente en el café, su repositorio vivencial le informa solo aquello que aprehendió en su momento. Caisley, por su parte, compensa esa falta de convivencia espacial con las retenciones que mantiene respecto a sus indagaciones hechas en el tiempo del recuerdo, las cuales le dotan a él en el presente de las coordenadas principales de la mujer, incluyendo su nombre, parte de su historia marital y hasta su itinerario: "Avant tout, déterminer avec le plus d'exactitude possible les itinéraires que suivent les gens, pour mieux les comprendre. Je me répétais à voix basse : « Hôtel rue Cels. Garage La Fontaine. Café Condé. Louki. »" (912)<sup>76</sup>. Asimismo, ciertas reflexiones de dicho primer testigo se ven confrontadas por las rememoraciones de los otros, incluso por la actividad reminiscente de la misma Delanque. Un ejemplo de esto es la creencia, por parte del primero, de que el cargar con un libro (*Horizons perdus*, de James Hilton) al café fue un hábito adquirido por ella con miras en ser aceptada por el entorno bohemio (897-898), pero más adelante, en la narración de sus propias experiencias, ella misma declara la importancia de esa novela en su reconstrucción personal después de una crisis identitaria (947).

Claro está que el objetivo testimonial del primer narrador no es la exactitud del pasado bajo una mirada plenamente historiográfica, después de todo, siempre reafirma sus reflexiones rememorantes con expresiones alusivas a su propia experiencia personal sin ninguna intención impositiva. Sus saberes más concretos de la mujer los retiene gracias la información recabada por Bowling en el ya mencionado registro de visitantes cuyo fin, se recordará, era fijar el flujo de personas que entraban al lugar a manera de hacerles estáticos temporalmente, como si fuera esa la única manera de mantener huella de su paso por el mundo. En este contexto, el narrador destaca un aspecto que le resulta curioso respecto a las anotaciones del cuaderno:

J'avais demandé à Bowling pourquoi, chaque fois qu'il était question d'elle, il avait souligné son prénom au crayon bleu, comme pour la distinguer des autres. Non, ce n'était pas lui qui l'avait fait. Un jour qu'il se tenait au comptoir et qu'il notait sur son cahier les clients présents

---

<sup>76</sup> "Lo primero es fijar del modo más exacto posible los itinerarios de las personas, para entenderlas mejor. Me iba repitiendo en voz baja: «Hotel de la calle Cels. Taller La Fontaine. Café Condé. Louki» (Modiano, 2019: 35).

dans la salle, un homme debout à côté de lui l'avait surpris dans son travail : un type d'une quarantaine d'années qui connaissait le docteur Vala. Il parlait d'une voix douce et fumait des cigarettes blondes. Bowing s'était senti en confiance et lui avait dit quelques mots sur ce qu'il appelait son Livre d'or (903)<sup>77</sup>(21-22).

No es sino Caisley el autor de esas líneas azules bajo el nombre de Jacqueline y es él mismo quien lo trasluce en su propia declaración. Aunado a esto, de acuerdo a las reminiscencias de este primer testigo, también es el investigador autor de otras marcas en el registro, hechas para resaltar a un desconocido referido por el Capitaine como un “brun à veste de daim” (904)<sup>78</sup>, el cual siempre aparece delante de Jacqueline en la lista. Claro está que ese hombre es el mismo Roland, quien desde su testimonio relata sus noches de paseo con Jacqueline. En resumen, el primer testimonio da cuenta de la presencia de los otros dos testigos, si no en el espacio circundante directo de Jacqueline, al menos en sus cercanos pasos. Las conexiones, pues, se van conformando poco a poco por el detallismo particular de los repertorios vivenciales particulares aprehendidos en la lectura.

Caisley, a través de su propia declaración, confirma las informaciones aprehendidas por el primer narrador. Las primeras palabras de este segundo testigo dan cuenta de esas continuas visitas al café a modo de seguimiento en su labor detectivesca. El repertorio de los clientes del Condé hecho por Bowing le sirve para seguir los trazos de una desaparecida Jacqueline, es por eso que subraya su nombre con tinta azul, aspecto que, como acabo de mencionar, es atestado por el primer narrador. El interés de Caisley en el café, como es de esperar, era ver o encontrarse con la mujer, pero no hay una centralización absoluta del foco narrativo sobre ella, ya que también el café y sus habitantes son objeto de predicados en su experiencia. Se ha de notar, por ejemplo, una divergencia entre el testimonio del narrador anterior y esta perspectiva de Caisley: el anterior se encontraba abigarrado en sí mismo, escondiendo el hecho de que estudiaba en la escuela de minas y pensando que, si dicho aspecto de sí era revelado, probablemente sería desdeñado por los clientes. Caisley reflexiona

---

<sup>77</sup> “Una vez le pregunté a Bowing por qué siempre que salía Louki había subrayado el nombre con lápiz azul, como para distinguirla de los demás. No, no había sido cosa suya. Un día que estaba sentado en la barra y tomando nota de los parroquianos presentes en el local, un hombre que estaba de pie a su lado lo sorprendió en plena tarea: un individuo de alrededor de cuarenta años, un conocido del doctor Vala. Hablaba con voz suave y fumaba rubio. Bowing se sintió a gusto con él y le habló un poco de lo que él llamaba su Libro de Oro” (21-22).

<sup>78</sup> “el moreno de chaqueta de ante” (23).

y explícita, por su parte, que probablemente varios de ahí formaban parte de tales instituciones. Las cavilaciones del detective se ven desmentidas por el anónimo, quien rompe en el lector con el estereotipo creado. Asimismo, Caisley, al hacer esta aseveración, considera solamente los aspectos geográficos del Café, suponiendo que, al estar en una zona estudiantil, la mayoría de sus clientes hacían parte de todas las escuelas cercanas, sin embargo, el joven testigo, gracias a su proximidad vivencial — cercana considerando que Caisley no acude por voluntad propia ni hace parte del ambiente mismo —, asegura que alguien proveniente de la *École de Mines* no cuadraría con el espíritu hedonista del lugar, cosa que le empuja a mantenerse cabizbajo.

El rastreo también empuja a Caisley a atestar la proximidad de Roland con Delanque, esto, al percatarse que en el registro del Condé había alusiones a un misterioso sujeto con saco de gamuza que siempre acompañaba a la mujer en dicho lugar. Claro está que la aprehensión de su nombre ocurre en otro momento anterior, cuando acude al hotel en el que se hospeda Delanque, donde, al ser confundido con ese supuesto Roland, le dan un recado de parte de ella: “Roland, viens me retrouver ci partir de 5 heures au Condé. Sinon téléphone-moi à AUTEUIL, 15-28 et laisse-moi un message” (911)<sup>79</sup>. Este hecho es el que lo conduce así al café, lugar donde posteriormente encontraría el registro de Bowling. Además, la carta estaba firmada bajo el nombre de Louki, cosa que le toma por sorpresa al desconocer en efecto ese pseudónimo: “C’était signé Louki. Le diminutif de Jacqueline ?” (912)<sup>80</sup>. A tal efecto, ya la consciencia lectora puede darse cuenta del fenómeno de compensación narrativa que ocurre en la síntesis de los testimonios particulares. La testificación de Caisley completa ciertas nociones que el primer narrador había mencionado, mientras que el narrador primario coayduva en la aclaración de datos o dudas que Caisley se hace, como por ejemplo ese cuestionamiento sobre si Louki era el sobrenombre de Delanque. Este narrador titubea por sus mismas limitaciones vivenciales, sin embargo, el primer testigo lo asegura: el anónimo provee, en este caso, la comprobación de la noción del segundo. Este modo de sumario narrativo hace que la historia de esclarezca y se conformen las verdades temporales en el mismo marco de la trama. La Delanque escurridiza que cada consciencia particular

---

<sup>79</sup> “Roland, estaré en Le Condé, ven a partir de las 5. O, si no, llámame a AUTEUIL 15-28 y déjame un recado” (33).

<sup>80</sup> “Firmaba Louki. ¿Un diminutivo de Jacqueline?” (34).

presentifica pasa por esa conformación mutua de la inteligencia lectora, a un estatuto de fiabilidad más cimentado, por lo que su figura se encuentra más nutrida en torno a la idea general que le ronda: la fuga y posterior refugio en el Condé.

Caisley, efectivamente, gracias a su escucha atenta de los antecedentes de la mujer por boca de su marido en el tiempo del recuerdo, desvela pistas relacionadas al desenvolvimiento conductual de ella en los hábitos adquiridos por su talante esquivo. El señor Choureau cuenta la peculiar visita de un extraño llamado Guy de Vère y otro sujeto a su hogar; el primero organizador y el segundo copartícipe de unas reuniones centradas en actividades ocultas. Claro está que ni el esposo ni el investigador llegan a saber la naturaleza de dichas actividades, por ello la declaración solo se queda en un somero comentario. Aunado a esto, el libro *Horizons perdus* también es recordado por el detective al haber escuchado de Choureau que justamente tal obra fue recomendación de Guy de Vère a Jacqueline (916). De nuevo, para establecer la significación de estos dos aspectos, a saber, las reuniones y el libro, así como para nutrir estas menciones testimoniales con las intervenciones de la persona fuente, acudo a la experiencia rememorante de ella misma para señalar el marco en el que se inscriben estos aspectos en su vida íntima. Fue justamente ese libro, para ella, una analogía de sus propias intenciones para el devenir. Se observa la comparativa entre la trama de *Horizon Perdus* y el accionar de Delanque: En ambos casos, se busca un nuevo horizonte, y así como los protagonistas del libro lo encuentran finalmente en las montañas del Tibet, ella también encuentra el suyo: Montmante, delante del castillo des Brouillards, en donde finalmente deja de sentir la asfixia de la vida (947). Claro está que para las limitaciones vivenciales de Caisley, su testificación no llega a ese nivel de profundidad que la voz propia de la mujer permite aprehender en la lectura, por ello la conformación del estatuto de verdad requiere de esa confrontación testimonial.

Una conexión más entre la testificación de Caisley y la labor rememorante de Jacqueline puede detectarse. Con el fin de fijar, al menos documentalmente, todo rastro pasado y presente de Jacqueline, Caisley acude a un compañero suyo llamado Bernolle, quien le facilita, por medio de una carta, algunos detalles significativos del registro policiaco y domiciliar de la mujer a lo largo de su vida. Gracias a dichos documentos, el detective cae en cuenta de ciertos rasgos históricos de la vida propia de su objeto atestante, aspectos que sin

duda alimentan más sus progresivas reflexiones respecto a una mujer cuyo rasgo principal, al parecer, es la fuga:

À deux reprises, je suis tombé sur « Delanque, Jacqueline, 15 ans ». Une première fois, dans la main courante du commissariat du quartier Saint-Georges d'il y a sept ans, une seconde fois, quelques mois plus tard, dans celle des Grandes-Carrières. Motif : Vagabondage de mineure (924)<sup>81</sup>.

Todo esto confluye hacia su confirmación histórica por la comprobación del pasado documentado en la palabra reminiscente de Jacqueline, quien a lo largo de su reflexividad rememorante da cuenta de esos eventos pretéritos. Precisamente su devaneo la conduce a la presentificación de los tiempos de su infancia y juventud temprana, en los cuales confiesa siempre haber tenido el deseo de estar fuera del alcance de su madre, sentimiento reflejado en los vagabundajes constantes registrados por la comisaría (933). Así pues, lo que Caisley conoce solo por el registro documental, Delanque lo desvela desde la retrospectiva de su vida íntima y es efectivamente su confesión la que nutre a la conjunción testimonial de los ajenos de plena veracidad histórica.

En cuanto a la testificación de Roland, ella nutre de veracidad la rememoración de Caisley, en el entendido de que su declarativa cuenta con un grado algo mayor de confirmación por haber sido él, de entre los tres, el más allegado a Jacqueline. Roland se implica en una constante referencia al yo en el relato testimonial bajo un espíritu que, como ya he mencionado anteriormente, está marcado por el anhelo y la melancolía. Es por esto que su testimonio es importante, ya que se sitúa entre el mero perspectivismo del primer narrador, la lejanía vivencial de Caisley y la intimidad del autorecuerdo de la misma Jacqueline. Todo aquello que el primer testigo y el detective solo conocen y retienen de forma somera, Roland lo amplía con la frescura de la huella sentimental que prevalece hasta el presente de sus esfuerzos reminiscentes. Es él, por ejemplo, quien cuenta a detalle la dinámica de las reuniones ocultistas presididas por el misterioso Guy de Vère, mismas que, se ha de recordar, le conectaron con ella. También es él quien puede trasladar la palabra enunciada de su objeto de testimonio en tanto que, en el tiempo del recuerdo, cubrió la función de escucha, tanto así

---

<sup>81</sup> “En dos ocasiones me he topado con «Delanque, Jacqueline, de 15 años». La primera, en el registro de la comisaría del barrio de Saint Georges, hace siete años; y la otra, unos cuantos meses después, en la de Les Grandes-Carrières. Motivo: vagancia de menor” (51).

que varios momentos de la vida íntima de Jacqueline son declarados indirectamente por la frescura de sus reminiscencias. Aunque es ella misma quien en su ejercicio rememorante destaca su experiencia con la lectura de *Horizons perdus*, Roland añade a esa experiencia lo oído por boca de la mujer en el tiempo del recuerdo:

J'ai voulu savoir quelles étaient ses lectures et ce qui l'avait attirée dans les réunions de Guy de Vère. Le premier livre que lui avait conseillé de Vère était *Horizons perdus*. Elle l'avait lu avec beaucoup d'attention. À la réunion précédente, elle était arrivée plus tôt que les autres, et de Vère l'avait fait entrer dans son bureau. Il cherchait sur les rayonnages de sa bibliothèque qui occupait deux murs entiers un autre livre à lui prêter. Au bout d'un instant, comme si une idée lui était brusquement venue à l'esprit, il s'était dirigé vers son bureau et il avait pris un livre qui se trouvait parmi des piles de dossiers et des lettres en désordre. Il lui avait dit : « Vous pouvez lire ça. Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez. » (952)<sup>82</sup>.

En esta sección se destaca ese adueñamiento de la palabra ajena que demuestra, o al menos transmite por el efecto realístico de la tercerización de la palabra, la certeza de la experiencia vivida. Además de esto, en esa misma analepsis, Roland da cuenta de la falsedad en el compromiso marital, misma que Caisley ya había notado en su momento. Ambos testigos observan la inseguridad y el apresuramiento de la decisión; el detective atesta ese distanciamiento: “Il y a un moment où il ne faut plus écouter personne. Lui, Jean-Pierre Choureau, que savait-il au juste de Jacqueline Delanque ? Pas grand-chose” (920)<sup>83</sup>, y es tal percepción la que posteriormente le provoca a renunciar su empresa, sin embargo, su panorama estaba cercado por su propia subjetividad y por la vaguedad de la palabra escuchada en su entrevista a Choureau. Roland revive la confesión de Jacqueline en su testificación cuando ella le cuenta resumidamente cómo llegó a casarse: “« Au bureau, un homme me faisait travailler... Il était gentil avec moi... Il était plus âgé... Au bout d'un certain temps, il a voulu se marier... »” (953)<sup>84</sup>. Aunado a esto, dentro del mismo flujo

---

<sup>82</sup> “Quise saber qué leía y qué la había atraído a las reuniones de Guy de Vère. El primer libro que le aconsejó De Vère fue *Horizontes perdidos*. Lo leyó con mucha atención. Llegó bastante antes que los demás a la reunión anterior y De Vère la hizo pasar a su despacho. Buscaba en las baldas de su biblioteca, que cubría dos paredes enteras, otro libro para prestarle. Al cabo de un momento, como si se le hubiera venido algo a la cabeza de repente, se fue hacia el escritorio y cogió un libro que estaba entre carpetas apiladas y en desorden. Le dijo: «Puede leer esto. Me gustaría saber qué le parece» (90).

<sup>83</sup> “Llega un momento en que ya no hace falta oír a nadie. Él, Jean-Pierre Choureau, ¿qué sabía en realidad de Jacqueline Delanque? No gran cosa” (45).

<sup>84</sup> “En la oficina, el trabajo me lo daba un hombre... Era muy agradable conmigo... Era mayor que yo... Al cabo de cierto tiempo, quiso casarse...” (92).

experiencial, Roland recupera una vez más la palabra tercerizada de ella respecto a sus reflexiones y sensaciones íntimas sobre sus visitas al café, de las cuales destaca su consideración del lugar como una escapatoria del retorno a casa. De estos pormenores me he de servir para llegar a los miramientos que ya dejé entrever en la sección de antecedentes, es decir, a la contemplación de la fuga como guía misma del ejercicio rememorante y, en este caso, también de la reconstrucción del acontecer pasado; después de todo, sin un ser escurridizo fuente de toda inquietud rememorante en los otros, no habría siquiera la intención misma de recordar.

Justamente, Roland es testigo mismo de la huida de Jacqueline y no solo eso, también es su secundante en el escape y, hasta cierto punto, su mismo refugio. Al ser su paulatino allegado, la historia de vida de la mujer se filtra por su propia boca; es así como el devenir íntimo se mueve del plano privado a la confesión. Esto, además, destapa el carácter fruto de la identidad ejercida, de modo que el testimonio de los lejanos se completa por la lectura contrastante y va nutriendo asimismo la solidez de la identidad narrativa. Roland equipara su propia historia con la de ella en un sentimiento de correspondencia y es por ello que ambos guían su huida a zonas que, según él, son áreas sin historia en las cuales su pasado no los persigue. Son esos paseos los momentos aptos para que Jacqueline hable finalmente de sí misma:

Nous nous sommes longtemps promenés dans cette zone neutre où nous nous étions réfugiés l'un et l'autre à des périodes différentes. Elle a voulu me montrer les hôtels où elle avait habité, rue d'Armaillé et rue de L'Étoile. J'essaye de me souvenir de ce qu'elle m'a dit cette nuit-là. C'était confus. Rien que des bribes. Et il est trop tard aujourd'hui pour retrouver les détails qui manquent ou que j'ai pu oublier. Très jeune, elle avait quitté sa mère et le quartier où elle habitait avec elle. (959)<sup>85</sup>.

Aún si la reminiscencia se ve afectada por las marcas del paso del tiempo que desde luego se manifiestan en el olvido de los detalles, los continuos comentarios de Roland respecto a su

---

<sup>85</sup> “No volvimos a la habitación enseguida. Estuvimos mucho rato paseando por la zona neutra donde ambos habíamos buscado refugio en temporadas diferentes. Quiso enseñarme los hoteles donde había vivido, en la calle de Armaillé y en la calle de L'Étoile. Intento recordar lo que me dijo aquella noche. Fueron cosas confusas. Sólo retazos. Y ahora es ya demasiado tarde para volver a dar con los detalles que faltan o que se me hayan podido olvidar. Muy joven dejó a su madre y el barrio donde vivía con ella” (100-101).

escucha prevalecen el valor trascendente de la historia de una vida que se abre a la atestación social y, por lo tanto, de la memoria que persiste en los otros.

Un pensamiento que surge desde el tiempo de la rememoración de Roland termina de nutrir la identidad fugal de Jacqueline; el cúmulo de recuerdos le permiten llegar a una conclusión: “Elle voulait s’évader, fuir toujours plus loin, rompre de manière brutale avec la vie courante, pour respirer à l’air libre” (962)<sup>86</sup>. Esta evasión ya no abarcaría solo al matrimonio al que llegó por indiferencia; el marco histórico de Delanque que Roland va concibiendo en sus pesquisas reminiscentes lo conducen a considerar la fuga de ella como un emprendimiento que alcanza a toda su historia personal y, por lo tanto, como una conducta adoptada acaecida por la coerción de los otros sobre ella. No ve entonces la cuestión fugal solo como un mero arrebató momentáneo empujado por alguna experiencia particular, es tal ejecución una verdadera intención de rompimiento y olvido en vista de libertad; esa era la razón de la tendencia de ella al anonimato. Ella acepta el sobrenombre de Louki porque, a fin de cuentas, ¿no es eso una ayuda que permite el ocultamiento a través de una superposición de identidad? Asimismo, el valor del café en su vida íntima denota un papel esencial y es, al menos desde la coincidencia testimonial de los tres narradores, justamente el de un lugar de refugio; es ahí donde una multitud de inadaptados sociales se reunía sin el más mínimo interés por conocer a fondo las historias íntimas de cada uno; ese lugar fue, sin duda, la cura de las heridas temporales, al menos momentáneamente. El narrador sin nombre, por ejemplo, lo destaca ahora que el tiempo ha pasado: “En effet, plus j’y réfléchis, plus je retrouve mon impression du début : elle se réfugiait ici, au Condé, comme si elle voulait fuir quelque chose, échapper à un danger” (896)<sup>87</sup>. Incluso más adelante interpreta el abrigo del *Condé* como un segundo nacimiento: “Alors, si elle est venue au Condé en octobre, c’est qu’elle avait rompu avec toute une partie de sa vie et qu’elle voulait faire ce qu’on appelle dans les romans : PEAU NEUVE” (903)<sup>88</sup>. Esa síntesis testimonial decanta sin duda en la conformación identitaria de la fuga, la cual una vez más se teje como provocación y

---

<sup>86</sup> “Quería evadirse, huir cada vez más lejos, romper bruscamente con la vida vulgar para respirar el aire libre” (105)

<sup>87</sup> “Porque, desde luego, cuanto más lo pienso más vuelvo a mi primera impresión: se refugiaba aquí, en Le Condé, como si quisiera huir de algo, escapar de un peligro” (11).

<sup>88</sup> “Así que si Louki vino a Le Condé en octubre fue porque había roto con toda una parte de su vida y quería que llaman en las novelas PARTIR DE CERO” (21).

persecución. La historia conformada en el aparato lector es la fuga de Delanque, es ella quien da cohesión a la trama de la conformación testimonial mutua.

A la memoria se le relaciona con un motivo principal, el de hacer presente el pasado, pero para que esto suceda ese tiempo pretérito debe ser rastreado. Jacqueline es justamente ese tiempo oculto irresoluto que hace eco en la inquietud de los individuos del presente y que, aún si su coquetería se resume en la consciencia de los particulares por retazos incompletos de su presencia, no deja de pervivir en el otro; es el rostro que desnuda a la memoria. Sin embargo, la huida de los tiempos dolorosos no la oculta en la sombra, pues sus testigos ya han nutrido su viva imagen a través de la reflexividad, iluminando la urdimbre sospechosa estimulada por la esquividad y el silencio. Ahora bien, la cercanía a los asentamientos de la vida íntima que en la lectura de los testimonios se ha provocado encuentra su beneplácito en la confesión personal de Delanque, quien se empuja sin atajos a la testificación de sí misma en el camino de la vida. En este punto, la suposición deviene verdad y la historia se concentra densamente en el todo narrativo. Aún si ya he realizado apelaciones a su memoria personal para poder desmentir y confirmar las indagaciones testimoniales de los otros tres narradores, me queda sublimar la palabra propia de la mujer para así confluír en el común acuerdo de los hechos finales.

### **3.3 La verdad desde la boca propia**

El tiempo del ejercicio rememorante de Jacqueline tiene lugar en el tiempo del recuerdo de los testigos, es decir, en el pasado reminiscente de la memoria de los otros. Los otros tres narradores destapan sus recuerdos con una separación temporal importante entre el tiempo del recuerdo y su presente reminiscente, pero Delanque libera su flujo memorístico en el pasado de los demás. Todo el sumario de su vida se proyecta desde su consciencia en algún momento durante sus visitas con Guy de Vère. Los rasgos principales de su relato asemejan a una escritura autobiográfica, con las particularidades de que la vida se fragmenta desde la niñez hasta lo presente del ejercicio rememorante en retazos incompletos pero significativos<sup>89</sup> y de que ella, al ser narradora de sí misma, se compromete en la ipseidad de

---

<sup>89</sup> Dosse (2007) recupera interesantemente *l'effet du réel* de Barthes, así como las definiciones en torno a lo 'biográfico' para señalar el carácter del texto que recupera a una vida, en el entendido de que la atestación se somete a la ilusión de verdad creada narrativamente para hacer contorno a la delimitación del individuo en la

la desnudez propia. El rostro que retrata es ella en la confluencia de sus vivencias y el choque entre la historia de la que huye y sus deseos personales. La verdad se encarna entonces en un proceso de búsqueda de la paz que, además de constituir el todo histórico en la lectura confluyente de los diversos testimonios, también descubre la función de la memoria como la liberación de un pasado hiriente para dar paso a la sanación. El relato de Jacqueline comienza con la génesis de la identidad presente, pero no se queda ahí, ya que desnuda la proyección hacia su futuro, por ello las primeras imágenes presentificadas aluden al dolor y la persecución, mientras que las últimas reflejan el anhelo de libertad. Ese talante, entonces, es el que da razón de ser de la inquietud reminiscente de los otros, si bien su conducción progresiva encauzará al irónico evento culmen de una vida: la muerte, clausura de la historia, pero fundación del deber memorial de los otros.

Jacqueline comienza sus confidencias remitiéndose a ella misma en una época muy alejada de ese presente en el que era más conocida como Louki. Este primer paso lleva al lector a la compenetración íntima con quien se despoja de todos los predicados otorgados por el mundo social, de manera que el pasado puro de sí solo es filtrado por la boca de su poseedora. Ella, pues, trae a flote el comienzo de sus fugas, ocasión situada en plena infancia:

Quand j'avais quinze ans, on m'en aurait donné dix-neuf. Et même vingt. Je ne m'appelais pas Louki mais Jacqueline. J'étais encore plus jeune la première fois que j'ai profité de l'absence de ma mère pour sortir. Elle allait à son travail vers neuf heures du soir et elle ne rentrait pas avant deux heures du matin (930)<sup>90</sup>.

Todo este ejercicio analéptico se presenta durante sus paseos nocturnos con Roland después de las ya mencionadas reuniones místicas. El tiempo del recuerdo se sitúa en esos fragmentos que perduran hasta el tiempo de la rememoración y que se intensifican cuando camina cerca

---

síntesis ínfima de su vida (41-42). Ahora bien, el autor destaca que dicho ejercicio de acotación de la vida provoca cierta inaccesibilidad a la verdad en sí, puesto que, al someterse la recuperación vivencial a la ficcionalización de los efectos de realidad, se entromete por lo tanto la subjetividad del autor (43). No obstante, el caso de la confesión de Jacqueline posee el carácter particular de estar guiado por un ejercicio rememorante propio, de modo que lo fragmentario de la vida bien puede no considerarse como una práctica mutiladora, más bien, es producto de lo imperfecto que también llega a ser la memoria por la misma incapacidad de la consciencia de mantener las aprehensiones en un estado de total frescura o incluso por la omisión premeditada de eventos pasados que no se consideran esenciales para la confidencia. Jacqueline no es una esteta, es una confesora que penetra consigo misma en su propia intencionalidad pasada.

<sup>90</sup> “Cuando tenía quince años, aparentaba diecinueve. E incluso veinte. No me llamaba Louki, sino Jacqueline. Era todavía más pequeña la primera vez que aproveché que mi madre no estaba para irme a la calle. Ella se iba a trabajar a eso de las nueve de la noche y no volvía antes de las dos de la mañana” (Modiano, 2019: 59).

de los lugares característicos de su trauma. Aún si para ella Roland es guarda y refugio en el presente, eso no impide que las imágenes salgan de su vacío retencional para hacer eco en el tiempo de la rememoración a un grado de tan extrema viveza que su flujo rememorante no padece de huecos de olvido marcados.

Delanque recuerda sus constantes fugas nocturnas, intentos de dejar atrás a su madre y no volver así a su hogar. Ella misma resalta su mutua distancia afectiva en uno de los episodios en los cuales fue encontrada y conducida por su madre de nuevo a casa, momento en el cual recibe una muestra extraña de afecto, un beso que le evoca extrañeza por la habitual frialdad de su progenitora: “Je crois que c’est la seule fois qu’un contact s’est établi entre nous, si bref, si maladroit et pourtant si fort que je regrette de n’avoir pas eu, les mois suivants, un élan vers elle qui aurait encore provoqué ce contact [...]” (931)<sup>91</sup>. Un par de esos escapes furtivos culminan con ella siendo resguardada en la comisaría, lugar en el cual le tomarían registro de los mismos datos a los cuales Caisley accedería en el futuro. El detective, como ya he mencionado previamente, solo accede a los aspectos documentales, pero nunca llega a dar cuenta de esa vida puesto que sus pesquisas se limitan a huellas someras. Delanque refiere a aspectos más detallados de esos momentos en la comisaría, e incluso recuerda su sentimiento de alivio cuando explica al policía en turno la razón de sus fugas: “à mesure que je lui donnais tous ces pauvres détails, j’étais débarrassée d’un poids [...] Et je parlais de plus en plus vite, les mots se bousculaient : Moulin-Rouge, ma mère, Guy Lavigne, lycée Jules-Ferry, la Sologne...” (933)<sup>92</sup>. Ya desde este punto, Jacqueline demuestra en el acto confesional un importante ejercicio de destensión y desarraigo del pasado impuesto.

En esa inquietante vida Delanque vivía ahogada y sin horizontes abiertos. Claro está que la censura de los detalles traumáticos inquieta al lector, pero es en esa selectividad del olvido premeditado que destaco la intención de Jacqueline por dar cuenta de sus estados de ánimo, de su inconstante andar en el pasado y no necesariamente dar explicaciones de aquello que la orilla a huir. Ella destaca siempre en primer lugar su sentimiento de ahogo y siempre lo hace ver en cada uno de los recuerdos aislados que proyecta. Su constante es el recuerdo

---

<sup>91</sup> “Creo que es la única vez que hubo un contacto entre nosotras, tan breve, tan torpe y, sin embargo, tan intenso que me arrepiento de no haber tenido, durante los meses siguientes, algún impulso hacia ella que hubiera vuelto a crear ese contacto” (61).

<sup>92</sup> “Y hablaba cada vez más deprisa, se me atropellaban las palabras, Moulin-Rouge, mi madre, Guy Lavigne, liceo Jules-Ferry, Sologne...” (64).

de los reiterados intentos por abrirse nuevas veredas, pero también narra los fracasos y la tensión escondida detrás de un aparente avance. Un ejemplo claro es el falso alivio que proyecta cuando, más grande, y en plena fruición de las ausencias maternas, conoce a una mujer que a la postre sería parteaguas de una renovada coerción: Jeannette Gaul. Es ella quien la conduce al *Canter*, un café totalmente diferente a lo que posteriormente se encontraría en el *Condé*, un lugar donde sus relaciones humanas se trastornarían impositivas y fatigantes. Cabe destacar que, en esta sección de su relato, Jacqueline demuestra un esfuerzo rememorante ante la amnesia provocada por sí misma ante la imagen lastimera. Por un lado, llega a recordar detalles precisos, pero al mismo tiempo, tales puntualizaciones ocultan actos innombrables que no son relatados, llegando así a obturar el conocimiento pleno de los hechos respecto a las personas que refrenaron su caminar hacia nuevos horizontes en aquella época: “Des trous noirs. Et puis des détails qui me sautent à la mémoire, des détails aussi précis qu’ils sont insignifiants [...] Des détails qui en cachent d’autres, beaucoup plus pénibles” (941)<sup>93</sup>.

Por esa persistencia de la memoria afligida y también por la vacuidad de los esfuerzos por superar la persecución y adaptarse de alguna forma al medio, no hay nada que le dé más alivio que la fuga misma. Su memoria feliz solo remite a los momentos en los que logra evadirse del ahogamiento de la vida:

Un jour, à l’aube, je me suis échappée du Canter où j’étais avec Jeannette. Nous attendions Accad et Mario Bay qui voulaient nous emmener à Cabassud en compagnie de Godinger et d’une autre fille. J’étouffais[...] Je me laissais envahir par une ivresse que l’alcool ou la neige ne m’aurait jamais procurée. J’ai monté la pente jusqu’au château des Brouillards. J’étais bien décidée à ne plus jamais revoir la bande du Canter. Plus tard, j’ai ressenti la même ivresse chaque fois que je coupais les ponts avec quelqu’un. Je n’étais vraiment moi-même qu’à l’instant où je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de fugue. Mais la vie reprenait toujours le dessus (947)<sup>94</sup>.

---

<sup>93</sup> “Agujeros negros en la memoria. Y, además, detalles que se me vienen a la cabeza, detalles tan concretos como anodinos [...] Detalles que ocultan otros, mucho más penosos (75).

<sup>94</sup> “Un día, al amanecer, me escapé de Le Canter, donde estaba con Jeannette. Esperábamos a Accad y a Mario Bay, que querían llevarnos a Cabassud junto con Godinger y otra chica. Me asfixiaba [...] Dejé que se apoderase de mí una embriaguez que ni el alcohol ni la nieve hubieran podido proporcionarme nunca. Subí la cuesta hasta el Château des Brouillards. Estaba completamente decidida a no volver a ver a la banda de Le Canter. Más adelante, he sentido la misma embriaguez cada vez que he roto con alguien. No era de verdad yo misma más

Jacqueline otorga identidad a su memoria y, con ello a sí misma. Su historia de vida es guiada por la premisa de la fuga, por lo que las huellas presentificadas que le dan significación a su ejercicio rememorante solo son aquellas que guardan el rastro de la huida; la memoria feliz es la memoria de sí en el acto de desprendimiento. Aún si su labor autotestimonial no desvela el detallismo de la coerción ajena, esta de todos modos aclara la verdad de la vida particular que purifica las limitaciones fenomenológicas de la memoria pública. De esta forma, la historia conformada por los otros en la síntesis lectora, ahora ya resanada por la confesión privada de la vida misma, se contiene dentro de la razón explicante de la intención presentificadora; la huida despierta una curiosidad por retener y posteriormente por recordar en los otros. Aún si solo llega a ser insinuada por la reflexión limitada proyectada desde el repertorio vivencial de los individuos, esta se mantiene como proyecto fundador de la inquietud en quienes intencionan reminiscentemente a Delanque. Caisley proyecta ese espíritu persecutor incluso desde el tiempo del recuerdo, debido a su talante vehemente con miras en la resolución de una verdad; en otras palabras, la fuga de la una justifica el ejercicio del otro. El narrador anónimo, por su parte, representa a Jacqueline en el presente por la huella que ella deja en su historia de vida, cuando en el tiempo del recuerdo le impele a renunciar a un proyecto impuesto, es decir, cuando le transmite el beneplácito del huir. Roland, finalmente, ve en la memoria el signo mismo de la añoranza frente a quien en el pasado no pudo asir.

La fuga, entonces, representa la búsqueda de apertura de posibilidades de una vida en el ámbito de la experiencia privada, pero con ella carga también la razón del testimonio de los otros en el aspecto público. Su sublimación es consumada por Delanque en la forma más atrevida del escape, que no abarca únicamente la salvación frente a la persecución del pasado impuesto, más bien llega al nivel más pleno de la posibilidad de ser sí mismo: la muerte. Jacqueline domina su existencia por medio del fin mismo de la vida física. De este modo, se libera de la coerción del tiempo y el otro en el ejercicio del fin último de la propiedad del sí<sup>95</sup>. Sus únicos recuerdos agradables eran los de la fuga y eso lo deja muy claro con su flujo

---

que mientras escapaba. No tengo más recuerdos buenos que los de huida o de evasión. Pero la vida siempre volvía por sus fueros” (83-84).

<sup>95</sup> Encuentro en su efectuación de dominio de sí por medio de la muerte un ejemplo claro de la proyección total del ser en el ámbito de la existencia. La muerte se yergue en ella como aquello que Heidegger (2003) concibe como ‘el sumo testimonio del ser’ (*Sein*) (232). No es en ella la muerte ningún cese del ser, por el contrario, es la anticipación del momento de mayor dominio sobre sí, la apertura del darse finalmente ella misma después de

rememorante final. El hecho de haber recapitulado su historia de vida bajo un espíritu ‘cuasiautobiográfico’ le otorga el panorama final de la cura absoluta, y es por eso que el horizonte al fin se ve claro y nítido frente a ella: el suicidio devenido en dicha. La huida no tiene destino más que en la nada, y ella misma lo deja relucir en su autodenominación: “Jacqueline du Néant” (948)<sup>96</sup>, señalando entonces su expectativa en la desaparición. Irónicamente, la parte final de su discurso despliega un panorama esperanzador, descargado como una poética experiencial del desarraigo y liberación:

J’avançais avec ce sentiment de légèreté qui vous prend quelquefois dans les rêves. Vous ne craignez plus rien, tous les dangers sont dérisoires. Si cela tourne vraiment mal, il suffit de vous réveiller. Vous êtes invincible. Je marchais, impatiente d’arriver au bout, là où il n’y avait plus que le bleu du ciel et le vide [...] J’atteindrais bientôt le bord de la falaise et je me jetterais dans le vide. Quel bonheur de flotter dans l’air et de connaître enfin cette sensation d’apesanteur que je recherchais depuis toujours. Je me souviens avec une si grande netteté de ce matin-là, de cette rue et du ciel tout au bout...” (948)<sup>97</sup>.

Claro está que el lenguaje recubre a la verdad y apacienta la crudeza del acto realizado. No esconde Jacqueline con ello la efectuación de su fuga final, más bien descubre la belleza escondida de la liberación y el dominio de la existencia, por eso abraza a la muerte cariñosamente y sin miedo. La rememoración de sí misma abre este último resquicio de búsqueda de horizonte y apremia la resolución del conflicto eterno con la impotencia. El lenguaje marca dicho contraste: el relato de sus interrelaciones humanas se inunda en la palabra tensa y oculta, por eso el detallismo y los hechos plenos siempre se mantienen a la sombra, sin embargo, la narración de sus constantes fugas delata el ejercicio de la memoria feliz, por ello el habla sobrenada al ámbito factual y así la muerte se torna bella<sup>98</sup>. El

---

la coerción. Con la muerte delante de ella, se abre la posibilidad, como dice el filósofo, de su ser más propio (Heidegger, 2006: 391). Por ello mismo, su lenguaje antes del cierre histórico no es un repudio al devenir, más bien, desde su interioridad proyecta el suicidio como algo que abrazar. No por nada, la estrecha relación de su memoria feliz con la fuga quita al lector la máscara de la identidad oculta para los demás, esa identidad que camina hacia el horizonte de la autorrealización. La muerte, pues, en Delanque, es la ardorosa verdad misma y la glorificación de la vida que finalmente está a su propia merced, y por lo tanto, la verdad histórica que encumbra su memorabilidad en el devenir testimonial.

<sup>96</sup> “Jacqueline de la Nada” (Modiano, 2019: 85).

<sup>97</sup> “Caminaba con esa sensación de liviandad que, a veces, sentimos en sueños. Ya no le tenemos miedo a nada, todos los peligros son irrisorios. Si las cosas se ponen feas de verdad, basta con despertarse. Somos invencibles. Caminaba, impaciente por llegar al final, allá donde no había más que el azul del cielo y el vacío” (84-85).

<sup>98</sup> Me parece pertinente relacionar la muerte de Delanque con su confesión pseudoautobiográfica. El coincidir entre la declaración y el acto lo encuentro en la consideración de la historia de vida como un proceso que en

testimonio de Roland, al traducirse como la proyección de su bagaje vivencial en la transmisión plena de su mirada pasada, desviste de lenguaje poético al evento histórico y es entonces él quien relata el anuncio del hecho fatídico:

Quand je suis entré au Condé, les aiguilles de l'horloge ronde sur le mur du fond marquaient exactement cinq heures. En général, ici, c'était l'heure creuse. Les tables étaient vides, sauf celle à côté de la porte où se tenaient Zacharias, Annet et Jean-Michel. Ils me lançaient tous les trois de drôles de regards. Ils ne disaient rien. Les visages de Zacharias et d'Annet étaient livides, sans doute à cause de la lumière qui tombait de la vitre. Ils ne m'ont pas répondu quand je leur ai dit bonjour. Ils me fixaient de leurs regards étranges, comme si j'avais fait quelque chose de mal. Les lèvres de Jean-Michel se sont contractées, et j'ai senti qu'il voulait me parler. Une mouche s'est posée sur le dos de la main de Zacharias et il l'a chassée d'un geste nerveux. Puis il a pris son verre et il l'a bu, cul sec. Il s'est levé et il a marché vers moi. Il m'a dit d'une voix blanche : « Louki. Elle s'est jetée par la fenêtre. » (1980)<sup>99</sup>.

Él trae a relieve el fin de la vida de la mujer para así clausura la posibilidad testimonial. En efecto, ¿qué más se puede añadir al relato de la culminación, sabiendo ya la historia de vida de Delanque desde su propia boca y su fin por la experiencia de su viejo amigo? La desaparición cierra la extensión y la indagación y por lo tanto es clausura de la historia como evento. Si bien, su conformación como huella significativa transmite de sí aún en el ahora ausente, esto solo corresponde a la marca existencial que empuja a los otros a representar en el tiempo de la rememoración, extinguiéndose la posibilidad de su aprehensión en el presente.

---

todas sus fases oculta la visoría de la muerte como autorrealización y que de hecho recubre la intención de morir por el intimismo poético. Solo su consumación, la realidad de una conducta, sale a relucir por la efectuación del suicidio, y es que este acto, en palabras de Albert Camus (1995) tiene su génesis en el pensamiento individual y en el silencio del corazón (16-17). Matarse es confesar (18), declarar justamente el hecho irrisorio de la costumbre, aspecto reflejado en la sordidez de una vida impuesta. Es por ello que la muerte se torna bella, porque refleja el estatuto de autonomía y el escape a la libertad.

<sup>99</sup> “Cuando entré en Le Condé, las agujas del reloj redondo que había en la pared del fondo marcaban la cinco en punto. Por lo general, era una hora baja. Las mesas estaban vacías, menos la de al lado de la puerta, en donde se sentaban Zacharias, Annet y Jean-Michel. Los tres me lanzaban unas miradas muy raras. No decían nada. Zacharias y Annet tenían la cara lívida, seguramente por la luz que entraba por la cristalera. No me contestaron cuando les dije hola. Me clavaban unas miradas extrañas, como si hubiese hecho algo malo. Jean-Michel contrajo los labios y me di cuenta de que quería decirme algo. Una mosca se posó en la mano de Zacharias, y él la espantó con un gesto nervioso. Luego cogió el vaso y se lo bebió de un tirón. Se puso de pie y se me acercó. Me dijo con voz inexpressiva: «Louki. Se ha tirado por la ventana.»” (Modiano, 2019: 130).

Es esto la guía de la memoria pública, la íntima muerte guiada por la fuga<sup>100</sup> que hace cuajar la razón de ser de las rememoraciones y por lo tanto de los testimonios.

### **3.4 Recordar mientras se deja ir. El relato testimonial como conmemoración**

No quisiera culminar la reflexión de la memoria y su desinencia en el aparato testimonial sin considerar el valor intrínseco del apremiante rescate de la vida ausente en la recuperación del pasado por la voz de las pluralidades. Considero que cerrar el tratamiento de la memoria personal y el punto común histórico solo con la deferencia de la verdad de la vida íntima en su mirada funcional, es decir, en su contemplación de utilidad dentro de la tecnología narrativa, sería banalizar la genialidad poética expuesta sin considerar sus posibilidades existenciales. Respecto a esto, no veo con malos ojos sublimar la importancia de la proyección íntima de los bagajes vivenciales particulares a una posición más influyente en el valor hermenéutico de la memoria. A este respecto, concibo sumamente necesario disponer de los testimonios para acercarlos a una lectura menos técnica y más propensa al entrañable resarcimiento de Jacqueline, ya no solo como objeto de la verdad histórica, sino también como ser de honra y añoranza ante su indefectible ausencia. Independientemente de las limitaciones que cada uno de los testigos puede tener en su atestación de Delanque, sin duda todos ellos rememoran con fines más allá de toda ambición de verdad; ella ha marcado una huella indeleble en sus diferentes historias particulares. Así como destacué en *Chien de printemps* la pertinencia del otro como ancla de la rememoración de sí mismo, ahora también veo útil considerar a Jacqueline como ese otro que refleja la consciencia rememorante hacia el sí, en el entendido de que la aprehensión de ella ha conmovido y supone un eminente motivo de perpetuación por el relato. Sin embargo, ahora hago hincapié en el apego común de todos los sujetos atestantes, lo cual me permite considerar la presentificación de ella no solo como un fenómeno llevado a cabo por una particularidad, sino como resultado del ejercicio intersubjetivo inherente a la comunidad en el espacio social llamado lectura. De esta manera me permitiré dejar en segundo plano el uso del término rememoración para preponderar el valor de la mujer como objeto de conmemoración, acto en donde claro está,

---

<sup>100</sup> La muerte, después de todo, es evento y génesis de la reflexividad temporal. No en vano, Ricœur (1999a) recuerda que “la consideración de la muerte es inherente a cualquier meditación sobre la constitución de la historia, pues, ¿no tiene qué morir algo o alguien para que se le recuerde? ¿No tiene qué ver la alteridad del pasado fundamentalmente con la muerte? (214).

se vierten las querencias personales que conducen al deber de memoria circundante a dicha eminencia histórica.

Ya en estas instancias, la memoria se torna a la adopción de una necesidad por ser transmitida. Este ciclo comunicativo no se cierra solamente con la figura del lector como último fin del acto testimonial, sino como escalada en la proyección de una vida particular pertinente para la existencia de los varios. El lector, además de cumplir con la función narrativa de receptáculo de los fragmentos históricos y su ensamblaje tramal, también es el banco de la necesidad por perseverar la memoria sobre alguien importante. Si la inquietud de recuperación se cierra en la transmisión de las retenciones limitadas por la individualidad vivencial y no se considera la huella dejada en cada persona implicada, ¿cuál es el caso de recordar? Una única posibilidad sería asemejar el acto narrativo con el evento confesional de algún testigo de un crimen, pero en ese caso, el relato ya no haría parte de la biblioteca literaria ni su valor poético sería relevante. Del testimonio no se debe separar la reflexividad ni la inferencia, por ello he destacado la importancia del pensamiento que se construye en el tiempo de la rememoración, ya que es justamente eso lo que desnuda del narrador la inquietud rememorante y la marca de influencia que la vida de Jacqueline posó sobre él. Aunado a esto, el hecho de haber insistido en que el testimonio es la mirada personal limitada por los bagajes vivenciales particulares no lo hice estrictamente para tener que aludir en un espíritu abigarrado a las patologías de una memoria sospechosa, sino para acentuar la importancia del recuerdo propio y todo el valor sentimental proyectado en segundo plano, lo cual desvela a su vez la motivación de los esfuerzos reminiscentes. El lector es quien justamente, por su experiencia lectora, teje, tanto las unidades significantes que hacen encontrar la cohesión de la verdad histórica, como los aspectos íntimos de cada testigo que se cimentan como aquello que les impele a recordar a Jacqueline. Es por ello que apelo a la noción de conmemoración, considerándola, en este contexto, como la síntesis de las entrañables imágenes provenientes de la huella histórica que Jacqueline provocó en quienes la atestaron, una huella que se refleja en la empatía de la honra a la vida ausente y en la perpetuación de la memoria llevada a cabo por la lectura<sup>101</sup>.

---

<sup>101</sup> De la conmemoración se destaca un aspecto esencial, el cual es ese ejercicio de recordar con los otros en un acto comunal, si se toman las palabras de Edward Casey (2000: 216–217). Es también la compensación del poco ejercicio recopilador del individuo por la actividad grupal inherente a este fenómeno. En este caso, el

Claro está que mi propuesta de conmemoración como continuidad de la consciencia histórica por la confluencia de los relatos y nostalgias particulares requiere la detección de los momentos felices en los que el aprecio por la huella de Jacqueline reluce en cada uno de dichos entes rememorantes. En las últimas secciones del flujo reminiscente del narrador anónimo, por ejemplo, puedo observar el progresivo retorno al sí del foco visual. Durante todo su relato no deja de rememorar a Jacqueline sacando a luz las limitaciones vivenciales que ya mencioné en la primera sección de este capítulo. No obstante, en la medida que recuerda su implicación dentro de la esfera vivencial del Condé y, por ende, en las cercanías de Delanque, acude a la reflexión de sí en el pasado, con la influencia inherente de la huella de ella en su propia historia de vida. Esa misma atestación de sí resuelve de paso la incógnita respecto a su distanciamiento inicial con el espíritu del café; aun sabiendo que en ese lugar lo que menos importa es el pasado y la vida oculta de los asistentes, de todos modos es reacio a revelar sus antecedentes e incluso el lugar en donde vive. Durante una noche lluviosa en la que Maurice Raphaël, Jacqueline Delanque y él son los últimos en dejar el Condé, evita que sus compañeros tengan conocimiento de su domicilio, a la vez que destaca su retraimiento:

Nous avons couru sous la pluie, jusqu'au bas de la rue, là où était garée sa voiture, une vieille Ford noire. Louki s'est assise à côté de lui, et moi, sur la banquette arrière. « Qui je dépose en premier ? » a dit Maurice Raphaël. Louki lui a indiqué sa rue, en précisant que c'était au-delà du cimetière du Montparnasse. « Alors, vous habitez dans les limbes », a-t-il dit. Et je crois que ni l'un ni l'autre nous n'avons compris ce que signifiait « les limbes ». Je lui ai demandé de me déposer bien après les grilles du Luxembourg, au coin de la rue du Val-de-Grâce. Je ne voulais pas qu'il sache où j'habitais exactement de crainte qu'il ne me pose des questions [...] J'étais un client très discret du Condé et je me tenais un peu à l'écart, me contentant de les écouter tous. Et cela me suffisait. Je me sentais bien avec eux (906)<sup>102</sup>.

---

lector entra en el juego de compenetrabilidad rememorante por el medio literario, cumpliendo en efecto con una de las formas de conmemoración resumida en la rememoración a través de un vehículo, en este caso, textual (218) que justamente compensa la falta de contemplación del evento pasado en sí. Así pues, tomo el atrevimiento de evolucionar el aparato de la síntesis testimonial hacia la instancia de la memoria a perpetuidad, que justamente trasciende la esfera de la mera conformación del pasado para introducir la vigencia de una vida, en este caso, la de Jacqueline, en la consciencia histórica de la perpetuidad que se transmite. La lectura conmemorativa replica a la memoria y sostiene en un alto grado de significancia la huella de la persona ausente transmitida por boca de los otros.

<sup>102</sup> “Fuimos calle abajo corriendo bajo la lluvia, hasta donde tenía aparcado el coche, un Ford negro viejo. Louki se sentó a su lado y yo en la parte de atrás. «¿A quién dejo primero?», preguntó Maurice Raphaël. Louki le dijo la calle en que vivía y especificó que estaba más allá del cementerio de Montparnasse. «Pues entonces vive usted en el limbo», dijo él. Y creo que ni Louki ni yo entendimos a qué se refería con eso de «el limbo». Le

Y en efecto, el narrador deja de mostrarse en su mera función contemplativa/testimonial y se exhibe como un individuo partícipe de ese pasado, como ente viviente y experienciante. Es la primera vez que la escritura se torna en gran manera a la primera persona. Esto se logra por una doble activación de huellas: la huella física en el documento de registro de Bowring que preserva hasta el presente de la rememoración, misma que le invita a autoatestar para así confirmar o denegar la información ahí vertida y la huella psíquica traducida en melancolía ¿Por qué el recuerdo de esa época en especial? No solo el registro de asistentes que reactiva las imágenes pasadas impele a rememorar, sino también y principalmente, la huella sentimental que en su talante se ha sedimentado en forma de memorabilidad. Se ven entonces las dos grandes características del narrador; el carácter estructural que por el uso del archivo de Bowring mantenido hasta el ahora, busca limitadamente ligar los puntos dispersos con el propósito de esclarecer el pasado, pero al mismo tiempo, el ímpetu de recuperación de la experiencia propia, al rememorar gustosamente una época significativa para él: “Je me sentais bien avec eux. Le Condé était pour moi un refuge contre tout ce que je prévoyais de la grisaille de la vie. Il y aurait une part de moi-même – la meilleure – que je serais contraint, un jour, de laisser là-bas” (906)<sup>103</sup>. Por una parte, proyecta la memoria feliz de un café que le da refugio y que suspende su bagaje curricular, al ser justamente un punto de reunión de los jóvenes perdidos, pero también de las pocas palabras que Jacqueline le dirige y que provocan un giro en su vida. En efecto, es a ella a quien revela que estudia en la *École Supérieure de Mines*, lugar que, además de considerarlo ajeno a sus planes de vida, le provocaba pena en un entorno bohemio como el del Condé. Jacqueline, pues, junto con Roland, son quienes finalmente le conceden el empuje para realizar ese cambio drástico en su historia de vida. Si bien, esto no se da a conocer por su propia palabra, ya que es Roland quien lo recupera de sus vivencias:

Un soir, avec Louki, nous avons raccompagné par ici un garçon de notre âge dont nous avons fait la connaissance au Condé. Il nous avait désigné, sur notre droite, le bâtiment de

---

pedí que me dejara pasadas las verjas de Le Luxembourg, en la esquina con la calle Val-de-Grâce. No quería que supiera mi domicilio exacto por temor a que me hiciera alguna pregunta. Les di la mano a Louki y a Maurice Raphaël mientras me decía que ninguno de los dos sabía cómo me llamaba yo de nombre. Era un parroquiano muy discreto de Le Condé y siempre me quedaba un poco aparte y me contentaba con escuchar lo que decían todos los demás. Me bastaba. Me encontraba a gusto con ellos” (Modiano, 2019: 25–26).

<sup>103</sup> “Me encontraba a gusto con ellos. Le Condé era para mí un refugio contra todo lo que preveía que traería la grisura de la vida. Habría una parte de mí mismo —la mejor— que algún día no me quedaría más remedio que dejar allí” (26).

l'École des mines en nous déclarant d'une voix triste, comme si cet aveu lui pesait, qu'il était élève dans cette école. « Vous croyez que je dois y rester ? » J'avais senti qu'il guettait un encouragement de notre part pour l'aider à sauter le pas. Je lui avais dit : « Mais non, mon vieux, n'y restez pas... Prenez le large... » Il s'était tourné vers Louki. Il attendait son avis à elle aussi. Elle lui avait expliqué que depuis qu'on l'avait refusée au lycée Jules-Ferry, elle se méfiait beaucoup des écoles. Je crois que cela avait achevé de le convaincre. Le lendemain, au Condé, il nous avait dit que l'École des mines, c'était fini pour lui (975)<sup>104</sup>.

El fin de la carga por un plan de vida no planificado por él es brindado por el refugio de unas cuantas palabras reconfortantes, aún si ellas no parecen en primera instancia bellas. Sin embargo, después de todo, ese empuje que necesitaba el anónimo joven se queda en su memoria como una huella imborrable y digna de ser preservada. La génesis de Jacqueline se esfuma para él e incluso no se sabe si llega a presenciar la tragedia, no obstante, la marca indeleble que deja en su vida se procura duradera hasta el presente de la rememoración y tiende al ahora como evento digno de ser contado.

De tonos similares es el carácter de las reflexiones finales de Caisley. Él, por su parte, después de anticipar las intenciones fugales de Jacqueline debido a las pistas que recopila de su vida temprana y de las cuales infiere ciertos elementos lastimeros de su vida privada, destapa un par de inconsistencias respecto a las primeras líneas, en las cuales se jactaba de su talante persecutor y una memoria prodigiosa. El hecho de haber recibido la noticia policiaca de Bernolle en la que quedan registradas todas las visitas de Jacqueline a la comisaría durante su infancia despierta en él un dejo de empatía; deduce la fuga de la mujer y con ello renuncia a notificar sobre sus descubrimientos a Choureau. Sin embargo, su búsqueda del pasado profundo no termina ahí, más bien, acude tras su historia para desvelar los misterios escondidos, pero delegándole el beneplácito de huida. De este modo, respeta su deber intrigante, con la diferencia de que ahora no molesta la voluntad de la mujer:

---

<sup>104</sup> “Una noche, acompañamos Louki y yo, por esta zona, a un chico de nuestra edad a quien habíamos conocido en Le Condé. Nos indicó, a la derecha, el edificio de la Escuela de Minas y nos informó con voz melancólica de que estudiaba en esa escuela. —¿Os parece que debo seguir? Me percaté de que estaba al acecho de que lo animásemos y eso lo ayudara a tomar una decisión drástica. Le dije: «Pues claro que no, chico... Corta amarras...» Se volvió hacia Louki. También quería saber qué opinaba ella. Louki le explicó que, desde que no la admitieron en el liceo Jules-Ferry, no se fiaba nada de las escuelas. Creo que eso acabó de convencerlo. Al día siguiente, en Le Condé, nos dijo que la Escuela de Minas y él no tenían ya nada que ver” (121).

Pour la première fois de ma vie professionnelle, j'éprouvais le besoin en menant mon enquête d'aller à contre-courant. Oui, je faisais, en sens inverse, le chemin qu'avait suivi Jacqueline Delanque. Jean-Pierre Choureau, lui, ne comptait plus. Il n'avait été qu'un comparse et je le voyais s'éloigner pour toujours, une serviette noire à la main, vers le bureau Zannetacci. Au fond, la seule personne intéressante, c'était Jacqueline Delanque (925)<sup>105</sup>.

Y he aquí el principal punto de rompimiento de lo que la identidad narrativa de Caisley, por medio de su propio testimonio estaba sugiriendo. Todo su talante investigativo, el ahínco por resolver el problema, de repente torna un sentido inverso. Así, en lugar de continuar con sus pasos para ir detrás de Delanque, va en sentido inverso debido a que Choureau ya no significa nada; ya no ahonda por él dado que no le interesa. Quien le causa intriga es ella, por lo que sigue su rastro a fin de conocer el misterio último, aunque ya no lo hace para dar con su paradero, sino con su génesis: “Un après-midi ensoleillé d'automne où l'on aurait aimé faire des projets d'avenir et où la vie aurait recommencé de zéro. Après tout, c'était dans cette zone qu'avait commencé sa vie, à cette Jacqueline Delanque...” (925-926)<sup>106</sup>(53).

Por esa búsqueda Caisley alimenta su ya adquirida empatía por la mujer, la cual se refleja en el acto de ‘dejarla ir’. Camina contracorriente a su labor investigativa y, aunque llega a conocer parte de las raíces de ella — sus relaciones escabrosas con su progenitora, las constantes huidas de casa y sus continuas visitas a la comisaría —, se inclina por la adopción de una actitud de respeto a la vida privada. Una relación de identificación del narrador con la figura de Jacqueline se teje, aún si este nunca llega a atestarla en carne. Caisley le otorga la libertad al no replicar las constantes persecuciones que ella había vivido a lo largo de su vida:

Du soleil. J'étais perdu dans mes pensées. Jacqueline Delanque pouvait compter sur ma discrétion, Choureau ne saurait jamais rien de l'hôtel Savoie, du Condé, du garage La

---

<sup>105</sup> “Por vez primera en mi vida profesional sentía la necesidad, según investigaba, de ir a contracorriente. Sí, estaba haciendo en sentido inverso el camino que había seguido Jacqueline Delanque. Jean-Pierre Choureau no contaba ya para nada. No había sido sino un figurante y lo miraba alejarse para siempre, con una cartera negra en la mano, rumbo a las oficinas de Zannetacci. En el fondo, la única persona interesante era Jacqueline Delanque” (52-53).

<sup>106</sup> “Una tarde soleada de otoño en que habría apetecido hacer proyectos de futuro y en la que la vida habría vuelto a empezar a partir de cero. Bien pensado, era en esa zona donde había empezado la vida de Jacqueline Delanque...”(53).

Fontaine et du dénommé Roland [...] Mais elle n'avait aucun motif de s'inquiéter. Je ne retournerais plus au Condé (927)<sup>107</sup>(55-56).

Finalmente, el detective presenta su renuncia y avala el dejar ir; la huida gana, pero es por un Caisley que deja escapar y deja proceder a Delanque en su búsqueda de libertad. Ahora solo pervive en sus memorias, de manera que ella en su tiempo fue desasida para que su huida se consumiera. Con esto, a su vez, Caisley se deshace de su labor documental y la huella de ella en él se consume. Él describe y relata el pasado para enterrarlo, con la consciencia de haber otorgado el beneplácito de la fuga en el tiempo del recuerdo y de honrar una vida común y corriente en el tiempo de la rememoración<sup>108</sup>. Sin saberlo, Jacqueline se hizo de un amigo lejano, no por nada es él uno de quienes acude al lugar del incidente mortal, el mismo que notifica a Roland dicho final, pero también uno de los tres que firma, a través de su relato, la presencia de Delanque en la memoria a perpetuidad.

Ahora bien, si encuentro con Caisley la manifestación de la huella en la función conmemorativa de la honra, en el caso de Roland la destaco en la melancolía de la paradójica añoranza. Él, a diferencia de sus pares testimoniales, se levanta como el más allegado e íntimo de los testigos de Delanque, y es eso lo que justifica su lenguaje entrañable en la reflexividad sobre el pasado. Caisley otorga la libertad y la honra, pero Roland vivifica el

---

<sup>107</sup> “Hacia sol. Estaba absorto en mis pensamientos. Jacqueline Delanque podía contar con mi discreción, Choureau no iba a saber nunca nada del Hotel Savoie, de Le Condé, del taller La Fontaine y del tal Roland [...] Pero Louki no tenía motivo alguno para preocuparse. Yo no pensaba volver más a Le Condé” (55-56).

<sup>108</sup> Inscribo el relato de Caisley en un aparato recuperador similar al de la escritura histórica, en el entendido de que ella “[...] tiene una función simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo así al presente un espacio: "marcar" un pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos” (De Certeau, 2006: 116–117). Y en efecto, ¿no es su fijación reminiscente la manera con la cual construye Caisley un descanso a la vida coercionada por los otros de una Jacqueline Delanque que enseña a dominar la vida con la muerte? Caisley honra justamente al otorgar la libertad en el tiempo del recuerdo, de modo que renuncia a la persecución, pero sedimenta la vida memorable en la conmemoración de la lectura, compartiendo los rasgos significativos de una persona que educa con sus actos. Es pues su acto narrativo el equivalente a cavar la tumba de la persona ausente para así colocar la vida de quienes reciben su acto narrativo en una perspectiva de apertura al horizonte. Me permito calcar las palabras del pensador para definir el efecto de la narrativa de Caisley: “Con su narratividad proporciona a la muerte una representación, que, al instalar la carencia en el lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia. Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la laguna que ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer, un saber y una lección” (118). Es en esto en donde, considero, radica el valor conmemorativo de la recuperación del pasado del detective, justamente en la presentificación de la vida con la que desde el tiempo del recuerdo se ha empatizado y de la que se ha comprendido la voluntad de autodominio. Caisley respeta la consumación de la fuga en la muerte y traslada la huella de Jacqueline como lección a los destinatarios lectores de su acto en el presente.

sentimiento persistente desde aquellas épocas profundas e introspecta en el deseo imposible del reencuentro. Es tal esta compenetración que en algunas partes de su flujo narrativo suspende los tiempos pasados como para sumergirse en el espíritu de un eterno presente; vive la rememoración en ese espacio de no distinción:

Je l'ai vue sortir par la petite porte du garage. Elle m'a fait un signe du bras, exactement le même que celui de l'autre fois, quand je les attendais, elle et Jeannette Gaul, l'été, sur les quais. Elle marche vers moi de ce même pas nonchalant, et l'on dirait qu'elle ralentit son allure, comme si le temps ne comptait plus. Elle me prend le bras et nous nous promenons dans le quartier. C'est là que nous habiterons un jour. D'ailleurs, nous y avons toujours habité (979)<sup>109</sup>

También, claro está, se abre el futuro en algún momento, remitiendo al devenir, pero a su vez, para mantener el equilibrio se emplea inmediatamente el pasado profundo; la tensión mutua eterniza aún más dicho presente. Aún si estos pequeños retazos no se superponen al constante uso de tiempos pasados que remiten al tiempo del recuerdo a lo largo de su testificación, de todos modos, Roland no cesa de insistir en el cálido efecto eterno de Jacqueline: “Nous étions là, ensemble, à la même place, de toute éternité, et notre promenade à travers Auteuil, nous l'avions déjà faite au cours de mille et mille autres vies. Pas besoin de consulter ma montre. Je savais qu'il était midi” (979)<sup>110</sup>. Sus proyecciones en el tiempo del recuerdo iluminan el dibujo incompleto de un presente anhelado, pero que ahora en el presente de la rememoración se comprueba impotente ¿Es posible que esta constante mirada a lo contingente incumplido demuestre su reminiscencia como el intento más puro e inocente de proyectar lo imposible al futuro? Si Caisley entierra a Jacqueline al otorgarle su propia renuncia a la persecución, Roland oficia una liturgia perenne de cuerpo ausente, sí, aunque de imagen siempre presente; él se sirve del lenguaje para romper los éxtasis temporales.

Además de esto, Roland nutre su oficio litúrgico con la evocación del otro, en un ejercicio de comunicación con la muerte. Por unos instantes se desentiende de su dinámica

---

<sup>109</sup> “La vi salir por la puerta pequeña del taller. Me hizo una señal con el brazo, el mismo que el de la otra vez, cuando las estaba esperando a ella y a Jeannette Gaul, aquel verano, en los muelles. Camina delante de mí con ese mismo paso indolente y parece que acorta el ritmo, como si el tiempo no contase ya. Me coge del brazo y paseamos por el barrio. Aquí viviremos algún día. Además, siempre he vivido aquí” (Modiano, 2019: 128).

<sup>110</sup> “Estábamos allí, juntos, en la misma plaza, desde toda la eternidad, y aquel paseo por Auteuil ya lo habíamos dado en miles y miles de vidas anteriores. No me hacía falta mirar el reloj. Sabía que era mediodía” (129).

testificante y recalitra incluso su comunicación con el potencial lector. El intimismo de su reminiscencia lo guía en la dedicación de algunas palabras a la misma Jacqueline:

Je préfère remonter à pied les Champs-Élysées un soir de printemps. Ils n'existent plus vraiment aujourd'hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-être sur les Champs-Élysées entendrai-je ta voix m'appeler par mon prénom... Le jour où tu as vendu le manteau de fourrure et l'émeraude montée en cabochon, il me restait environ deux mille francs de l'argent de Béraud-Bedoin. Nous étions riches. L'avenir était à nous. Ce soir-là, tu as eu la gentillesse de venir me rejoindre dans le quartier de l'Étoile. C'était l'été, le même que celui où nous nous étions retrouvés sur les quais avec Tête de mort et que je vous voyais toutes les deux avancer vers moi. Nous sommes allés dans le restaurant au coin de la rue François-Ier et de la rue Marbeuf. On avait installé des tables sur le trottoir. Il faisait encore jour. Il n'y avait plus de circulation et l'on entendait le murmure des voix et des bruits de pas. Vers dix heures, quand nous descendions les Champs-Élysées, je me suis demandé si la nuit tomberait jamais et si ce ne serait pas une nuit blanche comme en Russie et dans les pays du Nord. Nous marchions sans but précis, nous avions toute la nuit devant nous. Il restait encore des taches de soleil sous les arcades de la rue de Rivoli. C'était le début de l'été, nous allions bientôt partir. Où ? Nous ne le savions pas encore. Peut-être à Majorque ou au Mexique. Peut-être à Londres ou à Rome. Les lieux n'avaient plus aucune importance, ils se confondaient les uns avec les autres. Notre seul but de voyage, c'était d'aller AU CŒUR DE L'ÉTÉ, là où le temps s'arrête et où les aiguilles de l'horloge marquent pour toujours la même heure: midi (966).<sup>11112</sup>

---

<sup>111</sup> “Prefiero ir a pie, Campos Elíseos arriba, un atardecer de primavera. La verdad es que ahora ya no existen los Campos Elíseos, pero, de noche, todavía pueden dar el pego. A lo mejor oigo tu voz que me llama por mi nombre en los Campos Elíseos... El día en que vendiste el abrigo de pieles y el esmeralda cabujón me quedaban alrededor de dos mil francos del dinero de Béraud-Bedoin. Éramos ricos. El futuro era nuestro. Aquella tarde tuviste el detalle de ir a reunirme conmigo en el barrio de L'Étoile. Era verano, el mismo verano en que nos encontramos en los muelles con Calavera y os vi a las dos acercaros. Fuimos al restaurante que está en la esquina de la calle de François Ier con la de Marbeuf. Habían sacado mesas a la acera. Aún era de día. Ya no había tráfico y se oían el susurro de las voces y el ruido de los pasos. A eso de las diez, cuando íbamos Campos Elíseos abajo, me pregunté si alguna vez iba a hacerse de noche y si no iría a ser ésta una noche blanca, como las de Rusia y los países nórdicos. Íbamos sin meta, teníamos toda la noche por delante. Aún quedaban manchas de sol bajo los soportales de la calle de Rivoli. Estaba empezando el verano; pronto nos iríamos. ¿Adónde? Aún no lo sabíamos. Quizá a Mallorca; o a México. Quizá a Londres o a Roma. Los lugares no tenían ya importancia alguna. Se confundían unos con otros. La única meta de nuestro viaje era ir AL CORAZÓN DEL VERANO, a ese sitio en que el tiempo se detiene y las agujas del reloj marcan para siempre la misma hora: mediodía” (109-110).

<sup>112</sup> He tomado el atrevimiento de calcar casi todas las palabras póstumas en el entendido de que yo, como lector partícipe de la conmemoración, siento la empatía de no interferir por medio de una censura premeditada en el lenguaje de despedida de un muerto, más bien, he de hacer prevalecer la memoria en la réplica narrativa. La

Roland ejerce la forma más natural de la memoria, aquella que no exige un detallismo ni una forma adecuada de escritura, que solo deja que el recuerdo se exprese con aquella misma naturaleza con la que el amor se confiesa. Cambia su voz indirecta y sus pluscuamperfectos en respeto de su propia melancolía ¿Y qué mejor manera de confesar que en una segunda persona? El *imparfait* se enarbola como el tiempo verbal de la añoranza y se teje como aquel tiempo de un pasado inacabado, de lo que pudo ser pero fue interrumpido, del plan deteriorado por los cambios del tiempo. Asimismo, es la segunda persona y el *nous* los que reafirman la intimidad de dos vidas inacabadas. En este pasaje, Roland refiere a un tiempo en donde la huida compartida pudo haber sido posible, en donde ambos, al ser seres fugales, tuvieron la posibilidad de irse para siempre a aquel lugar en donde el tiempo no persigue, en donde el pasado, al haberse parado el reloj, ya no puede alcanzar a quien corre. La muerte de Delanque rompe ese horizonte proyectado y da alcance con sus ecos a la consciencia de Roland, quien desde el presente de la rememoración solo observa el horizonte del futuro enclavado en el mismo pasado, por ello sus constantes suspensiones de la vida actual, con el fin de viajar a las profundidades del tiempo y así abrazar a la época que pudo haber sido. Ante tal impotencia, solo queda entonces comunicarse con quien está ausente. Al remitir sus memorias en este ejercicio intimista, Roland perpetua a Delanque, por eso el fin conmemorante no concluye con el entierro, sino que se extiende a la inagotable persistencia de la vida, aún si esta misma se ha esfumado en su forma física.

Roland no lucha con la muerte, después de todo ella ya se ha efectuado, más bien, le da su lugar, pero con el detalle de que aun así mantiene siempre en su corazón la época y la persona significantes. Roland no lucha con la muerte porque no le da a Delanque una falsa vida en el presente conmemorante; siempre está lúcido de la ausencia y no cae en la locura, por ello su acto heroico se vuelca en la persistencia de la vida bajo el sublime acto de contar. En su ejercicio confesional veo claramente ese valor hermeneuta de la transmisión de una vida en el acto conmemorativo de la íntima testificación. En él se ve algo que en los otros dos es un poco más difícil de detectar y es el llevar el testimonio a la esfera de la persistencia por la comunicación. Es el justamente quien liga la expectativa inacabada del pasado con el

---

conmemoración la ejerzo en ese acto de recibimiento de la narratividad del otro como herencia y también en el justo acto comunitario de la repetición, esos dos mismos aspectos que Ricœur (1999a) señala como elementos fundadores del quehacer histórico y su escritura (212).

futuro, proyectando hacia el devenir la huella de Delanque en una necesidad de constante comunicación<sup>113</sup>. Su testificación, junto con la de los otros testigos, incluyendo la de la propia Delanque, encuentra su realización en el lector que, como vaso comunicante, proyecta la realidad de la trama que es la muerte a un estatuto de perennidad. Con esto concluyo que la memoria, en su desinencia como testimonio, propone al futuro la constancia de la huella significativa para preservación del oficio conmemorativo; Delanque ha fallecido, su muerte es la verdad, pero su existencia sigue ardiendo y como fuego se transmite en cada lectura.

---

<sup>113</sup> En toda esta reflexión respecto al testimonio que se eleva a la figura de unidad conmemorativa, encuentro un ejemplo claro de la sustancial narratividad que, en palabras de Ricœur (1999a), se libra a sí misma de la lucha con la muerte e introduce el problema de la comunicación no solo entre vivos, sino también entre contemporáneos, antecesores y sucesores. El tiempo narrativo continua más allá del aparente hecho último de los protagonistas e inserta la muerte del héroe en la historia que supera cada uno de los destinos individuales (212). Roland y los testigos de *Dans le café de la jeunesse perdue*, a través de su narratividad rememorante, transmiten la impresión dejada por el sello de una persona en el tiempo del recuerdo y ello, junto con conformación histórica introducida por la trama, decanta efectivamente en la persistencia por la conmemoración. La memoria ahora es resguardada por el lector, cumpliendo la necesidad de perpetuidad.

#### **4. DEL OLVIDO COMO IMPEDIMENTO AL OLVIDO QUE SANA. CAMINOS HACIA EL PORVENIR EN *L'HORIZON***

A lo largo de los dos capítulos precedentes, me he dedicado a destacar el papel de la memoria y la narración en la recuperación del pasado, tanto de sí, en la reflexión sobre memoria e identidad en *Chien de printemps*, como de los otros, en el binomio memoria y testimonio en *Dans le café de la jeunesse perdue*. Sin embargo, al otear la poética modianesca, encuentro una fuerte presencia de los aspectos relacionados al principio antinómico de la recuperación del pasado, por ello, veo la necesidad de implicar una última cuestión a las meditaciones hasta ahora desarrolladas, y es justamente la del tradicional enemigo de memoria: el olvido. De la memoria, en efecto, no se puede hablar completamente si no hay consideración alguna de la pertinencia de los fenómenos relacionados a la obnubilación de las aprehensiones. El acto de recordar, como ya destacué en el aparato teórico, encuentra su base en el distanciamiento e indiferenciación de las vivencias respecto al presente de la consciencia. Esto, en el entendido de que tal actividad desempolva las imágenes retenidas a lo largo de la vida para que así se encuentren una vez más dispuestas para su asimilación en el presente; sin olvido no hay memoria. Con este cotejo, miro al olvido como una obvia condición para la efectuación recordadora, sin embargo, no hay que dejar de lado la obsequiosa interpretación de dicho fenómeno como un lugar de descanso para la consciencia sobrecargada, de gran valor como para ser incluso objeto de persecución. *L'horizon*, última novela por revisar, abre una gran puerta de análisis a estas desinencias del olvido y demuestra el empleo de estos fenómenos en el arte de relatar. Siguiendo, pues, las pautas narrativas dispuestas en esta obra, me inclinaré primeramente a dilucidar los momentos fenomenológicos del olvido y su manifiesta invasiva en las limitaciones por relatar. En este ámbito, preponderaré la figura del esfuerzo de memoria como clave indispensable para encontrar los rasgos destacables del olvido en su función condicionante del relato recordatorio. Tales cavilaciones las enmarcaré dentro de una segunda sección en lo que llamaré 'búsqueda del pasado significativo', idea por medio de la cual destacaré a la memoria que surge de tal espacio indiferenciado como memoria feliz y pertinente para el presente. No obstante, en un tercer momento recuperaré el flanco benevolente del olvido para exhibir los pesares de la memoria, es decir, los rasgos característicos del pasado persecutor.

Veré, en efecto, una intención de revivificación del pasado feliz, pero al mismo tiempo una tendencia a la búsqueda del olvido de los rasgos penosos. Esta segunda categoría del olvido me permitirá finalmente llegar a la consideración final de dicho fenómeno como experiencia que posibilita el porvenir. Así pues, en el último apartado equipararé tanto a la memoria en su resumen positivo de búsqueda del pasado significativo y al olvido como búsqueda del reposo, en un conjunto predilecto que abre el horizonte de vida, ese mismo horizonte que le da título a esta obra.

#### **4.1 El olvido manifiesto como delimitación para el acto rememorante.**

De entre las tres obras que he seleccionado para el decurso de esta investigación, es sin duda *L'horizon* aquella en donde el desarrollo fenoménico de los actos reminiscentes ofrece un amplio margen de análisis gracias a su frecuencia e intensidad, y es curiosamente debido a que la condición de consciencia del protagonista se ve impelida por las obnubilaciones del tiempo reflejadas en el dificultoso esfuerzo de rememoración. La niebla del tiempo incluso abarca a la huella misma, puesto que, aunque recibe una llamada inquietante del pasado, al menos en los primeros momentos del relato se nota obtuso e incompleto; el eco del tiempo resuena, pero no hay una razón fija, un evento en específico que detone la rememoración: “Depuis quelque temps Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres fugitives”<sup>114115</sup> (985). Las imágenes son meras apariciones que, si bien están relacionadas a una época específica del pasado, no encuentran reconocimiento pleno debido a su hundimiento temporal; la decreción de las aprehensiones que alguna vez se dieron en el presente pasado ahora luchan en su advenimiento presentificante y es eso justamente la razón del esfuerzo por recordar<sup>116</sup>. En esto veo justamente la manifestación del olvido como una

---

<sup>114</sup> “Bosmans llevaba tiempo pensando en algunos episodios de su juventud, episodios sin ilación, que se interrumpían en seco, rostros sin nombre, encuentros fugitivos” (Modiano, 2014: 9).

<sup>115</sup> Un aspecto a destacar de toda esta obra es que, a diferencia de sus predecesoras, aquí el narrador no es partícipe del mundo narrado, es una voz ajena que no obstante se somete a la consciencia vivencial de los protagonistas. Pero, aún si la memoria no se declara en boca de quienes la efectúan, el sometimiento de dicha voz narrativa a los repertorios vivenciales de los personajes reflejará los diversos fenómenos mnemónicos de cada uno de ellos.

<sup>116</sup> Considero que, en esta fase introductoria, la ubicación de la retención respecto a la lejanía del presente de la aprehensión primigenia se encuentra, siguiendo la triada propuesta por Ricœur (2000b: 538) — a saber, la presencia (*présence*), la ausencia (*absence*) y la distancia (*distance*) — en un punto considerablemente distanciado que casi roza con la ausencia, es decir, con el darse al vacío. Sin embargo, se nota que la huella no

impotencia, la cual, sin embargo, no abraza en el abandono al pasado, más bien provoca a la memoria. Esta suerte de memoria episódica y fugaz, en la que el sujeto solo percibe ciertos retazos del pasado sin puntos estrictamente fijos, denota una primigenia consciencia anonadada por la sombra del tiempo que impide asir la experiencia pasada con toda su claridad.

El narrador, en su compenetración con la reflexividad rememorante de Bosmans, revela la particularidad de los ecos que reverberan en el presente, los cuales, si bien no están hasta esos momentos esclarecidos, poco a poco comienzan a encuadrarse en una época y contextos específicos. Esta dificultad para representar las imágenes ahogadas, proviene de la inexistencia de lazos certeros entre toda su historia de vida y el tiempo que llama a la puerta: “Tout cela appartenait à un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent éternel.” (985)<sup>117</sup>. Ya hay un nivel de remisión a la profundidad del pasado, y en parte esa lejanía justifica la inasibilidad y la dificultad plenificadora. Aunado a este fenómeno, también he de subrayar la separación de los chispazos de dicho pasado de todo el flujo constitutivo del tiempo, aspecto que sin duda impide la interrelación de recuerdos como para así hacerlos perdurar. La retención sigue ahí — después de todo, sin esa huella eterna que se manifiesta en los destellos fugaces de la época a proyectar, no existiría un detonante del ejercicio rememorante —, pero el olvido dificulta la labor plenificadora de la rememoración. Así pues, frente a esa inquietud, surge la necesidad de asir o fijar aquellos ecos provenientes de un pasado lejano por medio de la activación del yo y su intención fijadora<sup>118</sup>. Ya en estas particularidades se capta un dejo de olvido que no proyecta sus alcances hasta el desenvolvimiento absoluto de

---

ha perecido en el vacío absoluto o eso que también Ricoeur llama olvido inexorable (*oubli inexorable*) (1999b: 53), más bien, pervive en un horizonte de indistinción del que aún se puede rescatar algo por medio, efectivamente, del esfuerzo.

<sup>117</sup> “Todo pertenecía a un pasado remoto, pero, como esas breves secuencias no tenían relación con el resto de su vida, se quedaban en el aire, en un presente eterno” (Modiano, 2014: 9).

<sup>118</sup> Frente al equívoco posible en la revelación paulatina de la imagen a plenificar, se levanta el ‘yo activo’ que, en palabras de Edmund Husserl, lleva a cabo un sondeo a niveles profundos de los recuerdos con la sola voluntad de clarificarlos, de explorar las conexiones intencionales de sus partes para así penetrar al verdadero ser (Hua XI, § 25: 115). En otras palabras, ese yo activo prosigue un ejercicio de corrección, verificación y rastreo de las imágenes incompletas y ocultas por el tiempo (Vermersch, 2004: 11). Es dicha entidad quien realiza el esfuerzo rememorante para captar así la totalidad de la imagen que por el momento se mantiene incompleta.

la destrucción de huellas, sino que, más allá de toda obra arrasadora, se cimenta como la categoría necesaria para llevar a cabo el accionar de los ejercicios memoriales<sup>119</sup>.

Bosmans activa su labor fijadora sirviéndose de una libreta, por medio de la cual va guardando los destellos del pasado, a fin de establecer lazos estables que iluminen lo oculto inquietante. Sobre este ejercicio dilucidante, también emerge a la par una reflexividad que se pregunta sobre las posibilidades de tal tiempo hundido y su influencia en el presente. La imagen aún no plenificada acarrea la inquietud de la huella y esta última roza en la preocupación de los hechos potenciales que habrían acaecido si el pasado hubiera sido de otro modo (984). La llamada del pasado activa en él las cavilaciones sobre el tiempo y la potencia, poniendo en tela de juicio el devenir de sus elecciones pasadas y generando una progresiva preocupación sobre la rentabilidad del presente, fruto de una elección. El cúmulo de retazos abre en él un espacio certero en el tiempo, de modo que por la síntesis de ellos ubica finalmente el tiempo del llamado, la época escondida e indiferenciada que ahora parece ceder al asimiento de la representación memorial: “Ces fragments de souvenirs correspondaient aux années où votre vie est semée de carrefours, et tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous avez l’embarras du choix” (985)<sup>120</sup>. Se da en este punto entonces la relación entre la reflexión del tiempo rememorante y el marco de referencia temporal proyectado en el pasado ubicado; por delante de las imágenes obnubiladas, se encuentra la claridad de las experiencias ligadas al devenir, a la respuesta del sospechoso presente<sup>121</sup>. Con la búsqueda del pasado habrá de abrirse la puerta a la reflexión sobre el presente, pero primero

---

<sup>119</sup> Por supuesto, aludo a la tesis predilecta de Ricœur sobre el olvido que en primera instancia pareciera significar una dificultad para los fenómenos mnemónicos, pero que realmente se esboza más como un espacio de recuperación de toda experiencia pasada: el olvido de reserva (*oubli de réserve*) (2000b: 538), ese olvido que tiende a la reversibilidad, puesto que da espacio a la rememoración del yo activo de efectuarse. Es esta clase de fenómeno amnésico el que asenta la posibilidad de hacer memoria.

<sup>120</sup> “Tales fragmentos de recuerdos correspondían a esos años en que las encrucijadas nos salpican la vida y se nos abren tantas veredas que nos vemos en dificultades para decidirnos por una u otra” (Modiano, 2014: 10).

<sup>121</sup> Esta apertura a la búsqueda del pasado inquietante la inscribo justamente en la hermenéutica del sujeto cuyo pasado se desvela como influencia pertinaz en el presente. Calcando el pensamiento de Verónica Kretschel (2014), soportado a su vez en la fenomenología husserliana, destaco la predelineación de la historia del yo en el momento actual y en la perspectiva hacia el futuro (146). Por supuesto, para destacar la huella del pasado en los demás éxtasis temporales, primero se debe esclarecer el acontecer indiferenciado. Es así como el olvido se encuentra íntimamente ligado al devenir del ser, en tanto que oscurece su propia génesis por el paso del tiempo. La empresa reactivadora de las huellas antiguas es esencial para traer el ser pretérito a la mirada del ahora y así revelar el enigma, es justamente eso lo que empuja a Bosmans a fijar tales reverberaciones.

hay que vencer los obstáculos del olvido, de ahí el denuedo de un Bosmans activo por registrar en la libreta cada esquirra que adviene a su consciencia.

Bosmans sabe a lo que se enfrenta y lo expone en su clara noción que tiene del abismal olvido. Llamándolo materia sombra (*matière sombre*), ubica ese espacio de indiferenciación detrás de las pocas imágenes claras y precisas que se mantienen en el presente aprehensivo: “Comme en astronomie, cette matière sombre était plus vaste que la partie visible de votre vie. Elle était infinie” (986)<sup>122</sup>. Teniendo como ahogo ese dilatado olvido, ¿quién se ostentaría una capacidad de retención plena tan poderosa como para no dejar escapar el más mínimo detalle de lo que la mente aprehende? Pero ante esa vasta oscuridad, se levanta la memoria y el esfuerzo por recordar. El narrador sometido a la consciencia del protagonista, relata el proceso y paulatino esfuerzo de rememoración de Bosmans, acto situado, por supuesto, en medio de la tensión continua entre olvido y memoria. En una primera instancia, pareciera que la rememoración se rinde ante la densidad del vacío, puesto que el tiempo ha hecho de las suyas, esa es la razón por la cual el protagonista se ve impedido a hilar las experiencias de forma clara:

Et lui, il répertoriait dans son carnet quelques faibles scintillements au fond de cette obscurité. Si faibles, ces scintillements, qu’il fermait les yeux et se concentrait, à la recherche d’un détail évocateur lui permettant de reconstituer l’ensemble, mais il n’y avait pas d’ensemble, rien que des fragments, des poussières d’étoiles. Il aurait voulu plonger dans cette matière sombre, renouer un à un les fils brisés, oui, revenir en arrière pour retenir les ombres et en savoir plus long sur elles. Impossible (986).

A la imposibilidad de atrapar las retenciones en sus formas puras se le mira de forma juiciosa; no se le reniega en lo absoluto, y es incluso tal bloqueo una seducción para la explotación del ser reminiscente, de ahí que el yo activo se rebele a la impotencia y establezca puntos de fijación para asir al menos una parte de esas sombras pasajeras. El ancla que encuentra Bosmans para acudir al pasado es el nombre. A partir de ese solo resquicio que resta fresco, comienza a construir los trazos de la época destellante. En efecto, un rasgo físico, una estatura, alguna señal en la cara, todo ello puede confundirse. Incluso un rasgo especial,

---

<sup>122</sup> “Igual que en astronomía, esa materia oscura era más dilatada que la parte visible de la vida de uno. Era infinita” (Modiano, 2014:10).

una marca, se le podría atribuir a infinidad de rostros que a lo largo del tiempo han pasado fugazmente a lo largo de la historia de vida, sin embargo, el nombre es un signo de particularidad, una manera de separar y poner aparte a alguien de entre una colectividad. Bosmans fondea el pasado a partir ese primer dato preciso que logra asir y diferenciar, el nombre de un tal Mérovée: “Mérovée. Il ne fallait pas trop se concentrer là-dessus de crainte que le scintillement ne s’éteigne pour de bon [...] le seul moyen pour que le souvenir se précise de lui-même, tout naturellement, sans le forcer. Mérovée” (986)<sup>123</sup>. Y así, los recuerdos contextuales ‘en torno a’ van apareciendo; la experiencia de memoria deja de resumirse en intentos entrecortados y se presenta cada vez más lúcida: Bosmans, caminando en una avenida en un horario y luego el rostro de Mérovée; el reconocimiento se ha efectuado, pero ahora sigue revivir, presentificar y dar desarrollo a tal sedimento. El contexto y después el detalle, es aquí entonces cuando Mérovée pasa de ser un mero nombre y se recuerda la persona.

De tener solo recaladas centelleantes de un tiempo ensombrecido, Bosmans despliega la videncia del pasado por el ancla de ese nombre, el cual asienta el inicio de las asociaciones entre recuerdos para así enmarcar finalmente un contexto pleno para la rememoración; el pasado pasa de un estado silencioso a uno con suma dinámica e interés<sup>124</sup>. El retrato de Mérovée se vuelve claro por la reminiscencia: rubio, cabello ondulado, rostro marchitado pese a la juventud que ostentaba en aquel tiempo (986) y la estabilización de su imagen da un paso inmediato a la memoria del acto. Bosmans, además de su delegación predicativa a ese particular de base, también le faculta movimiento y acción. Al concebir entonces dinamismo a la imagen estática, su consciencia ya proyecta dicha ancla reminiscente a un episodio; Después de todo este esfuerzo rememorante, Bosmans ubica ya el espacio y contexto de su contemporaneidad con ese hombre Mérovée. Del recuerdo de la persona se

---

<sup>123</sup> “Mérovée. ¿Nombre o mote? No debía concentrarse demasiado en eso por temor a que el destello se apagase del todo. No estaba ya nada mal el haberlo apuntado en la libreta. Mérovée. Hacer uno como si pensara en otra cosa, la única forma de que el recuerdo se concretase por sí solo, con naturalidad, sin forzarlo. Mérovée” (11).

<sup>124</sup> Con estos primeros rasgos narrativos ya se comprueba una de las sentencias fenomenológicas de las meditaciones sobre la memoria y el tiempo: la memoria no proviene de la nada, ella surge del pasado, un pasado silencioso e invisible que había estado en el olvido (Eldrige, 2020: 1). Esta idea, con profundas raíces fenomenológicas, despierta la idea de un olvido que no tiende necesariamente a la destrucción, sino al justo resguardo indiferenciado de la experiencia del tiempo. El mismo Eldrige, sirviéndose desde luego de las pesquisas de la síntesis pasiva husserliana, empata más la esfera del olvido (*sphere of forgetting*) con el retrato de un adormecimiento de la consciencia (*sleep of consciousness*) (2). En este aspecto, el pasado, podría decir, no ha muerto, sino que ha estado suspendido hasta el ahora del despertar.

pasa al recuerdo de la situación, y en ella, la expansión del recuerdo abarca a más personas circundantes. Al trazo de Mérovée le sucede la presentificación de otras personas ligadas a dicho punto nuclear. En este caso, esa pluralidad no es sino el grupo de amigos de dicho sujeto: un joven robusto de tez blanca y otro rubio de lentes y cabellera. El cuadro se completa justamente con ellos tres saliendo de un edificio (986-987). Pero, aunque la memoria gane poco a poco terreno, el hecho de que el retrato completo de los compañeros de Mérovée no encuentre su pureza completa demuestra que el olvido no puede dejar de persistir y esto no estrictamente en un sentido negativo, más bien, se observa en el hecho de que la memoria jamás será omnipotente ni omnisciente. El acto rememorante tendrá, sin lugar a dudas, cientos de topes. Bajo este espíritu, considero al olvido en el ámbito narrativo no solo como un espectro contra el que se cierne la memoria, sino la delimitación misma del tiempo pasajero en la consciencia que se manifiesta narrativamente en la selección de los recuerdos evocados. El olvido tendrá un rol esencial en la delimitación de la trama, por lo tanto, la narración tenderá al infinito hasta donde el olvido lo permita.

Por supuesto, el olvido no se esboza dominante sobre la memoria, más bien, en su rol de banco retencional, despliega sus extensiones en el camino al reconocimiento pleno, viéndose sus garras ya no en el bloqueo de las imágenes reminiscentes, sino justamente en la demarcación del flujo temporal buscado. La síntesis entre memoria y olvido que encuadra la pertinencia de las retenciones por presentificar decanta en la localización. Es el resultado de ese último proceso donde el esfuerzo reminiscente de Bosmans llega, a la ubicación y rastreo de la imagen galante: Margaret Le Coz. El primer bosquejo de Mérovée es el gancho que impele a la asociación sobre el recuerdo principal y una vez que ese retrato se ha fijado, ahora se teje la vinculación: dicho sujeto y Margaret trabajaron durante la misma época en el mismo lugar (987). Este recuerdo, pues, equivale a un lapso temporal ubicado en un pasado en el cual Bosmans tenía el hábito de esperar a Margaret fuera de su oficina. Cabe destacar que esta situación no refiere al momento en el que conoce a estas personas, sino a una ocasión del pasado habitual<sup>125</sup>. Recuerda entonces, el día en el que, esperando a Margaret Le Coz

---

<sup>125</sup> De cierta manera, que el flujo rememorante comience de esta forma refleja el rompimiento narrativo de la analepsis tradicional en el entendido de que el recuerdo no remite al lugar común del primer encuentro. Esto otorga al narrador una vindicación importante de su cercanía con el devenir vivencial de Bosmans y naturaliza desde luego el proceso de esfuerzo reminiscente — que desde luego presentifica las retenciones de un modo no cronológico, sino asociativo — al nivel narrativo.

afuera de su oficina, ese tal Mérovée lo invita a una suerte de grupo o banda con sus demás colegas. A partir de este punto de anclaje, Bosmans despliega finalmente el tejido rememorante del espacio temporal ubicado; de la retención vacía se procede a la plenificación de lo que anteriormente se encontraba indistinguible y así, el llamado del pasado encuentra su estabilización en el despertar pleno de la experiencia dormida. Del olvido nace el pasado y establece en subsecuencia su limitación justamente por la necesidad del acto rememorante: aun si la memoria encuentra su realización en la recuperación del flujo vivencial pasado, los rasgos concomitantes del evento principal arañan los linderos de la ausencia<sup>126</sup>, por ello, los rostros de los otros miembros del grupo de Mérovée permanecen distantes e indescifrables (987).

El olvido, asimismo, deja rastros en la sospecha del recuerdo. Su aseguramiento no penetra en la fiabilidad y pese a establecerse con cierta solidez la claridad rememorante, aún se mantienen vivos algunos remanentes de desconfianza. Claro, no en el equívoco total de la imagen presentificada, sino en la duda respecto a la exactitud de la ocasión: “Et si sa mémoire le trompait ? C’était peut-être un autre soir, à sept heures devant l’immeuble des bureaux, quand il attendait la sortie de Margaret Le Coz” (989)<sup>127</sup>. Aún su sello se destaca en el proceso que la rememoración lleva a cabo durante su investigación en el tiempo. Ya he mencionado que los fenómenos reminiscentes no respetan en lo absoluto la cronología del tiempo medible, razón por la cual la rememoración muchas veces se guía por un orden temático más que por una disposición ordenada de los eventos transcurridos. Veo en este detalle la relación de imágenes que ocurre en los esfuerzos reminiscentes de Bosmans, quien después de haber fijado la imagen de Mérovée y haber recordado parte de la esfera accional circundante,

---

<sup>126</sup> Bergson (1965) solo encuentra un medio posible por medio del cual las imágenes concomitantes sobrevivan al paso del tiempo: la evocación originada por la percepción presente (53). Bajo esta condición, la semejanza de la percepción actual con alguna del pasado crearía una asociación o fusión entre la imagen y el recuerdo que decantaría en el sentimiento de *Déjà vu*. Para el caso presente, el reflejo de la impotencia asociativa se resalta en dos principales aspectos: primeramente, en el género de efectuación que Bosmans realiza para localizar las imágenes del pasado, el cual está más cercano a lo que Bergson llama como acto de ‘descubrir la imagen recuerdo’ (*découvrir l’image-souvenir*) que se ejecuta partiendo de la suspensión de la acción presente hacia el esfuerzo rememorante. En este caso, la memoria remonta al pasado sin tomar en cuenta el curso de acción presente, esto último, condición necesaria para la síntesis asociativa. Por otro lado, se encuentra la obvedad de una consciencia incapaz de omnipotencia retensiva, que empuja las vivencias intrascendentes justamente a la ausencia absoluta con el fin de mantener archivadas en el horizonte de indistinción aquellas que en un cierto modo implican huella.

<sup>127</sup> “A lo mejor fue otra tarde, a las siete, delante del edificio de la oficina, cuando estaba esperando a que saliera Margaret Le Coz” (Modiano, 2014: 16).

interrelaciona su imagen con otras apreciaciones sobre esa misma persona, las cuales ocurrieron mucho tiempo después, lejos de la temporada nuclear del flujo de recuerdos principal y cerca del tiempo de la rememoración. Un recuerdo le evoca otro, siendo la imagen del joven Mérovée un detonante de la presentificación de ese mismo sujeto en un tiempo posterior, ahora ya con cambios físicos drásticos y sin duda un porte diferente del de las tardes fuera del edificio a la espera de Le Coz: “Le visage était amaigri, les cheveux coupés ras. Il se tenait là, en faction, et, au passage des rares voitures, il ébauchait chaque fois un sourire. Un rictus plutôt” (989)<sup>128</sup> y así como esta, miles de sombras fijadas, algunas con rasgos más definidos que otras, divagan sin rumbo en la consciencia de Bosmans. De cada una de ellas, al menos una marca distintiva, una cicatriz o alguna coordenada queda en su memoria y la fijación de esas huellas le permiten mantener varias imágenes vivas. El protagonista trata de asir esas sombras por medio de la escritura, como para que no se hundan de nuevo en el vacío, es por ello que, aunque se trate de un mínimo detalle, escribe dichos ganchos persistentes con el fin de llevar esos leves destellos a la instancia del pleno resurgimiento por el esfuerzo de memoria. El olvido es el fondo de indiferenciación, entonces, de donde surgen estos retazos, la condición delimitante del anhelo por recuperar si no todo el pasado, al menos aquél que alguna vez fue significativa para la vida.

#### 4.2. Imágenes que surgen del olvido: la memoria feliz

El contraste de este modo de olvido y la memoria se vence sin duda por el beneplácito que el primero otorga a la segunda en la posibilidad de retrospectión<sup>129</sup>. Sin sombra no hay

---

<sup>128</sup> “Tenía la cara más flaca y el pelo cortado al rape. Allí estaba, apostado, y cada vez que pasaba uno de los escasos coches que circulaban, esbozaba una sonrisa. Más bien un rictus” (16).

<sup>129</sup> Destaco en la revalorización del olvido de reserva (*oubli de réserve*) como espacio de permisividad rememorante el rompimiento de la relación antitética entre la profundidad del olvido y la memoria feliz (*mémoire heureuse*). Ricœur (2000b) colocaba la problemática del olvido efectivamente en el polo opuesto de esta memoria caracterizada por el milagro del reconocimiento (*reconnaissance*) del recuerdo pasado (538-539). No obstante, encuentro en su tratamiento respecto a la persistencia de huellas la funcionalidad de la desaparición para el resurgimiento de la imagen oculta. Ricœur ensalza el fenómeno del reconocimiento en su desinencia como reconocimiento mnemónico (*reconnaissance mnémonique*), que se da fuera de todo contexto de percepción y materialidad (556) y que apertura la reflexión de la permanencia de la imagen primigenia a través de su aparente pérdida (557). De ese mecanismo de persistencia, que a su vez el pensador, calcando las aportaciones bergsonianas, divide en dos, a saber memoria-hábito (*mémoire-habitude*) y memoria-rememoración (*mémoire-remémoration*) — misma que, a diferencia de la primera, encuentra su funcionamiento en el reconocimiento declarado —, observo a través del segundo la realización de la memoria por el olvido, en tanto que la aparente ausencia aleja a la experiencia pasada del alcance de la mano (561), pero guarda de todos modos su disponibilidad y con ello su posibilidad de ser reconocida, reencontrada, todo esto, por medio de una

disfrute del claror y, así como ella auspicia la valorización del color destellante, así también el pasado recuperado se abraza con cariño una vez que traspasa las fronteras de la indistinción. El narrador, en su apego a la consciencia del protagonista, desvela la predilección de este último por recordar las imágenes significantes de una época que marcó huella en su historia de vida pero que, por alguna razón u otra, se mantuvo oculta hasta el tiempo de la rememoración. La preterición sin duda generó un adormecimiento del sentimiento ahogado que se adquirió en el pasado hundido, pero ahora, debido al acto rememorante, emerge como un despertar que se traslada no solo al interés por el pasado, sino a la completa necesidad por ese pasado. El olvido es cláusula de la dilección por la huella latente, por ello Bosmans recuerda cariñosamente ese tiempo que reverbera hasta su ahora, aunque también le enmarca en un espacio de angustia, ya que a la imagen añeja le acompaña la impotencia de la no persistencia del tiempo alegre. El cariño empolvado de Bosmans por Margaret Le Coz será mi guía para los comentarios de esta sección respecto a la búsqueda del pasado significativo dentro del marco de la memoria feliz<sup>130</sup>, por lo tanto dejaré en suspenso mis cavilaciones en torno a la angustia de la imposibilidad pasada para así tratarlas en la sección final, donde sintetizaré dicha inquietud convertida en acción presente con las ideas sobre el olvido como búsqueda, en miras de establecer la configuración de mis interpretaciones sobre la noción de horizonte en esta obra.

---

cadena de equivalencias que parte de la supervivencia (*supervivance*), pasa por la latencia (*latence*), la impotencia (*impuissance*) y la inconsciencia (*inconscience*) y llega a la existencia (*existence*) (557). Toda esta cadena, reconoce, se vincula por la convicción de que el devenir no es solo paso, sino duración (*durée*). Ahora bien, Ricœur rompe con Bergson debido a la disociación que el segundo hace respecto al acto rememorante. Bergson concibe el movimiento de rememoración como una limitación del presente, puesto que la actualidad de la consciencia rememorante se suspende en su retroceso por el tiempo (1965: 277). Es decir, la consciencia acude a la disponibilidad del pasado oculto a través de su inacción presente, como bajo un espíritu meramente meditativo. Ricœur trata de acoplar la acción con la representación en la consideración del reconocimiento como la experiencia viva que atestigua la sinergia de ambas, es decir, como el momento en el que el recuerdo se inserta en la constitución de la acción viva (569). En resumen, el hecho de reconocer a través del olvido inserta ese fenómeno de memoria feliz en el presente a través del deseo de acción. Una vez que Bosmans fija el pasado, su flujo rememorante, acentuado por la querencia del pasado tocante a Le Coz, le impelerá a accionar en su presente. En las últimas secciones de la obra se verá cómo la memoria feliz le guiará durante su búsqueda presente de la reanudación del horizonte suspendido.

<sup>130</sup> La memoria feliz se manifiesta en la fiabilidad como deseo, el cual parte como una pretensión o reivindicación del sello ausente en el presente y se culmina en el anhelo de la acción (Ricœur, 2000b: 643). Atendiendo a este orden y como ya mencioné tanto en la nota anterior como en el primer párrafo de esta página, destacaré primeramente los episodios de memoria feliz de Bosmans bajo un espíritu recapitulativo y al final del capítulo me enfocaré en la acción llevada a cabo en la búsqueda del horizonte anhelado.

Junto al recuerdo plenificado de Margaret Le Coz en el contexto de su trabajo en *Richelieu Interim*, Bosmans trae consigo hacia el presente parte de sus sentimientos de antaño y desnuda sin dilación la antigua predilección por la mujer, escondida en el temor a perderla de vista en medio de la multitud: “Bosmans avait pensé que Margaret Le Coz ne risquerait plus de se perdre dans la foule — une crainte qu’il éprouvait par moments, depuis leur première rencontre” (991)<sup>131</sup>. Tal pensamiento encadena la primera reaparición de la imagen femenina justamente a la génesis de sus relaciones mutuas, ubicada días antes entre la *Place de l’Opéra* y la entrada al metro, después de haber presenciado ambos un tumulto ocasionado por el paso de un cortejo oficial y haber sido presionados por la gente contra los muros del túnel. A partir de ese momento, pues, Bosmans adopta el carácter temeroso y protector para con ella, construyendo sobre su imagen un sello de distinción que la separa de los rostros indistintos de la multitud. De este aspecto distingo una vez más la relación acronológica de las imágenes rememoradas, las cuales se imbrican más por un vínculo de índole temático que por un proceso lineal sometido al desarrollo histórico de los eventos presentificados. Margaret aparece a su consciencia en un contexto y momento concreto, pero el flujo rememorante no parte de ese tiempo para desenvolverse hacia el futuro del tiempo del recuerdo, más bien, decontracta las retenciones indiferenciadas siguiendo las pautas de la imagen entrañable<sup>132</sup>, reforzada a su vez por la recuperación de las impresiones sentimentales del pasado que en conjunto atañen justamente a un tiempo aún más profundo.

---

<sup>131</sup> “Bosmans pensó que Margaret Le Coz no corría ya el riesgo de desaparecer entre el gentío, un temor que notaba a ratos desde la primera vez que se vieron” (Modiano, 2014: 19).

<sup>132</sup> Me sirvo de las interpretaciones de Patrick Eldrige (2020) a la fenomenología husserliana para poder destacar el valor de la rememoración como un acto que distensa el banco de retenciones indiferenciadas y a su vez explota la afectividad del recuerdo durmiente. El autor destaca del fenómeno del olvido visto desde la perspectiva fenomenológica dos rasgos especiales, primeramente, la contracción retencional (*retentional contraction/Verkürzung*), que no es sino el cúmulo compacto de retenciones indiferenciadas que acaece a la par de la expansión retencional (*retentional expansión/Dehnung*), esta última acaecida por la siempre emergencia de nuevas imágenes en el presente de la aprehensión (5). Es decir, mientras las retenciones cercanas al presente de la aprehensión (*near-retentions*) se expanden, las lejanas (*far-retentions*) se vuelven espesas. Sin embargo, el hecho que dichas retenciones alejadas se encuentren compactas no significa que no cesen de comunicar al presente en un sentido afectivo (7). Este es justamente el segundo rasgo relacionado al olvido, la afectividad que persiste pese al tiempo. Si bien el autor distingue dos modos de afectividad, a saber, un modo despierto (*wakeful mode*) y uno durmiente (*dormant mode*), veo principalmente en el segundo el carácter suspendido de la imagen pasada, o sea, su cualidad de aparente ocultamiento que resta al margen de la mirada presente pero que se relaciona con este de manera inconsciente. De todo esto me respaldo para considerar la labor rememorante de Bosmans como un proceso de decontracción del pasado oculto, guiado justamente por la afectividad endormecida que ahora está despertando poco a poco una vez más: su antiguo cariño por Le Coz.

Así, Roland guía su rememoración por la afectividad de la imagen añorada, por lo que desprende su foco temático de Mérovée y proyecta sus memorias del primer encuentro que tuvo con Le Coz. Además de lo que describí líneas más arriba respecto a las circunstancias de su coincidir, Bosmans retrata una imagen clara y viva de la ropa que ella llevaba, como si su primera impresión, aún si estaba oculta, quedara dentro de sí como una efigie rutilante sin ninguna alteración: “Il avait perdu l’équilibre et entraîné une fille en imperméable devant lui [...] Elle portait un sparadrap au-dessus de l’arcade sourcilière, et il y avait une tache de sang sur le col de son imperméable” (991-992)<sup>133</sup>. Pero, además de esto, rememora con suma claridad el diálogo entablado una vez que salieron de tal tumulto. El sello del primer encuentro estaba ahí, y ahora ha despertado. Él mismo ironiza sobre el estatuto de tal episodio y su presunta amnesia pasada:

Est-on vraiment sûr que les paroles que deux personnes ont échangées lors de leur première rencontre se soient dissipées dans le néant, comme si elles n’avaient jamais été prononcées ? Et ces murmures de voix, ces conversations au téléphone depuis une centaine d’années ? Ces milliers de mots chuchotés à l’oreille ? Tous ces lambeaux de phrases de si peu d’importance qu’ils sont condamnés à l’oubli ? [...] Et si toutes ces paroles restaient en suspens dans l’air jusqu’à la fin des temps et qu’il suffisait d’un peu de silence et d’attention pour en capter les échos ? (992)<sup>134</sup>.

Esa es la suspensión de la memoria en la que he insistido, esa que encuentra sus reflectores en la persistencia de la aficción escondida en los ecos que provienen desde las profundidades temporales y que, al ser correspondidos por una rememoración plena, vuelven a figurarse como imágenes claras y entrañables, reanudando consigo los sentimientos almacenados hasta el presente. Ahora, bajo la perspectiva que el tiempo le otorga, reflexiona sobre la significancia de tal primer encuentro y concluye que ello ocasionó un despertar de sí mismo y la consciencia de la condición que hasta ese entonces llevaba cargando; Le Coz

---

<sup>133</sup> “Perdió el equilibrio y arrastró consigo a una joven con gabardina que iba delante de él [...] Ella llevaba un esparadrapo encima de la ceja y tenía una mancha de sangre en el cuello de la gabardina” (Modiano, 2014: 19–20).

<sup>134</sup> “¿podemos estar realmente seguros de que las palabras que dos personas han cruzado durante su primer encuentro se hayan desvanecido en la nada como si nunca las hubiera pronunciado nadie? ¿Y ese susurro de voces, esas conversaciones telefónicas desde hace alrededor de cien años? ¿Esos miles de palabras cuchicheadas al oído? ¿Todos esos jirones de frases tan intrascendentes que están condenadas al olvido? [...] ¿Y si todas esas palabras se quedasen colgadas en el aire hasta el final de los tiempos y bastase con algo de silencio y con fijarse un poco para captar sus ecos?” (20).

lo desnuda y lo despierta de su soledad y torpeza (994). De otra forma, asegura, no pudo haber pasado. Tales declaraciones me permiten encontrar una proyección indirecta de la huella del otro, en este caso Margaret, hacia las pretensiones futuras de quien rememora, si bien aún no se explicita tal anhelo. La base del deseo se posa en la singularización de la huella y su separación de todo lo mundanal circundante. Bosmans separa el recuerdo de Le Coz de todo el flujo de personas que han pasado frente a él y la separa así de la multitud, de manera similar a cuando ambos se hicieron ajenos al flujo de personajes en aquel túnel del metro. Tras esa particularización y la seguridad de haber sido su concurrencia un evento con razón de ser, no hay otra manera de explicar la mirada retrospectiva de Bosmans que con la traducción de toda su reflexividad rememorante en la palabra destino. El protagonista no simplifica su encuentro con Le Coz bajo un criterio de suscito azar, todo lo contrario, ensalza dicha ocasión como la sincronía de dos vidas que se necesitaban mutuamente.

Solo esa pequeña entrevista es suficiente para que Bosmans anide en sí, durante el tiempo del recuerdo, un miedo por perderla de vista: “Une angoisse le prenait à la pensée qu’il ne pourrait plus jamais la retrouver” (995)<sup>135</sup>. Claro está que, al menos los días subsecuentes a esa peculiar noche, el temor no llega a concretarse, de ahí que los recuerdos posteriores posean un contenido fijo en las esperas fuera de las oficinas de trabajo de Margaret y en sus caminatas a través de toda la ciudad. La huella afectiva que estaba escondida en ese aparente olvido sale a la vista y se inserta en la fantasía del presente, por ello Bosmans pasa noches soñando con esos interminables paseos en compañía de ella (998). De esa somnolencia surge en él un pensamiento clave de ese destino conjunto y es la singularización de ambos perdidos en medio de las multitudes. Rescatado ese sentir, Bosmans no duda en anotarlo en su libreta. Tal separación del mundo social se destaca incluso en el emplazamiento alejado y escondido donde Le Coz vivía en aquella época, mismo lugar que aprovechaba Bosmans para escribir sobre dos libretas — mismas que encontraría en el presente de la rememoración y que, como huellas documentales, coadyuvan a su labor rememorante — que irónicamente le reflejan en el presente una escritura cerrada y abigarrada. La huella física abre el panorama para la recuperación de más experiencias pasadas que son arrastradas en la presentificación de la memoria feliz. Bosmans recuerda

---

<sup>135</sup> “Lo invadía una angustia al pensar que podría no volver a encontrarse con ella nunca más” (25).

pasar sus tardes escribiendo en el cuarto de Le Coz y ahora, en esa reflexividad inducida, se pregunta sobre la asfixia detrás de la escritura encimada de ambos cuadernos. Aunque por el momento no parezca muy claro, más adelante se demuestra la conexión entre la escritura amontonada y desesperosa de Bosmans y el oculto lugar donde Le Coz vivía: ambas personas se encontraban escapando de algo. La fuga los empuja el uno con el otro, revelándose ese factor como motor propio del destino mutuo. Cuando él pregunta a Le Coz sobre su ocultamiento, ella confiesa: “« Il y a un type qui me cherche depuis quelques mois... »” (1000)<sup>136</sup>.

Es un hecho: Margaret se encontraba huyendo. En un primer momento, ella se muestra reacia a hablar de ello, incluso la misma narración describe que exhibe de inmediato arrepentimiento por haber hecho dicha confesión, es por ello que termina solamente refiriendo un detalle genérico y no ahonda más en el tema. Con lo poco que sabe Bosmans, infunde en ella la seguridad de ser un objetivo difícil de encontrar, después de todo, ¿quién podría hallar a dos seres sumergidos en el anonimato de la ciudad? Aun si entre ambos se teje una correspondencia que les permite distinguirse mutuamente de la muchedumbre, vistos desde afuera no son más que otro par de personas camuflajeadas por el anonimato. Este y otros detalles, como la insistencia de ella porque el otro la espere todos los días fuera de su trabajo o la esperanza de él puesta en la superación del miedo por parte de ella, concretan la figura de la estrechez como refugio ante la persecución. En aquel ahora, Bosmans es el escudo que Le Coz enfrenta ante el temor iterativo de ser encontrada y si bien el miedo no escapa en su totalidad, el hecho de contar con alguien de su parte le garantiza una llave de seguridad frente a lo posible fatal. Cuando salen, por ejemplo, al cine, es él quien va por delante en la verificación identitaria de los sujetos sospechosos, haciéndose un guarda frente a la amenaza. Asimismo, en sus noches compartidas no duda Bosmans en infundirle palabras alentadoras y consejos para la superación del temor: “Il fallait simplement ignorer cet individu et, s’il se présentait un jour, passer devant lui sans même lui jeter un regard. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à vouloir éviter quelqu’un” (1001). Él habla desde la experiencia de evasión y transmite su estrategia para confrontar la sofocante persecución. Tal es el rasgo que les hace compartir la condición anónima y oculta que a su vez simboliza la

---

<sup>136</sup> “Hay un individuo que me lleva buscando unos cuantos meses...” (32).

causalidad del encuentro considerado destino: ambos huyen y encuentran soporte el uno con el otro. Probablemente esa aprehensión por evitar a los causantes del dolor propio sea una detonante de la escritura anegada que Bosmans detecta en sus cuadernos durante el tiempo de la rememoración.

Margaret huye de un acosador y Bosmans lo hace de su propia familia. Él limita las zonas de sus paseos por el riesgo de encontrarse con su madre, una mujer de cabello rojo y porte duro quien, en compañía de otro hombre con aires sacerdotales, se aparece frente a él con el único pero hostigoso objetivo de conseguir dinero. Claro está que las solicitudes recurrentes de la señora no suceden bajo un ambiente de calor maternal, sino con la exigencia autoritaria reiterada en años de abusos y reprimendas. Tales circunstancias hostiles esconden un pasado lastimero aún más doloroso que en un principio actúa sobre Bosmans sin resistencia alguna, ahogando a este en un estado de rendición y sometimiento. Las primeras veces, en efecto, cede a las presiones y estira su temblorosa mano con el dinero demandado, pero es en la posteridad cuando reclusa a ese temor y adopta una actitud más resistente. Si bien no confronta, al menos se desprende de los lazos familiares y aboga por su seguridad a través del ocultamiento. Tanto con él como con Le Coz coincide la reinterpretación de la huella como herida. Efectivamente, a diferencia de los comentarios que he hecho respecto a ella en los anteriores análisis, en esta obra la huella también se interpreta como una carga incómoda para la consciencia en el tiempo del recuerdo. La memoria que se ejerce en el tiempo del recuerdo es el acoso de un pasado abrumador y, por ende, la limitación del caminar hacia nuevas posibilidades. Los trabajos y andares de ambos están condicionados por el temor y la angustia e inclusive sus residencias son objeto de acoso. Con todo ello, la memoria lacerada es génesis de las intenciones por curar y la confianza de ambos provocada por el romántico amparo permea en la vida para abrir una posibilidad de esperanza. La memoria dolorosa empuja a ambos a conocerse y da ocasión para tejer una nueva historia que cargará hasta el presente de la rememoración el sello de la afectividad de un tiempo feliz.

Aunque el pasado esconda experiencias lacerantes, es por dichos núcleos oscuros que se valora el tiempo de la gracia, por ello el ejercicio rememorante de Bosmans no cesa en la presentificación de la persecución. El pasado significativo supera la imagen calamitosa y la consciencia segrega la pena para mirar la luminosidad de una historia placentera que había

estado oculta en la indiferenciación del olvido. De esa época sofocante resalta más la unión de ambos en miras de nuevas posibilidades de vida que el temor exasperante. Un grato recuerdo viene a la mente de Bosmans, y es su propuesta para poner la mirada fuera del fuenesto espacio que en esos tiempos significaba la ciudad de París: “D’un jour à l’autre, ils pouvaient quitter Paris pour de nouveaux horizons. Ils étaient libres. Elle hochait la tête comme s’il l’avait convaincue” (1008)<sup>137</sup>. El protagonista indirectamente demuestra sus intenciones de formar un futuro nuevo con Le Coz y por ello proyecta su horizonte con ella, un horizonte que por alguna razón u otra no llega a concretarse pero que de todas formas hace eco en el ahora y otorga a Bosmans el beneplácito de explorar de nuevo ese pasado significativo. En esta instancia actual el sueño recalitra el pasado anhelado y manifiesta los resquicios de la huella benévola en una forma de imagen que devanea entre la fantasía y la posible realidad limitada por la inviable omniscencia rememorante:

Il avait rêvé cette nuit-là de Margaret Le Coz, ce qui lui arrivait rarement. Ils étaient tous les deux assis à une table du bar de Jacques l’Algérien, la table la plus proche de la porte d’entrée, et celle-ci était grande ouverte sur la rue. C’était une fin d’après-midi d’été et Bosmans avait le soleil dans les yeux. [...] Il constatait un phénomène étrange : ce rêve éclairait par sa lumière tout ce qui avait été réel, les rues, les gens que Margaret et lui avaient côtoyés ensemble (1009)<sup>138</sup>.

El sueño tira ciertos detalles aledaños a la época presentificada y plenifica la proyección que anteriormente se había visto acotada por los estragos del olvido. Por supuesto, esto no significa que el pasado se proyecte totalmente en el ahora, más bien, en tal fenómeno se resalta el poder que trae consigo la encarnación de una imagen estimada. De pertenecer a las sombras, el retrato de Le Coz ahora es luminiscencia para el recuerdo; el brillo que destella sobre la mirada de Bosmans no solo es el proveniente del sol, sino el que pertenece al aura del ser estimado.

---

<sup>137</sup> “Podían irse de París de un día para otro, hacia nuevos horizontes. Eran libres. Ella asentía con la cabeza como si la hubiera convencido” (45).

<sup>138</sup> “Aquella noche había soñado con Margaret Le Coz, cosa que le sucedía muy pocas veces. Estaban los dos sentados en una mesa del bar de Jacques el Argelino, la mesa más próxima a la puerta de entrada, y esta estaba abierta a la calle, de par en par. Era media tarde, un día de verano, y a Bosmans le daba el sol en los ojos [...] Comprobaba un fenómeno extraño: la claridad de aquel sueño iluminaba todo cuanto había sido real, las calles, las personas con las que Margaret y él habían coincidido juntos” (46-47).

La ensoñación del presente rememorativo se fusiona en la inquietud por el pasado y genera en el protagonista un sentimiento de curiosidad. Los espacios visitados durante su juventud siguen físicamente ahí en la inmensidad de la ciudad, listos para ser redescubiertos, al menos por medio de la fantasía ensoñadora. En tal retrospectiva temporal, pareciera que Bosmans quiere emprender dicha búsqueda, como para encontrar los rastros de aquel pasado lejano y tal vez, solo posiblemente, cruzarse con los actores benignos que en algún momento fueron sus contemporáneos: “Il avait toujours imaginé qu’il pourrait retrouver au fond de certains quartiers les personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leur âge et leur allure d’autrefois. Ils y menaient une vie parallèle, à l’abri du temps...” (1011)<sup>139</sup>. El paseo se torna como la averiguación de los aspectos incompletos que quedaron en suspenso desde aquel pasado y que guardan relación justamente con la geografía de esos lugares de memoria, el último resquicio para abstraerse de la realidad presente en un acto que a su vez cargaría con la esperanza del reencuentro. Sí, la herida ya no hace eco y se puede notar; el olvido de lo coercitivo se ha ejercido en tanto que, aún si la memoria feliz almacena junto a sí la episódica subyacente caracterizada en efecto por lo lastimero, el miedo resta enigmático y ajeno a los sentimientos que aún persisten. Es más fuerte el margen de acción que el recuerdo infunde a través de la inquietud positiva que se manifiesta en la curiosidad por el porvenir de todas aquellas personas que significaron una huella trascendente en su propia vida, misma que encuentra fortaleza en la escena onírica pero que, al despertar, se esfuma. El trayecto por los lugares de la memoria es de momento una empresa del sueño: “Mais, au réveil, il n’éprouvait pas le besoin de vérifier dans le Paris réel. Ou, plutôt, il n’osait pas” (1011)<sup>140</sup>.

Todos estos signos de memoria feliz demarcan dos aspectos esenciales en los que, considero, se ha de puntualizar. Primeramente, el flujo de rememoración lleva a la empresa de la búsqueda del pasado hacia un punto de plenificación tal que los estragos del olvido, aun sabiendo que nunca dejarán de hacer acto de presencia, tienen ahora un efecto casi mínimo en la imagen recuperada. Lo que en un principio se percibía como una mera noción de lo significativo del pasado — la vaga idea de que el tiempo referido tenía el diferenciador de

---

<sup>139</sup> “Siempre se había imaginado que podría encontrar, en lo hondo de algunos barrios, a las personas a quienes había conocido en la juventud, con la edad y el aspecto de antes. Llevaban en ellos una vida paralela, resguardados del tiempo...” (49).

<sup>140</sup> “Pero, al despertarse, no sentía ya la necesidad de comprobarlo en el París real. O, más bien, no se atrevía” (49).

haber sido una época de toma de decisiones —, pasa al aseguramiento pleno de la experiencia, cerniéndose así lo somero en concreción atestada para la historia de la vida.

El alivio y la apertura de horizonte subliman la vaguedad prematura vista en los albores de la actividad rememorante y completan así el cuadro completo de la memoria feliz, ya nutrido por la reconfortante imagen de Le Coz. Se recuerda entonces cómo del pavor se sucede la plenitud o al menos su búsqueda. Con Margaret, Bosmans había encontrado el coraje para ahuyentar las sombras acosadoras de su madre y se había ideado nuevos caminos de vida. Por su puesto, el anhelo no se concreta por ciertos eventos que acontecerían más adelante, sin embargo, el tiempo en que ambos ambicionaban construir un futuro se desviste fresco una vez que las limitaciones del olvido se ven superadas en el presente de la rememroación. Ese porvenir del tiempo del recuerdo los lleva a desprenderse de lo que significa riesgoso para su integridad. En el caso de Bosmans, al verse perseguido hasta lo último por su madre, toma la elección de mudarse a un lugar más alejado. Margaret, por su parte, encuentra infactible seguir trabajando en las mismas oficinas de Mérovée y su *Bande Joyeuse* debido a las conexiones del sujeto con la policía y también, en parte, por su comportamiento de tintes similares al de Boyaval, el hombre de quien huye. La memoria atesta el giro de la historia de vida que en su momento ambos necesitaron para proseguir hacia el futuro y sus ecos todavía tienen una importante afección en la consciencia de un Bosmans que rememora cuarenta años después. El clima, los vientos y la sensación ambiental se entremezclan y primeramente provocan en el hombre una confusión respecto a la estación en la que finalmente acompaña a Le Coz hacia su nuevo trabajo ¿Invierno? Su primera impresión le acerca a esa deducción, pero el recordar el color de los jardines de *l'Observatoire* le hace dudar ¿Primavera? ¿Verano? Difícil saberlo; el olvido una vez más ha limitado los saberes concomitantes, sin embargo, la curiosidad por la época exacta es solo un pensamiento aledaño a lo realmente importante: la empresa por la libertad.

Lo impensable bajo el espíritu temeroso encuentra un espacio para existir en el giro de vida, por eso ambos se conceden la formulación de expectativas durante esa aparente temporada agraciada. El cambio de trabajo por parte de Le Coz les permite a ambos construir, con base en una mirada comparativa entre aquella condición presente propia y el estilo de vida de los nuevos jefes de ella, un proyecto de vida con perspectiva abierta. El entrar en la

intimidad de una vida conyugal aparentemente normal y sin contratiempos enseña a ambos lo que se encuentra más allá de la estrechez infundada por el temor y la constante huida. Le Coz comienza a trabajar como niñera para los Ferne y ni bien entra a su residencia ya se inaugura un nuevo ciclo: “Il regardait la façade. Quel était l’étage du professeur Ferne ? Certainement là où une rangée de portes-fenêtres étaient éclairées. Le dos contre la grille du square, il pensait que peut-être, à partir de ce soir-là, leur vie prendrait un cours nouveau” (1011)<sup>141</sup>. Es interesante cómo empata la claridad del desnudo por el cambio de vereda en la vida implicado en el nuevo empleo de Margaret con la transparencia del ventanal donde vive el profesor y su esposa y, asimismo, con el ambiente placentero y calmado del barrio en el que se encuentra. En un principio, la participación en un mundo ajeno al suyo genera en Bosmans un sentimiento de temor e incertidumbre. Toda esa aprehensión se hace evidente durante las veces que sube al apartamento para pasar el tiempo con la mujer mientras el matrimonio se encuentra ausente, de hecho, desde las alturas observa el mundo de abajo, al que pertenece, y resalta la separación entre una vida de apariencia pacífica y lo de allá abajo, sin duda tenso; esa austeridad y aislamiento es sin duda lo que impresiona a Bosmans. Esta la primera vez que no están intranquilos, preguntándose qué hacer para seguir huyendo o escondiéndose. Se encuentran en un mundo al cual no estaban acostumbrados. Sí, un mundo de silencio, pero con calma ¿Será la seguridad que habían buscado?

La primera impresión que Bosmans tiene de los Ferne es de frialdad e indiferencia, posiblemente por su vida laboral ocupada. Pero en esa apatía, el protagonista encuentra un posible soporte para poder confrontar finalmente las sombras que rondan detrás de él y Margaret. La rigidez del matrimonio le instila a la adopción de actitudes decisivas para poder plantar cara a Boyaval y a su madre, por eso se ve tentado a pedirles amparo, sin embargo, ¿en qué aspecto ve que aquella reciedumbre podría sacarlos de sus problemas? Mas que una herramienta legal o reaccionaria, Bosmans mira una protección inmediata, tanto en el ambiente del lugar, sumamente alejado de los riesgos que conlleva el mundo de la calle, como en la abogacía que los Ferne ejercen. Por su profesionalismo, deduce el hombre, bien podrían obtener algún consejo o incluso un consejo moral (1022). Desde su primer encuentro, esta es

---

<sup>141</sup> “Miraba la fachada. ¿Cuál era el piso del profesor Ferne? Seguramente aquel en que había una hilera de puertas acristaladas de balcón encendidas. Con la espalda apoyada en la verja de la glorieta, pensaba que quizá a partir de aquella tarde la vida de ambos tomaría un nuevo derrotero” (50).

la primera vez que ambos dan el primer paso para hacer un giro de vida por medio de la intersubjetividad. Dejan por un momento el ensimismamiento y se arman de valor para hablar con alguien más. Desde el diálogo entre Margaret y Bosmans se notó la importancia de la confesión en el aligeramiento de la preocupación, contacto extremado sin duda por la empatía mutua. La firmeza de los Ferne entonces es interpretada por ellos como un signo de seguridad, pero al mismo tiempo es también un desafío. El hecho de convencerlos es piedra angular para construirse un sentido pleno de seguridad y así liberarse. Pero lo destacable es que, más allá de cualquier cosa que aquellos puedan brindarles, se sublima el deseo de revelar la vida íntima. En esto se observa la posibilidad del acto intersubjetivo de la confesión como una viable para el descargue de experiencias abrumadoras.

No obstante, para que la confesión tenga lugar, se necesitan al menos un par de oídos prestos, pero eso es algo que la pareja no brinda en ningún momento. Todos los intentos que ambos realizan para poder acercarse a los Ferne son en vano, ya que estos últimos no dan pie en ningún momento para entablar algún tipo de relación más allá de lo laboral. Cuando Bosmans les habla de su trabajo — misma que tiene lugar en una librería de misticismo — la señora inmediatamente muestra desapego a todo lo relacionado con materia ocultista, aun sin siquiera dejar a Bosmans explicar su rol en dicho lugar (1024). Ella es abogada, mientras que Bosmans trabaja en una librería especializada en ocultismo ¿Qué conexión podría crearse? Asimismo, cuando Le Coz propone regalar un perro a los niños, sus patrones se oponen tajantemente (1025). La separación en los estilos de vida sin duda marca una obturación en la posibilidad de interrelación, condenando a muerte, en consecuencia, el ideal de la confesión efectuada. Bosmans había sido envuelto en una esfera de confianza, suministrada principalmente por lo que alcanzaba a concebir de aquellos ambos, justamente la seguridad de sí mismos en su intelectualismo y moral, obra inmaculada del desarrollo de plenitud identitaria. El pleno de una vida despreocupada, elevada incluso en la geografía domiciliar engaña la mirada de quienes provienen del nivel del suelo. Tarde o temprano Bosmans y Le Coz tienen que bajar y moverse de nuevo a su propia merced. Se encuentran en un mundo ajeno que les abre las puertas para recibirlos como meros pasajeros sin facilidad alguna para el habla.

Muere la esperanza de confesión, pero de ninguna forma se esfuma el ansia de superación. Los Ferne no ahogan la memoria feliz, de hecho, el contacto con ellos se relaciona con la rememoración del despertar de Bosmans. Hasta ese entonces, persistía en él un sentimiento de criminalidad y complicidad por un delito inexistente y ahora que existe la posibilidad de externar los sentimientos internos de una vida llena de coerción y malnutrición anímica, se hace consciente de la ausencia de culpa y el engaño al que estaba sometido todo ese tiempo. El miedo se esfuma en la reflexión e incluso contagia de una sincera risa a su querida compañera:

De quel crime ou de quelle faute se sentait-il coupable, lui, Bosmans ? [...] Quels conseils et quelle aide espérait-il du professeur Ferne et de sa femme ? À peine avait-il quitté l'appartement cette nuit-là qu'il éclata de rire. Il se trouvait avec Margaret dans l'ascenseur — un ascenseur aux portes vitrées qui descendait lentement et sur la banquette duquel il s'était assis — et il ne maîtrisait plus son fou rire. Il le communiqua à Margaret. Demander à des avocats de le défendre contre quoi ? La vie ? (1025-1026)<sup>142</sup>.

El ambiente, recuerda Bosmans, de aquella noche tranquila de un tiempo indefinido, se parecía más a un clima de primavera. Después de la jornada de Le Coz, ambos descienden a los *jardins de l'Observatoire*, se sientan en un banco y bajo la luz de la luna llena, cuentan parte de su pasado a través de murmulos. Ella habla de su primer domicilio una vez llegada a París; un hotel cerca de *l'Étoile* y el metro *Boissiere*, en la calle *Belloy*. Bosmans reflexiona en el presente de la rememoración y se da cuenta que bien pudieron haberse cruzado mucho antes en esa zona, puesto que la librería donde trabajaba no se encontraba muy lejos de ahí. La asociación afectiva que le provoca recordar esa información por parte de Margaret le conduce a recordar su vida de aquél pasado aún más profundo, la época en la cual comenzaría la apertura de su horizonte.

Ambos se habrían encontrado porque, efectivamente, Bosmans solía rondar dicha estación de metro cuando estaba en busca de una mecanógrafa que pudiera pasar a máquina los contenidos de los dos cuadernos *Claire-Fontaine*, esos mismos en los que vería durante

---

<sup>142</sup> “¿De qué crimen, de qué falta se sentía culpable él, Bosmans? [...] ¿Qué consejos y qué ayuda esperaba del profesor Ferne y de su mujer? Nada más salir del piso aquella noche soltó la carcajada. Estaba con Margaret en el ascensor —un ascensor de puertas acristaladas en cuyo asiento corrido se había sentado— y no controlaba ya aquella risa irresistible. Se la contagió a Margaret. ¿Pedir a unos abogados que lo defendieran de qué? ¿De la vida?” (72).

el presente rememorante lo que a su consideración era una escritura cerrada y sofocante. Ya desde esa época Bosmans había externalizado sus dotes literarias y ciertamente proyectaba su dedicación a la escritura. Su sueño era ser escritor, aún si, según la pareja de su madre, él no tuviese idea de lo que era la literatura (1027). Por ese proyecto de vida, horizonte destacado de aquél pasado profundo, el joven recibiría burlas y humillaciones por parte de sus persecutores. Este testimonio de sí desvela finalmente el acoso al que había estado sometido durante todo ese tiempo. No era solamente la demanda monetaria que su madre le hacía, sus propios sueños estaban siendo ahogados por la soberbia y altanería de a quien nunca llamó padrastro. El ejercicio rememorante en estas instancias ya ha respondido a la duda inicial que Bosmans tenía sobre su escritura. Una vez explorado el tiempo, ahora ya sabe por qué ambas libretas estaban sumergidas en un mar de desencanto. Su recuerdo de la noche de primavera con Le Coz después de haber estado en el apartamento de los Ferne se asocia con sus memorias en torno a la humillación y tal transición penetra al dominio del sueño en el presente rememorativo. Como ya he mencionado anteriormente, el recuerdo feliz trae consigo también memorias dolorosas por el fenómeno de asociación, pero a su vez, surge desde la imagen sombría el destello memorable del giro de vida, por eso Bosmans no ofusca su labor rememorante frente a tales presentificaciones; ellas marcan el fondo de la historicidad del sí.

Con la consciencia ahora clara, se forma una interrelación entre el despertar provocado por la indiferencia de los Ferne, mismo que lo guía en el esclarecimiento de su inocencia, y el alivio del resguardo de sus manuscritos. Aunado a esos dos episodios de fortalecimiento del ser, abraza la entrañable imagen de una Margaret que, a pesar de ser víctima de su propia historia de vida, es la primera que escucha la carga de su interior y se une a él en miras de establecer un horizonte más allá de todo acoso. Bosmans, bajo la luna llena de esa supuesta primavera, en alguna parte del pasado de su juventud, se apropia de los dominios temporales y apertura realmente el horizonte para el cambio. El pasado se hace suyo cuando se desprende de todo sentimiento de culpa y encuentra su derecho a vivir en plenitud. El futuro abre sus compuertas por la propulsión del sueño de la escritura. El deseo anticipa su devenir y le infunde un sentido para lo subsecuente, fuera ya de toda tensión de vida. El presente del tiempo del recuerdo no es sino Le Coz, con quien se resguarda al abrigo de la noche y en quien vierte sus confidencias. La memoria feliz se concreta en el

reconocimiento de aquel momento de dominio. El eco indistinto de los albores de la inquietud rememorante se cumple en la claridad de la imagen surgida justamente del espacio de indiferenciación y justifica al mismo tiempo la memorabilidad: La memoria feliz es la memoria del dominio del tiempo.

### 4.3 El asedio de la memoria y la imposibilidad de olvidar

La memoria descrita en la sección pasada y a la cual Bosmans llega en su flujo rememorante es producto del olvido manifiesto que describí en el primer apartado, ese olvido que no se somete a la profundidad de la destrucción de la huella, sino que se estipula como fondo para la posibilidad ontológica de los fenómenos mnemónicos<sup>143</sup>. Claro está que la fase rememorativa encuentra en el olvido una obturación para el hacer presente del recuerdo, por lo que su persistencia siempre es motivo de forzamiento para la consciencia que trabaja. Ahora bien, además del olvido que preserva y limita en un mismo tiempo, considero esencial destacar la figura del olvido que se busca, principalmente en el entorno de una huella que, más allá de poseer el carácter de memorable, guarda la angustia del pasado que se quiere evitar. En tal sentido, la huella ya no es concebida como persistencia benigna de un pasado positivamente significativa, más bien, ahora se destaca como herida. El olvido destructivo deviene, pues, en objeto de deseo frente al acoso del tiempo penoso. Con la memoria feliz el olvido es obstrucción e indiferenciación, pero cuando la memoria es lastimera, el olvido se vuelve cura, en tanto que la carga de la retención y su persistencia en el presente anegan la consciencia y cierran la posibilidad de proyección a futuro<sup>144</sup>. El análisis del olvido como

---

<sup>143</sup> Esta disrupción a la tradicional concepción del olvido como destrucción de huellas enmarca a dicho fenómeno en un marco de positividad, en la medida en que el carácter de haber sido de una experiencia prevalece sobre el ya no en el significado vinculado a la idea del pasado. En este aspecto, el olvido se mira ahora como el recurso inmemorial del trabajo de recuerdo (Ricœur, 1999b: 56). Este olvido es ese que permite la incursión de la memoria que evoca (57), aquel que facilita el reconocimiento característico de la memoria feliz.

<sup>144</sup> Bergson (1965) alude a la naturalidad del vacío a la cual se precipitan los recuerdos, promoviendo ese espacio como consecuencia del ir hacia el porvenir (37). Bien encuentro aquí un punto de intersección entre esta propuesta sobre el flujo de experiencias en el tiempo y a su vez la consideración que Eldrige (2020) hace del olvido en su perspectiva husserliana: el olvido, además de ser aquello que constituye el pasado como pasado (3), es también el proceso positivo de la digestión experiencial (9). Bajo estas premisas, veo en él la oportunidad de alivio frente el acoso de las aprehensiones que persisten en el presente y que bloquean justamente el devenir de la consciencia. A esta consideración fenomenológica, añado el pertinente papel de la esfera semiactiva que Ricœur (1999b) inserta al olvido en su acepción de olvido evasivo (*oubli évasif*), que no es sino aquella estrategia de evitación motivada por la voluntad de no saber respecto al pasado y no informarse (58). De tal desinencia, cuya elaboración acerca Ricœur más al ámbito de la historicidad social que al de la vivencia interna,

búsqueda y prerrogativa abundará entonces en la consideración del fenómeno reminiscente antinómico a su manifestación feliz: la memoria herida. La narración mostrará la condición de las consciencias protagónicas bajo el acoso del miedo y la persecución del pasado persistente, pero al mismo tiempo reflejará la búsqueda de olvido en el accionar de la fuga con miras en la libertad y la apertura de posibilidades dentro de la historia de vida.

Tanto en *Bosmans* como en *Le Coz* es clara la intención por deshacerse del acoso el tiempo. Sus intenciones se reflejan incluso en la calca del olvido dentro del plano de la acción, gestionando la evasión no solo en el nivel existencial, también en la empresa fugal. En el tiempo del recuerdo del hombre, ambos recurren al cambio de domicilio para evitar la concurrencia con sus persecutores y limitan sus caminatas a ciertas áreas seguras dentro de la ciudad. Además, está marcada la intención de no dejar huella o rastro en su paso que facilite su localización, por ello *Bosmans* miente sobre ciertas informaciones personales cuando obtiene su trabajo en la librería esotérica y *Margaret* renuncia a su puesto una vez que se entera de las relaciones policiacas de Mérovée. El anonimato es alivio temporal y las sombras de la ciudad su refugio. Sin embargo, al menos hasta el punto de su primer encuentro, ambos ya habían experimentado fracasos en los diversos intentos por evadirse. El miedo se vuelve constante ante tales fracasos, por ello la desesperación se agravia con el paso del tiempo. *Bosmans* se ve acosado hasta en los sueños y *Le Coz* confunde a hombres de la calle con *Boyaval*; La fuga es un alivio efímero. En este contexto el coincidir de ambos entreteje una relación de confianza que se sobrepone al flujo de la memoria lastimera y proyecta finalmente una verdadera base para la efectucción del olvido, por eso *Le Coz* pierde de foco el acoso de *Boyaval* durante los instantes en los que *Bosmans* habla: “Elle avait oublié quelques instants cet homme dont elle craignait qu’il ne l’attende un soir, devant l’immeuble” (1002)<sup>145</sup>.

La huella herida es objeto de combate de la memoria feliz; la provoca y a su vez se le somete por algunos instantes. Ya he mencionado justamente que la rememoración alegre es la memoria del dominio del tiempo, por ello *Bosmans* no deja de relacionar sus experiencias pasadas con *Le Coz* y sus intentos por superar el pasado. A todo esto, he de añadir por igual

---

retomo el carácter accional o semiaccional de la búsqueda de su efectucción, en el sentido de que la ignorancia del pasado se esboza como meta y ya no como obstáculo para el bienestar de la consciencia.

<sup>145</sup> “Se le había olvidado por un momento aquel hombre que temía que la estuviera esperando una noche delante de su casa” (Modiano, 2014: 35–36).

la firmeza en el carácter que demuestra en sus últimos encuentros con su madre, durante los cuales abandona toda actitud sometida y, sin darle ningún dinero, sigue su camino con indiferencia. Ese dominio de conducta evoluciona en absurdismo hasta el presente de la rememoración, cuarenta años después. Del miedo en el pasado angustioso, Bosmans pasa a la mirada absurda de la experiencia antigua: “Mon Dieu, comme ce qui nous a fait souffrir autrefois paraît dérisoire avec le temps, et comme ils deviennent dérisoires aussi ces gens que le hasard ou le mauvais sort vous avaient imposés pendant votre enfance ou votre adolescence, et sur votre état civil” (1005)<sup>146</sup>. No es que Bosmans se haya desprendido de esas huellas a manera de olvido absoluto, más bien, el valor radica en la difuminación del efecto represivo que dicho pasado ejercía en él y en la liberación de la imposición de una identidad por el otro que ha herido. Tampoco veo pertinente considerar este olvido como reprensión de la experiencia, en tanto que durante el oficio rememorante acaecido en el ahora, dicha memoria, aunque sea lastimera, no causa estragos ni se recuerda bajo un espíritu traumático. Puedo traducir más bien este proceso como un olvido de los efectos que enmarca la intensidad de la memoria feliz, quedando el pasado doloroso como una fase de la historia de una vida que, pese a persistir en forma de evento, ya no cincela a profundidad su devenir en el presente. Su toma de consciencia sobre sí durante sus relaciones con los Ferne lo exculpa sin duda del pasado impuesto y segrega las imágenes oscuras para abrir la posibilidad del futuro.

La historia de vida de Margaret corre por sendas diferentes. Cuando el discurso narrativo deja la inmanencia de Bosmans y refleja la consciencia rememorante de la mujer, muestra una gestión de la memoria mucho más tensa. Antes que nada, se debe resaltar que el tiempo de la rememoración de ella corresponde a un tiempo anterior a lo proyectado en el tiempo del recuerdo de Bosmans, es decir, meses antes de su encuentro, justamente la primera noche que ella pasa en París después de haber llegado de Suiza. Es muy importante resaltar este aspecto puesto que el ejercicio de reflexividad de ella sin duda está marcado por la inmediatez del pasado proyectado. En Bosmans, la distancia temporal entre el tiempo de la rememoración y el tiempo del recuerdo refuerza los efectos del olvido tocante a las secuelas

---

<sup>146</sup> “Dios mío, qué irrisorias parecen con el paso del tiempo las cosas que nos hicieron sufrir antaño, y cómo se vuelven también irrisorias esas personas que el azar o la mala suerte nos impusieron durante la infancia o la adolescencia, y en el registro civil (39).

del pasado profundo. Bien se podría aplicar en su caso aquel dicho popular de ‘el tiempo sana’, sin embargo, la frescura de las imágenes recordadas en Margaret robustece la intensidad del temor por el pasado persecutor. Su estadía en el hotel esa primera noche en París forma parte de su contexto fugitivo. Bosmans recuerda la búsqueda y el cierto logro del olvido curativo, pero ella sigue siendo afectada. El recuerdo de su llegada a la ciudad desviva a la fuga como una señal de la vida enfrascada: “Ce n’était pas la première fois... Et cela se passait toujours de la même manière : elle arrivait dans une gare sans que personne l’attende et dans une ville où elle ne connaissait pas le nom des rues” (1033)<sup>147</sup>. La constante de vida de Le Coz es el infinito ciclo de abandono e intentos de reinicio en nuevos lugares; su historia de vida está dominada por el deseo de escapar y eso es algo que la aleja del dominio de sí, por ello el horizonte se ve cercenado y su proyectividad ya anticipa aquello que le espera en las aparentes nuevas etapas. Contrario a Bosmans, quien al final de sus cavilaciones reminiscentes justifica la memoria feliz por el recuerdo del dominio del tiempo, Margaret sucumbe al agobio de la huella como herida. Su pasado corre a su presente y abraza al futuro repetitivo.

Para ella no existe punto de partida, puesto que el pasado persecutor no da respiro ni permite asentamiento alguno. Al ser así de fluctuante el accionar, la identidad no es estable, por eso es difícil para ella autoadjudicarse un copulativo de origen; no pertenece a nada ni a nadie. La fuga solo alivia el síntoma sin curar de raíz la enfermedad y desencrucece el asedio efímeramente. Llegar a París es, al menos por instantes, sinónimo de tranquilidad:

Elle éprouvait une sensation d’allégresse chaque fois qu’elle devait partir et, à chacune de ces cassures, elle était certaine que la vie reprendrait le dessus. Elle ne savait pas si elle resterait longtemps à Paris. Cela dépendait des circonstances. L’avantage, c’est que l’on sème facilement quelqu’un dans une grande ville, et ce serait encore plus compliqué pour Boyaval de la repérer à Paris qu’en Suisse (1033)<sup>148</sup>.

---

<sup>147</sup> “No era la primera vez... Y siempre sucedía igual: llegaba a una estación a la que nadie había ido a esperarla y a una ciudad el nombre de cuyas calles no sabía” (84).

<sup>148</sup> “Notaba una sensación de júbilo cada vez que tenía que irse y, con cada una de esas grietas, estaba segura de que la vida volvería por sus fueros. No sabía si iba a quedarse mucho en París. Dependía de las circunstancias. La ventaja estaba en que cuesta poco despistar a alguien en una ciudad grande y a Boyaval le costaría más localizarla en París que en Suiza” (84).

Irse es una antesala para el olvido, pero las circunstancias abrogan el contento. Son esas mismas coyunturas las que condicionan el sentar cabeza, por lo que la estadía implica una constante preocupación después de la falsa paz. Su acto rememorante en el hotel desmiente la tranquilidad porque, aún si delante de ella está la salvación en el anonimato de la ciudad, su consciencia despliega ese ejercicio reminiscente cuya imagen es un Boyaval fresco y persistente. Las garras de la persecución se extienden a la mente, ahogando a la memoria feliz y sometiéndola a la persistencia de la herida.

El recuerdo principal revive sus experiencias de un año atrás, curiosamente una época de escape muy similar a la del presente rememorante, pero aquella vez con Suiza como fondo de los acontecimientos. Cabe destacar que, durante ese flujo de memoria, la consciencia proyecta aledañamente diferentes niveles de profundidad en cuanto al tiempo del calendario, ciertamente guiada por la imagen preponderante de la persecución. Las vivencias de un año antes respecto al presente rememorante se nutren de los recuerdos más alejados hacia el pasado, y así, al confluir con la ya intensidad de la presentificación principal, ocurre una magnificación de la ansiedad; todo esto es un fiel reflejo de lo que llamo el agobio del pasado. Bosmans arrastra en la memoria feliz la episódica del lastimero pasado profundo, pero tales vivencias aledañas son el panorama secundario del reconocimiento como logro. Con Margaret, lo que la memoria trae consigo solo es ese cúmulo de recuerdos secundarios que anegan a la consciencia y cierran la mirada de lo subsecuente. Ella comienza su retrospectiva con las imágenes de su cumpleaños anterior, cuando trabajaba como niñera para un extraño de nombre Bagherian<sup>149</sup>. De ese día rememora el regreso a casa de su patrón, una vez que recoge a los niños de la escuela. La inesperada aparición de Boyaval revive en su ánimo los efectos de una huella que para esos tiempos ya había olvidado: “Depuis qu’elle était en Suisse, elle avait fini par l’oublier, et maintenant qu’il restait planté, là, tout près d’elle, elle le trouvait encore plus inquiétant” (1038)<sup>150</sup>. En ese ahora, el trauma se reactiva con la presencia, y esa memoria lastimera que aparentemente ya se había hundido en las

---

<sup>149</sup> La relación tejida con Bagherian demuestra los límites a los que una vida en asedio puede llegar. Entre líneas se entiende el verdadero trabajo de la mujer en casa de ese extraño hombre. Bagherian le brinda cuidado y refugio en su momento, a un grado tal que ella comienza a desarrollar sentimientos por él, pero a sabiendas de que su función, más allá de los cuidados para los infantes, es satisfacer los deseos sexuales de dicha figura varonil. Para evitar ser dañada y lograr el olvido, Le Coz rinde su propia carne.

<sup>150</sup> “Desde que estaba en Suiza, había acabado por olvidarse de él; y ahora que lo veía, ahí plantado, tan cerca de ella, le parecía aún más inquietante” (91).

profundidades vuelve a retumbar en forma de miedo. Se nota, pues, un ejercicio de olvido fallido, una memoria reprimida no solucionada.

La ansiedad rememorada conduce a la recuperación de las sensaciones parecidas que Le Coz había experimentado los primeros días de su estadía en la ciudad, mismas que extendían su invasiva hasta una imaginación que anonada y suspende el presente. El recuerdo es conducido a un nivel más profundo por la semejanza de las sensaciones. Desde la terraza de la casa de Bagherian, su mirada controlada por la fantasía temerosa solo se fijaba en la otra orilla del lago, como esperando la aparición de su acosador de un momento a otro. La imagen en ese tiempo no necesitaba de algún esfuerzo rememorante puesto que la huella del otro marcaba incluso el ritmo de las aprehensiones: el pasado condicionaba al presente por el anhelo de no dejar rastro: “Elle l’imaginait retrouvant sa trace et prenant l’un des bateaux qui font la navette entre Évian et Lausanne” (1038)<sup>151</sup>. La huella es persistencia y su activación en el futuro es señal de supervivencia de lo ya acontecido. Algo no se deja hundir en el pasado, pero este aspecto puede significar un estorbo para quien busca el anonimato y para el que huye. La huella permite que los pasos del sujeto sean seguidos por el otro, por lo que el sí siempre está en posibilidad de ser rastreado, lo que genera acoso. Con esa persistencia del otro sobre sí mismo, ¿cuándo podrá ejercerse un olvido pleno? Veo en la fuga entonces la búsqueda de una doble ejecución del olvido que, para poder ser totalmente pleno, necesita manifestarse en sus esferas activa y pasiva, es decir, se debe olvidar y ser olvidado. La huida es el intento de comenzar una vida nueva, pero también es eliminar todo rastro de sí para que el otro rinda su búsqueda y olvide. La libertad, por lo tanto, comienza en el olvido ejercido por el otro, aunque su tenacidad atosiga y perpetua el miedo: Le Coz no puede olvidar porque el otro no olvida. El hecho de ser encontrada en la fuga replica también la perseverancia de la memoria lastimera, porque el reconocimiento en el presente aprehensivo del asediador evoca la reverberación de los encuentros pasados y sus efectos en el sentimiento propio, de ahí que la consciencia rememorante sea conducida a los diferentes niveles históricos.

Todo esto sumerge a Le Coz en el ahogamiento y la náusea, ya no solo en su nivel físico, como lo demuestra su cuerpo durante esa fuga repentina por la aparición de Boyaval

---

<sup>151</sup> “Imaginaba que daba con su rastro y cogía uno de los barcos que van y vienen entre Evian y Lausana” (92).

un año antes del presente de la rememoración, sino en todos los aspectos de su existencia. Aledaño al flujo de recuerdo principal, Le Coz rememora fugazmente el momento que decide trabajar para Bagherian guiada por la impotencia demostrada en la incredulidad de haber sido rastreada de nuevo por Boyaval. No consigue creer en tal evento ¿Cómo podría haber seguido sus pasos hasta ese lugar? ¿Acaso habrá escuchado su conversación privada con el señor Bagherian en el hotel de Annecy? El miedo desborda y trasciende todo lo posible. Saberse una vez más encontrada vuelve la vida de Le Coz aún más vomitiva. Al ajeteo por librarse del supuesto Boyaval se le añade la revivificación de todos los instantes pasados relacionados a su acoso. Con la puesta en relieve del pasado acaece a la par un ejercicio reflexivo que le inyecta un atisbo de tranquilidad en tanto que, al cavilar sobre la posibilidad de ser encontrada, es decir, al responder a las preguntas que en plena ansiedad había formulado, llega a la conclusión de que toda esa experiencia recién acontecida fue una alucinación. No obstante, aún si ese episodio fue producto de la imaginación, la presencia de la imagen se levanta una vez más a esos niveles de ahogamiento. Le Coz indirectamente reconoce la falsedad del olvido que hasta ese instante había creído vivir y declara sin esperanza alguna la perpetuidad de la herida. Con asfixiante pesar, rinde ella misma su futuro a la voluntad de Boyaval<sup>152</sup>:

---

<sup>152</sup> Ya Le Coz se encuentra en una fase donde la memoria lacerante no solo condiciona el accionar del presente. Además de esa predilneación del ahora, su historia de vida también apertura el dominio de la herida sobre las expectativas hacia el futuro. Veo en su carácter un cumplimiento de las consideraciones fenomenológicas respecto a la naturaleza asociativa y anticipatoria de la protención, la cual es motivada por el carácter intencional de la consciencia que implica una orientación al futuro en su tender-hacia (Kretschel, 2014: 148). Para dilucidar esta relación entre el pasado, el carácter intencional de la consciencia y el devenir, Kretschel destaca de la fenomenología husserliana la importancia de la atención, es decir, la fase de activación del yo sobre algo que lo afecta, instancia que da comienzo al proceso descriptivo del presente (149). Recuperando los comentarios respecto a las cuestiones retencionales y ligándolas con la naturaleza protensiva de la consciencia, esta fase del presente se puede entender como un mero punto de intersección entre el fluir retencional y el protencional (150) (Hua X, § 16: 38). En otras palabras, cada momento del flujo o cada nuevo presente es un intervalo de retención, un punto de presentación originaria como protención plenificada. En esta operación se desvela la fundamentación de la protención en la retención, ya que, los contenidos intencionales de las retenciones recién presentadas actúan sobre la protención determinando su contenido y predelineando su sentido (Hua XXXIII, § 6: 38). Las retenciones son el suelo sobre el cual se funda aquello a lo que las protenciones tienden (Kretschel, 2014: 151). Ahora bien, si la consciencia se limita a una relación entre retenciones y protenciones, la posibilidad de apertura a lo nuevo en tanto que el porvenir se reduciría a una mera repetición del pasado (151). Si considero en la memoria de Margaret la fase retensiva en su elevación al estatuto de recuerdo y la protensiva en su rasante como espera, entonces se esclarece esa fundamentación del porvenir sobre la memoria, pero en el caso particular de la mujer, sobre la memoria que asedia. En ella no se cumple la novedad de la donación que justamente cambiaría el patrón de su presente, por eso la fuga pasa de ser posibilidad de renovación a un mero hábito: la anticipación del futuro está sometida la herida.

Mais là, dans ce salon, elle n'avait pas envie de rire. Elle ne pourrait jamais se débarrasser de lui. Toute sa vie, ce type à la peau grêlée et aux mains énormes la suivrait dans les rues et se tiendrait en sentinelle, devant chaque immeuble où elle entrerait. Et il ne servait à rien que ces immeubles aient une double issue... Mais non, cette situation n'avait pas d'avenir. Il finirait par la tuer (1040)<sup>153</sup>.

El temor cercena la libertad y encierra a Le Coz no solo en el domicilio de Bagherian, sino también en sus pensamientos sobrexplotados. Ni siquiera la percepción de su entorno se libra de la invasiva de Boyaval en su consciencia; la vista del parque, la resolana del día y todo su entorno se encuentra contaminado por la imagen fresca de su asediador. Ella se sabe impedida, ofuscada y pareciera como que encamina sus pasos al resignado sometimiento. Antes de tal fatalismo, y como último intento desesperado, se mueve a mirar con deseo a Bagherian, primeramente, para descargar su historia de vida, contarle todo y después para pagar esa suerte de refugio con su propio cuerpo. Verlo llegar a casa le insufla un halito de ilusión, así que cambia sus maneras y, de ofrecerle solo un saludo cordial, se presenta a sí misma dispuesta, le tienta con su tacto y acerca sus labios a los de él; para liberar su mente, rinde su sexualidad. Su acción parece surtir efecto, puesto que en su cita la memoria haya su desfogue, claro, con el apoyo del alcohol. Asimismo, el ser partícipe en algo tan trivial como una simple visita al bar le infunde en ella una motivación ante su carácter introspecto y callado. Todo esto, aunado a la confianza generada por Bagherian, le provoca la pérdida momentánea de malestar y una despreocupación curativa. El hecho de que ella estuviera vagando durante toda su vida le había generado una inseguridad en sus interrelaciones, de manera que se sentía menos cuando estaba con alguien más. El temor, pues, de no encajar con los demás, se va por el cimientito que encuentra en su nuevo protector. Esta resolución desnuda más aspectos del talante dañado por la aprehensión del pasado. Dado que la identidad se conforma por el constante vaivén en el acto de huida, la autofirmeza no se desarrolla y la autoestima decae; no olvidar es aceptar el pasado dañino en el carácter propio. En este breve episodio, Margaret se reivindica, al menos en palabras: “J’aime celui qui

---

<sup>153</sup> “Pero allí, en aquel salón, no tenía ganas de reírse. No iba a poder librarse de él nunca. La seguiría toda la vida por las calles aquel individuo de piel picada de viruela y manos enormes, y montaría guardia delante de todos los edificios en los que entrase. Y no valía de nada que aquellos edificios tuvieran dos salidas... Desde luego que no, aquella situación no tenía futuro. Boyaval acabaría por asesinarla” (Modiano, 2014: 94).

m'aime" (1044)<sup>154</sup>. Por supuesto, el envalentonamiento es escueto y frágil. La aparición de Boyaval, ahora sí en la realidad factual, absorbe a la consciencia en la preocupación reiterativa. Esa aparición es, justamente, el epítome de la resignación absoluta y la normalización de la conducta de vida sometida.

El asedio, además de penetrar en la proyección futura, también domina el hábito del presente. Sobra decir que la resignación es la rendición del presente al pasado, pero no exagero en añadir a este aspecto la huella negativa en la memoria iterativa<sup>155</sup>. El proceso de sedimentación de la herida, además de generar un cambio en el carácter, normaliza la opresión y la persistencia. La resignación es una solución fantasiosa cuando el olvido es difícil de ejercer, sin embargo, es casi la única esperanza para seguir con una vida imposible. La ansiedad domina todo lo relacionado a la temporalidad de Le Coz, desde sus recuerdos profundos, su memoria cercana, pasando por su percepción del espacio hasta llegar a su rutina cotidiana. Cuando acude a su alcoba después de pasar parte de la noche en la recámara de Bagherian, comienza a organizar con apenas un atisbo de consciencia todas sus cosas, repitiendo el patrón comportamental al que se encontraba acostumbrada desde que su huida comenzó a llevarse a cabo:

Vers quatre heures du matin, elle quitta un instant la chambre de Bagherian pour ranger ses vêtements restés dans le désordre sur le canapé et la moquette du salon. C'était un réflexe qui lui venait des années de pensionnat, et aussi l'habitude de ne jamais se trouver dans une chambre et un lieu qui auraient été vraiment les siens. Toujours de passage et sur le qui-vive. Chaque fois il fallait que ses vêtements soient bien rangés à côté d'elle, pour qu'elle parte à la moindre menace (1048)<sup>156</sup>.

---

<sup>154</sup> "Quiero a quien me quiere" (100).

<sup>155</sup> Bergson (1965) destaca dos grandes figuras de la memoria, las cuales se hacen presentes por mecanismos de supervivencia diferentes. La primera, la memoria-recuerdo, que ha sido objeto de análisis a lo largo de todas estas páginas y la cual se particulariza por su labor registradora de las imágenes pasadas, encuentra su acceso, según el filósofo, en la abstracción del presente y su realización en el fenómeno ya tratado del reconocimiento (*reconnaissance*). Por otra parte, también Bergson dilucida la idea de una memoria caracterizada por la repetitividad de una percepción naciente que deviene a su vez en movimiento del cuerpo y en disposición de la motricidad. La memoria ya no se manifiesta en la abstracción, sino en los mecanismos corporales de la acción (48). Veo los alcances del asedio en esta memoria-hábito (*mémoire-habitude*) condicionada y sedimentada en la conducta de Le Coz y su sublimación en la elección de una vida circular. Pareciera que la memoria herida persiste en ese ciclo continuo de falsos inicios y esperanzas engañosas que ya hacen parte de la normatividad de la mujer y que alcanzan a dominar sus reacciones cotidianas.

<sup>156</sup> "A eso de las cuatro de la mañana, salió un momento del dormitorio de Bagherian para recoger su ropa, que se había quedado desordenada en el sofá y en la moqueta del salón. Era un reflejo que le venía de los años de

Pero, lo que más llama la atención de la reacción y la manifestación del hábito de fuga es que pone en sospecha la génesis del escape. El reflejo no surge de sus constantes evasiones de Boyaval, sino de un tiempo más enclavado en el pasado, justamente sus años en el internado. Conforme Margaret se inunda más del hastío por aquel insistente hombre, revela más aspectos de su carácter anonadado que en realidad tienen sus raíces en la infancia: “Elle devrait puiser en elle des réserves de patience, mais elle l’avait toujours fait depuis qu’elle était enfant. Pourquoi ? Et jusqu’à quand ?” (1048). La huida a la que tiende la rememoración es solo un muestreo de una conducta que se encuentra originada en un tiempo más profundo. La persecución de Boyaval y sus consecuencias sobre ella son breves episodios de una historia de vida caracterizada de intermitencias y devaneos. El asedio del tiempo domina al hábito de la vida y la vuelve dolorosa. Así también, el horizonte es ofuscado, al no tener el presente espacio para anticipar un futuro renovado. Visto de otro modo, la persistente y amplificada huella lastimera satura al ser, por lo que sus posibilidades se muestran totalmente nulas. Esa es la principal influencia negativa de la memoria en la identidad, la huella de lo otro devenida en constante laceración y ceguera de lo nuevo. De tal implicación de la memoria en la identidad nace la importancia del olvido como la cura ante el malestar persistente, sin embargo, hasta ese punto tal benevolencia se mira impotente.

Uno de los sellos de la memoria en el hábito es el insomnio, pesadumbre ordinaria en la cotidianidad de la mujer. Sus desvelos en el hotel Sévigné le recuerdan aquellos que padecía cuando vivía en Annecy, justo antes de trasladarse a Suiza para trabajar con Bagherian. Este rasgo desnuda una vez más la originación del trauma en el pasado profundo, más allá del punto temporal en el que Boyaval comienza a ser su persecutor. La dificultad por conciliar el sueño en tal tiempo le conduce a la persistencia de la insalubridad mental cuando cae en manos de Boyaval, a quien conoce en sus paseos nocturnos instigados por el insomnio. Su encuentro es lamentable y pesaroso, presagio del inicio de una pesadilla viviente. Cuando ella rechaza una cita con él, inmediatamente se da cuenta de la agresividad a la que se enfrentará en el futuro. De hecho, cuando finalmente cede a sus caprichos para ver si de ese modo la deja en paz, la mujer sufre la aberrante conducta de alguien que, por

---

internado y también de la costumbre de no estar nunca en un cuarto y un sitio que fueran suyos de verdad. Siempre de paso y sobre aviso. Necesitaba tener siempre cerca la ropa, bien ordenada, para poder irse a la menor amenaza” (Modiano, 2014: 107).

sus actos, parece existir solo para destruir vidas. Desde esa época ella ya ejercía la renunciación a sí misma para que los otros no le demostraran ningún tipo de hostilidad. Tal rasgo, por supuesto, es adquirido por las inconsistencias del tiempo y la experiencia del rechazo. El miedo a la esfera pública ya formaba parte de ella y Boyaval solo aparece para exacerbalo aún más. La violencia de aquél la recibe sin remedio ya que, como le diría su amiga Rosy, ella no tiene defensas inmunitarias, no es nadie frente al mundo y no tiene ningún título que imponga respeto (1052-1053) por eso sus denuncias a la policía son totalmente ignoradas; Margaret está en tierra de nadie, abandonada por el mundo y sin nada nuevo que implique un giro en su vida. Boyaval es solo un malestar que robustece la pesadumbre de una enfermedad mayor.

De la rememoración de los episodios de persecución, *Le Coz* amplía, durante una de sus noches de desvelo, su rango reminiscente y trae a presente el panorama completo y oscuro de toda su vida. Las imágenes surgen del vacío para aglutinarse en la consciencia, aunque no de una forma realmente definida, más bien, pareciera un desfile de diferentes destellos en torno a sí misma, un viaje a través de su propia historia. El acto rememorante lo asemeja a la forma en la que viaja un tren. Su transcurso es el discurrir de la memoria y los rieles las huellas mentales del pasado. Así como este transporte sufre tambaleos en su andar, también la vida de *Le Coz* se caracteriza por los ajetreos constantes. Cada estación es un episodio significativo del pasado que surge de las profundidades, comenzando con el punto de partida; Berlín, sus orígenes, el lugar en el que nació:

Sa vie... Aux moments d'insomnie, dans la chambre de l'hôtel Sévigné, de brefs épisodes lui revenaient en mémoire et elle avait l'impression de voyager dans un train de nuit. Les secousses du wagon s'accordaient bien au rythme de sa vie. Elle appuyait le front à la vitre du compartiment. L'obscurité, et puis, de temps en temps, les quais déserts d'une gare que l'on traversait, sur un panneau, le nom d'une ville qui était un point de repère, le noir d'un tunnel... Berlin (1054)<sup>157</sup>.

---

<sup>157</sup> “Su vida... En los ratos de insomnio, en la habitación del Hotel Sévigné, le volvían a la memoria breves episodios y le daba la impresión de que viajaba en un tren nocturno. El traqueteo del vagón encajaba bien con el ritmo de su vida. Apoyaba la frente en la ventanilla del compartimiento. Oscuridad y, de vez en cuando, los andenes desiertos de una estación por la que pasaban; en un cartel, el nombre de una ciudad, que proporcionaba una referencia, la negrura de un túnel... Berlín” (115-116).

Sus memorias son pasajeras, pero numerosas; suscitadas, mas significantes. Deslumbran las raíces de la inestabilidad y muestran indirectamente los entornos de ruina que le han impedido ser una persona con identidad: su infancia desarrollada en medio de los escombros, durante la guerra, su inocencia perdida por la crueldad del mundo y el extravío de sus objetos amados: un trébol de cuatro hojas, una carta de amor y hasta el rastro de su propia madre. A esa memoria impedida, las circunstancias añaden la carga de la memoria impuesta: mientras hay cosas que ya no pueden volver a ser, hay otras que por más que se intente deshacer de ellas, siempre aparecen de nuevo. Sus recuerdos de Lyon no son mejores. La probable ausencia de su madre, la sombra de un padre y una espera invisible en los andenes de la estación. Después, sus múltiples empleos que siempre concluyen en fracaso y el desprecio del Hotel d'Angleterre, de donde saltaría finalmente a trabajar con Bagherian. El pasado doloroso ocupa toda su atención en el presente de la rememoración. Aunque las imágenes pervivan en la obnubilación, principalmente aquellas más hundidas en el tiempo, sus efectos recalcan y envuelven la consciencia en una imposición al horizonte. El pasado es el futuro en un ciclo eterno. El olvido que cura y que digestiona es delicia añorada, pero no efectuada en la vida concreta. Solo se puede esperar el final del relato para saber si Margaret goza en algún momento de horizontes abiertos.

#### **4.4 La apertura de horizonte**

La culminación del flujo rememorante de Margaret encrucece la presencia del pasado en el presente y entrona los vicios de la memoria que no deja en paz. La posibilidad de innovación en la experiencia de vida se ve lejana y ahogada por el acoso del tiempo pasado. La consciencia implora olvido, pero hasta ese punto del relato el deseo no se ve correspondido. Ahora bien, si en ella el olvido curativo se proyecta como meta inalcanzada, en Bosmans sí se concreta el beneplácito del reposo rememorante. Una vez que el narrador vuelve a la consciencia del protagonista, después de dar cuentas del devenir vivencial inmanente de Margaret, pone en relieve dos principales características de los actos reminiscentes de Bosmans: por una parte, la destensión de la consciencia por la superación del pasado lastimoso provocado por el acoso de su madre y su pareja. De este aspecto he de recordar que, antes de que la perspectiva narrativa acudiera a desvelar los recuerdos de Le Coz, la primera mitad de la actividad rememorante de Bosmans había sido clausurada con

sus recuerdos del tiempo en el que apertura su horizonte escritural justamente por el olvido de los efectos del tiempo hiriente. Tal resolución conduce a su vez a la segunda característica del proceso rememorativo y es el de la continua inquietud por el paradero de su cura. Puesto que la consciencia encuentra la motivación de la memoria feliz sobre el pasado hiriente, la preocupación se centra ahora en la ausencia de Le Coz en el presente de la rememoración. De cierta manera, la solución de la memoria herida amplía el horizonte de la inquietud<sup>158</sup> y separa el punto señero de su pasado ancestral para localizar su foco en la recuperación de los recuerdos finales de su convivencia con la mujer quien, junto con la escritura, le ayudaron a romper los puentes con las raíces del acoso y se estipularon como sus nuevos horizontes.

Tal solución y la ahora total concentración de la memoria sobre el paradero de Le Coz conducen a Bosmans a la acción en el tiempo de la rememoración. Toda su pretérita concentración en la recuperación de las memorias indiferenciadas había ocupado su consciencia por la abstracción del tiempo presente, pero luego del despertar del reconocimiento, se hace lúcido su deseo por dar una vez más con el pasado significativo, ya no solo en la esfera de la recuperación memorial, sino en carne viva. Se nota entonces una clara transición entre el Bosmans que añora el descubrimiento del pasado en la pasividad al Bosmans que busca penetrar en el tiempo por la actividad de la búsqueda de rastros en el presente actuante. Las últimas líneas de su primer ejercicio reflexivo, situado en su visita al hotel Sévigné donde otrora la mujer viviera, desnudan el ansia por traspasar las fronteras del tiempo y tener de frente una vez más a Le Coz:

Il avait l'impression de s'être réveillé brusquement de cette torpeur. Il suffisait d'entrer, de suivre le couloir jusqu'au bureau de la réception et de demander le numéro de la chambre de Margaret. Il devait bien rester des ondes, un écho de son passage dans cet hôtel et dans les rues avoisinantes (1031)<sup>159</sup>.

---

<sup>158</sup> En este aspecto, se cumple la concepción fenomenológica de la rememoración como poseedora, si no de una expectativa tal cual, sí de un horizonte que tiende al futuro, es decir, de una apertura de horizonte con mayor vitalidad y riqueza que demarca su cumplimiento con la rememoración de nuevos acontecimientos. El horizonte de la rememoración es la amplitud de experiencias presentificadas que van ocupando lugar en el devenir de la consciencia durante la presentificación (Hua X, § 24: 53). En este caso, al agotarse la memoria herida por el ejercicio del olvido curativo, Bosmans sitúa su inquietud en otros aspectos relacionados a ese mismo pasado referido y nutre sus recuerdos con más imágenes advenidas referentes al destino de su acto rememorante.

<sup>159</sup> “Le daba la impresión de haberse despertado de pronto de aquel embotamiento. Bastaba con entrar, con ir pasillo adelante hasta el mostrador de recepción y preguntar el número de la habitación de Margaret. Tenían que quedar ondas, un eco de su paso por aquel hotel y por las calles circundantes”(Modiano, 2014: 81).

La memoria feliz del primer fluir de recuerdos se cumple en la presentificación de la época de apertura de horizontes. En ese marco, y después del proceso de esfuerzo frente al olvido inmanente al paso del tiempo, se encuentra el criterio de memorabilidad en la experiencia del ejercicio del olvido curativo. Pero, además de ese rompimiento con el agobio del pasado, los dos aspectos coactivos que abren en su momento la posibilidad de devenir, no son sino la escritura, es decir, su sueño de llegar a ser escritor y el soporte que encuentra en el objeto de sus sentimientos más preciados: la misma Margaret Le Coz.

De esas dos innovaciones traídas al presente por la memoria, la primera de ellas encuentra su realización en el futuro del tiempo del recuerdo, es decir, en el presente de la rememoración. La proyección de horizonte inherente al anhelo de escribir encuentra su total plenificación en la realización del sueño y de eso Bosmans da cuenta propia; en el ahora se destaca la vitalidad del deseo y su enacción en la identidad; Él no desea ser escritor porque ya lo es. El producto del olvido curativo del Bosmans pasado que es la libertad de anticipación del futuro ve su beneficencia en el devenir que se vuelve ahora en la carne<sup>160</sup>. Sin embargo, del pasado reconocido falta aún el cumplimiento de la innovación llamada Margaret. Sí, su horizonte de ser posible escritor deja su estatuto de contingencia atrás por su realización efectiva, pero el de la proyectiva a una vida conjunta con la mujer se estanca en algún momento de su historia íntima, por ello la memoria no se agota en su identidad como literato y empuja su fuerza una vez más a la búsqueda de huellas del pasado. El sueño una vez más desnuda la condición mental y la inquietud de un querer resolver los enigmas pretéritos

Algo está claro, el hacer presente el pasado nutre sus averiguaciones y le otorga caminos a seguir para dar con el paradero de Le Coz. Al haberse aparecido el recuerdo de

---

<sup>160</sup> Si el horizonte del recuerdo es la retención vacía presta para ser plenificada por el esfuerzo rememorante, el de las esperas es sin duda la protención futura de cada fase temporal o cada nuevo presente que anticipa lo que ha de aprehenderse (Hua X, § 1: 7) (Tengelyi, 2004: 87). A lo largo de mis reflexiones sobre el olvido como digestión de la consciencia, destaqué la anegación de la mente por el pasado como la obturación del libre fluir de la novedad experiencial. Con ello, especialmente a través del análisis de las experiencias reminiscentes de Le Coz, señalaba la imposibilidad de establecer horizontes anticipativos del devenir por el presente ocupado solo con la memoria herida. Para la historia de vida de Bosmans, la superación de los efectos temporales y el pasado acosador demarca la permisibilidad para la construcción de horizontes, es decir, de anticipaciones guiadas por el deseo oculto. Desear, soñar con ser escritor fue en su momento el digestivo necesario para mirar al porvenir y el paso del tiempo que llega al presente rememorativo se devela como la plenificación futura en la identidad cumplida. En pocas palabras, el ahora de Bosmans es parte de su horizonte cumplido.

Boyaval, no duda en servirse de dicha ancla para comenzar su investigación: “Le nom « Boyaval », qu’il avait oublié — ou plutôt qui était resté « dormant », ce nom, Boyaval, était reparu du fond du passé. Une météorite tombée devant lui au bout de quarante ans de chute” (1056-1057)<sup>161</sup>. Lo que en el pasado demarcó una herida para Margaret, en el presente es el primer paso para la solución y el final cumplimiento del horizonte pendiente de Bosmans, pero cuando acude a su encuentro testimonia la evasión del otro. Boyaval niega toda relación con la mujer y se declara falto de memoria, después de todo han pasado cuarenta años y la época referida, según sus propias palabras, se remonta a la noche de los tiempos. El encuentro no llega a ningún lado, pero durante la charla Bosmans experimenta una confusión temporal en los rasgos del otro. Cuando parece que Boyaval está por aceptar su conocimiento de Margaret, el rostro rejuvenece y se le observa como en lejano pasado, pero la evasiva le devuelve su porte anciano y las arrugas de la cara. Aun sin lograr nada, la persistencia por traspasar las fronteras temporales se refleja en el denuedo de su mente. El deseo, el pasado encontrado lo proyecta en el porvenir. El horizonte pendiente que guía el movimiento del ahora coincide con el horizonte del recuerdo, porque el espacio amplificado que se desvela por la rememoración de las imágenes nutre la vehemencia por cruzar la limitación temporal. Margaret domina a la memoria feliz de Bosmans y como la solución del pasado está inacabada, la quimera del reencuentro conduce las anticipaciones del porvenir. Ella existe en el pasado, pero falta en el presente, por eso la memoria pendiente transforma el pasado gozoso en aspiración futura.

Como precedentemente ya he señalado, el horizonte de la proyección pasada relacionada con el anhelo de convertirse en escritor se plenifica en la identidad presente, pero el cumplimiento también reitera las sensaciones experimentadas en su apertura cuarenta años atrás, por lo que parece que el pasado se repite. Si antes, al comienzo de su labor literaria llevaba sus manuscritos a mecanografiar con una mujer de nombre Simone Cordier y recibía de ella un paquete de hojas, ahora acude con una mujer cuyo nombre ya no recuerda y vuelve con una memoria USB con los documentos en formato digital. Se esperaría que la superación del acoso y el logro del anhelo repercutieran en la tranquilidad de un Bosmans que en teoría cumplió sus planes pese a las incidencias, pero con todo, su talante no refleja los rasgos

---

<sup>161</sup> “Aquel apellido, Boyaval, había vuelto a aparecer desde lo hondo del pasado. Un meteorito que le había caído delante después de llevar cuarenta años bajando” (Modiano, 2014: 119).

característicos de una consciencia plena. El hábito de escritor no causa escozor y los detalles nimios relacionados a su dinámica son materia de olvido. La memoria profunda ocupa su atención y el irresoluto pasado en torno a Margaret se sobrepone a los detalles recién retenidos, por eso en la inmediatez olvida el nombre y la dirección de quien digitaliza sus escritos. La memoria demuestra su complejidad; cuando la atención se dispersa de lo recién nuevo, las retenciones profundas que se plenifican por la rememoración surgen con un detallismo más claro que el de las retenciones frescas. El caminar hacia Margaret y la doble extensión de necesidad, a saber, la del desnudamiento de las claves pasadas y la del paradero de la mujer, ocupan la atención primaria de Bosmans. Pero, aunado a esto, un eco surge del pasado cuando los lugares visitados antañamente reverberan y se unen a la falta de completamiento de horizontes. El olvido de los efectos se vence momentáneamente ante los filamentos del dolor familiar. La repetición de la vida, el caminar por rutas lastimeras nutren la frustración de la memoria reciente fallida y juntas anonadan al hombre por un instante:

Une angoisse le prenait à la gorge, un sentiment de vide. Il ne retrouverait pas Mlle Clément parmi ces milliers et ces milliers de noms et de chevaux. Il avait hâte de quitter cette avenue. Le sol se dérobait sous ses pas. À quoi avaient servi tant d'efforts, depuis quarante ans, pour étayer les pilotis ? Ils étaient pourris (1062)<sup>162</sup>.

Reluce con esto el anhelo de completamiento de horizontes para curar la falta en el presente. Aunque desde su propia boca el episodio de crisis es excepción en tanto que las heridas del tiempo profundo ya no causan el mismo escozor que hace cuarenta años, sin duda este esporádico tropiezo reluce la carencia de algo en él. Sin el recuerdo totalmente resuelto y el futuro entrecortado por la justa ignorancia de ese pasado, solo el encuentro con Le Coz después de cuarenta años concentra el éter para el giro completo de una vida y la cimentación final para, al menos, pasar sus últimos años de senectud en estable descanso. En el contexto de sus ansiedades, después de la sensación de ahogamiento, entra a relajarse en un café<sup>163</sup>, donde una de las sombras de antaño vuelve a su presente como rostro reconocido. Tal

---

<sup>162</sup> “Le oprimía la garganta una sensación de angustia, una impresión de vacío. No podría dar con la señorita Clément entre esos miles y miles de nombres y de caballos. No veía la hora de irse de esa avenida. Le faltaba el suelo bajo los pies. ¿De qué le habían servido tantos esfuerzos desde hacía cuarenta años, para afianzar los pilotes? Estaban podridos” (127-128).

<sup>163</sup> Como dato curioso, Bosmans pide un vaso de leche para reconfortar su decaído semblante. Con esa misma bebida, el narrador sin nombre de *Chien de printemps* alivia la ansiedad y la crisis identitaria que había sufrido en uno de sus paseos con Jansen.

aparición es la clave que despierta la huella faltante para la resolución del pasado. La presencia en el lugar de una señora despierta los recuerdos relacionados a la desaparición de Margaret. El reconocimiento es paulatino, primero la observa atentamente junto a su acompañante, pero solo es hasta que ella usa su mano izquierda que realmente despierta la imagen antigua, el retrato de una persona, en parte detonante, de la desaparición de Margaret: Yvonne Gaucher. La manera en que la mano dominante se retrae para escribir hace que Bosmans vuelva en sí y vea, tan solo un par de metros delante de él, a una de las últimas personas que testimoniaron a Margaret. Cuando la vuelve a observar ve en ella sus rasgos de juventud y la confunde con la imagen retenida del pasado profundo, como si el tiempo nunca hubiera transcurrido: “Les rides s’effacent et je retrouve le visage lisse de cette femme quand nous l’avons connue, Margaret et moi” (1063)<sup>164</sup>. Solo en la voz refleja el estado del ahora y el cambio corporal natural a los años sucedidos. En un principio, y como si se tratara de un reflejo construido por la natural añoranza de alguien que ya no está, se decide a ir a su mesa para preguntarle si los recuerda a ambos, a saber, a Margaret y él, pero después de un rato de reflexión, da cuenta de su condición; probablemente ahora esté hospedada en una casa de retiro y en su memoria ya no estén más las imágenes ligadas a ellos dos. Aunado a esto, y como una forma de evadir la posible realidad lastimera, prefiere recular por así mantener la posibilidad de horizonte aún despierta: “Au moins, avec le doute, il demeure encore une forme d’espoir, une ligne de fuite vers l’horizon” (1066)<sup>165</sup>.

La memoria vuelve cuarenta años atrás, a una época de un invierno primaveral, durante su trabajo en la librería de Hornbacher, días después de su último contacto con los Ferne. Un hombre llamado André Poutrel entra por la puerta principal y pregunta por un libro: *Le Cenacle d’Astarté*. Al saber este último que Margaret se encuentra desempleada, le ofrece cuidar a sus propios hijos. Los recuerdos son retazos que apenas si pueden salir a flote, no obstante, cuando lo hacen, despliegan la precisión y los rostros claros de los actores pasados. Ahora que, gracias al reconocimiento de la mujer, Bosmans descubre las reminiscencias escondidas, los rostros aparecen a él con floridez y frescura, pero también con la dubitación sobre el sentido del encuentro, sin duda, azaroso. Margaret acepta el trabajo y acude junto con Bosmans al domicilio señalado. Ahí conocen a la ‘familia’ completa del

---

<sup>164</sup> “Se borran las arrugas y vuelvo a ver el rostro terso de esa mujer cuando la conocimos Margaret y yo” (131).

<sup>165</sup> “Por lo menos, en la duda, aún queda una forma de esperanza, una línea de fuga hacia el horizonte” (133).

curioso sujeto: Yvonne Gaucher, la mujer a cargo — Bosmans no está seguro si es la madre — y el pequeño Peter. El periodo, visto desde la reflexividad del ahora, forma parte de esos encuentros efímeros e instantáneos que, por más que superficialmente impliquen una nimiedad para lo historia de vida, sin duda dejan su marca a perpetuidad que ulteriormente inquietan. Bosmans compara todo aquello con un tren de viaje, en un espíritu similar al ejercicio rememorante de *Le Coz*: la vida con tambaleos y con cientos de viajeros que coinciden en las diferentes estaciones, que entran y salen del tren de forma caótica y que, por más breves que sean sus estancias, siempre dejan huellas que persisten en la memoria, ya sean imágenes felices o heridas profundas y que trascienden en el porvenir. Gaucher y Poutrel son ejemplo de esos detonantes que en un solo segundo pueden destruir un horizonte fijado.

La sección decisiva desveladora del acontecer que dio parte en la desaparición de *Le Coz* corre bajo esas condiciones experienciantes. Después de cuarenta años el olvido cercena los hilos que tejen el fondo concreto de la época presentificada. La huella física acude a ayudar, al menos en lo mínimo. Veinte años después del tiempo del recuerdo y veinte antes del de la rememoración, es decir, en un punto de perfecta tensión entre el pasado profundo y el ahora, descubre en sus pertenencias el libro que en su momento Poutrel entró a buscar a la librería y que él mismo le regalaría. Bosmans acude al lugar referido en la dedicatoria en busca de un tal Maurice Braive. Descubre las actividades esotéricas de André y la disolución de un misterioso grupo de ocultismo. Las relaciones temporales cobran cierta armonía, pero no iluminan el tejido completo de los acontecimientos. Sus impresiones del pasado, junto con las palabras de Margaret sobre la dinámica familiar, perviven y desvelan los rasgos siniestros del contexto de trabajo de su viejo amor. Aunque la verdad es ajena a Bosmans, al menos sus impresiones testimoniales fundan una noción del ambiente respecto al hecho terrible. Antes del acontecer final, el protagonista recuerda un diálogo significativo. Regresando de un paseo, durante una convivencia entre ambas ‘familias’, Poutrel les pregunta sobre su porvenir. Para esa época, la pregunta era totalmente nueva, le confrontaba con algo que nunca había proyectado. Él y Margaret habían estado, al menos así ellos lo creían, en un presente eterno. Pero ¿no fue su antiguo anhelo de convertirse en escritor una reformulación de la identidad como un llegar a ser en el futuro? ¿La eterna permanencia con Margaret no es también ese horizonte de anhelo que por ciertos eventos se vio ofuscado? Sin duda la memoria agobiada por los remanentes de la vida condicionada fue un detonante de la

indefinición, por ello el episodio de autodeterminación después de la charla con los Ferne demarca el inicio del dominio de los tiempos. Aún si no era consciente para ese tiempo, ya tenía escrito en su devenir unas metas a alcanzar, una de las cuales encuentra su entorpecimiento en el recuerdo por desvelar. Pero su reanudación solo depende de ese recobro del tiempo, de la apertura del horizonte del recuerdo; la memoria subsanada y respaldada por el olvido de los efectos hirientes abrirá la guía definitiva al encuentro con el horizonte futuro.

El punto clave viene al presente. Bosmans lo reconoce como el día en que perdió algo muy importante. Le Coz llega a la librería y le cuenta lo que acaba de suceder. Tres hombres incursionaron en la casa de Poutrel y Gaucher y se llevaron al primero esposado, mientras que a la segunda la invitaron a seguirlos. Margaret no duda en huir. Bosmans no comprende razones. Ver entrar a su amor por la puerta y con la agitación de los eventos recién acaecidos es una imagen que resta en su memoria, sin embargo, los detalles no los sabe ni los llega a conocer nunca. Todo es muy confuso. El idilio en la antigua casa de reuniones místicas, la inquietud respecto al verdadero parentesco entre la pareja y el pequeño Peter, las últimas palabras dichas por Poutrel (“*Certainement pas... Certainement pas...*”), la extrañeza del ambiente. Todo se entremezcla en una confusa nube de recuerdos que, además de las limitantes temporales, también son víctima de la posición alemana de Bosmans respecto al foco del acontecimiento. Lo único que sabe de ese día es que Margaret se fue. Huye porque no quiere comparecer ante la autoridad; sin duda algo oculta. He aquí el epítome del olvido inalcanzable: Le Coz normaliza la persecución a tal grado que no la resuelve nunca; no sabe tampoco qué sucedió con Poutrel e Yvonne, simplemente se rinde a la falsa fuga. El pasado lacerante ha creado en ella el hábito del temor, por eso huye con total sumisión. La memoria de Bosmans desnuda el final de Le Coz: la naturaleza fugal ante la memoria sedimentada en repetición. El primero solo fue una estación en el ajetreado tren de la vida de la segunda, una andanza que por solo algunos instantes atrajo el alivio del tiempo a una que tras bambalinas ya estaba dominada en su plenitud. Por supuesto que, ahora que el horizonte del recuerdo ha sido abierto, el porvenir interrumpido también clama por su recuperación. Bosmans no se queda conforme con la historia y se determina a atar la memoria feliz interrumpida con el horizonte pendiente. Al recordar, traspasó la densidad del olvido para traer a flote el llamado del tiempo alegre, de la época en la que irónicamente entregó las heridas de su

pasado familiar al olvido de los efectos y conformó en la escritura y en *Le Coz* el saludable porvenir, empero las letras no plenifican el futuro proyectado, por eso el olvido curativo no termina de cuajarse en su intimidad y las crisis se asoman esporádicamente. Un vaso de leche no es suficiente, aún cuarenta años después, necesita a su viejo amor... y ella tal vez aún necesite ser rescatada.

¿Cómo fue que, aún después de lo ocurrido, perdió el rastro tan rápido? Las dudas carcomen el presente reflexivo de Bosmans. En su tiempo no hizo por ir detrás de las huellas y los enigmas se sumergieron en el abismo del olvido; las consecuencias de la indeterminación se reflejan en las angustias del ahora:

Il se demandait pourquoi, après le départ de Margaret, il n'avait pas cherché à savoir ce qu'étaient devenus le petit Peter et ses étranges parents. Les premiers temps, il avait éprouvé une si profonde sensation de vide à cause du silence de Margaret... Et puis, peu à peu, l'oubli avait repris momentanément le dessus (1080)<sup>166</sup>.

De en medio de un libro de los que había guardado a lo largo de los años, rescata una vieja receta del doctor Poutrel, en cuyo reverso se encuentra escrita la última nota que la señora Gaucher da a Margaret antes de partir. Su vieja amiga había recibido la encomienda de llevar al pequeño Peter al domicilio ahí señalado, residencia de una supuesta Suzanne Kraay, cosa que efectivamente hace antes de partir. Aquella noche en la estación Bosmans recibe ese papel, pero con el tiempo termina empolvado y oculto hasta su repentina aparición. La ahora pista le invita a explorar el desconocido lugar. Toca la puerta; quien reside ahí es alguien totalmente diferente. No hay rastro de tal mujer. El traspaso de las fronteras del tiempo es una esperanza que se desenvuelve en la imposible posibilidad de un presente eterno. Se dice que, si algo pasó alguna vez ahí, volvería replicarse hasta el infinito, por ello, en medio del silencio espera tranquilamente con el optimismo de ver a su querida aproximándose desde el extremo de la calle.

De su memoria surge el destello de una charla antigua en la que *Le Coz* menciona su lugar de nacimiento: Alemania. Solo eso basta para encontrar la única huella documental que

---

<sup>166</sup> “Se preguntaba por qué, tras la marcha de Margaret, no había intentado saber qué había sido del niño, Peter, y de sus extraños padres. Al principio, notaba una sensación de vacío tan honda por el silencio de Margaret... Y luego, poco a poco, el olvido se impuso momentáneamente” (153-154).

Margaret ha permitido mostrar al mundo social. Al teclear el nombre completo de ella junto con la palabra Berlín, encuentra finalmente su rastro en el presente, el domicilio de lo que al parecer es su hogar actual: “MARGARET LE COZ — Ladijnikov Buchladen. Dieffenbachstrasse 16. 10405 Berlin. Telefon / Fax + 49. (0) 30.44.05.60.15.” (1081). Ya en la capital germánica, decide acudir al lugar señalado a pie, como recordando aquellas viejas noches de paseos nocturnos por las calles anónimas y solitarias de París. Con un mapa en mano parte a su destino sin evitar perderse por instantes. Al otear la arquitectura de la urbe, consolida en un breve pensamiento el resumen de su historia vital:

Moi aussi, j’ai essayé de construire, au cours de ces dizaines d’années, des avenues à angle droit, des façades bien rectilignes, des poteaux indicateurs pour cacher le marécage et le désordre originels, les mauvais parents, les erreurs de jeunesse. Et malgré cela, de temps en temps, je tombe sur un terrain vague qui me fait brusquement ressentir l’absence de quelqu’un, ou sur une rangée de vieux immeubles dont les façades portent les blessures de la guerre, comme un remords (1081-1082)<sup>167</sup>.

En sus intentos mora la memoria y el olvido como una clave para el ideal consumado. El olvido en su mirada benevolente es ese ocultamiento del desorden de una historia impuesta y el castillo de la estructura identitaria autónoma más allá de las reminiscencias lastimeras. Pero, por otro lado, la ausencia impide la complitud del trazo perfecto, por eso el olvido que se reserva las ilusiones del pasado también es la muerte del horizonte. La memoria lograda frente al vacío eleva al ser triunfante hasta el dominio del tiempo porque el recuerdo desfallecido recibe un soplo de vida por la recuperación de los instantes que en su tiempo fueron aliento para la tierra enlodada; el olvido que libera y la memoria que rememora con gozo moldean el horizonte alegre del ser. Delante de Bosmans, en su ruta el encuentro con el pasado, está el abrazo del porvenir. De las ruinas de guerra, ahora ve, creció un cúmulo de lilas al fondo de los jardines. La historia herida de Le Coz, está seguro, no ha culminado en muerte y sus pasos, aunque cansados, no abandonan su serenidad característica. Anteriormente un hombre le menciona el lugar exacto de la librería propiedad de Le Coz y confirma sus señas identitarias: Sí, ahora está solo a unos pasos de ella. Sus dudas surgen una

---

<sup>167</sup> “Yo también intenté construir durante estas décadas avenidas en ángulo recto, fachadas bien rectilíneas, postes indicadores para ocultar el pantano y el desorden primigenios, los malos padres, los errores de juventud. Y, a pesar de todo, de vez en cuando caigo en un solar que me obliga a notar de pronto la ausencia de alguien, o ante una fila de edificios viejos cuyas fachadas llevan las heridas de la guerra como un remordimiento” (156).

vez más ¿Lo reconocerá? ¿Se acordará acaso de él? Solo el proseguir responderá a todos esos enigmas. Después de tantos esfuerzos, finalmente se encuentra a punto de cruzar, en ese futuro inmediato, los linderos del pasado; el horizonte se ha abierto: “Mais il éprouvait pour une fois un sentiment de sérénité, avec la certitude d’être revenu à l’endroit exact d’où il était parti un jour, à la même place, à la même heure et à la même saison, comme deux aiguilles se rejoignent sur le cadran quand il est midi” (1083)<sup>168</sup>. Bosmans se siente flotar.

---

<sup>168</sup> “por una vez, una sensación de serenidad, con la certidumbre de haber vuelto al lugar exacto de donde se había ido un día, al mismo lugar, a la misma hora y en la misma estación del año, como cuando dos agujas se unen en la esfera del reloj a mediodía” (159).

## 5. CONCLUSIONES

Encuentro sumamente complejo tratar de sintetizar los comentarios trazados a lo largo de todo este cuerpo investigativo. Aún si los tres capítulos que conforman la densidad de mis análisis a la obra modianesca están regidos por el constante entrelazamiento entre memoria, olvido y relato, pareciera que entre ellos existe un gran abismo que entorpece la cohesión. No dudo que en algún momento el lector pensará que, más que un trabajo de tesis, con una continuidad bien fija y una intercomunicación detallada, el documento que tiene en sus manos se trata más de una antología de diversas reflexiones mancomunadas por un marco teórico inspirado en las elucubraciones fenomenológicas y hermenéuticas sobre el problema de los dos fenómenos reminiscentes ya citados detectados en la poética de cierto autor francés. En los pocos párrafos que restan a este escrito, intentaré explicar el hilo conductor que bien podría esclarecer la continuidad e interrelación de las tres partes conformantes de este trabajo de tesis, más allá de lo anunciado en las secciones iniciales de mi investigación. Considero esencial resolver esta inquietud no solo para tapar los huecos que posiblemente dejé en el proceso de análisis, sino también para desnudar un poco la evolución y la experiencia que, a lo largo de todos estos años, viví tanto en mi sumergimiento dentro de la escritura de Patrick Modiano como en el descubrimiento de los fundamentos teóricos circundantes.

Por supuesto, entre aquellos lejanos pensamientos de la primera vez que abrí con inocencia *Dans le café de la jeunesse perdue* y las últimas reflexiones pulidas y acomodadas en este trabajo, hay un gran abismo. Esto no quiere decir, por supuesto, que mi primera lectura haya sido superficial o incluso inútil para lo ahora presentado; todo lo contrario, ahora puedo asegurar que, mientras releo y corrijo mis apreciaciones convertidas en texto, recuerdo las originarias inquietudes que me estremecieron e hicieron de la circumspecta pluma modianesca, una de mis fuentes predilectas de solaz literario. Ellas dieron origen y significaron la base de lo que hoy he logrado conformar en este cuerpo analítico. El personaje de Jacqueline Delanque, dado a conocer por la melancólica memoria de tres hombres que guardaron su huella por un considerable lapso de tiempo sin apenas rasgaduras de la imagen de lo primigeniamente experimentado, detonó en mí una duda que, estoy seguro, permanecerá

indeleble durante mucho tiempo más: ¿Qué es el sujeto frente al abrumador mundo? El París modianesco ahoga a sus *flâneurs* en las oscuras calles. La eterna ciudad se sobrepone a sus paseantes, así como el oscuro cielo abriga a unas cuantas estrellas de la noche. Jacqueline, decía yo en una madrugada que me encontraba como ella, estaba hundida en medio de la vertiginosa existencia. La oscuridad y las frías calles parisinas eran el espejo de su vida, siempre apretujada por la intromisión de fuerzas ajenas a ella, en un eterno intento por desprenderla de toda posibilidad de ser ella misma. En medio del mundo, su madre, sus viejos conocidos, su vieja historia, todos ellos se habían adueñado de ella. Jacqueline, como muchos de nosotros, como yo en ese entonces, era una nimiedad. No obstante, siendo desterrada de sí misma en el infinito universo, se vuelve huella para alguien más. Esas tres personas comunes y corrientes justamente hacen de ella una marca memorable. Ella, su rostro visto por la mirada de los otros, cobra magnitud y relevancia. De su aparente paso silencioso por el mundo, pasa a ser atestiguada y puesta en consciencia; ya no es instante, porque los testigos la han preservado para la eternidad. Su suicidio como acontecimiento demuestra su final apropiación de sí misma y la estela de luz persistente para la consciencia de algunos.

La inquietud por el papel del personaje en el mundo y en el tiempo de los otros me empujó a conocer más la obra de este nuevo poeta de la memoria y fue así que me adentré en *Chien de printemps*. En ella vi más palpable el desarrollo de la idea de huella, pero a su vez, la introspección del sí en sí mismo me hizo preguntarme por la presencia en el mundo de la coexistencia. Si en *Dans le café* vi una apelación al resguardo del paso de la vida en la memorabilidad del sí en los otros, en esta segunda obra observé más claramente la incrustación del otro en el carácter propio, ya no solo como imagen o mero recuerdo, sino como el virus de la externalidad que se apropia de una sección de sí mismo y pervive en el tiempo como rasgo identitario. Los recuerdos del narrador anónimo se sumergen en una indiferenciación de lo ajeno y lo íntimo y desde su propia palabra pone de relieve la coexistencia perpleja de la adopción simbiótica; su intención primigenia es demostrar el ‘valer la pena’ de la pervivencia relatale de su amigo, pero en sus exploraciones, termina refiriéndose a sí y al otro en su sí. Ahora que regreso a estas primeras cavilaciones, puedo asegurar que es imposible encuadrar esta sección de la literatura modianesca en la nomenclatura de “escritura egoísta”. El otro es esencial en tanto que de esa trascendencia nace el evento, el giro de vida que hace de la participación en el abismal mundo algo

interesante. La memoria, aún si en último término retorna a la posición del ser que experiencia, ¿no sostiene sus valores memorables en la esfera de la acción, espacio propio de la intersubjetividad? Después de todo, el acontecer es el choque y abrazo de las identidades y su perseverancia tarea de las coexistencias tendidas al futuro.

Cuando leí *L'horizon* por primera vez, noté que estaba frente a un relato más oscuro. En las dos anteriores novelas encontré la esperanza del sujeto frente al abismal universo justamente en la memoria y su función resguardadora, sin embargo, la historia de Bosmans y Margaret Le Coz enseñaba una faceta de los fenómenos reminiscentes sumamente angustiosa. En esta ocasión, recordar era una dificultad. Por una parte, el esfuerzo de Bosmans por recuperar la claridad de un pasado que alguna vez fue significativo, y que se oxidó con el paso del tiempo y por otra el esfuerzo de Le Coz por olvidar y ser olvidada. La huella, en este segundo caso, demuestra su lado voraz; la herida del tiempo. La fuga, como cautela ante el acoso, es la cura de la malicie del otro que se eleva como lobo rapaz. La identidad se sigue enfrentando a lo trascendente, pero esta vez no bajo la simple figura de la relación social sino en el contexto del dominio y la conquista. Le Coz es el ejemplo más leal al ser abrumado por el tiempo impuesto de los demás, llámese familia u obsesión. Su paso por el mundo está condicionado a voluntades externas en un presente que parece nunca terminar. Aunado a esto, su pasado lastimero cercena la herida aún más. El olvido en las dos formas ya citadas es, pues, la sola condición para abrir paso a la esperanza de autodominio, de dignificar un poco la miseria de sí en el tiempo. Es esa búsqueda la génesis del título, ese horizonte abierto enfrente que permite ver las posibilidades del ser.

Paralelamente a estas pequeñas conclusiones y con el beneficio de la siempre nutritiva relectura que permite confrontar el texto con la lupa apuntando a momentos que anteriormente habían sido pasados por alto, comencé a descubrir las herramientas hermenéuticas y fenomenológicas de la hermana filosofía, siempre con la asesoría y apoyo de los mejores profesores que la universidad me pudo haber brindado, especialmente la de mi hoy asesor de tesis, el doctor Gerardo Argüelles. Ya anteriormente esa palabra, hermenéutica, había recalcitrado en mis adentros debido a la tradición evangélica y protestante que impera en mi familia. Por supuesto, mi interés siempre fue somero y nada cercano a la pasión desarrollada por mi padre en lo que respecta a los estudios teológicos, sin embargo, al ver que este extraño término era mencionado en numerosos estudios sobre teoría

y crítica literaria, quise adentrarme un poco más, llegando así a toparme con una afable lectura del autor canadiense Jean Grondin de título *¿Qué es la hermenéutica?* Los esfuerzos por comprender con más certeza las nociones de la materia me condujeron, también por un arrebatado de curiosidad, a adentrarme en la obra del autor predilecto que al día de hoy forma la base conceptual de mi interés académico; me refiero, en efecto, a Paul Ricœur. En él encontré el cuajamiento del camino que había emprendido con mis predilecciones literarias. Asimismo, descubrí en perfecta fusión la convergencia entre la hermenéutica como herramienta de interpretación literaria y su acepción en el ámbito filosófico-existencial. Aún más grande fue mi emoción cuando di en cuenta de una lectura medular en mis comentarios a los relatos modianescos: *La mémoire, l'histoire, l'oubli*. Adentrarme en ella abrió por completo una posibilidad investigativa, en tanto que sus propuestas, pese a su dificultad, acuercaban las primeras interpretaciones que había hecho sobre las tres novelas de Modiano. Para solidificar las consolidaciones que hube de establecer, me armé de más lecturas teóricas provenientes de grandes nombres como Henri Bergson, Emmanuel Lévinas, Laszlo Tengelyi, Michel de Certeau y otros más que, a efectos de las necesidades primigenias de la presente investigación, decidí dejar de lado — Hannah Arendt, Søren Kierkegaard, György Lúkacs, etc. —. No obstante, las referencias a la progenie del pensamiento hermenéutico ricœuriano, aunadas a la indefectible guianza del doctor Argüelles, terminaron por desvelarme la pureza de la fenomenología husserliana y sus beneficencias en el tratamiento de los fenómenos mnemónicos y literarios. Así pues, llegué al encuentro de todos los elementos que hoy, después de mucho esfuerzo, propongo al lector como propuesta interpretativa.

Reitero una vez más mi disculpa inicial, sabedor que no es usual desfasarse en relatos anecdóticos en este tipo de escrituras de carácter formal, pero me era necesario destacar una última vez las herramientas de soporte que me secundaron en todo este largo proceso de la lectura “virgen” al pensamiento desarrollado y justificado. Retorno así al hilo conductor de esta sección de clausura, a saber, el elemento común y estandarte de la interrelación entre los tres capítulos que conformaron el cuerpo neto de mi investigación. Líneas más arriba, cuando mencionaba mis inquietudes iniciales, hice énfasis en mi apreciación del sujeto en la obra modianesca en el abismo del mundo. Las generosidades teóricas me concedieron la sensata apertura a los dominios temporales y con ello a la coherencia plena con el dominio hermenéutico, La premisa aristotélica “la memoria es del tiempo” pareciera en nuestros días

tautológica e innecesaria, pero debe de entenderse como la culminación de la situación del sujeto y su huella en el mundo. La memoria no es sino el sedimento de la épica del hombre, la forma en la que la existencia le dice al tiempo “aquí he estado”. Por supuesto, esto bien puede aplicarse al relato en tanto que él es una forma de permanencia de la experiencia. La memoria y el contar la memoria elevan el estatuto fenomenológico de la consciencia en su aparato binómico noesis-noema a la condición hermenéutica de la retención narrativa. Recordar y relatar son ambas la oriflama que mantiene firme la presencia del sí ante la ráfaga del devenir, aún si en el lapso aquella se ve alterada. En cuanto al olvido, su mera existencia es cláusula del recordar. Su apariencia negativa la muestra como una amenaza, sin embargo, considerando los límites de la consciencia, se estipula como menester digestivo de lo vivido, por ello en ocasiones es el mismo remedio del existir. Si la memoria comunica al tiempo la historia del sí en el éxtasis pasado, el olvido auxilia al ser para el indefectible futuro. Estas son las confluencias fenomenológicas y hermenéuticas que le dan título y cohesión al cúmulo de comentarios que conforman este trabajo.

## BIBLIOGRAFÍA

- Argüelles Fernández, G. (2015). *Roman Ingarden. Teoría literaria entre Husserl y Gerigk*. Barcelona: Anthropos Editorial.
- Avni, O. (1994). Patrick Modiano: A French Jew? *Yale French Studies*, 85, 227-247.
- Barthes, R. (1968). L'effet de réel. *Communications*, 11, 84–89.
- Bergson, H. (1965). *Matière et mémoire*. (72 ed.). Paris: Les Presses universitaires de France.  
[http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson\\_henri/matiere\\_et\\_memoire/matiere\\_et\\_memoire.pdf](http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/matiere_et_memoire/matiere_et_memoire.pdf)
- Camus, A. (1995). *El mito de Sísifo* (5 ed.) Traducción de Luis Echávarri. Madrid: Alianza Editorial.
- Casey, E. S. (2000). *Remembering. A Phenomenological Study* (2 ed.). Indiana University Press.
- De Certeau, M. (1999). *La escritura de la historia*. Traducción de Jorge López Moctezuma. México: Universidad Iberoamericana.
- Dosse, F. (2003). *La historia: conceptos y escrituras*. Traducción de Horacio Pons. Buenos aires: Nueva Visión.
- Dosse, F. (2007). *El arte de la biografía: entre historia y ficción*. México: Universidad Iberoamericana.
- Donadille, C. (2012). Entre le chien et le loup : Incertitude de l'apparence et écrite du silence dans l'œuvres illustrées et les images textuelles de Patrick Modiano. *French Cultural Studies*, 23(4), 329-340.
- Eldridge, P. (2020). The act of forgetting: Husserl on the constitution of the absent past. *Continental Philosophy Review*, 54, 401–417
- Genette, G. (1972). *Figures III*. Paris: Éditions du Seuil.

- Heidegger, M. (2003). *Aportes a la filosofía. Acerca del evento*. Traducción de Dina. V. Picotti. Buenos Aires: Biblos.
- Heidegger, M. (2006). *Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo*. Traducción de Jaime Asipunza. Madrid: Alianza Editorial.
- Housset, E. (2005). L'objet du témoignage. *Philosophie, Les Éditions de Minuit*, 1(88), 145–158.
- Husserl, E. (1959). *Fenomenología de la consciencia del tiempo inmanente*. Traducción de Otto Langelder. Buenos Aires: Nova.
- Husserl, E. (1966). Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917). HUSSERLIANA X. R. Boehm (ed.). Den Haag: Martinus Nijhoff.
- Husserl, E. (1976). *Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie I*. HUSSERLIANA III/1. K. Schuhmann (ed.). Den Haag: Martinus Nijhoff.
- Husserl, E. (2001). *Analyses concerning passive and active synthesis: lectures on transcendental logic*. R. Bernet y A. Steinbock (eds.). Dordrecht: Kluwer Academic Publishers.
- Husserl, E. (2013). *Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, I* (2 ed.). Traducción de José Gaos. México: Fondo de Cultura Económica.
- Husserl, E. (2009) *Analysen zur passiven Synthesis. Aus Vorlesungs- und Forschungsmanuskripten, 1918-1926*. M. Fleischer (ed.). HUSSERLIANA XI. Den Haag: Martinus Nijhoff.
- Kretschel, V. (2014). Tiempo y asociación. Acerca de la relación entre los manuscritos de Bernau y Los Análisis sobre la síntesis pasiva. *Investigaciones Fenomenológicas, 11*, 143–163.
- Lecaudé, J.-M. (2007). Patrick Modiano : Le narrateur et sa disparition ou qu'y a-t-il derrière le miroir ? En J. E. Flower (ed.), *Patrick Modiano* (pp. 239-256). Amsterdam: Rodopi.

- Levinas, E. (2000). *La huella del otro*. México: Taurus.
- Modiano, P. (2011). *Primavera de perros. Flores de ruina*. Traducción de Margarita Martínez. Buenos Aires: El cuenco de plata.
- Modiano, P. (2013). *Romans*, F. Cibiél (ed.). Paris: Gallimard.
- Modiano, P. (2014). *El horizonte* (2 ed.). Traducción de María Teresa Gallego Urrutia. Barcelona: Anagrama.
- Modiano, P. (2019). *En el café de la juventud perdida*. Traducción de Maria Teresa Gallego Urrutia. Barcelona: Anagrama.
- Ricœur, P. (1983). *Temps et Récit I*. Paris: Éditions du Seuil.
- Ricœur, P. (1990). *Soi-même comme un autre*. Paris: Éditions du Seuil.
- Ricœur, P. (1999a). *Historia y narratividad*. Traducción de Gabriel Aranzueque. Barcelona: Paidós.
- Ricœur, P. (1999b). *La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido*. Traducción de Gabriel Aranzueque. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid.
- Ricœur, P. (2000a). Aux origines de la mémoire. L'oubli de réserve. *Esprit*, 266/267 (8/9), 32-47.
- Ricœur, P. (2000b). *La mémoire, l'histoire, l'oubli*. Paris: Éditions du Seuil.
- Ricœur, P. (2000c). *La memoria, la historia, el olvido*. Traducción de Agustín Neira. México: Fondo de Cultura Económica.
- Ricœur, P. (2003). La mémoire saisie par l'histoire. *Revista de Letras*, 43(2), 15–25.
- Ricœur, P. (2004). *Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico* (5 ed.). Traducción de Pablo Corona. Buenos Aires: SigloXXI Editores, S. A.
- Sassi, R. (1972). Husserl y la experiencia del tiempo. *Memoria Académica. Facultad de Humanidades y Ciencias de La Educación. Universidad Nacional de La Plata*, 3, 91-

- Schulte Nordholt, A. (2008). *Perec, Modiano, Raczymow : La génération d'après et la mémoire de la Shoah*. Amsterdam: Rodopi.
- Schütz, A. (1993). *La construcción significativa del mundo social. Introducción a la sociología comprensiva*. Traducción de Eduardo J. Prieto. Buenos Aires: Paidós.
- Silverman, M. (2008). Interconnected histories: Holocaust and empire in the cultural imaginary. *French Studies*, LXII (4), 417-428.
- Tengelyi, L. (2004). *The Wild Region in Life-History*. Traducción de Géza Kállay. Evanston: Northwestern University Press.
- Thiel-Janczuk, K. (2007). Les biographies imaginaires de Patrick Modiano : entre mythe et histoire. En J. E. Flower (ed.), *Patrick Modiano* (pp. 131-142). Amsterdam: Rodopi.
- Vermersch, P. (2004). Phénoménologie et mémoire 1/ Pourquoi Husserl s'intéresse-t-il tant au ressouvenir ? *Expliciter*, 53, 1-14.
- Wolf, N. (2007). Figures de la fuite chez Patrick Modiano, en J. E. Flower (ed.), *Patrick Modiano* (pp. 211-222). Amsterdam: Rodopi.

## DECLARACIÓN DE AUTENTICIDAD

### Declaro que:

1. Este trabajo de investigación en formato de tesis titulado Confluencias fenomenológicas y hermenéuticas en torno a la memoria y el olvido en tres novelas de Patrick Modiano: Primavera de perros (*Chien de printemps*), En el café de la juventud perdida (*Dans le café de la jeunesse perdue*) y El horizonte (*L'horizon*), que se presenta para la obtención del título del Programa Educativo Licenciatura en Lenguas Modernas en Francés. Línea terminal en literatura y traducción, es original y forma parte del resultado de mi trabajo personal. Por lo mismo, no ha sido copiado de otro trabajo de investigación.
2. En el caso de ideas, fórmulas, citas completas, materiales gráficos o audiovisuales diversos, obtenidos de tesis, obras, artículos, informes, memorias, en versión digital o impresa, se menciona de forma clara y exacta su origen o autor en el cuerpo del texto, figuras, cuadros, tablas u otros elementos que tenga derechos de autor.
3. El trabajo de investigación que se expone, considerado para su evaluación, no ha sido publicado por otro autor. Asimismo, esta tesis no ha sido presentada anteriormente en su totalidad para obtener algún grado académico o título en otra Institución. De acuerdo a los requisitos de titulación, algunas partes de este trabajo podrían haberse presentado únicamente en eventos académicos o en publicaciones científicas o de divulgación (libros o revistas).
4. Soy consciente de que, si no se respetaran los derechos de autor y se cometiera plagio, este trabajo podría ser objeto de sanciones universitarias y/o legales, por lo que asumo cualquier responsabilidad que pudiera derivarse de irregularidades en la tesis, así como de los derechos sobre la obra presentada.
5. Si se identificara falsificación, plagio, fraude, o que el trabajo de investigación hubiese sido publicado previamente por otro autor, asumo las consecuencias y sanciones que de mi acción se originen, responsabilizándome por todas las cargas económicas o legales que se derivaran de ello, sometiéndome a las normas establecidas y vigentes de la Universidad Autónoma de Querétaro.

Autor:

Fecha

---

Angel Garcia Diaz

---

dd/mm/aa