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El silencio como revelacion del poema

Preambulo

Las investigaciones en el campo literario, desde la perspectiva del escritor, surgen a
partir de la necesidad de confrontar la escritura propia con la del otro. Desde la idea hasta la
forma, la incertidumbre ocupa tanto las interpelaciones acerca del arte, como aquellas
relacionadas con la situacion o el lugar de la escritura personal; esta investigacion se
origina justamente en la diatriba de preguntarme: ;Cudl es la importancia del silencio en la
poesia? Primero llegd la lectura de poetas latinoamericanos, el ser de la poesia parecia
contenerse en los poemas de Alejandra Pizarnik y los de Octavio Paz, entre otros, desde la
palabra misma, desde dentro del poema, ni referencial ni tipografica, un fundamento
ontoldgico sugeria la nocion del silencio en sus imagenes. No obstante, fue a partir de la
lectura de la obra poética de Gilberto Owen y fundamentalmente de su Sindbad el varado,
que la intuicién del intervalo, de una tregua entre lo que se tiene y lo que se desea, hace
surgir el tema del silencio. Es asi que el silencio hace presencia, desde la estructura misma,
desde la forma se construye otro silencio. El trayecto que va de la intuicién al pensamiento
reflexionado, para comprender esa vision de Sindbad el varado invocando al silencio, ha
requerido de los fundamentos tedricos y criticos que en esta investigacion construyo y

despliego.



Es el descubrimiento de otra poesia: la del silencio, y de otra forma de escritura: la
critica, lo que me permite capturar algo mas de este tema, que también se escribe, incluso,
en silencio. Las hojas blancas primero son silencio, luego se llenan de mas silencio, y todo

puede caber en decir nada.

Estas son mis intuiciones y aproximaciones, no respuestas, pues como siempre, la
escritura critica origina mas preguntas por resolver. Este es el planteamiento personal y
consensuado sobre el silencio como leit motiv en una obra poética mexicana que formara
parte de aquella nueva generacion de poetas de principios del siglo XX: Gilberto Owen y su

Sindbad el varado.



Introduccion: Acercamientos criticos a Sindbad el varado de Gilberto
Owen

El poema se crea escribiéndolo, pero es cierto que el poeta no se satisface en ello
porque la materia del que esta hecho —la palabra— sélo es representacion escrita de lo que él
anhela. Escribir es pensar y arriesgarse, razon y azar que permiten el poema: La poesia es
una inteligencia incondicionada, que puede llamarse la inteligencia del azar y de la
aventura (Cuesta en Arredondo, 1982: 86). Por eso se escribe y no se dejara de hacer, ya

sea poesia o interpretando esa creacion.

Hemos elegido la obra Sindbad el varado. Bitacora de febrero del poeta mexicano
Gilberto Owen por tratarse de dos temas que inciden en el lenguaje poético en general y en
la agudeza perceptiva del autor: la melancolia y el silencio. En esta obra marina estos
temas se presentan con ciertas caracteristicas de lo que ahora se ha estudiado sobre lo que
es o representa el silencio en la poesia, acorde a los poetas simbolistas Stéphane Mallarmé
y Paul Valéry, asi como a los criticos que han estudiado los contenidos liricos (Maurice
Blanchot, Eduardo Chirinos, Emma Sepulveda- Pulvirenti). Asi, esta posibilidad de la
poesia de hablar del silencio —retérico y ontoldégico— en Sindbad el varado, lleva a
comprender cdmo estan funcionando estos silencios, como los construye, qué es lo que nos

dicen y lo que para el poeta son; tema tratado por otros poetas latinoamericanos del siglo



XX.! Es importante aclarar que no sélo fue la poesia francesa la que formé intelectualmente
a los Contemporaneos. La universalidad que ellos proclamaban para el arte mexicano
obtuvo sus raices de la poesia barroca; en la lectura de los poetas del Siglo de Oro, de
donde adquirieron parte de su poética y retdrica, pero no sélo por el lenguaje y su tradicion

literaria heredada, sino por su universalidad intelectual.

Gilberto Owen dialoga con el Barroco en su obra marina no s6lo porque las
estructuras poéticas que él cultivé lo denotan, sino por las reiteradas formas de evocar la
imagen de ascension (nubes, viento, la frente...) en el transcurso de su viaje. Esta imagen
del barroco la podemos ver en el Primero suefio de Sor Juana Inés de la Cruz o en las
Soledades de Gongora, principalmente, misma que los Contemporaneos revitalizaron a
través de las lecturas de Mallarme y Valéry. Asi, el silencio oweniano es de origen barroco.
El problema de conocer por medio de la poesia a ella misma —como también lo ve Owen-, y
lo que conlleva para resolverla —razon sobre pasién—, son topicos tratados por Sor Juana y
Gongora: ella, con un discurso sobre una realidad vista no por los sentidos sino por el
alma, €l, con la transfiguracion verbal de la realidad que perciben los sentidos (Paz, 1997:
470). De esta tradicion proviene Owen y para nosotros es importante reconocerla dentro de
su obra por tener cercanas en estas aspiraciones, al poeta en su lucha con la poesia; por
tratarse de una postura estética que representaba a una nueva generacion de poetas

mexicanos, una generacion que asumia la tradicion de la ruptura.

! Tenemos el ejemplo de Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Olga
Orozco, Gonzalo Rojas, Emilio Adolfo Westphalen.



Antecedentes biograficos y criticos

No hay muchas huellas biogréaficas de los primeros afios de Gilberto Owen, incluso
hay fechas imprecisas de su nacimiento; jug6 él mismo con inventéarsela: un dia 4 que
siempre sera domingo, y en este mismo poema —Dia cuatro, Almanaque-, sin tino, le puso
dia también a ésa, la de la muerte. Ha de ser martes el 13 / en que sabran mi vida por mi

muerte (Owen, 1996:72).

El rostro de su padre, uno de los origenes del personaje Owen, tambiéen se diluye en
algunos de sus poemas por no tener el poeta recuerdo alguno, y lo recrea pensandolo como
el gambusino rubio o el torbellino rubio, como otro Owen que puede ser fantasma. Solo con
la imagen que se formd a través de lo que escuchd de él, lo que supo el recuerdo hacer en la
memoria de Owen es que trazo ese rostro. Lo bautizaron con el nombre de Gilberto Estrada
Owen, anteponiendo el apellido materno, pero él prefirio el de su padre buscando ese
origen, utilizando una mascara, aunque eso fuera una marca que sefialaria el inicio del

viaje.

De Sinaloa, con el rostro moreno y afilado, con una cicatriz hecha para esa sonrisa
sardonica de su retrato mas conocido, siguid rumbos distintos: de su natal ElI Rosario,
Sinaloa a Mazatlan, y de ahi a Toluca y a ese Nevado donde inicio su ejercicio literario,
escribiendo versos gongorinos, que le permitio mas adelante concretar su obra de aliento
mayor, Sindbad el varado. Después llego a la ciudad de México y se formd como poeta, y
en esa formacion hubo elementos significativos que produjeron los temas del poema vy la

creacién de todo el libro que durd afos, tan necesarios para que Gilberto muriera y Owen



escribiera; para ello retoma de la tradicion literaria la imagen del héroe que simboliza el

viaje y esa busqueda que es toda iniciacion: Simbad el marino.

En la ciudad de México conocid a su amigo Jorge Cuesta, “el demonio que le hizo
ver la luz de la poesia” ofreciendole del arbol del conocimiento lecturas que posteriormente
actuarian en la conciencia del poeta sinaoelense. Conocié también a Villaurrutia para saber
que asi como en el teatro, el poeta necesita de mascaras para eliminar los vicios
declamatorios del “yo” (Quirarte, 1990:95); el amor —jamas correspondido— lo conocio6 en
Clementina Otero y éste le impuso a Owen, en ese destierro, la soledad. La lectura de
André Gide como el amor por la sefiorita Otero hicieron que el destierro, la no pertenencia
y el ponerse mascaras ejercieran de manera directa poder sobre el espiritu del poeta para
entonces si, quemarse mucho mas cuando escribia, como €l lo dice en una de sus cartas

(Owen, 1996: 294).

No paré ahi su andanza porque después vinieron los viajes méas largos y lejanos,
pasando por Bogoté hasta Filadelfia, donde por fin encontrd su Bagdad olvidadiza a los 48

afnos.

Se dice que la obra de Gilberto Owen es hermética y habia que hacer malabarismos
para entender el trasmundo de sus poemas (Clementina Otero en Owen, 2004: 44), otros
escribieron de ella que contiene una ley, la Ley de Owen, como Jorge Cuesta la describe en

su poema Retrato de Gilberto Owen?. Pero hay lectores como Vicente Quirarte (1990) que

2 Aqui s6lo las dos estrofas que son de nuestro interés:



ve en esta obra un rasgo melancélico, y en nuestro analisis de la obra, a partir de esto, se

fue develando el silencio oweniano.

Dentro de los estudios criticos a Sindbad el varado de Gilberto Owen hay dos en
particular que interesan por su tratamiento de los simbolos y el mito: El azogue y la
granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso de Vicente Quirarte y Cuatro ensayos
sobre Gilberto Owen de Tomas Segovia. La linea de investigacion de Quirarte se va por el
estudio biogréafico-literario del poeta. Revisa las influencias literarias y espirituales,
lecturas, relaciones personales que fueron definiendo la personalidad del poeta. Cuyo
estudio encontro en Sindbad la imagen del angel de Durero (Melancolia) o del angel
rilkeano, un ser melancélico que a la vez llega a poseer caracteristicas de héroe
(determinado también por la composicién de la obra®, que ha observado Quirarte: 1°
Separacion, 2° Iniciacion y 3° Retorno) hasta caber dentro de su propio mito de Sindbad.
De este estudio de Vicente Quirarte surgié la necesidad de estudiar esta postura

melancoélica, que se muestra en Sindbad por lo que desea alcanzar: la poesia.

Segovia nos acerca a otro estudio de Owen: la mitificacion de la vida, como €l le

Ilama, el proceso que se hace a la vez tratando la propia vida como si fuera un mito y

Entonces descubri6 la Ley de Owen
—como guarda secreto el estudio
ninguno la menciona con su nombre—:

“Cuando el aire es homogéneo Y casi rigido

y las cosas que envuelve no estan

entremezcladas el paisaje no es un estado de

alma

sino un sistema de coordenadas.”
¥ Sindbad el varado en su conjunto son 28 poemas que representan cada dia de febrero, en una bitacora de
viaje. Quirarte, lo que hizo fue dividir el poema completo en esas tres partes que dan cuenta de ese viaje
mitico.
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tratando los mitos como si fueran la propia vida (Segovia, 2001:59). De esta manera, (en el
poema lo vemos con el cruce de voces —el yo poético cruza su linea y atraviesa la de la voz
poética—), la voz de Gilberto Owen configura un personaje, haciéndose parte del mito de
Sindbad el varado. De Segovia ha sido til revisar la mitologizacion de la que nos habla, no
obstante, no nos quedamos con esa parte del mito familiar, intimo, donde la voz del autor es
mas biografica que poética, sino que ha sido revisada desde la intuicion de que este viaje
personal es para eshozar el auténtico viaje de los espiritus melancolicos, el de la busqueda
de la identidad (Argullol, 1999:302), aln mas, de que a traves de los recuerdos del viaje el
poeta ha construido la necesidad del vacio que les sigue, para sentirse mas cerca del
Padre®. Es decir, el «regreso a casa» de Sindbad es para confirmar su identidad de poeta,
bajo esta forma mitica de sus referencias personales en la obra, haciendo presente su

necesidad de un rostro, de un nombre.

Las rutas de estas lecturas indican que detras de esa simbolizacion personal se
encuentran presentes las preocupaciones estéticas, espirituales y creativas del poeta (por
ejemplo en los dias veintidos, veintitrés y veinticuatro). También, al buscar en el anélisis de
la obra el rasgo de este poeta, intuimos que forma parte de ese espiritu melancolico y de esa

forma de simbolizacion intima el silencio, su silencio.

* Hay un dialogo entre el Padre y el hijo prodigo, en El regreso del hijo prédigo de André Gide, el cual
reproduciré ahora para explicar su relevancia:

-¢Qué te quedo, hijo prodigo?

-El recuerdo de esos placeres

-Y el vacio que les sigue

-En este vacio me senti més cerca de ti, Padre

-iFue necesario que la miseria te empujara para que volvieras?

-No sé, no sé. En la aridez del desierto amé con més fuerza mi sed.

-Tu miseria te hizo comprender el valor de la riqueza

-iNo, en absoluto! ;No me oyes, Padre mio? Mi corazon, vaciado de todo, se llené de amor.
Como vemos, el recuerdo de la experiencia del viaje permiten al hijo prédigo reconocer que en esa distancia
mantiene la cercania y la necesidad de ese progenitor; para Owen acercarse a la Poesia es regresar a casa.
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Vamos a estudiar el silencio de esa melancolia, y la construccién de éste con las
imagenes. Si el poema es algo que esta més alla del lenguaje. Mas eso que esta més alla
del lenguaje sdlo puede alcanzarse a través del lenguaje (Paz 2003:23), son las palabras
quienes dan el poema, quienes por el poder de invocar lo no-nombrado (poesia) pueden
crear el silencio retérico u ontoldgico. Silencio que en Sindbad es parte de la melancolia del

poeta.

Emma Sepulveda-Pulvirenti, en su trabajo Donde termina el poema empieza la
poesia: la pagina en blanco como lenguaje, hace un analisis de poemas que concluyen con
preguntas y nos dice que éstas son generalmente de caracter retorico y tienen la funcién
especifica de crear un espacio mas alla de la palabra (Sepulveda, 1992: 1315). En los
versos de Owen no se da con una pregunta el cierre, sin embargo, se podria interpretar
como tal porque ese tal vez convoca remota posibilidad, incertidumbre, esperanza,
desconcierto, de donde se desprende el silencio de Sindbad el varad. De esta imagen
principia todo, desencadena de ella todo el significado del final con el rompimiento de la
oracion, generando una nueva imagen y un nuevo significado. En ese transcurso va

preparando al lector para el silencio final que abre al poema a nuevos significados.

Marco tedrico y poético

El marco tedrico de esta investigacion esta sustentado, principalmente, en Maurice
Blanchot y Maurice Merleau-Ponty. Ambos autores se relacionan entre si al recorrer en este
estudio la travesia poética de Gilberto Owen. Ponty, con su trabajo Fenomenologia de la

percepcion, especialmente el capitulo EI cuerpo como expresion y la palabra, nos permite
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explicar como el cuerpo y a través de éste, la mirada hace contacto con la poesia. El cuerpo
es un medio sensible para percibir el exterior y Owen hace uso del suyo para conocer el
mundo; hace un reconocimiento del cuerpo como instrumento para crear y como receptor
del mundo. EIl espacio literario de Blanchot nos permite explicar con sus preceptos la

postura de la mirada y la nocion de cuerpo que encontramos en Sindbad el varado.

Estos conceptos nos permiten visualizar con mayor claridad la imagen del marino
cuando llega a alta sierra e inicia la travesia del poeta; comprender con el respaldo tedrico
la mirada que surge en la obra a partir de ese momento, y decir que representa tanto el
aislamiento del personaje como del poeta es una forma de exeégesis, pero no de elucidacion
conclusiva que trate de reducir el poema, s6lo sugiere ese momento estético entre lo que

percibimos y una corporeidad vivida.

El marco poético referencial de esta investigacién se sostiene en algunos temas®
trabajados a partir de la influencia que el grupo de los Contemporaneos obtuvo de los
poetas y tedricos franceses Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, fundamentalmente, y que
formaron parte en las propias reflexiones del grupo sobre la poesia y su busqueda incesante.
Asi como la propia teoria y critica escrita por los Contemporaneos, de Jorge Cuesta
principalmente. Se observara la mirada fija de Owen y del marino, pero ausente y en la
nada, en el dominio de la idea y de su materializacion para alcanzar lo que esta destinado a

la contemplacion: la poesia.

® En el siguiente capitulo trataremos algunos de estos supuestos o preocupaciones literarias y estéticas del
grupo: tradicion y modernidad, y el problema que subyace: la renovacion; la postura universal del arte y por
ende, que debe tener el artista y la necesaria postura critica del autor ante su trabajo.
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Para el analisis de los poemas fue necesario reconocer los rasgos formales de la obra
—en tanto estructuras— que fueron relevantes para el estudio de la melancolia y el silencio.
Este andlisis o recuperacion formal se ha basado entonces en una metodologia propuesta
por el filésofo y critico Cornelius Castoriadis en su libro Figuras de lo pensable.
Castoriadis hace una clasificacion del poeta como creador de metro, misica, mitos, sentidos
e imagenes, misma que nos permitié estudiar a Owen bajo esta propuesta y conocer el
fondo (muthopoids) de la obra para darle un sentido y significado (noematopoids) a sus
imagenes (eikonopoids), luego ordenarlas en este mundo simbolico; imagenes que develan
la melancolia y el silencio (éste, no solo referencialmente, sino detras de su escondite: las
palabras). De acuerdo a esta clasificacion del filosofo, encontramos: Metropoios (creador
de metros, versificador) y melopoios (creador de masica): En Sindbad el varado las formas
poéticas del Siglo de Oro® son parte importante en la estructura y en la conformacién
general de los poemas, en tanto como una manera de hacer que el silencio aparezca en la
obra por medio de los hemistiquios, las pausas versales... En este sentido, la métrica
produce musica del sentido al manifestarse no sélo a nivel del mdthos, sino a nivel del
verso, de la sucesion de palabras y hasta de la palabra singular (Castoriadis, 2002: 56). Y
que en Owen veremos a partir de la sucesion de versos y de sonidos producidos por

estructuras formales.

Muthopoios (creador de mitos, de historias): Se revisa la imagen que da unidad al
poema y que es sostenida durante toda la obra para conformar el mito. Analisis del aspecto

mitico del personaje encarnado en el yo poético de Owen. El fondo del viaje de Owen es el

® La métrica (versos de Arte Mayor, principalmente: eneasilabos, endecasilabos y versos alejandrinos) vy el
ritmo (rimas, juegos verbales, aliteraciones), principalmente.

14



naufragio de Sindbad. Esto como creacion de personaje, de mitos, de historias en una
estructura de bitacora marina. El emprendimiento del viaje y la afioranza de tierra firme. Un
marino que lucha contra el mar que representa la tradicion literaria, contra el lenguaje, que

es contra si mismo, en una sucesion de imagenes que forman el viaje iniciatico.

Noematopoids (creador de sentidos y de significaciones): Imagenes de busqueda y
de soledad, simbolos de silencio; el poeta que busca y conquista siete poemas pero la
octava vez vuelve sin nada (Owen, 1996: 79); el poeta melancélico que sabe que la
basqueda no terminard, sin embargo ahi radica el sentido: es un viaje que parte de un
naufragio, de estar varado. EI movimiento es interno, tal como gran parte de la tradicion

mistica lo representa, y sucede en el Sindbad.

Eikonopoids (creador de imagenes): Dentro de esta caracteristica veremos como
estan construidas las imagenes, qué elementos las constituyen y cuales de estos elementos
se repiten en los poemas. La imagen como esa consagracion del instante representada como
una fotografia. Imagen/tema: naufragio del viaje/movimiento a partir del recuerdo, del

esperar “mafanas”, con ese tal vez impreciso.

La imagen poética es una representacion verbal de la imaginacion; la construccion
de ésta es una posibilidad objetiva de transformar el lenguaje y la realidad misma (realidad
que no corresponde a la verdad objetiva). No sélo se construye el poema a través de una
imagen, se construye el lenguaje a través de esa doble relacidn del artificio metaférico:
desde el lenguaje, se construye como un discurso verbal (comunica/evoca) y, como la

imagen poética nominalizada que construye un nuevo significado, presenta lo nuevo y
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oculta lo viejo (descubre): Este cambio de naturaleza de la naturaleza, forzada al
invernadero de la inteligencia, no puede negarse que da idea, si no de una realidad

superior por lo menos de otra realidad (Arreondo, 1982:59).

Para el anélisis de la obra y en cuanto a lo que referimos en la poética de Gilberto
Owen como noematopoids y eikonopoids, debemos precisar que el poema, a diferencia de
la narrativa y en términos genéricos, no se construye por medio de la descripcién ni de
nombrar el objeto como tal, sino a partir de la sugerencia, de la evocacion; sugerencia que
se da a partir del simbolo poético. Esta convencion de proclamar que la poesia se construye
de simbolos nos permitio revisar un asunto determinante para el analisis de la obra: el
simbolo poético que proviene de este poder de crear, de dentro hacia afuera, del sujeto al
objeto (Arredondo 1982:59). Nos fue preciso distinguir el concepto de simbolo poético de
la teorfa lingtiistica que lo apunta sélo como una deformacién estética’ (Marshall, 1979),
basada en la intuicion y en un goce especial, no intelectual, con lo que para Cuesta es parte
de la inteligencia del azar y de la aventura (Arredondo, 1982:86) y sugiere la relacion del
poeta con la naturaleza, y que explica el problema entre el objeto y el sujeto del arte

(Arredondo, 1982:59), la distancia del poeta con su objeto y la manera de acercarse a él,

" Wilbur Marshall, en su libro Lenguaje y realidad (1979), sostiene que la imagen poética logra un grado de
intimidad respecto a la cercania del poeta con su objeto, con su simbolo, ya que el simbolo poético es
“interno” o en términos de Coleridge consustancial a la cosa simbolizada (Marshall 1979:393) puesto que lo
estético es un modo de intuicion en que el sujeto toma posesidn de su objeto, pero toma posesion de él y goza
de él de modo especial (Marshall 1979:380), no intelectual. Y en ese acercamiento del poeta al objeto, si
penetra en él, se construye el simbolo poético, la encarnacion de un «contenido ideal», o aquello que se
sugiere (Marshall 1979:388), que no puede expresarse de otra manera sino por la palabra. Este simbolo
poético, emergido de la metafora, representa algo que tiene caracter ideal y que no se intuye inmediatamente,
es una deformacion estética, como le llama Marshall a este fendmeno, que consiste en moldear la intuicion o
fendmeno inmediatamente dado que exprese una intuicion, un sentido que no puede expresarse en otra forma
(Marshall 1979: 390-393). Luego nos dice que el simbolo estético siempre es objeto de intuicion, perceptiva
0 imaginada, que sugiere 0 encarna un contenido ideal (...) el simbolo estético es esencialmente un simbolo
intimo (Marshall 1979:385).
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para poder hacer deslindes en las imagenes con referencias personales en Sindbad y

estudiarlas desde esta perspectiva de simbolos del poeta noematopoids y eikonopoios.

El hecho de que Owen registre en sus versos parte de su vida no significa que el
simbolo poético tenga s6lo esa carga personal, sino también se representa y se construye
con esta simbologia personal la melancolia y el silencio. Esto lo podemos ver, por ejemplo,
en el siguiente verso: Y luché contra el mar toda la noche, el referente (mar) no es mas que
el simbolo del angel que lucho contra Jacob y el poeta lo vuelve suyo para representar su
propia lucha® (una de las que enfrenta es contra la tradicion literaria, simbolizada por el
Anciano del Mar). Como en este verso, con otros surgieron otras apreciaciones similares

que se tomaron en cuenta para el analisis.

No sélo es presentar estas dos miradas y reconocer en ellas su importancia para
iniciar el andlisis del poema, se suma al estudio el silencio como presencia activa en la obra
a partir de esas miradas; como parte ontologica que surge del trabajo escritural y de la
palabra. Como imposibilidad de concluir, la inquietud de no saber si es, quizas también,

una forma de morir y una forma de dar luz por medio de la obra.

Dicho lo cual aqui abordaremos el silencio como forma (silencio escritural) y su
relacion ontologica. Fue partir del fildsofo Cornelius Castoriadis que la busqueda que
hacemos del silencio parte no s6lo de la construccién retérica del poema, sino del sentido y

significado y del mito o historia que nos revela el viaje.

® Los Contemporéaneos “lucharon” contra ese mar, como metafora de la tradicion literaria, para formar su
poética a partir de los elementos que estudiaron de la poesia barroca y de las nociones que en esa época los
poetas simbolistas desarrollaban.
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El poema en su construccion verbal guarda un silencio que parece no ser notorio
para el lector, este silencio retérico subyace en el poema con una multiplicacion de
significados que guardan relacion con el poeta. El sujeto poético no es mas que una
apariencia del silencio mas revelador que tiene profundas relaciones con la palabra, con el
poema mismo; éste, al ser revelado por la palabra, no deja de ser silencio, como se puede

ver con més claridad en los Versos de Arte Mayor que cultiva Owen.

Estructura de la investigacion en cuatro partes:

La primera parte se refiere a la presentacion del autor y a su obra en general,
incluyendo algunos pormenores relevantes para este estudio sobre la estética y las
preocupaciones literarias que compartié todo un grupo: los Contemporaneos. Los temas
que presentamos en este apartado y que forman parte de la influencia literaria y moral de
Gilberto Owen no fueron elegidos al azar, sino por haber encontrado en ellos la fuente de
donde sostiene el poeta su obra. Nuestro poeta leyd y estudié autores franceses, en su

mayoria, para formar esta obra poética con la idea del Libro tnico: Sindbad el varado.

André Gide es quien le da el impulso del viaje, Mallarmé y Valeéry el cuerpo poético
y la busqueda del poema. A partir de sus poéticas el tema del silencio empieza a
vislumbrarse desde el trazo. El silencio que aparece en la bitdcora marina de Gilberto Owen
se configura, asi, con la influencia de los poetas de El golpe de dados y Cementerio marino
pero también con las formas clasicas del Siglo de Oro espafiol; importantes reconocerlos,
también, como faros para ese viaje maritimo que nos propone Owen navegar. Un rasgo
importante para zarpar en esta navegacion fue vislumbrar el objeto de la mirada de nuestro

autor y la de su mitico héroe, Sindbad.
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Comenzando con la critica especializada, Vicente Quirarte fue quien nos hizo partir
desde una imagen ilustrada que sirvi6 de brajula en este trayecto: la Melancholia, una
estampa de Durero (1514). Explico por qué. Lo que da sentido al grabado es la mirada del
angel, lo que se desprende o lo que advertimos perceptible de ella; abre la sospecha que
resignifica la obra de Owen. Reconociendo la conjuncion de estas dos miradas —la de la
Melancholia y la de Sindbad—, nos acercamos a los objetos (el contacto a distancia de
Blanchot o la simpatia foucaultiana), con los que habremos de filtrarnos al universo poético

de Gilberto Owen.

En la segunda parte estudiamos el corpus poético desde la mirada del marino y del
poeta, y cOmo esta experiencia de mirar se vuelve no solo el posible acercamiento con la

poesia, sino que produce la melancolia y el silencio de ellos dos y de la obra.

En las partes tres y cuatro abordamos los topicos propuestos. De la mirada se
desprende el deseo, la intencion humana de crear perfeccion y belleza, su intento vano, el
cual aparte de darle la imposibilidad de ese contacto, con llagas mostrando el encuentro,

produce estos dos estados del espiritu: melancolia y silencio.
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1. ...no tenia pasado. Yo si, pero lo cambie por un libro

Del grupo de los Contemporaneos, iniciado en la década de los 20’s, Gilberto Owen
es uno de sus mayores exponentes. Grupo poético emergido después de la Revolucion
Mexicana, los integrantes (Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, José
Gorostiza y Gilberto Owen, fundadores) iniciaron la revolucion propia desde el ambito
intelectual y literario, allende las fronteras geogréaficas para encontrar el soporte de su obra

y que vino, incluso, a moldear el espiritu mismo de Owen.

Carlos Monsivais, citado por Pedro Angel Palou (19997) en su libro La casa del
silencio, nos dice que ellos fueron los primeros ciudadanos de una ciudad de la cultura
creada y recreada por ellos mismos (...) fieles a ese proyecto “inmoral”, en el sentido de
André Gide, del artista que accede a la ciudad sin renunciar al arte. Es decir, con la
modernidad que entra al pais post-revolucionario y a traves de las lecturas de autores
franceses, que esta generacion realiza, empiezan por moldear una estética distinta a la que
proponian los grupos opuestos a esta vision de arte universal, una propuesta que proviene

del ideal del poeta moderno®.

® Esta idea de poeta moderno viene configurdndose desde la poesia de Baudelaire quien escribid, ademas de
una importante obra poética, una serie de ensayos criticos considerados como la “critica poética” que ha
tenido gran influencia en la critica de “medio siglo” en nuestro pais; Mallarmé y Valéry también reflexionan
en torno a ella, y es también con T.S. Eliot con quien Owen y sus amigos (Villaurrutia, Cuesta) conocen y
conjugan estas ideas al asumir su rol como poetas dentro de un contexto historico que no era, pero que se
deseaba moderno.

T.S. Eliot opina en su ensayo Tradition and the Individual Talent que para ser moderno el escritor debia
conocer cuanto le habia antecedido, con objeto de hacer que esta herencia aparentemente agotada tuviera la
renovacion que el escritor —lector en el presente- le daria hacia el futuro (Quirarte, 1990:62) y en The

20



La idea de ser critico ante su propia obra era una postura moderna que comprometia
al creador con su obra y le demandaba trabajo y exactitud en la eleccion de las palabras. Es
necesaria la critica no s6lo para abordar un texto literario, sino para la hora de la misma
creacion. Los Contemporaneos hicieron que no solo la estética se viera inmersa en esta
discusion, sino también el propio sujeto creador para revisar la postura que anteriormente se
tenia del autor. Era la obligacion impuesta a “nosotros modernos —(es decir, sucesores,
herederos, y entorpecidos por nuestros bienes, 0 més bien, por la diversidad incoherente de
los bienes heredados)- 1° de deshacernos de las nociones, problemas, etc. que ya no
sentimos, de las deudas contraidas por otros- tabla rasa de la creencia en esas cuestiones
2° de rehacernos unos ojos que vean lo que hay que ver, y no lo que ya ha sido visto (Jean-
Michel, 1997:154), Valéry mira hacia el futuro reconociendo que hay un pasado, pero que
no es necesario cargar con todo, precisamente porque hay entorpecimiento por la
diversidad incoherente®. La obligacién ahora del poeta es reconocer esa carga histérica;

conocerla y leerla criticamente para partir de ella y entonces actualizarla.

El grupo que se oponfa a la vanguardia'* poética de México provenia de otros
escritores (Henriquez Hurefia, Reyes, Abreu Gomez) que a la vez ocupaban puestos en la

funcion puablica; asumian y defendian la propuesta politica-estética de José Vasconcelos,

Function of Critisism, habla de los dos tipos de poetas que existe: el critico y el que sigue el dictado de su voz
interior (Elvridge-Thomas 2004:12-13); nuestro poeta se acerca mas al primer tipo pues para él, la criticay la
creacion son parte de un mismo impulso poético.

Como veremos mas adelante, el poeta moderno requiere del conocimiento de la tradicion y del ejercicio de la
critica.

19 De esta diversidad incoherente fueron conscientes los Contemporéaneos para buscar en la universalizacion
de su propia tradicion literaria la linea que les diera pauta para reconocerse occidentales, encontrando en el
barroco esa universalizacion.

1 vanguardia no por el hecho de haberse formado como grupo con manifiesto y estética definidos, como los
“ismos” europeos, como nos lo hace ver Luis Mario Schneider en Los Contemporaneos: La vanguardia
desmentida, sino en el sentido de haber sido una propuesta estética que renovd la vision y el trabajo del poeta
y que genero0 las bases de la poesia moderna en México.
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quien desde la Secretaria de Educacion Publica inici6 una campafia de educacion y
alfabetizacion y como doctrina artistica, el nacionalismo. Se desprende entonces una
revolucion intelectual y artistica que va a dar inicio a la formacién de los Contemporaneos,
de una nueva identidad cultural a partir de esa otra vision divergente a la que asume el
nacionalismo. La idea vasconcelista, llevada al extremo, buscaba en las raices indigenas y

campesinas el sustento de la obra artistica; los temas tenian que provenir de esas fuentes.

Poco a poco, el grupo de vanguardia se fue excluyendo de esas ideas al propiciar la
discusion sobre el proyecto cultural del pais. Villaurrutia y Cuesta, principalmente, fueron
los que con inteligentes y agudos trabajos desarmaban los argumentos de mantener la
estética vasconcelista. Abrieron discusiones en torno a lo que significa y expresa el arte y la
poesia en la tradicion y la actitud universalista; el rigor de la poesia y la postura del poeta
moderno. Temas de estética y aspectos linglisticos. Todo, con base en lo que provenia de

sus lecturas europeas y norteamericanas.

La enemistad posterior, no obstante, no sélo se dio por tales diferencias
conceptuales o por las visiones estéticas y filosdficas distintas entre ambos grupos,
provenia también desde la ruptura con el credo estético de Enrique Gonzalez Martinez y de
Amado Nervo. Villaurrutia y Novo, por ejemplo, leen y aprenden de Tablada y de Lopez

Velarde.

El pais moderno —o mejor dicho, en el tenor de la modernidad- se dividia intelectual
y artisticamente en dos grupos, uno que trataba de preservar una tradicién nacionalista y el

otro que buscaba su renovacion a partir del pensamiento universal. Los primeros libros de
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poesia de los integrantes del grupo sin grupo (Reflejos de Villaurrurtia; Desvelo de Owen;
Canciones para cantar en las barcas de Gorostiza) fueron resefiados entre ellos mismos.
En sus comentarios dan pie a temas poéticos y enfoques linglisticos y entran al discurso

conceptos que serdn parte fundamental de la estética y de la vision de la poesia de Owen.

Cuesta y Villaurrutia comentan las Canciones de Gorostiza y comparten en sus
respectivos textos el motivo de la pureza y doncellez de la poesia de este poemario
(Stoopen en Cuesta, 1991:21); posteriormente Cuesta y Owen resefiarian Reflejos para
coincidir en la capacidad critica del poeta. Es el creador del Canto quien arriesga mas en su
comentario y el demonio de su inteligencia lo lleva a escribir Pocos tan exigentes como
Villaurrutia. Critico lo hace su severidad, si no lo hace severo su critica (...) su mejor obra
de critica Reflejos, libro de poesias; y continGa La region que escoge el poeta de Reflejos
no es de la de cultivo facil y ya resuelto. No aparta de si la pasion y se entrega al juego
ligero de tantos escritores modernos. Sabe que el arte es un juego, pero de mas precio
mientras mas escabroso y resistente al espiritu, en el cual la pasioén no es sino la region
donde hay mas dificultad en mantenerse sereno, como la embriaguez no es sino la region
donde hay mas dificultad en permanecer lGcido. (Cuesta, 1991:250-251). La diatriba es la

necesaria postura critica del autor y el rigor que exige el trabajo creativo para estos poetas.

En su trabajo ¢Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?, Cuesta juzga
el proyecto cultural del Estado y sefiala el raquitico medio intelectual en el que se vive
como resultado de una falta de critica; virtud que los integrantes del grupo supieron cultivar

y trabajar de manera individual negandose a la facil solucion de un programa, de un idolo,
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de una falsa tradicion, reconociendo que nacieron en crisis y han encontrado su destino en

esta crisis: una crisis critica. (Cuesta, 1991:318)

La discusion estaba abierta, y como tal, los Contemporaneos no estaban negados a
sus raices indigenas ni a su origen castizo'?, asumieron esa condicion para sumarla a una
conciencia historica y cultural que rebasaba el pensamiento de los contrarios a su proyecto
cultural. Proponen el reconocimiento de una tradicién literaria universal porque nos
pertenece por ser también occidentales; mientras para los mexicano “viriles” o
comprometidos era prioritario que el arte mexicano expresara la conciencia de la raza en
lo que tenia de distintivo; para los europeos como sus contemporaneos en México
pensaban que lo determinante era la conciencia de ser occidentales, conciencia que no
solo no despreciaba su caracter mestizo sino que lo convertia en un elemento integrador

mismo de su caracter (Sheridan, 1984:31).

Esta apropiacion del pensamiento occidental no puede pensarse s6lo como
influencia, sino como una identificacion con lo que nos construye como cultura y que
compartimos histéricamente con Europa.  Por diversos conflictos se desterraron de su
pais, algunos por funciones diplomaticas y otros desde su entorno, para empezar su propia
aventura literaria. Las raices estan presas, son las ramas lo que esta libre; se mueven, se
desprenden, viajan, con esta imagen hace manifiesto Villaurrutia el sentimiento de no

pertenencia, de viaje, de incesante busqueda por parte de ellos; el desarraigo que

12 Esta conciencia castiza es asimilada a partir de la revisién de la obra de Sor Juana y de Gongora,
reconociendo en ella el aporte que hicieron a las letras universales. Esta tradicion permitio entrar en contacto
con la tradicion europea, tanto en la concepcién de sus postulados como en la revision y actualizacion de los
aspectos formales.
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conceptualiza Cuesta en alguno de sus trabajos criticos. Asi, la primera revista que realizan
y el grupo teatral que formaron llevaron por titulo Ulises, el héroe homérico que simboliza
per se el viaje y la afioranza, convirtiéndose entonces en el signo emblematico de esta
vanguardia mexicana, como posteriormente lo serian también el hijo prodigo, convertido en

personaje por André Gide, y Sindbad el marino.

El nacionalismo entonces era entendido ya como la universalizacién de temas y la
entrada al mundo moderno del pais, herencia de una sélida tradicién barroca. La suma dio
como resultado obras que tenian como idea principal la de hacer el Libro unico, idea
mallarmeana: Muerte sin fin de José Gorostiza, Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta,
Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia y Sindbad el varado de Gilberto Owen,
donde el poema se concentra en el elemento mismo que lo conforma: la palabra. En el
interior de cada una de estas obras se encuentra la confrontacion de la poesia pura®® y una
vision mas universal o incluso més medida. Estas obras —libros Unicos, de acuerdo a la
critica- son las que exponen con mayor lucidez la poética que les costd definir y la técnica

que trabajaron para llegar a escribir estos poemas.

3 La idea de Owen respecto a la pureza poética podemos referirla en distintas fases, pero siempre como
aspiracion imposible, en donde tendrian que conformarse, por asi decirlo, con la poesia plena: Poesia -
¢Pura?- Plena. Ejemplo y sugestion (Owen 1996:227). La abstraccion de la que habla el poeta podemos
confrontarla asimismo en el comentario de Owen a la poesia de Cuesta: [la ley de Cuesta] nos exige ordenar
la emocion, reprimirla hasta el grado en que parezca haber sido suprimida (...) que el ejercicio poético
parezca un mero juego de sombras dentro de una campana neumatica, contemplando con los razonadores
ojos de la légica —no de la I6gica discursiva, naturalmente, sino de la poética. Es armado con este secreto de
su ley, y sélo asi, como he podido sorprender y aprehender a la poesia del mas puro y mas claro de mis
amigos, en quien la claridad era tanta, como se decia de Mallarmé, que hasta cuando parecia oscuro era
clarisima su intencion de serlo (en Encuentros con Jorge Cuesta Owen 1996:243-244)
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1.1. Tradicion - modernidad

¢Quién mas podria simbolizar la tradicion literaria sino ese Anciano del Mar de
Simbad el marino, reproducido por Owen en uno de sus poemas de Sindbad el varado? La
evocacion a este personaje, alegoria de una tradicion literaria de la que fueron conscientes y
herederos los Contemporéaneos, aparece en varios poemas en la obra oweniana (Dias uno,
dos, tres, diez, quince, dieciséis, diecisiete, veinte, veinticuatro, veinticinco, veintisiete) con
distintas formas o aspectos, el imaginario del poeta lo adhiere a una serie de conceptos que
conformaron la estética del grupo, como el de tradicion y modernidad que a la postre se

traduce como la tradicion de la ruptura.

El poema con el que abre la bitacora Dia primero. ElI Naufragio funciona como
presentacion de los temas que tratara y desarrollara mas adelante el autor; el mar y la isla
adquieren un valor no s6lo simbdlico en cuanto a lo que podrian representar: soledad, la
introspeccion, el viaje interno, el inconsciente..., mas también como el ingreso de un
adversario al que hay que enfrentar y resistir y como un lugar de transito y de aislamiento,
incluso de preparacién®. La batalla “contra el angel” que debe realizar, como emulacion
del personaje biblico Jacob, tiene el mismo sentido de querer obtener “algo”: en el
patriarca, en el padre, la bendicion de Jehova y en Owen, la poesia, su nombre. Entonces ya
no es sélo la marca lo que lo posiciona como héroe (Quirarte, 1990:115), es haber obtenido
esa herida que lo dejara inoculado para siempre con el germen de la poesia, en la espera.
Nuestro muthopoiods actualiza en Sindbad a ese marino cojo que se enfrenta al Diablo en

forma de mujer del poema Dia veintisiete, Jacob y el mar, para decirnos que para llegar a

4 De preparacion esta isla por ascender a ella y no bajar sino hasta el dia del enfrentamiento con la mujer
Diablo.
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ese rostro desértico de la poesia nada espere, que no espere misterio, que no espere (Owen
1996:70), como si en la poesia pudiéramos ver algo concreto, haciendo entonces del engafio

algo real.

Owen se asume dentro de una tradicion literaria occidental que no niega, sino
transforma y renueva en su obra para apropiarse de elementos formales y estéticos. En el
Dia primero el encuentro dura toda la noche y abarca desde Homero hasta Joseph Conrad
(Owen, 1996:70). La lucha, evidentemente es para algo; tiene un proposito de renovar y de
articular la tradicion con la modernidad para verla no vencida, sino adherida. Es la
conciencia de saberse contemporaneos a una humanidad, a una época y a un contexto que

no podemos olvidar o renunciar.

Los Contemporaneos, combativos hasta el cansancio, mantuvieron una postura de
inconformidad ante el nacionalismo que tanto defendia el Estado y lo equiparaban a una
actitud de quien no se interesa, sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su
persona (Cuesta, 1991:325); este nacionalismo veia a la tradicion no como una forma de
libertad y de exploracion de formas, sino que le daba el aspecto de encadenamiento para no
permitir su desarrollo como hacer®®: cuanto vale para los mas incapaces es sin duda lo que

tiene menos valor, lo que no dura, lo que no seréa tradicion (Cuesta, 1991:326).

En estas notas cuestianas vemos ya tanto la preocupacion por liberar a la tradicion

del yugo del sentimentalismo impuesto por los nacionalistas, como la critica hacia ellos. Es

1> Del griego poiesis, crear, hacer, de ahi poesia. Para Valéry —poiein- el hacer es sede de produccion y de
transformacion del sujeto (Jean-Michel Rey 1997:15); para Owen (1996:226) la cosa hecha, la creacién, es
esto antes que nada: invencion, creacion humana expresiva.
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una proclama por la liberacion de la tradicion a través de ella misma, a pesar de su
paradoja, 0 como lo dice Owen desde su experiencia: luego aprendi, al fin, el orden de la
libertad, la manera de medir el infinito, suponiéndole lo que es: una sucesion de ordenes
de mundos, cada uno definido y limitado con precision, como para elegir en él el huerto o
la celda mas de nuestro agrado (Owen, 1996:204). La libertad construye una celda, la cual,
siguiendo los preceptos de este grupo, la forma sostiene a la poesia; esta misma celda sera
la que adecle el tema al poema, la forma lo constrifie, siendo ésta un instrumento de la

razon (Arredondo, 1982:79).

Caracteristicas en las vanguardias, las proclamas tendian a esas rupturas de las que
venimos hablando: El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que, teniendo
conciencia de su defecto, reclaman un arte propio para ellos, un arte viril, un arte
nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte pobre. El arte es accion y no
espectaculo. La accion de cada quien es la que tiene que soportar este rigor, esta exigencia
del arte que la obliga a que sea mejor, a engrandecerse. El arte es un rigor universal, un
rigor de la especie. No se librara México de experimentarlo, a pesar de los imbéciles y
faltos de moral que tratan de resistir a la exigencia universal del arte, oponiéndole la
medida infima de un arte mexicano, de un arte a la altura de su nulidad humana, de su
pequefiez nacional. Sera la nacionalidad lo que sera medido por el arte, no el arte por ella.
(Cuesta, 1991:336). En esta declaracion, Cuesta resalta el valor del arte como un rigor
universal, que no depende de geografias, sexo o credos, sino de permanecer fiel al llamado
del arte que es, por si mismo, el valor por el que hay que crear y por el que se le concede

autonomia con cualquier otro asunto.
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La intensa revision histdrica de la tradicion y de su revaloracion para renovar lo ya
construido, lo ya visto la denomina Jorge Cuesta como una seduccién, no un mérito; un
fervor, no una esclavitud. Por eso no necesita, para durar, para ser tradicion, de las
amargas tareas que se imponen los insensibles a su seduccion, a su valor (Cuesta,
1991:323). La pregunta letal que hace el poeta del Canto a un dios mineral, en La
literatura y el nacionalismo: ¢ Cuéando se oy6 a un Shakespeare, a un Conrad, pedir que la
tradicion le fuera cuidada y lamentarse por la despreocupacion de los hombres que no
acuden angustiosamente a preservarla? obtiene como respuesta: la tradicion no se
preserva sino se vive. Es todo lo que nos antecede, todo lo que el hombre ha construido y
merece ser preservado para ser renovado por las generaciones modernas. Como ya lo
anotamos con T.S. Eliot, el poeta moderno requiere conocer de donde viene para saber

dirigir sus pasos y eslabonar el progreso para las siguientes generaciones.

Habria que considerar, también, que bajo esta Optica hay un tema valeriano que no
deja de responder a esa necesidad de revisar la tradicion y reconocer que venimos de un
lugar, y es el de la originalidad. El poeta de EI cementerio marino nos dice en sus Cahiers
que el deseo de originalidad es el padre de todos los préstamos, de todas las imitaciones.
Nada mas original, nada mas suyo que alimentarse de los demas. — Pero es preciso
digerirlos. El leon esta hecho de oveja asimilada. (Jean Michel, 1997:24). Hay una postura
critica dentro de esta aceptacion de “préstamo”, se asume que todo se ha escrito, pero no se

repite sin haber sido valorado por el poeta para renovarlo, digerirlo es la cuestion.

Fueron conscientes de esa necesidad de replantearse los valores estéticos y poéticos

que no iban acorde a su busqueda como grupo: Los Contemporaneos logran, en breve
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tiempo, consolidar un lenguaje, una poética, una vision del mundo. Antes que exorcizar la
tradicion con el agua bendita de una modernidad negadora y condenatoria, prefirieron
perderle el miedo, conocerla, hacerle la autopsia, poseerla y, a la manera de un nuevo
Frankestein, vivificarla. (Quirarte, 1990:56). Si antes se escribia bajo preceptos romanticos
y modernistas, y la imagen era construida por el sentimiento que era el motor que regia el
poema, la negacidn de estos modelos consistid en buscar en la inteligencia el mecanismo
para elaborar la poesia: la formula oweniana como metafora, H,O, para crear poesia limpia
como agua corriente, siendo el coeficiente la inteligencia y de vida aquellos datos suyos

que puedan reducirse a valores artisticos (Owen, 1996:228).

Renunciaron al cultivo de la poesia sentimental hecha de lugares comunes, de los
“facilismos literarios” y de la proyeccion del pais por medio de una literatura
posrevolucionaria abordando temas y preocupaciones que iban mas alld de cuestiones
sociales. Fue el espiritu de la modernidad, que desde Baudelaire empezé a cultivarse, lo que
dio impulso a su poética con temas universales que no estuviesen constrefiidos por valores
ajenos al arte, como lo explica Cuesta. El valor del arte es intrinseco, fuera de aquéllos que
son externos como los religiosos™®, los sociales o politicos que condicionan su verdadero
valor; el arte no debe descender y empobrecerse; ni es el artista quien debe servir al
politico, al religioso, a la nacion, a la vida (Cuesta, 1991:334). El juicio de valor del arte

debe ser puramente estético y no manipulado por otros intereses.

16 Aungue en Gilberto Owen encontramos una presencia de animo catélico que se refleja en Sindbad el
varado. Presencia de un libre albedrio catdlico, confesado por Owen: Creo que Villaurrutia y Cuesta se
esforzaron, hace veinte afios, en mudarme esa postura del &nimo y en hacerme substituir a mi libre albedrio
catolico por un libre examen protestante que no me llevé nunca a parte alguna, (Owen 1996:247). Notoria en
Sindbad por las referencias biblicas: las 5 llagas; el personaje de la pardbola del hijo prodigo —asumido como
ese viajero del hijo prodigo de Gide-; Jacob y, como constante dentro de la bitacora, la imagen de ascension
(asumida por nosotros mas por su caracter barroco que religioso), como una posible blsqueda creativa y
ontoldgica de Owen.
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Desde esta axiologia, los poetas profundizaron hacia si mismos y expurgaron su
conciencia para desbordarla en angustia, soledad y muerte apoyados por la incesante
blasqueda y curiosidad intelectual que los movia. Esta busqueda y curiosidad no era una
oscura dependencia espiritual a lo externo, como Maria Stoopen apunta en su introduccion
a los trabajos criticos de Cuesta (1991), se trataba de encontrar con responsabilidad y

conciencia profunda, en esa voluntad externa, nuestra voluntad interior.

1.2. Postura universal

Si reconsideramos en esta postura universalista de los Contemporaneos la
importancia de Baudelaire, Mallarme y Valéry, notamos que el pensamiento del grupo o la
curiosidad intelectual avivada por esas lecturas es nacimiento y aprendizaje del artificio
ante lo natural. Tenian que buscar entonces en su propia tradicion esa forma que les diera la
libertad para crear bajo su propio riesgo el infierno que los encerraria; una forma razonada
que no fuera producto del sentimiento, sino de la propia inteligencia para sostén del
espiritu, de la busqueda incesante de dominar la materia y presentar el poema como un acto

de inteligencia y de azar.

Esta postura correspondia asimismo a la necesidad de volver la mirada hacia la
tradicion barroca —su tradicion poética— al traer para si la imagen de ascensién, de cielo,
viento... como representacion de su busqueda poética; con esta imagen trataron el tema del

conocimiento de la poesia. Tema tratado por poetas del Siglo de Oro como Sor Juana o
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Géngora y que nuestro grupo los Contemporaneos actualiza con la lectura de los poetas

simbolistas.

Esta imagen que aspira a lo ascendente funciona para representar el conocimiento de
la poesia, y que supone el problema de reconocer por qué medio se le conoce: la razon o la
pasion, la inteligencia sobre la emocion. Una poesia del intelecto ante el cosmos, como les
Ilama Octavio Paz (1997:470) a las Soledades de Géngora y al Primero suefio de Sor Juana,
incluso al Un coup de dés n’abolira le hasard de Mallarmé, y en las cuales podriamos
situar a Muerte sin fin de Gorostiza, Canto a un dios mineral de Cuesta y a Sindbad el

varado.

Jorge Cuesta fue quien mas se dedicO a ensayar este problema siendo claro para é€l,
y para el resto de los Contemporaneos, que la pasion debe subordinarse a la razon porque
no cree en la belleza como fin del arte sino como medio de conocimiento (Arredondo,
1982:67). Situar al pensamiento y a la memoria a la altura de la frente (Dia veintidos, Tu
nombre, poesia), por parte de Owen en su bitacora, no es sino la manera de representar esta
subordinacion que es conocimiento de la poesia por medio de la razon y de la inteligencia,
el dominio de la materia, y que es lo que también Mallarmé y Valéry buscaron con la forma

en sus respectivas obras: Golpe de dados y EI cementerio marino.

A partir de las reflexiones sobre la tradicion barroca y de sus lecturas criticas
re-crearon estructuras que les permitieron desahogar sobre ellas la intensidad de sus
espiritus y la vibracion del alma sensible, a la mitad de una cancion, quebrada / en aspero

clamor de cuerda rota. (Owen, 1996:78). La revision critica de estas poéticas sustenté el
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aspecto formal de su produccion literaria, y al rescatar formas retéricas y juegos verbales
estos recursos les permitieron renovar la tradicion desde su presente. Hay un lenguaje
poético que se conformd a raiz del estudio y el cultivo de estructuras barrocas como el
soneto, la silva, versos de Arte Mayor, como el endecasilabo o el alejandrino; juegos

verbales que provienen desde Villamediana.

El planteamiento de la posicion universal de la poesia barroca mexicana, defendido
sobre todo por Cuesta en su ensayo El clasicismo mexicano, implicé reconocer el valor
universal de esta poesia escrita en México por ser parte de la espafiola; de un clasicismo
que se traduce a universalismo espafiol (Cuesta, 1991:437). Y esto porque la dominacion de
Espafia en América —también en la poesia- fue la dominacion de un pensamiento universal,
un pensamiento que era también el de Italia, Francia e Inglaterra, y que bebia en las
fuentes clasicas de Grecia y de Roma. No habria habido una literatura espafiola en
América si el idioma espafiol no hubiera sido un idioma universal y culto, capaz de servir a
la expresion de no importa qué temperamento; capaz de dar forma a una literatura
original y nueva en no importa qué latitud (Cuesta, 1991:437). Se trataba, como lo dice
Ralph Freedman (Citado por Quirarte, 1990:59), de proclamar un nuevo clasicismo

“formal ”’: el “sélido” objeto externo, como opuesto a la “blanda”” emocién general.

Esta postura que defendia Cuesta, revalorando al Siglo de Oro, refleja el esplendor
estético para una comunidad lingiistica en tanto respondia a la identificacion de
universalizacion a partir de una lengua. Se trata de una literatura espafiola clasica, es

decir, con un lenguaje y una significacion universales (Cuesta, 1991: 437).
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Este “lenguaje y significacion universales” se dio a partir de la expansion territorial
de Espafia en América, siendo motor para que se generara el espiritu universal de
Occidente. Por una parte, la adquisicion de la lengua espafiola —que implica una cultura—
por parte de los vencidos, esa extensién geogréfica de la lengua espafiola vino a
consolidarla y a darle universalidad®’ y, por otra, México le recordaba su universalidad al
haber sido heredero de un pensamiento europeo y que fue formador de su propia tradicién

literaria, entrando asi a Occidente por medio del lenguaje.

Se trata de un pensamiento que rebasa la idea de nacion y aspira a un espiritu
universal, de reconocer, como lo hizo Owen, que lo mexicano de la poesia espafola escrita
en México esta precisamente en su desarraigo de lo mexicano, en su universalidad, “en su

preferencia de las normas universales sobre las normas particulares” (Owen, 1996:245).

1.3.  Renovacion

La postura universalista del poeta tenia que ser consecuente con la renovacion
estética; el objeto creado no podia mantenerse estatico porque la sensibilidad que emanaba
de un cambio en el pensamiento y en la visidn del arte exigia tal movimiento que afectaba a

la misma obra y a su creador.

7 Recordemos también, que en esta época Europa vivia la exploracion del mundo y se encontraba con
América, un nuevo mundo. El universo se expandia y crecia la pasién por habitarlo, expandir la cultura que
transmigro del viejo continente.
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Con sus delicadas formas la pasteleria modernista, como le llama Gorostiza, no era
capaz de soportar la inteligencia demoniaca, de Baudelaire a los Contemporaneos; el
sentimiento tiene que subordinarse a la razon. La palabra se volvia un asunto para hablar de
poesia, adquiriendo un valor ontolégico que revelaba la crisis del hombre moderno por
olvidarse de sus mitos y aferrarse a triunfos pasados, extenuados de ese mundo antiguo
como lo dice Apollinaire en Zone. Esta renovacion incluia la parte creativa/técnica y la
parte moral/espiritual; la primera, refiriéndome al quehacer poético y su técnica, y la
segunda al compromiso del poeta, que no es en los Contemporaneos sino la postura
ideologica que guardan ante el arte y la poesia; siendo su compromiso la bldsqueda de la

pureza artistica en una forma que contiene el peligro de ser palabra.

Esta renovacion del lenguaje, exigida por una nueva época y una nueva estética
iniciada por Baudelaire; el trabajo depurado de las emociones por Mallarmé y Valéry,
atentando contra el juego azaroso del arte para crear el poema puro permitieron que los
Contemporaneos trazaran una linea desde las busquedas conceptuales de los poetas del
Siglo de Oro hasta el clasicismo de los franceses de los principios del siglo XX. Y si en
Goéngora aprenden esta capacidad para construir abstracciones a partir de realidades, en
Gide encuentran una leccién de moralidad hacia la escritura; en Valéry, el magisterio del
poeta constructor, Unico paso a su juicio para convertirse en un creador de realidades

poéticas (Quirarte 1990:58-59).

A partir de Baudelaire, apunta Marcel Raymond (2002), se hace necesario purificar
la poesia de todo entorpecimiento que no la deja andar, de rechazar lo natural por el gusto a

lo artificial, al adorno y a lo elaborado, para conservar solo el equivalente de un fluido
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espiritual o de una corriente de alta tension capaz de ejercer con las méaximas
probabilidades de éxito los poderes sugestivos que pueden pedirse a la poesia (Raymond,
2002:16). Para el poeta de Las flores del mal, la naturaleza es una especie de excitante para
la imaginacion, un “bosque de simbolos”; le corresponde al poeta darles un valor y un lugar
a las imagenes y a los simbolos. La sensibilidad desea verse renovada, entra en juego el
conocimiento a partir de la realidad para interpretarla de acuerdo a los simbolos que se
presentan, es correspondencia y analogia: conocimiento, como apunta Paz en su epilogo a

Laurel (1988).

Prolongando la vision del poeta maldito estuvo Mallarmé, apostandole al arte y
buscando su mayor pureza en el blanco de la hoja, el silencio. EI dominio sobre la materia
requiere de trabajo y entrega; la palabra es el origen de la poesia. Es la voluntad del poeta
de “separar como si se tratara de facultades diferentes, el doble estado de la palabra,
bruto o inmediato aqui, alli esencial...” (Raymond, 2002:25). El considerar la palabra
bruta “se refiere a la realidad de las cosas” (...) La palabra esencial las aleja, las hace
desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca (...) EIl pensamiento es la palabra pura
congrega al filésofo Maurice Blanchot (1992:33). La palabra esencial producto de la
inteligencia y no de un hallazgo fortuito, de encontrar su justez a partir de saber elegirla 'y
que es precisa para expresar no un significado, sino el poema. De este doble rostro de la
palabra del que nos da cuenta Mallarmé, parte ahora la poesia moderna para separarse de
las palabras brutas, y es comun escuchar que la poesia devele la verdad de las cosas. Pero
es preciso sefialar que la relacién que se da entre las palabras esenciales es a partir de una
l6gica poética, no discursiva; el poeta adquiere el instante de una eternidad en la imagen

construida y en ese destello de adivinar su centro revela el lugar donde se encuentra el
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silencio y atrapado, imposibilitado de salir de él crea a partir de la palabra su propio

encierro.

En Valéry la experiencia poética ya no es ni saber de si misma ni revelacion de la
naturaleza secreta: es magia verbal. Magia vana, sin poder sobre las cosas, salvo sobre las
palabras. (Paz, 1988:491) La arquitectura verbal se construye por la palabra misma sin

buscar otro carécter en ella mas que el de materia significante, como forma.

Los tres poetas hablan, cada uno con su propio codigo, de llegar al poema. El poeta
maldito de la obra terminada como una sintesis perfecta, donde todos los elementos
psiquicos y musicales han entrado en un sistema infinitamente complejo y coherente de
relaciones reciprocas (...) el resultado de una paciente elaboracién (Raymond, 2002:21);
Mallarmé, de su prueba maxima como ser humano para componer la Obra, el Libro —el
anico- venciendo para eso las fatalidades y las leyes del mundo, todo lo que el pensamiento
no puede someter a su imperio, el Azar (Raymond, 2002:24). De manera muy refinada
Valéry habla de encontrar la forma. La poesia es la Unica capaz, sin destruirse, de dotarse
de un comienzo, de encontrar un punto de arranque a partir de nada. (Jean-Michel 1997-
116) y es preciso que todo el ser esté en juego, el cuerpo presente, el tiempo unificado, es

decir las diversas duraciones acordes (Valéry, citado por Jean-Michel, 1997:114).

Los tres se esforzaron en manifestar en sus obras el triunfo del orden y de la unidad
creados por el espiritu, sobre la naturaleza incoherente como bien apunta Lépez Castallon
en su estudio a Las Flores del Mal (1995); los tres por medio de la imaginacion y de la

inteligencia; por el dominio de la palabra bajo formas rigidas del espiritu. La leccién de
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estos tres poetas se reduce en esta necesidad de construirse un lenguaje personal para
representar el mundo, de improvisar todo un sistema para coger una impresion aislada,
para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos
mudables de las cosas, para detener su realidad fugitiva, caracteristica del arte

contemporaneo. (Cuesta, 1991:262).
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2. Aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo

Sindbad el varado (Bitacora de febrero) es la narracion del viaje que sucede en el
mencionado mes y que relata su personaje Sindbad. Se compone de 28 poemas que
representan cada dia de febrero, a manera de bitacora del viaje. Este conjunto de poemas
forma parte de ese ansiado Libro unico (Mallarmé) titulado Perseo vencido, se compone del
poema “Madrigal por Medusa”, con el que abre la obra; de Sindbad...; de las Tres versiones

superfluas (Para el dia veintinueve de los afios bisiestos) y del Libro de Ruth.

Madrigal por Medusa es de suma importancia para entender la razon del viaje de
Sindbad. En esta referencia a Medusa, el poeta esta presentando el tema y reconociendo la
derrota de su lucha, de su intento por cortarle la cabeza, siendo lo Unico que le queda el
gesto hurafio que no perdio al enfrentarla; del que se sirve Sindbad para iniciar su

recorrido, gesto mismo que volvemos a ver en el tltimo dia de la bitacora.

Las Tres versiones superfluas tratan el tema de la poesia y su conocimiento; las tres
(Discurso del paralitico, Laberinto del ciego y Regafio del viejo) son en su conjunto
sintesis de los temas tratados en los dias anteriores. Estas referencias del paralitico, del

ciego y del viejo estan dirigidas por sus preocupaciones poéticas y de la forma.
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Finalmente, el Libro de Ruth es la narracion poética del libro biblico que lleva este
mismo nombre (la historia de Ruth, de fidelidad a su suegra y redimida'® por Booz) y que
el poeta re-escribe agregando a su relato la muerte del esposo Booz. Conociendo ya el
referente intertextual (o0 hipotexto) de Sindbad junto con el resto de la obra, este Libro
unico de Owen sigue siendo un problema que no se resuelve y su autor termina por aceptar
la derrota y el Caos / acogera sonriente al hijo prodigo (Booz se impacienta en Owen,

1992:100).

2.1. Gilberto Oweny su bitacora marina. La mirada del poeta

Los primeros dias de la bitdcora o el proyecto oweniano se organizan sumariamente:
la presentacion del tema y del mismo personaje Sindbad, siguen cinco poemas que forman
la serie de las “llagas en el cuerpo del marino” —y del poeta—; otros poemas “sueltos” y dos
“fugas”, éstas dan paso a los cuatro “rescoldos” del viaje. En los siguientes dias, hay tres
poemas claves donde advertimos la teoria poética del mismo Owen: la poesia, la poética y
la retdrica, son las ideas que presenta; luego llega a un poema semifinal; expone el

enfrentamiento con la mujer-poesia-diablo en el dia veintisiete, para decidir un final.

Esta obra es la narracién del viaje que sucede en el mencionado mes y que relata su
personaje Sindbad, antitesis del marino, con la voz del poeta en su recorrido. Una serie de
poemas con unidad tematica, formal y estética organizados en los 28 dias que transcurren

en una isla.

18 Asi escrito en la Biblia.
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El relato inserto en el poema realmente inicia durante la noche con el naufragio,
aunqgue literalmente sea por la mafiana; este accidente es de donde parte el poeta para trazar
la bitdcora y esa escena no dicha se vuelve parte fundamental para entender la vision
general de la obra. Principia todo a partir de este accidente nocturno que lo deja solo y
enfrentandose a si mismo, el aparente azar lo lleva entonces a la necesidad de reconstruirse
a si mismo tras haber estado cerca de la muerte; la memoria y el recuerdo ayudan a que
Sindbad lo refiera en una isla que no es s6lo un lugar de arribo, sino la misma tierra que lo
acoge y le pone al descubierto la soledad de su situacion no obstante la aridez del lugar
donde ha llegado. Desde ahi tendra que iniciar su trayecto: el viaje. Transitoria es esta isla
—Ni voy —¢a dénde irfa?—, sélo ando. (Dia seis, El hipécrita) 1°—, porque el marino sabe
que no hay salvacion para el viajero que esta marcado por su andar sin descanso Y mi sed

verdadera / sin esperanza de llegar a itaca (Dia veintiuno, Rescoldos de gozar).

La navegacion de Sindbad representa la propia basqueda de Owen de un nombre (el
de poeta), de un rostro (identificacion mitica con el Logos, la Palabra) y de una poética; su
voz lirica se caracteriza por ese registro del pasado, por ese viaje introspectivo. La
estructura interna del poemario se sostiene por una serie de simbolos e imagenes
recuperados del pasado y que funcionan en el poema como ejes tematicos a los que recurre
constantemente nuestro autor. Parte de si mismo para erigir un viaje marino que inicia al
revés, con el naufragio. Este viaje se vuelve entonces dindmico por el movimiento externo e
interno que podemos percibir en el poema a través del recorrido en la isla (movimiento en

el mundo exterior) y que este movimiento, como sefiala Quirarte (en Moretta, 1985:14)

19 A partir de este capitulo todas las referencias a la obra Sindbad el varado seran tomadas de Obras (1996) de
Gilberto Owen, en su lugar citaré sélo el dia 'y el nombre del poema.

41



apunta a un conocimiento interior. Se lee el viaje interno que se construye a partir de los
recuerdos. Es entonces que este trayecto se concibe hacia dentro, hacia un mar en donde
nace el héroe marino, el héroe de la muerte, diria Bachelard (2003:115); mar contra el que

lucha durante toda la noche.

No s6lo es este mar y el naufragio lo que el poema presenta en imagen; de ellos se
desprenden simbolos como la noche, el espejo, las islas, el arbol, la niebla, los rios (todos al
mar), las calles, la mascara; también los nombres y las referencias literarias y miticas,
estableciendo una estrecha relacion con el poema mismo. Estos simbolos discurren en una
invocacion de fantasmas que aparecen de forma simultanea a las preocupaciones poéticas

del autor y como parte de la construccion poética de un rostro.

Aquél conocimiento interior, representado no sélo por los recuerdos y la memoria,
sino por la invocacion de simbolos y de mitos literarios y biblicos que adquieren relevancia
en el poema, y que al hacerlos propios se configura con ellos un universo poético, le
permite a Owen el conocimiento de su objeto, el que busca poseer; de descubrirlo cuando lo
escribe; el viaje le revela la exploracion de la forma de la medialidad para hablar de la

poesia.

Es decir, detras de esas referencias a la memoria biografica hay una intencion
literaria, de representar con los recuerdos la busqueda de la identificacion como poeta, ese
nombre —acto de nombrar—, que s6lo la otorga una marca que recuerde y represente ese

encuentro del poeta con lo que esté destinado a la contemplacion, a lo que llaga: la poesia.
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Los temas que ahora presentamos son resultado del anélisis basado en Cornelius
Castoriadis y su clasificacion de el «poeta creador», sefialado en el marco teorico. En la
primera parte de la melancolia se vera al poeta creador de imagenes (Eikonopoi6s) a través
de los recuerdos y la memoria y al creador de una historia, de un personaje, de un mito
(Muthopoi6s), la mirada del héroe dara sentido y significado (Noematopoids) a esas
imégenes construidas sobre ese mito; en la parte del silencio, en el retérico, Owen da
sentido y significado a la métrica (Metropoi6s) y a la musica (Melopoids) y en el registro

ontoldgico se vera al creador de sentido y significacion, principalmente.

La melancolia y el silencio, reiteramos, cohesionan el trayecto del viaje y hacen
extensiva su sombra con signos que sostienen el tono del poema como soledad, recuerdo,
nombre, rostro, noche, foto, mar, niebla, espejo, isla..., armonicos de las palabras
melancolia y silencio; todo lo que ellas dos provocan como resonancias, lo que se llama
tradicionalmente sus connotaciones, todo lo que conlleva y todo a lo cual remite[n]
(Castoriadis, 2002:58). Existen otras representaciones que parten de la percepcion y que
nos dan cuenta de un aspecto importante de todo el poema y es cuando el poeta integra su
corporeidad en el discurso: la voz, la mirada, el suefio, el tacto (niebla), oreja (oir: se me
van a caer pétalo a pétalo), son algunos de los objetos con los que se introduce. Las que
nos interesan son las sefales perceptivas, las que se producen por y a través del cuerpo y

gue nos dan cuenta de la «mirada» del poeta y del marino.

En esta primera parte revisaremos esta mirada de Owen y de Sindbad, observando
que hay dos formas como el poeta hace presente y genera la melancolia: por el recuerdo —la

memoria — y por el conocimiento anticipado de que habra una derrota en su lucha —pensado
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en esta derrota que surge a partir de la imagen de Medusa, tal como lo cuenta nuestro poeta
en una de sus cartas®® (Owen, 1996:279). Esta referencia a la mitica Medusa es importante
por su marcada obsesion con la mirada y otras formas de evocar o enlazar esta percepcion,
a reflejo, espejo.... La «mirada de la melancolia» del poeta y del marino, el cuerpo como

extension de la palabra a la luz de esta mirada.

El cuerpo se hace presente por la mirada, y a través de ésta la voz del poema nos
conduce en la bitacora y nos guia en su pensada estructura formal y tematica; partiremos
entonces de la palabra que nos «fija los ojos», sustituyendo la vision global por una
observacion, una vision local que podemos gobernar a nuestra manera (Ponty, 2000:241);

partiremos de las imagenes que representan durante el viaje esta melancolia y su silencio.

2.2. El cuerpo en la mirada: el contacto a distancia

El cuerpo es uno solo, el del poeta, pero las voces son méas de dos y son las que nos
dan cuenta de esta travesia del personaje y del poeta. La teoria poética nos habla de un «yo
lirico», diferenciandolo del yo del autor (Hamburger, 1995); hablaremos no solo de este
«yo poetico» llamado Sindbad, que aparece en la obra a través de su mirada viajera

dandonos cuenta del viaje exterior y el cual representa, a la vez, la experiencia interna del

20« lo escribi viendo una de las innumerables estatuas, pensando que Medusa después de todo no habia sido
decapitada, y que seguia petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la historia del arte. Y de la
poesia.”, carta escrita a Luis Alberto Sanchez, en Filadelfia de 1948.
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poeta al escribir, sino también de la voz autoral que aparece con sus preocupaciones

poéticas y escriturales®.

Sabemos que existe una distancia entre dos estas voces, consecuencia de ser una,
creacion de la otra; es entonces Sindbad un sujeto enunciativo y no mero sujeto en el
sentido personal (Hamburger, 1995:159) ya que no desempefia ninguna funcion en un
contexto de realidad, objetivo (Hamburger ,1995:179). En la obra leemos al «yo poético» y
su palabra, no obstante sea Gilberto Owen quien habita su obra bajo diversos simbolos o
nombres? y la construya bajo el recurso de la memoria y de la forma estructural y
episodica del poema; es él mismo quien anticipa a su marino a la derrota del viaje con la

entera intencion de llevarlo hasta el Gltimo dia para enfrentarse con la poesia®®.

Esta presencia figural de nuestro poeta se hace por una busqueda en dos sentidos: la
personal —guiada por el recuerdo—y por la busqueda formal del poema o escritural, la de ser
aprendiz de magia, el demiurgo mallarmeano, donde intervienen procesos creativos y el

desarrollo de una poética.

Partiendo de los simbolos e imagenes del poema mismo y que configuran el rostro

melancélico y silencioso de un advertido Owen, hay un movimiento que se integra al

2l Owen traza en la ruta una trilogia de poemas (Dia veintidés, Tu nombre, poesia., Dia veintitrés, Y tu
poética., Dia veinticuatro, Y tu retorica) que reflejan esta preocupacion. De esta manera, se integra al viaje el
poeta, escuchandose dos voces que reflejan dos miradas en la unidad del poema.

“2 Como el espejo que nos muestra a otro Owen, descrito como ese parvulo que esta noche se siente solo e
intimo, vision interior de él mismo en Dia tres. Al espejo; el alcohol que lo redime de la tradicidn literaria en
Dia quince. Segunda fuga; como personaje biblico en Dia veintisiete. Jacob y el mar

2 El relato del poema necesita de un cierre, para ello la voz del héroe Sindbad, para que el poeta pueda llegar
a la conclusion del tal vez, por haber leido en la arena de esa isla: que nada espere, / que no espere misterio,
que no espere (Dia primero); haber leido que habra una derrota y ser consciente de esto al iniciar el viaje.
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poema: el contacto a distancia producido entre el poeta y la poesia, por efecto de la mirada.
Contacto a distancia entre el poeta y la poesia, revelacion de la imagen emanada de un
reflejo y marcada por unas heridas. Al ser la poesia el reflejo del poeta, la muerte y el
contacto con las cosas se hacen con el cuerpo, éste es un instrumento de Owen para llegar a

la poesia.

2.3.  Elcuerpoen la obra: el espejo y su mirada
El autor nos muestra la presencia del cuerpo en la obra de Sindbad basicamente por
dos formas: por el simbolo del espejo y por las imagenes que dan cuenta de este objeto. Los

cinco poemas que escribe sobre las Ilagas sostienen tal presencia isotopica.

Hablar del espejo y su reflejo es nombrar el cuerpo como un instrumento de
conocimiento y de acercamiento a un “otro”, que es uno mismo alla dentro. La presencia
del cuerpo del poeta en Sindbad resulta trascendente en el analisis puesto que con ello se da
un nuevo acercamiento con una persona femenina, y que representa a la poesia: la mujer-

diablo-poesia.

Maurice Merleau-Ponty (2000:203) sefiala que es por mi cuerpo que comprendo al
otro, como es por mi cuerpo que percibo «cosas», en la réplica de Owen, este comprender
se plantearia como una de las preocupaciones poéticas que mueven al marino durante ese su

viaje y que se manifiesta desde los primeros poemas: el conocimiento de la poesia. De esta

46



preocupacion surge aquélla tercera mirada: la de la mujer-diablo-poesia, que se refleja en el
espejo del Dia tres; en ésta concentraremos, ahora, especial atencion al ser ella uno de los

motivos del viaje.

Dia tres, Al espejo introduce la comprension (Ponty, 2000) del poeta sobre su
reflejo, al descubrir en este poema que realmente surge otro cuerpo que ya no es el del
poeta, como de manera natural se pensaria al hablar de un reflejo en un espejo, sino de este
otro “cuerpo” que esta en el: hallar al fin, exangie y desolado, / descubrir que es en mi
donde tu estabas (Dia veintidds, Tu nombre, Poesia); este hallar en el reflejo produce el
efecto de crearse en otro cuerpo, porque la poesia esta en él; es su manera de verse siempre
acompafiado; y en ese acto de observarse se crea una distancia y un acercamiento con la

poesia, anuncia el descubrimiento de ella en él.

El reflejo del espejo es el de esa mujer, simbolizada por la imagen del Diablo (Dia
veintisiete, Jacob y el mar) y que Owen descubre como poesia y la muestra en la serie de
las llagas y en los dias veintidds, veintitrés y veinticuatro. Mujer-diablo-poesia representada
con la forma: el reflejo en el espejo se nos muestra en la mayoria de los poemas como
hemistiquios; versos heptasilabos, octosilabos y de Arte Mayor (eneasilabos, endecasilabos,

alejandrinos); rimas, ritmos.

Lo mas interesante de esta imagen del espejo, de esta mirada que aparece en el
espejo oweniano y que comparte con su grupo es hacer constar que son los ojos los que
han transformado al paisaje, le han dado nada menos que una nueva calidad y lo han

vuelto objeto dentro de un espejo, como apunta Arredondo (1982:59) sobre Cuesta y
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Villaurrutia. EI espejo les funciona a los Contemporéneos para explicar su postura ante la
dicotomia naturaleza y arte (y de donde deriva su preocupacion por la inteligencia y la
pasion en el arte), y a través de este objeto conciben la forma, lo que limita el paisaje
—siguiendo la imagen del espejo—, como un vacio, una oquedad, un “vasto y fiero abismo”
que sin embargo abraza al objeto y vence a la naturaleza. Y lo que contiene la forma en
este reflejo es el invernadero de la inteligencia (Arredondo, 1982:59), no de la emocién.
El espejo refleja la figura del alma viva en su Unica posibilidad de exhibicion: aparecer
para inmediatamente petrificarse; este es el silencio de la forma (...): cuando habla,
cuando se exhibe, esta condenada a ser nada, helada, como habla la imagen petrificada en
el espejo (Rodriguez, 1994:53). Juan Carlos Rodriguez, cuando dice esto sobre Mallarmé,
nos esta diciendo también lo que nuestro poeta efecttia con su reflejo: en ambos reflejos se

trata de la representacion de la forma, de la poesia en si.

De manera simbdlica el poeta se sumerge en las aguas del espejo para poder ver en
el reflejo a la poesia y, entonces, tanto el cuerpo como la mirada tienen en los poemas esta
funcion de acercar y enfrentar al poeta con su obra; de ver una obra que se enfrenta a si

misma a través del lenguaje y de las estructuras formales.

El viaje se abre, en esta exposicion de cuerpos, a través del espejo que el poeta
traspasa, donde hay una experiencia de «mirar», porque la identidad de la “cosa” (la
poesia), a través de su experiencia perceptiva, no es mas que otro aspecto de la identidad
del propio cuerpo en el decurso de los movimientos de exploracién (Ponty 2000:202); el
viaje de la bitdcora o movimientos de exploracion se da por esa mirada del reflejo, por esa

voz que desangra:
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porgue tU estas en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,

que eres td, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas. (Dia veintid6s, Tu nombre, Poesia).

Aqui la mirada no sélo le proporciona a su conciencia una salida del lugar que
ocupa su cuerpo (Jean Starobinski, citado por Henri Pageuax, 1994:105), también le
permite al poeta hacer consciente el acto poético desde su cuerpo. El poeta conocié a la
poesia siete veces (siete veces naufrago y falld), pero esta octava vez que regresa sin nada
sigue confesando que aunque ya la conoce, continuara buscandola porque ningun viaje sera

igual. En este octavo viaje son el cuerpo y los sentidos los que dan cuenta de la experiencia.

El poeta primero —se— vio para poder imaginar. Ver, para Owen, es un contacto a
distancia y lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la fascinacion es
la pasion de la imagen (Blanchot, 1992:26). Para imaginar se necesita ver, nos dice
Blanchot, y al ver nos acercamos a lo que estaba lejos; la palabra es lo “mirado” en el
instante del poema, las imagenes con las que captura Owen su comprension de la poesia
tienen esta caracteristica de partir del sentido de la vista. Los ojos de ella le sirven para
observarse, se ahonda la distancia entre el ser y el decir, entre el ojo y la palabra (Jean-
Michel Rey, 1997:54); es la poesia la que le sirve de ojos al poeta para ir por su territorio, y
la mirada de éste se inmoviliza en luz, donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que
no se ve, y que, sin embargo, no deja de ver porque es nuestra propia mirada en espejo, ese
medio es por excelencia atrayente, fascinante: la luz también es el abismo, luz horrorosa y

atractiva en la que nos abismamos (Blanchot, 1992:26).
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En el Dia doce, Llagado de su poesia, el cuerpo vuelve a aparecer como el medio
para acercarse a la poesia, y es por éste que la volvemos, como al poeta creador. Al
asomarse Owen al tronco de la poesia, a sus inmoviles canales y mirarse, lo que nos
devuelve en el reflejo es esa mutacion de pajaro en el agua o de pez en el aire: el poeta
creador de imagenes eikonopoidés de Owen; imagenes que tienen sentido en diversos
niveles: poseen “autenticidad”, constituyen una realidad objetiva y nos estan diciendo algo
sobre el mundo y sobre nosotros mismos y ese algo nos revela de veras lo que somos (Paz,
2003:107-108). Tanto el cuerpo como la mirada son parte esencial de la obra para el
descubrimiento de la poesia; cred aquéllas imagenes por la necesidad de interpretarla,

porque lo que vio en sus ojos fue la revelacion poética por el acto creativo.

2.4. Las llagas y el conocimiento de la poesia

Se sabe que sucedera una derrota en el viaje y se sabe, también, que no se puede
escapar a la aventura porque en ella radica conseguir esta derrota, que es lo que hace
posible el acercamiento con la poesia, el contacto a distancia y con el ser. En este apartado
abordaremos como define y describe Gilberto Owen a la poesia a partir de su contacto que
deja como huella las cinco llagas, mismas que forman parte de la herida que obtiene

Sindbad del enfrentamiento con la mujer Diablo.

Estas llagas reflejan lo que es el transito de este viaje y el encuentro con la poesia,

lo que le permite, después, nombrarla en los dias veintidds, veintitrés y veinticuatro. Esta
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conciencia de la poesia por las llagas la resuelve racionalmente y que son antecedentes de
los dias donde ya describira de una forma mas definida a la mujer Diablo: veintidos,
veintitrés y veinticuatro; con su nombre que es poesfa, su higado® la poética y su piel la
retorica, respectivamente. Las llagas fueron profundas hasta extenderse a éstos dias que se
los dedica a la poesia, la poética y la retorica, respectivamente. Porque primero fue la
imagen, el contacto a distancia, luego vino el oficio del poeta, la reflexion sobre su trabajo
y un contacto mas intimo que dejan ver de fondo preguntas sobre el acto creativo, para que

surja la primera palabra de Sindbad el varado.

Al leer los cinco dias dedicados a las llagas nos damos cuenta de que éstas fueron
hechas por la mujer Diablo, ya sea como anticipacion de la herida final o como recordatorio
del enfrentamiento. En unidad, las cinco llagas nos hablan de un primer acercamiento con
la poesia y son otra muestra del contacto a distancia (Blanchot, 1992): la primera es de su
mano; la siguiente es de su desamor; la tercera de su sonrisa; de su suefio la cuarta y la
Gltima de su poesia, mismas que son anunciadas desde el primer dia®. El encuentro fisico
hace estas llagas que le permiten al poeta hablar sobre ella, desvistiéndola por la necesidad
explicita o implicita de saber, de alguna manera, lo que es la poesia (Arredondo, 1982:46);
necesidad que a fondo guarda el problema del sentimiento y la inteligencia, que al decir de

Inés Arredondo sobre Cuesta se trata de desnudarla, por un medio racional o meramente

2% En su Anatomia de la melancolia Robert Burton sefiala que hay tres formas de melancolia, la tercera, que es
la que nos interesa, tiene su principio en los intestinos, el higado, el bazo o el mesenterio y es la llamada
melancolia hipocondriaca o ventosa; melancolia producida por la pérdida de la mujer y reconocerse viudo y
errante ¢ A donde, a qué otra noche, ird el viudo por la tarde borrascosa? (Dia veintitrés). Este mismo érgano
al que ya se refirio en el dia seis con el aspecto de enfermedad.

% Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;

(...)

aqui me hirié su mano, aqui su suefio,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.
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poético (Arredondo, 1982:46), pues con quien el arte comunica es Unicamente con la
razon, a través de la cual se liberan e integran a la obra de arte la pasion y los sentidos

(Arredondo, 1982:51).

Las llagas aparecen en el cuerpo del marino y el poeta presta el suyo para la voz que
desangra, que eres td, que no yo, tuya y no mia, / la voz que se desangra por mis llagas
(Owen 1996:84). A partir del Dia ocho inician, donde primero aparece un fruto y en el
ualtimo dia que cierra esta serie es un arbol completo. El posesivo su de cada llaga refiere a
la poesia, a quien describe como fruto vano en el Dia ocho, Llagado de su mano y como un
tronco de misterio, en la Gltima: Dia doce, Llagado de su poesia; en Dia veintidds, Tu
nombre poesia como barca de brisa, viento de hielo y lo mas interesante fragil, mortal,
inflexible y esclava; y para cerrar la imagen arborea solo sera hojas, una cancion pintada de

limén amarillo en el Dia veintiséis, Semifinal.

Owen nos presenta el fruto biblico de la tentacion y seduccion transformado en el
deseo de escribir y conocer a la poesia. En la primera llaga, de su mano, se recrea el fruto
del Huerto, aqui representando el poema / la poesia; luego hay la tentacion de morder ese

fruto vano, en su tortura de aprendiz de magia.

Asi como en el relato biblico el fruto representa el conocimiento, y por ende la
muerte, detras de este fruto oweniano también hay una muerte, pero no espiritual ni fisica,
sino ontoldgica porgue la busqueda es por el poema, de vencer a la poesia por medio de la
palabra, de su propio conocimiento. Este es un fruto que el poeta alimenta hasta hacerlo

arbol y hojas secas. Que lo vemos en su transicion de fruto original a arbol y, finalmente, en
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hojas secas que caen de la frente del poeta; que se vuelve muerte ontologica del propio
poeta al reconocer su propia derrota ante ella. La muerte madura en el seno de nosotros
mismos es el fruto, fruto de dulzura y oscuridad, o bien verde y agrio, que nosotros, hojas y

cortezas, debemos llevar y alimentar (Blanchot, 1992:116).

Al verse frente a ella el poeta se expone a su mirada que lo congela como sucede
con Medusa, que su cabeza no ha sido cortada y sus o0jos aun petrifican a los que creen
vencerla a través de la poesia (Owen, 1996:279). El poeta que aqui se nos revela no se
siente libre del mundo sino privado del mundo, no duefio de si, sino ausente de si, y
expuesto a una exigencia que, al arrojarlo fuera de la vida y de toda vida, lo abre a ese
momento en el que no puede hacer nada y en el que ya no es él mismo. (Blanchot,
1992:46). EIl contacto fisico y visual produjo obra y petrificacion; el contacto con el ser, la
primera palabra del poema que es la obra; también la distancia con el mundo, el silencio y

la ausencia de tiempo para y de la obra.

Luego de presentarnos esta experiencia del contacto con el fruto viene la madurez

de la semilla, la imaginacion del movimiento balanceado (Bachelard, 1994:260) revelada

en el arbol?®

del Dia doce, Llagado de su poesia. La errancia emprendida de este poeta es
adentrar a ese mundo organico del arbol-poesia, aunque todos, con cierta desconfianza

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,

pero hay una rendija para fisgar, y miro: (Dia doce, Llagado de su poesia)

% ;La verticalidad y horizontalidad del poema? La ascension del arbol-poesia oweniano produce la
verticalidad, incluso por la mirada que en Sindbad se manifiesta. Tal vez de esto se componga la direccion no
solo vertical del poema sino en la horizontal.
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Pero él es el Gnico que entra y mira

una luz que no llega hasta las ramas
y que no emana de las raices,
y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito. (Dia doce, Llagado de su poesia)

Aungue el camino para entrar a este mundo organico ya habia sido trazado en el Dia
seis, El hipdcrita, un camino recto por el cual transita el marino con un lento andar de
savia por el tallo, resulta una victoria acuética de la vida vegetal por parte del poeta, por
los que “oyen” subir la savia (Bachelard, 1994:253). La imaginacion del poeta se puebla
de vida vegetal, el misterio de este reino; su tronco de misterio es lo que le apuntala al
poeta un cielo en ruinas®’. Encuentra en las raices cobijo:

Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos. (Dia doce, Llagado de su poesia)

Para Bachelard (1994:252), por su verticalidad, el arbol representa la union entre el
cielo y la tierra, ascenso y descenso, producto de la imaginacion del movimiento
balanceado. Esta imaginacion en Sindbad es hacia un ascenso constante, el arbol-poema

oweniano se eleva al cielo® para terminar en hojas que caeran sin ruido de su frente

" Donde podriamos anotar que se trata del conocimiento de la forma y la céarcel que ésta construye. El
pensamiento barroco en cuanto a la rigidez y la busqueda de la poesia por la razon: la belleza como medio de
conocimiento, no como fin del arte, como Cuesta creia (Arredondo 1982:67).

%8 Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios / y lentos nubarrones a tu oleaje (Dia dos); Yo, en alta mar de cielo
/ estrenando mi cércel de jamases y siempres (Dia tres); entre un cielo al alcance de la mano (Dia seis); y
subir en el grito a la espuma de suefio de la vida (Dia trece); porque tu estas en todas partes / y no sélo en el
cielo donde yo te he buscado (Dia veintidds);
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vencida (Dia veintiseis, Semifinal); este arbol representa la altura de donde proviene la
o 29
poesia: la frente””.

(...) una cancion pintada de limén amarillo
que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una. (Dia veintiséis, Semifinal)

Las hojas del arbol caen del arbol-poesia y de ellas

Ya seré el ruido cuando las pisemos;

ya sera de papel su carne de palabras,

(..)

ya no seran si van a ser de todos. (Dia veintiséis, Semifinal)

Esta verticalidad representada por el arbol-poesia, por el movimiento de la caida de
sus hojas sigue presentando las reminiscencias del barroco y de sus expresiones: la
aspiracion al conocimiento de lo divino o de su subterfugio. La ascension del espiritu al Yo
Absoluto por medio de la poesia, de su conocimiento y cultivo. Pero asi como la mirada del
angel de la Melancholia de Durero se pierde en el horizonte, la del marino tambiéen refleja
esta postura. La imagen vertical del arbol se rompe con la linea que dibuja el marino en el
horizonte del paisaje y que observa al final del viaje, después de 28 dias en esa isla y de
haber transcurrido la noche del naufragio. Mirada que queda en la derrota: este arbol-poesia
se le escap6 al octavo viaje, “ES el marinero / que conquisto siete poemas, / pero la octava
vez vuelve sin nada” (Dia dieciséis, El patriotero), y por eso la llaga de su mano. Derrota

que se compara a la de Primero suefio, donde se cuenta la historia de una derrota por los

%% iQué dura herida la de su frescura / sobre la brasa de mi frente (Dia diez); jpero sobre mi frente no han
arado en el mar tantas tinieblas! (Dia dieciséis); y un deshielo de dudas bajara por mi frente (Dia diecisiete);
(una cancion) que caia sin ruido de mi frente vencida (Dia veintiséis); el pensamiento estéril y la tenaz
memoria en esa frente (Dia dieciocho); En esa frente liquida se bafiaron Susanas como nubes (Dia
diecinueve); fragil contra la altura de mi frente (Dia veintidds);
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limites del entendimiento humano, por los limites de la razon (Paz, 1997:497), y que en

Sindbad es por los limites de la forma.

En su tortura de “aprender a ser poeta”, en la tentacidon motivada por una ilusion de
morder el fruto esta llaga nos habla de la necesidad del poeta creador de alcanzar la
perfeccién de la obra, aln sabiendo las consecuencias; sabiendo, ademas, que este impulso
conlleva una tristeza, la tristeza del artista que reverencia las cosas bien hechas, nos dice
Blanchot (1992:115). Porque la negacion a recordarla del Dia ocho, de esta llaga de su

mano es su apuesta a la creacion, la melancolia del artista que busca alcanzar la poesia.

2.5. De las llagas en su padecer, Dias veintidos, veintitrés y veinticuatro

El acercamiento con la poesia continda en los dias veintidos, veintitrés y
veinticuatro, que parten de un mismo interés por el lenguaje y la poesia; en estos poemas
Owen expone sus preocupaciones y nos muestra desnuda la imagen de la mujer-diablo-
poesia. En cada uno de estos poemas hay aspectos importantes que manifiestan la vision
poética del autor y el caracter de «poeta creador», como lo propone el filosofo Castoriadis;

es en el Dia veintidos, Tu nombre, poesia donde vemos este caracter.

De quien habla en este dia es de la poesia, de quien se sabe es fragil contra la altura
de mi frente (lugar donde Owen coloca al pensamiento y la memoria, y donde el mito se

construye), mortal para mis ojos (las imagenes), inflexible a mi oido (el ritmo, la

56



musicalidad) y esclava de mi lengua (la voz, la palabra, la retérica). Asi nombra a la poesia
porque asi la concibe el poeta, Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
luego continua:

que eres td, que no yo, tuya y no mia,
la voz que se desangra por mis llagas. (Dia veintidés, Tu nombre, poesia)

Esta voz que se desangra no es la del poeta sino la de la poesia que al escucharse a

si misma permite un rescoldo de comprension al oido humano (Chirinos, 1998:30).

En este mismo dia, haberla encontrado dentro de él, con el rostro de Diablo y
enfrentarla,

Y hallar al fin, exangle y desolado,
descubrir que es en mi donde tu estabas,
porque tu estas en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado. (Dia veintidos, Tu nombre, poesia)

La estrofa anterior nos muestra que aunque ella, la poesia, depende del poeta y de su
busqueda, como afirma Blanchot (1992:79), esa dependencia no le hace dominar lo que
busca, sino que lo vuelve inseguro de si y casi inexistente®. Y como Valéry afirmase, segin
cita Jean-Michel Rey (1997:16), respecto al creador creado: descubrirse limitado, tal cual
es. Por eso en el Dia veintitrés, Y tu poética no sabra el final de ese nocturno que empezaba

a dibujarlo, ni las estrellas le diran cual fue su nombre ni su rostro.

% Esta inseguridad y casi inexistencia, ademas, se muestran como melancolia y silencio en Sindbad el varado,
el héroe reconoce la derrota que lo conduce a saber que no dominard lo que busca.
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El Gltimo poema de esta triada Dia veinticuatro, Y tu retérica®! es un trabajo que lo
resuelve, retoricamente, con “primeras manifestaciones” de esa prisa feliz (como Owen le
Ilamaba a la inspiracion) y giros de esa primera imagen ( “palomas cdlidas de tu pecho”)
para generar entonces el poema. En la préctica el poeta muestra teoria. Cuestiona la
“inspiracion”, la prisa feliz, preguntandose con qué palabras formaréa esa primera imagen
que después hay que retocarla para que la luz recuerde méas duro su contorno (el subrayado
es mio). Progresivamente, la imagen de las palomas se va modificando hasta tornarse en
“un hosco viento de despedidas”, en palabras de hielo sobre su grito, en

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte. (Dia veinticuatro, Y tu retorica)

Hay una culpa del poeta oculta en este ultimo verso. Haber condenado a la poesia a
vida, tiempo y muerte es mostrarla y traerla a los hombres, descifrarla aunque no se llegue a
conocer por completo, sino solo la retorica, porque de tu milagro sélo supe la piel (Dia

veinticuatro. Y tu retdrica).

2.6. Vuelta a la mirada: la prension persecutoria
El juego que se produce en este contacto con la mirada se ve como reflejo
nuevamente de eso que Owen ha descubierto de la poesia y que se podria interpretar como

la busqueda poética desprendida de la mano, de la “prension persecutoria” o la exigencia de

®! Este dia es un poema autofagico (Chirinos 198:1998), como lo veremos més adelante al tratar el tema del
silencio. Esta caracteristica del poema permitird también observar la preocupacién creativa de Owen del
proceso escritural.
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escribir (Blanchot, 1992). Una de las llagas define a la mano y en ese poema la “prension
persecutoria” se vuelve dolorosa por esa llaga que le queda cuando se le escapa el fruto
después de los siete viajes anteriores y por la busqueda de la perfeccion de la obra. El poeta
busca con su mano alcanzar ese objeto que se esfuma cada vez que se intenta atrapar
cuando se escribe; el poeta sabe que en cada verso la poesia va haciéndose cada vez mas
lejana o borrandose a si misma. Pero es necesario perseguirla porque de todos modos va a

sobrevenir el silencio.

La “mano enferma” traza, se mueve en la sombra del tiempo, esboza un lento
movimiento e intenta alcanzar el objeto que se aleja; (...) ella misma, sombra de una mano
que se desliza irrealmente hacia un objeto convertido en su sombra (Blanchot, 1992:19); es
observar-se fuera (recordemos que Owen lo hace en el Dia tres) como afirmacién de la
soledad donde amenaza la fascinacion (Blanchot, 1992:27). Escribir, fuera y aislado, con la
mirada encima, debajo y al lado de la vida del dia once, es entregarse a la fascinacion de la
ausencia de tiempo (Blanchot, 1992:23), sin poseer certeza. La distancia de la vida de
Owen a través de la mirada, por esta vida insular, que el suefio® bafia por todas partes
(Dia once, Llagado de su suefio) se convierte en el acto escritural por el cual se llega a la

verdadera esencia de la soledad (Blanchot, 1992), al acto puro del lenguaje en libertad.

%2 En esta imagen del Dia once el suefio sugiere la blsqueda de la poesia, el suefio poético es el que mas se
aproxima a la posesion de la realidad sofiada, privilegio exclusivo de los dioses (Argullol 1999:105), siendo
un medio de hacer aparecer las imagenes del trasmundo (Owen 1996). Ademas, hay una profunda relacién
con el dormir que plantea Blanchot, para actuar hay que dejar de actuar (...) debo transformar virilmente la
inestabilidad de los posibles en un solo punto donde me detengo, contra el cual me establezco y me
restablezco. El espiritu melancélico de Owen opera en cierto sentido como el del roméantico al revestir la
realidad con el suefio.
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3. Y preferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por el silencio

3.1. Mirada de la Melancholia
Es por la poesia, con el contacto a distancia que el poeta explora con la forma este
viaje llamado Sindbad el varado; viaje que se abre cuando Owen mira hacia dentro y lo que

ve, ademas de la poesia, es lo que su memoria evoca del recuerdo.

El relato del Dia dos, El mar viejo es desde la isla; Sindbad ha entrado a ella y en
versos endecasilabos avanza este segundo dia. Es desde alta sierra donde observa el mar, el
mar viejo como se titula el poema. EIl distico que inicia este poema nos habla de dos
acciones:

Varado en alta sierra, que el diluvio

y el vagar de la huida terminaron. (Dia dos, EI mar viejo)

En estos versos la voz es la del viajero, la del marino. Quien habla de ese final del
vagar es Sindbad, es él quien llega, quien descubre la isla y se instala en ella para que inicie
ahora el viaje del poeta y su movimiento interno, la busqueda formal y personal por parte

de éste. En el momento en que Sindbad llega a tierra firme y desde la altura observa el
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mar®®, inicia el viaje del poeta que se traduce por la inmovilidad® de esta imagen “del

»% y hace hablar al poeta de sus preocupaciones poéticas.

marino que observa

La palabra es ahora su Unica morada y escribir es entregarse a la fascinacién de la
ausencia de tiempo (...) a la esencia de la soledad (Blanchot, 1992:23). En esta imagen del
“marino que observa”, la melancolia surge porque su mirada fija es un intento vano de
basqueda sin fruto (Erwin Panofsky, citado por Quirarte, 1990:118). Querer poseer el
objeto que sélo pertenece al dominio de la contemplacion hace que desde el inicio del viaje,
cuando llega el marino a alta sierra, su mirada mantenga la intencion de busqueda; desde el
comienzo esta mirada fija debe ser melancdlica pues contiene lo que devendra despues con

el tal vez definitivo: el silencio del poeta.

Este aislamiento del marino representa el del poeta que esta cerca de su obra y fuera
del mundo. No solo es el abandono al mundo como naufrago con su personaje Sindbad,
sino es el suyo mismo porque es necesario el silencio esencial de la obra, el que existe antes
de la primera palabra. Y una vez que surgida esa melancolia por no poder poseer lo que
contempla y concluido el trayecto del viaje (la conclusién de la obra), Gilberto Owen
experimenta el vacio posterior a la experiencia, la vacuidad que sigue a la consumacion

(Quirarte, 1990:116).

% Sin haber una referencia de su descenso de alta sierra, sino hasta el pendltimo dia, nos deja ver un carécter
de profeta por parte del marino, como lo veremos mas adelante cuando estudiemos el Dia veintisiete, Jacob y
el mar.

% Detras de esta imagen del marino “observando el mar”, de este acto de observar hay una serie de
motivaciones que se desarrollan en el transcurso del viaje y llegan a su conclusion con el tal vez final.
Motivaciones que son resultado o explicacion del estado melancdlico y silencioso que se encuentra en todo
Sindbad el varado y hacen retornar la imagen de Sindbad observando, para que al final se trate del sol.

% Esta imagen es la que representa en la obra la basqueda de la perfeccion, lo anhelado. El estado
melancoélico del artista que reverencia las cosas bien hechas. Para Gilberto Owen no es un angel quien
representa a la melancolia, sino su héroe marino.

61



Otro aspecto para interpretar el inicio del viaje del poeta y discurrir la presencia de
su memoria y sus recuerdos, “para no pensar”, es la transicion de este dia dos al Dia tres, Al
espejo. En los titulos, el primero dedicado al mar y el siguiente al espejo, vemos que este
objeto indica parte del recorrido y forja esta melancolia producida por la memoria y los
recuerdos. Aqui no se trata de un choque de dos realidades para crear la imagen, «nueva
realidad» dice Octavio Paz, sino que es un recurso necesario para poder construir lo que
sigue en el viaje, para tener lugar dénde reflejarse y emprender su travesia. De un poema al
otro, lo que sucede es que hay continuidad del movimiento®® en la imagen porque al mar el
poeta lo hace espejo, transforma ese liquido en cristal que es memoria hundida®’ donde se

vera reflejado el poeta en el Dia tres. Se cristaliza este tercer dia.

El espejo crea una distancia entre el poeta y lo que admira y, a la vez, al refractarse,
crea su condena; se observa y se queda afuera de esa fiesta de fantasmas (probablemente
los recuerdos vueltos poesia), en sus propias pupilas. Su propia basqueda lo “castigdé” a la
contemplacién melancolica como marino que observa el mar; se manifiesta un yo del poeta,
no poeético, que asegura estar sin amor, pero prisionero; con un lamento: un yo, nuevo triste,
yo, nuevo romantico (Dia tres, Al espejo). EI mismo Owen se autodenomina poeta que

dialoga con la tradicion literaria en su obra; la palabra nuevo funciona como circunstancial,

no como adjetivo, lo que le da entonces a este verso la cualidad temporal, situandolo dentro

% Seglin Wolfgang Kayser, en su Interpretacion y analisis de la obra literaria, el verso es una unidad que se
trasciende a si misma, es decir, exige una continuacion (1992:104); afiade que un solo verso no tiene el
mismo efecto que si tuviera continuidad del movimiento, repeticion (1992:113), es decir, formara una estrofa.
Extraigo este concepto de Kayser para referirme aqui de esta union de la que hablo entre los poemas del dia
dos y tres por la continuidad del movimiento que se da pero en la imagen; el «encabalgamiento» que se
presenta en esta unién de objetos —mar-espejo-, para dar este efecto de continuidad, refuerza el caracter
simbdlico del agua y el espejo para declarar esa inmersion al interior, aun desde afuera. Justamente cuando se
ingresa al espejo se revela el interior y el viaje se abre.

%7 Los rios Lerma, Rimac, Mackenzie y Guayas del Dia Dos van a concentrarse en el mar. Esta referencia al
recuerdo y a la memoria se hunde en el mar viejo y varado, todos en ti con mi memoria hundidos.
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de una época y declara una postura sobre la poesia y su oficio con los adjetivos triste y

romantico.

Para Owen, el poeta lirico es una profesién melancolica, elegante y, a pesar de ello,
estoica, hecha de la constancia en renunciar a los datos exactos del mundo, por buscar los
datos exactos del trasmundo (Owen, 1996:165). Esta melancolia oweniana habria que
leerla con la idea de que uno de los medios para curar la melancolia, “el aire de haber sido
y solo estar, ahora”, es la musica, el “dspero clamor de cuerda rota” en que se resuelve el

canto oweniano® (Quirarte, 1990:116).

Una consecuencia que podemos rectificar desde la mirada en el espejo y del inicio
del viaje del poeta es el desencadenamiento de referencias personales que lo llevan a la
busqueda de un rostro para confirmar su nombre. El analisis realizado a los poemas que
“hablan” de Gilberto Owen nos permite decir que es por los recuerdos que el poeta inicia
un viaje paralelo al de su personaje, convocando lugares y nombres. La inmersion al mar
viejo, hecho espejo (mas yo estoy en la noche de tu fondo), a su fondo que es una negra
soledad, sélo arena arida y piedras (Jules Michelet, 1999:19), al fondo del abismo del mar,
al fondo del espejo y de la memoria, donde bienes perdidos son celosamente escondidos en
el tesoro profundo de los naufragios (Jules Michelet, 1999:19), permite que Owen rescate

esos tesoros -las palabras-, los recuerdos en este caso.

% Este aspero clamor de cuerda rota nos dice algo mas del carécter silencioso de la obra. La resolucion de la
que nos habla Quirarte no es sino por el silencio.
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Con el pasado, el viaje se convierte en rostros, nombres, lugares; aqui la melancolia
se puede interpretar mas personal, con una relacién mas estrecha entre el yo poético y el yo
hombre (Beltran, 1998:27). La memoria es un esfuerzo para volver a abrir el tiempo a
partir de las implicaciones del presente y el cuerpo es el medio permanente de «tomar
actitudes» y fabricarnos asi unos pseudo-presentes, el medio de nuestra comunicacion
tanto con el tiempo como con el espacio (Ponty, 2000:198). Y la memoria biogréfica,
estrategia eficaz de la poética de Owen como sefiala Beltran (1998:28), hace que los 0jos
del “bailarin flaco” vuelvan hacia si mismo, mirarse ¢l mismo, desde el vacio del espejo,
espacio que habita la muerte:

y no lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo
al recorrer en suefios algin nombre:

”La Calle del Muerto que Canta”. (Dia diecisiete, Nombres)

Sus recuerdos, pensamientos ya constituidos y de los cuales nos damos la ilusion de
una vida interior, de un lenguaje interior (Ponty, 2000:200) estan basados en una serie de
lugares que menciona en varios poemas y que dibujan la vida del autor. Podemos citar
varios versos de los lugares a los que recurre en diversos momentos, pero en particular, el
Dia diecisiete, Nombres encierra estas menciones dispersas y nos conduce a través de sus
estrofas por cuatro lugares importantes en su vida: a las piedras que cambian de forma con
la luz de cada hora de la catedral de Taxco; al puerto nativo, donde el mar es mas mar que
en parte alguna; al gran ojo insomne y bovino del lago, en Yuriria y al frio de un deshielo
de dudas en el Nevado de Toluca. Es un poema que surge del entregarse a la fascinacion
de la ausencia de tiempo (Blanchot, 1992:24), que es sin presente, sin presencia. Este “sin

presente” que no remite a un pasado. En otro tiempo, tuvo la dignidad, la fuerza actuante
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de ahora; esa fuerza actuante que todavia testimonia el recuerdo, recuerdo que me libera
de lo que de otro modo me recordaria, me libera dandome el medio de recurrir a él
libremente, de disponer de él segin mi intencién presente. El recuerdo es la libertad del
pasado. (Blanchot, 1992:24). Si tomamos esta cita al pie de la letra la podemos aplicar
Unicamente al autor, a ese yo personal, y para liberarse como poeta es necesario el viaje de

Sindbad para obtener la herida, el viaje que se escribe y el que inicia cuando se escribe.

3.2. Contacto con el ser o la negacion del recuerdo

La memoria, “tierra baldia”, es lo Unico que queda después del pensamiento esteril,
después de la razén que pierde terreno en el poema Dia dieciocho, Rescoldos de pensar.
Ahora, el acto de pensar no es necesario porgue los recuerdos llenan el espacio, no el vacio.

Estos rescoldos de pensar se crean por el retrato que representa recuerdo y memoria.

Bajo el cielo de plomo de un retrato son descubiertos por el poeta el pensamiento
estéril y la tenaz memoria, en esa frente donde la poesia se vuelve fragil. Los Gltimos cuatro
versos de este poema plantean el tema del pensar y la memoria, partiendo de un momento
especifico, como es un amanecer. La repeticion de ciertas palabras y la rima asonante (y
una vez, una vez —ayer seria—/ y esta vez, esta vez —razén baldia—) acentlan con su
sonido la evocacion de un instante perdido y que se puede recrear con la memoria cada vez
gue se quiera, este instante es el amanecer en laureles junto a la media luna de tu seno.

y una vez, una vez —ayer serfa-

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,
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y esta vez, esta vez —razon baldia-

solo es conciencia inmovil y memoria. (Dia dieciocho, Rescoldos de pensar)

Es claro que el amanecer al que se refiere el poeta ocurrié una vez y, para intentar
ser mas preciso el poeta concluye que ayer seria; luego nos dice, esta vez, que el amanecer
de ayer ahora es solo recuerdo en la razén baldia, y este recuerdo es un pseudo-presente

(Ponty, 2000), la “fotografia” a la que recurre el poeta en su memoria.

Habria otra interpretacion de estos versos. Leyendo por separado cada distico
pareciera que Owen nos esta diciendo también que en el momento en que se recuerda, el
pensamiento no tiene nada qué decir ni que hacer, la razon es baldia y es conciencia
inmovil y memoria. Para Blanchot (1992:103) hay una relacion entre pensar y morir porque
se exploran en su verdad reciproca y en su identidad disimulada, en Owen la relacion seria
entre pensar y recordar; el vacio de los pseudo-presentes, un espacio donde confluye pasado
y presente, algo incierto, hasta cierto punto. Los rescoldos del viaje, asi como las llagas nos

revelan parte del resultado del viaje.

Lo incierto, paraddjicamente, permanece en toda la bitacora, ya sea en la voz del
marino o en la del poeta, pero esta incertidumbre no estd basada en un pensar sobre “qué
pasara mafiana” porque esto ya se sabe, sino en el recuerdo que es la ilusion de una vida
interior (Ponty, 2000), y en el viaje se duda de los recuerdos. EI marinero escuchd sin
amarras a unas sirenas que se llamaban Niagara, / 0 Tequendama, o lguazu, (Dia veinte,
Rescoldos de cantar), estas “sirenas” lo seducen con su canto, con su presencia en la

memoria aunque existe la duda de ellas y que se manifiesta en este mismo poema con un
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verso separado de los demés: Todo eso y més oi, o crei que lo oia. Duda, aqui, incluso, de

todo lo que escucho anteriormente. De todo.

Esta negacion la encontramos también en otro dia. Nos dice el poeta en la Ultima
estrofa del Dia ocho, Llagado de su mano:

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,

y la que ya no puedo recordar. (Dia ocho, Llagado de su mano)

No hay riesgo e interés por recordar, hay un vencimiento y aunque quiera o se
atreva recordar ya no puede. Nuevamente hay un contacto, pero no es visual como el que
tiene con la poesia, no es a distancia, sino interno, independiente, se vuelve una
experiencia. Hay un olvido por parte del poeta, una consciencia de deshacerse de recuerdos
porque son necesarios para ser olvidados, para que en ese olvido, en el silencio de una
profunda metamorfosis, nazca al fin una palabra, la primera palabra de un verso. Aqui,

experiencia significa: contacto con el ser (Blanchot, 1992:79).

Sindbad esta inmovilizado por su movimiento interno, no anclado, pero si atrapado
en su cuerpo con la palabra. En el culto orfico el cuerpo es “prision” para el alma, prision
que nos conduce a la condena de la palabra; sélo olvidando uno se libera de ella y el poeta
tal vez por eso busca esa muerte con el tiempo, a través de los recuerdos. Podemos hablar,
entonces, de una cierta necesidad de Owen de desprenderse de la palabra como del
recuerdo. Sélo por la palabra es como se puede objetivar el sentimiento extrayéndolo de su

forma abstracta e intima y separarse de ella.
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La Ilaga de su mano del Dia ocho es una forma de representar este «olvido» y el
trabajo del poeta, la lucha que se tiene por el poema en la prensidn persecutoria; esta llaga
es mas que un recuerdo del contacto con la mujer poesia, es el momento de la creacion y la

germinacion de la primera palabra con la que inici6 la obra.

3.3.  Mirada del poeta-viajero

iPero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!
Dia dieciséis, El patriotero

La mirada que se desprende de Owen y de Sindbad manifiesta cierta relacion con la
caida del hombre, un atrevimiento que revela la transgresion al emprender una navegacion
expiatoria para purgar una doble transgresion: haber querido poseer un objeto que sélo
pertenecia al dominio de la contemplacion, y atreverse a expresarlo en un lenguaje

superior al del comin de los hombres (Quirarte, 1990:120-121).

Fueron siete viajes los que realiz6 y éste, el octavo, no es sino su derrota, la
navegacion del poeta al escribirla. Naufragd, pero no por ser un marino inexperto, es el
marinero / que conquisto siete poemas, / pero la octava vez vuelve sin nada (Dia dieciséis,
El patriotero); se confiesa ya vencido en esta Gltima travesia y deja en la bitacora la resefia

del naufragio.

68



El viajero esta destinado a surcar ese mar, un recorrido que hace con la memoria
biogréfica y literaria, con el regreso a la palabra. En este viaje el marino sufre la herida del
poeta tras haber enfrentado a la poesia, lo destinado a la contemplacién, con esa melancolia
y silencio que no son absolucion, sino parte del mismo destino que intentd transgredir.

Haber descubierto a la poesia fue la condena a la soledad y a la distancia con el mundo.

La manifestacion del impulso del viajero® y el reconocimiento de la futura derrota®
son la expresion de la conciencia del poeta o la busqueda de su marca; este ultimo viaje es
necesario cursarlo para que la derrota de Sindbad suceda y el poeta quede marcado. No
puede haber una resolucion al conflicto y acepta su vencimiento que “vislumbrd” durante el
trayecto, dandose cuenta que no habia forma de que él ganara. Lo podemos leer en varios

poemas: Dia ocho, Dia dieciséis, Dia veinte, Dia veintiuno, Dia veinticinco, Dia veintiséis.

En el Dia primero, El naufragio la inmovilidad del naufragio permite la movilidad
interna del poeta y la estrofa tan significativa de este dia, en la escena de la lucha contra el
mar, menciona a dos escritores -Homero y Joseph Conrad- que representan el principio y el
final de una tradicidn literaria que a nuestro poeta le interesa, la del viaje. En ellos, el viaje
es un hecho que se consuma a través de sus personajes —Ulises y el Sr. Kurtz— que
representan la aventura. En Sindbad hay una aventura, también alegorica, mas con las

marcas del viaje interior, una travesia desde la inmovilidad, con un “regreso a casa” con las

% Ver Dia seis, El hipécrita; Dia dieciséis, El patriotero; Dia diecisiete, Nombres; Dia veintiuno, Rescoldos
de gozar; Dia veinticinco, Y0 no vi nada;

“% Ver Dia seis, El hipocrita; Dia ocho, Llagado de su mano; Dia veinte, Rescoldos de cantar; Dia veintidés,
Tu nombre, poesia; Dia veintitrés, Y tu poética; Dia veinticinco, Yo no vi nada; Dia veintiséis, Semifinal;
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manos vacias*’. Desde el inicio de la aventura ya hay conciencia de su derrota y del retorno
maléfico, sin embargo, sabe que es necesario realizar el viaje, viaje que podria ser el de la
vida misma, como dice Moretta (1985:13) de Sindbad, y ya en el Dia dieciséis, El
patriotero hay una premonicion del recorrido: volver la octava vez sin poema, con la
experiencia de andar, de ver otras tierras: jpero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables
paisajes! Es cierto que Sindbad es simbolo del hijo prodigo y que tiene que realizar su
peregrinaje, como apunta Moretta, sin embargo, el marino no sélo regresa con las manos
vacias, como incluso, lo menciona el poeta, sino regresa con la experiencia del viaje por la

necesidad de la experiencia individual*?

que, por considerarlo, descubrié Owen leyendo a
André Gide. Esta experiencia individual se equipara a la del personaje del escritor franceés,
el hijo prodigo, quien, en su encuentro con su padre revela que no es que haya perdido en el
viaje 0 se arrepienta de haberlo realizado, sino, confiesa, que el gusto salvaje de las bellotas
dulces permanece en mi boca pese a todo. Nada podria borrar el sabor (Gide, 2007:25).
La misma experiencia del viaje es lo que le da significado a éste; se anda para conocer, para

responder a la pregunta del Padre (Gide, 2007:23):

-¢Qué te quedd, hijo prédigo?

-El recuerdo de esos placeres

! Retorno maléfico, como lo plantea Eugene L. Moretta, que anticipa de algiin modo el simbolo de ese hijo
prodigo que ya no puede detener su peregrinar (Moretta 1985:15).

2 En el prélogo a El regreso del hijo prodigo de André Gide (2007), José Emilio Pacheco apunta que este
escritor francés reescribié y amplié el microrrelato de San Juan atraido por dos temas fundamentales: la
rebeldia y la necesidad de la experiencia individual. De aqui la importancia de los mitos y de las parabolas en
esta linea de alusiones poéticas que vuelven a incidir en nuestro poeta.

Asimismo, es importante ver el comentario de Owen en André Gide: Creo que Villaurrutia y Cuesta se
esforzaron, hace veinte afios, en mudarme esta postura de animo y en hacerme substituir a mi libre albedrio
catolico por un libre examen protestante que no llevo a parte alguna (Owen 1996:247).
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En esta derrota y en la exploracion de formas se ahogo, asi como en la mutable
esencia de las cosas, pero era necesaria realizar la odisea para llegar al final del viaje y

«regresar a casa» con el tal vez mafiana.

La lucha con la imagen de mujer-Diablo nos muestra el impulso de Prometeo del
poeta, el que promueve en los hombres la voluntad de asaltar el cielo (Argullol, 1999:207),
pero no para darselos por amor, sino porque el poeta es capaz de «crear su alma», de
descubrir su identidad, se halla en trance de conseguir el asalto del cielo (Argullol,
1999:105), y para ello el viaje y el enfrentamiento, aun cuando de la poesia Ya sera el ruido
cuando las pisemos / ya sera de papel su carne de palabras, cuando se sabe inatil la

travesia, cuando los poemas ya no seran si van a ser de todos (Dias veintiséis, Semifinal).

La travesia tiene que ser recorrida porque se tiene esa sed verdadera (Dia veintiuno,
Rescoldos de gozar) aunque a veces el poeta se pregunta si es necesario cursarla

precisamente porque no hay esperanza de llegar a su itaca.

El “asalto al cielo” obedece a la necesidad que como poeta creador tiene Gilberto
Owen, y esta necesidad se presenta asi en la obra, como una carcel de jamases y siempres
(Dia tres, Al espejo), al alcance de la mano (Dia seis, El hipocrita) —en la escritura poética.

Como la rigidez de la forma que se cultiva con la inteligencia, y que controla la emocién.

La unidn del cielo y el mar permite la volatizacion de los peces y la natacion de los
pajaros, los reflejos del agua que duplican el mundo, las cosas (Bachelard, 2003:80). Al

unirse el cielo y el mar se hacen lugar de blsqueda y transito: por un lado, en la voluntad de
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asaltar el cielo buscando a la poesia y, por el otro, al navegar en el mar interno medido por
el tiempo de la bitacora®. El cielo es el lugar donde Sindbad buscé a la poesia y no la
encontro, al reconocerlo la voz del poeta-tedrico surge para quitarle a la creacion poética el
caracter divino (al estilo de Rimbaud**) o de simple inspiracion y darle méas el caracter de
un trabajo intelectual (Baudelaire, Mallarmé, Valéry), aspiracion al Yo Absoluto y de
configurar el espacio escritural a través de la experiencia (Blanchot), de primera palabra,

porque tu estas en todas partes

y no so6lo en el cielo donde yo te he buscado (Dia veintidés, Tu nombre, poesia)

La ha encontrado en él, en la resolucion de su vida a través del lenguaje. Este cielo
de influjo catolico y barroco es el orden de la libertad (Owen, 1996:204) o de albedrio que
deseaba aprehender a través de la forma, de la razon sobre el sentimiento aspirado e incluso

pregonado por el poeta.

Recordemos que la imaginacion de nuestro poeta es hacia un ascenso constante, el
arbol-cuerpo-poema oweniano (de la ciencia, pero también del deseo y la seduccion) se
eleva al cielo® y representa la altura de donde proviene la poesia: la frente, la mente, el
intelecto. A la altura de la frente es donde Owen coloca al pensamiento, enfatiza que es la

via como resolver el poema, por la magia verbal (Paz, 1988:491) a la que se referia

*% \Ver: Dia dos, EI mar viejo; Dia tres, Al espejo; Dia seis, El hipdcrita; Dia doce, Llagado de su poesia; Dia
dieciséis, El patriotero; Dia dieciocho, Rescoldos de pensar; Dia veintid6s, Tu nombre, poesia; Dia veintitrés,
Y tu poética).

** El traductor Agustin O. Larrauri (Poesia francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, 1973:74), en su nota a la
obra de lgitur, sefiala que Mallarmé rebas6 la concepcion de poeta de Rimbaud, de un sensible, pero
involuntario instrumento de la divinidad, anulando el sentido de ésta, para transformarlo en demiurgo que
supera el azar, aunque la creacidn sea dolorosa por la responsabilidad que implica.

** Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios / y lentos nubarrones a tu oleaje (Dia dos); Yo, en alta mar de cielo
/ estrenando mi cércel de jamases y siempres (Dia tres); entre un cielo al alcance de la mano (Dia seis); y
subir en el grito a la espuma de suefio de la vida (Dia trece); porque tu estas en todas partes / y no sdlo en el
cielo donde yo te he buscado (Dia veintidds).
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asimismo Valéry, que es poder sobre las palabras. Este aprendizaje lo reconoce el poeta en
uno de los dias y se autodenomina aprendiz de magia, en esto hay una revelacion del
motivo del viaje, nos esta hablando de un aprendizaje, por lo tanto, podria decirse que es un

recurrente viaje de iniciacion en la creacion.

Deambular ya es la muerte (Blanchot, 1992:93) y asi lo hace o representa Sindbad
en este camino recto, entre la niebla, / entre un cielo al alcance de la mano, / por el que
mudo voy, (...)/ sin mi sombra siquiera para hablarme. / Ni voy —¢a donde iria?—, sdlo
ando. (Dia seis, El hipocrita). Con este andar incierto, apenas trazado, es que van con
melancolia y en silencio el viajero y el poeta. EI marino hace el recorrido a través de yacer
en sopor de tierra firme / con puertos como parpados cerrados, de estar bajo el suefio
dormido de los pinos, de llamar a mi puerta y de oir que me niegan para que al final, sin
que nadie le cierre los parpados a la hora de su paso, el poeta reconozca una sucesion de
naufragios, inconclusos / no por la cobardia de pretender salvarme (Dia veinticinco, Yo no

vi nada), sino porque sus vicios siempre renacian.

La cancién del no ver nada, / del nada oir, que nada es (Dia veinticinco, Yo no vi
nada) es el octavo viaje de un verdadero marino que nunca se separé de su fatalidad, como
lo describe Baudelaire (1995:228) en su poema El viaje:

Pero los verdaderos viajeros son sélo los que parten
por partir; corazones ligeros, iguales a los globos,
gue nunca se separan de su fatalidad,

y, sin saber por qué, dicen siempre: jAdelante!;

aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes
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Owen pudo contemplar lo inatil de su lucha. Nada en esta tierra puede serenarle,
porgue no se posa en tierra alguna. Sus ansias de ir mas alla le impiden disfrutar del
placer que llega por fin a sus manos (Lépez, 1995:21). El viaje de Sindbad representa estas
ansias de ir mas alla del poeta, su busqueda de la perfeccion de la obra y, con la mirada del
“marino que observa” con su tal vez en el pensamiento, el impedimento de disfrutar del

placer, la tristeza del poeta que reverencia las cosas bien hechas.

Esta «tristeza», esa melancolia, se ve reflejada en el viaje y en lo que se vuelve una
basqueda de un rostro por parte del aprendiz de magia, una bdsqueda para obtener su
nombre, su identificacion como poeta; acude a los mitos para enfrentar “el inmenso
panorama de futilidad y anarquia que es la historia contempordnea” (como segun Eliot,
Joyce habia demostrado con su novela Ulises, en Quirarte 1990:107). Hay rasgos en
Sindbad el varado de lo que Furrasola (2001) llama la escritura del acecho, dado que la
autoconciencia moderna ha relegado a la palabra, bien al silencio, bien a un estar en el
desierto o a ser un mero espejismo (Furrasola, 2001:103) y por lo mismo, es necesario
regresar a los mitos, practicar esta reescritura del mito mediante la captacion de los signos
grabados en el tiempo (Furrasola, 2001:103). El tiempo de los pseudopresentes de Owen 'y

el de los mitos literarios y biblicos.

El poeta es su héroe Sindbad quien es una conciencia, mas que un individuo; una
conciencia del poeta moderno y éste, un yo artificial, un ser en busca de identidad
(Quirarte, 1990:109). Al declararse Owen yo, nuevo triste, yo, nuevo romantico, este viaje
representa también una busqueda del yo y probablemente ésta sea la verdadera causa de

todo auténtico viaje y la mitica de la travesia entrafie, en realidad, una apremiante
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necesidad de conquista de la identidad (Argullol, 1999:302). En este yo, nuevo triste, en la
melancolia que surge del artista que reverencia las cosas bien hechas y que es un
sentimiento noble por cuanto sélo es propio de aquellos mendigos que se han atrevido a
ser dioses: de ahi que Unicamente a los audaces, aquellos capaces de «aplastar la uva de
la alegria contra du fino paladar», les es dado contemplar su trono soberano (Argullol,

1999:108).

La imagen de Sindbad no sélo es el pretexto para hablar del viaje, es el «yo poético»
que nos habla de la incertidumbre de Owen. Hay una busqueda del rostro -como Palabra- y
en el recorrido una conciencia de poeta moderno, desprendida de los rasgos formales y
estéticos que perpetlan y renuevan la tradicion literaria. Aqui el mito es una mascara mas,
el rostro vacio de Owen que busca en el Nombre esta conciencia de poeta, la Unica
conciencia del viaje en su viacrucis se desvela en las llagas. Owen voltea al pasado personal
y literario detrds de una mascara y el rostro vacio, vencido mas no derrotado, para
mostrarnos al poeta viajero y al marino vencido, en manos de un ser terrible, el destino,

que es mas fuerte que él (Muschg, 2007:128).

Los ultimos dias de la bitacora constatan el destino de Sindbad y del poeta. En el
Dia veintiséis, Semifinal el poeta acepta su naufragio; el tema con el que abre este poema
estd enlazado a su propia pérdida y aceptacion de héroe. Los dos ultimos versos de tono
coloquial -Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel, / amor a muerte fueron y perdi- es
donde Owen encara haber perdido en su busqueda y el héroe acepta su derrota quedando
marcado, como lo veremos en el siguiente poema. El poeta sabe que perdié con el lenguaje,

le queda sélo el silencio.
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El Dia veintisiete contiene una serie de simbolismos importantes para la concepcion
de todo el poemario, desde el titulo*® (Jacob y el mar) hasta la referencia al Diablo, quien
realmente personifica a la poesfa. Este es el dia que Sindbad desciende de la sierra*’ para
enfrentarse a la mujer Diablo y salir herido como Jacob. Acepta que perdi6 y sera marcado

por esa lucha, Mafiana habra en la playa otro marino cojo.

La situacion del marino, anterior a esta lucha, nos muestra a un poeta consciente de
su condicién humana que busca en el trance del suefio poético lo que lo pondra a la espera
de un mafiana, una herida de héroe que no significa rendicién, sino huella de la melancolia
y de la aceptacion de la derrota. Ambas, herida y melancolia, representan el pacto con la
Poesia y una conciencia, diversamente manifestada, de la irresoluble condicion tragica del
hombre moderno. (Argullol, 1999:33). Esta conciencia de su condicidn y la basqueda de la
herida tienen un proposito no sélo poético, sino ademas el de “apartarse” (ver Dia
veintisiete, Jacob y el mar) como marino y como poeta. Desde alta sierra se da toda la
preparacion para el enfrentamiento, no sin razon eligié a Jacob como arquetipo de la lucha
divina para darle este mismo caracter a su héroe. De esta manera, lo separa de los demas

hombres con una marca fisica y por el poder de enfrentar a la poesia.

El haberse mantenido Sindbad en ese lugar durante todos los dias no es muestra mas

que de ese caracter de profeta que le da Owen al poeta, pues esta huida que “termina” alla

%6 Jacob y el mar. Jacob es un personaje biblico que luché contra Dios y fue herido en un muslo. EI mar que
en Owen representa la tradicion literaria 'y el viaje interno no resuelto.

La relacion de los dos nombres en el titulo confirma que la lucha contra la que se debate Sindbad es con la
poesia, con la palabra. Combate literario y creativo.

*" Es importante observar que en el segundo dia del Sindbad, éste se encuentra varado en alta sierra, que el
diluvio / y el vagar de la huida terminaron, desde donde pareciera escribe la obra; en ningin otro dia hay
referencia de su descenso, sino hasta este Dia veintisiete cuando se da el enfrentamiento con la Diablo.
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arriba se da por la anagndrisis interna que sufre el personaje en ese lugar; ahi se da cuenta
que no hay forma de escapar y donde tiene que “prepararse” para su enfrentamiento final;
iniciando en ese momento el viaje, escribe la obra en las alturas, retirado. Recordemos que
Moisés tuvo que subir al monte para recibir las Tablas y las ordenanzas de Jehova. Ambos

recibieron asi la «palabra».

El retiro simbdlico representa el momento de la «separacion del mundo» (Blanchot,
1992) que sufre el poeta a la hora de la creacion. Owen expone el asunto de la soledad en el

momento de la revelacion o del acto poético-magico; por eso tiene que subir solo.

En el dltimo dia de febrero Final, de regreso a la orilla de la isla, el personaje herido
observa sin nadie no un mafiana, sino un tal vez que es mas indefinible y ausente, mas
desolador por no encontrar entonces resuelto el motivo del viaje. Asume en la mirada ese
espacio de ausencia en el tiempo como diria Blanchot; el objeto mirado no es objeto, es su

propio deseo de certeza no encontrada.

7



4. Y dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son cuatro

Interior

(El paradojico silencio de la obra)

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo
sabemos, porque nos dejamos olvidados alla adentro los ojos. La
soledad llega por los espejos vacios; la muerte baja de los cuadros,
rompiendo las vitrinas de museo; los rincones se abren como
granadas para que entre el grillo con sus alfileres; y aunque nos
olvidemos de apagar la luz, la oscuridad da una luz negra mas
potente que eclipsa a la otra.

Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino
otras mas sutiles ain; si nos hubiéramos dejado olvidada también la
boca, sabriamos nombrarlas. Para sugerirlas, los preceptistas
aconsejan hablar de paralelas que, sin dejar de serlo, se encuentran
y se besan. Pero los nifios que resuelven ecuaciones de segundo
grado, se suicidan siempre en cuanto llegan a los ochenta afios, y
preferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por el silencio, y

dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son cuatro.
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El silencio es el nombre mudo de la tristeza
Franco Rella

El poeta necesita del silencio para conocer la obra, para conocer su palabra. En el
vacio del silencio algo se aclara; alguien llama desde afuera, el poeta abre para dejar pasar
esa noche del naufragio y no hay nadie, entonces se vuelve a quedar «solo» y se crea la
presencia de esa ausencia. Y es a través del silencio como la palabra se origina, se
transforma y cambia su “lugar de origen” porque ha sido llevada al exterior. El silencio nos
da la palabra y ésta el mundo; por la imagen que se construye con la palabra se puede ver el
silencio. Detras de las reglas de versificacion y de las imagenes hay una representacion del
silencio que va mas alla de la forma. Hemos podido leer que Sindbad no llega a una certeza
sino a la incertidumbre del tal vez que es representacion del mismo naufragar: se llega a una
isla, pero donde so6lo hay silencio y la melancolia reina. Se vuelve caracol Owen,
envolviéndose con su Bitacora de febrero y perdiéndose en su escritura con esos silencios
retoricos y ontologicos, con esa imposibilidad de concluir el viaje y la obra que consumen

al poeta.

¢De la melancolia del marino que observa deviene el silencio; de haber condenado a

la poesia, algo que es s6lo para la contemplacion, a vida, tiempo y muerte (Dia

veinticuatro) se hace el silencio?

79



4.1. Silencio/ poesia o el silencio retorico y el silencio musical

El silencio retorico de esta obra estd estrechamente relacionado con la forma del
poema y con el poeta creador de métrica y de musica (Castoriadis). La poética de Sindbad
mantiene por la estructura del poema un equilibrio entre la forma y la pureza; las
estructuras clasicas del Siglo de Oro (Versos de Arte Mayor: eneasilabo, endecasilabo,
verso alejandrino...), de donde se nutre esta obra, nos dejan ver una estructura matematica
y musical, el equilibrio entre estos dos elementos (forma y pureza) que se consigue con el

conocimiento del oficio.

Son cinco los poemas donde, de manera mas regular, la métrica es trabajada para
crear una representacion musical del sentido (Castoriadis, 2002:56). Las estructuras
métricas de Arte Mayor permiten una variedad de sonidos y pausas en donde el silencio
forma parte de esa musicalidad; sin embargo, el poeta creador de musica no debe quedarse
solo en la exclamacion, al ritmo y a la masica debe darle sentido y significado, otro caracter
de un poeta creador. EI poema es masica del sentido que se manifiesta no solamente a nivel
del mythos, sino a nivel del verso, de la sucesion de palabras, y hasta de la palabra
singular (Castoriadis, 2002:56) y el silencio, como parte de esa musicalidad, también

adquiere un sentido.

La representacion de esta musica del sentido, a nivel de la sucesion de palabras,
hace posible la representacion escritural del silencio. El critico y poeta colombiano Andrés
Holguin nos dice que la poesia esta hecha de palabras y silencio. El ritmo de los versos es

tanto musica como pausa. Ese detenerse de la voz al final de cada verso y de cada estrofa,
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ese fugaz detenerse de las voz de las silabas acentuadas y en los hemistiquios, es la
presencia del silencio en medio del poema (Chirinos, 1998:136). Estos cinco poemas que
guardan una regularidad métrica son Dia cinco, Virgin islands; Dia seis, El hipdcrita; Dia
ocho, Llagado de su mano; Dia veinte, Rescoldos de cantar y Dia veinticuatro, Y tu
retorica con versos eneasilabos (9), endecasilabos (11) y alejandrinos (14). La tesis de
Holguin viene a mostrar que dentro de esta regularidad métrica hay un silencio que
proviene de las palabras, de la retérica. De los ritmos de estos tres tipos de versificacion, de
los espacios que se crean entre los hemistiquios del verso alejandrino y de la rima de los

versos (eufonia para recordar).

Por ejemplo y el silencio se hara tan pétreo y mudo del Dia veinte, Rescoldos de
cantar. En este verso endecasilabo encontramos dos tipos de silencios: el del verso y el de
la imagen. Por una parte, hay un silencio basado en la métrica causado por el acento de la
sexta silaba y, por la otra, al realizar la pausa después de y el silencio se hara..., produce
con esta separacion suspenso gque nos permite imaginar una respuesta que para el poeta es

...tan pétreo y mudo.

Hay otro verso en el mismo dia que también nos muestra caracteristicas tanto
métricas como en la intencién de la pausa, y el silencio escritural como el del significado
corresponden entre si causando mayor efecto en la intencion del poema. En el siguiente
verso alejandrino, el hemistiquio provoca, también, dos tipos de silencio al verso y a la
imagen. Por una parte, es la pausa natural producida por la division del verso en dos
heptasilabos que caracterizan al alejandrino y, por la otra, al realizarse esa pausa después de

Y no habré oido nunca..., esta pausa genera expectativa porque no se sabe qué es lo que no
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habra oido, por lo que el siguiente hemistiquio aumenta la tensién con la aclaracion ...lo
que nadie me dijo, sin embargo, la respuesta, aunque esta aparte, ésta puede ser la que le dé

mas impacto al cierre del poema: tu nombre poesia.

Con la diseccién de estos dos versos confirmamos que la poesia tampoco es sélo
masica y ritmo, sino imagen, pues como dice Octavio Paz en El arco y la lira, sélo la
imagen podra decirnos como el verso, que es frase ritmica, es también frase duefia de
sentido. E incluso, en ambos ejemplos vemos que el silencio que surge, ademas de ser
requerimiento del verso, es por necesidades ritmicas impuestas por el poema mismo,
porque marca el final de un periodo (silabico, versal, estrofico) y el comienzo de otro cuyas
caracteristicas, si bien intuimos como lectores, aguardamos con expectativa y suspension

de animo (Chirinos, 1998:136-137).

Para hablar entonces de la rima y de la repeticion del sonido, he tomado como
ejemplo particular el Dia seis, El hipocrita. El ritmo que se genera con el sonido de la rima
asonante en —a —0 (sonido que asciende y desciende) y la musica del sentido de estos
endecasilabos crean simultaneamente una melodia y una armonia del sentido, la
musicalidad del sentido (Castoriadis, 2002:57):

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el gue mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.

Ni voy —¢a donde iria?—, s6lo ando.
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Otra forma escritural como se muestra el silencio en Sindbad el varado es por los
comienzos in medias res de dos poemas: el primero, Dia primero, El naufragio, donde no
solo omite la escena del dia anterior (Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo
que temblamos), sino calla todo lo que le antecede al naufragio, calla esa noche anterior de
donde surge todo. El otro poema que comparte esta caracteristica, Dia veintidos, Y tu
retorica, su inicio silenciado guarda relacion con el sentido de la escena no dicha del poema

El naufragio: Y saber luego que eres tl / barca de brisa contra mis pefiascos.

En el Dia primero, El naufragio despierta Sindbad frente a la isla, el accidente
ocurrio de noche: Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos.
Aqui observamos que hay dos tipos de silencios que producen estos comienzos “in medias
res” que programan nuestra lectura como un intento de descubrir elementos del pre-texto
(Culler, en Chirinos, 1998:100), uno al que Jonathan Culler llama silencio esencial y que
existe antes de la escritura y el de la escena silenciada que se da antes de iniciar la bitacora,
el de la noche del naufragio. Esta noche oweniana que se muestra al inicio del viaje se
convierte en el silencio que existe y reina antes del acto escritural; esta noche del naufragio
es una evocacion de la preparacion del poeta ante la hoja blanca, el momento previo de la
primera palabra. Esta preferencia por la oscuridad para iniciar la obra no es mas que una
forma de mostrarnos esta dificultad de abordarla, de enfrentarse al espacio literario, al vacio
de la hoja en blanco y llenarla con palabras que demuestran esta incapacidad de nombrar

eso que adquiere el aspecto de poema. La noche, pues, nos remite a la imposibilidad de la
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poesfa y que no es a la manera de un inspirado*® como se llega a resolver ese misterio, sino
a través de la inteligencia y de esa magia verbal (Valery) que adquieren un nivel importante
en la estructura completa y compleja de la obra; se vuelve un cosmos el poema y ese
universo cerrado permanece en la palabra, disefiado por el demiurgo que enfrenta la soledad
y el silencio. Vence su drama enfrentdndolo a través de su obra. La imagen nocturna del
pensamiento oweniano fluye hacia ese momento donde, después de haber construido la

obra, no queda sino el silencio.

Este silencio de la escena silenciada de la noche del naufragio, pueden surgir
preguntas vitales sobre esta Bitacora. Imaginar esa noche nos llevo a cuestiones que se
resuelven en el transcurso de la bitacora, de manera general estamos hablando de la

motivacion del viaje, el lugar de llegada y la experiencia del viaje.

Con este comienzo silenciado, este Dia primero abre el panorama del viaje y expone
lo que le vendra al héroe: luchar para buscar la herida; es un poema que su comienzo
programa nuestra lectura como un intento de descubrir elementos del pre-texto (Culler, en
Chirinos, 1998:101), interrogar e ir descubriendo las respuestas. Tanto este poema como el
Dia veintidds, Tu nombre, poesia, sus comienzos “in medias res” comparten el silencio de
una realidad ausente y externa (Armantrout, en Chirinos, 1998:101); el primero con su
escena silenciada y este Dia veintidds por la conjuncion inicial del poema: Y saber luego

que eres tu. Ambos dias, aunque ocultan una realidad ausente y externa, ésta esta presente

“® En el sentido de recibir “ayuda externa” para la creacion poética. Recordemos que Mallarmé rebasé esa
concepcion de poeta, de ser un involuntario instrumento de la divinidad (Poesia francesa. Mallarmé,
Rimbaud, Valéry 1973:74) para hablar del poeta demiurgo.
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en funcion de la experiencia propuesta por el poema mismo, como bien sefiala Armantrout.

Y esta realidad se explica en funcion de ambos poemas.

Las preguntas que pueden surgir al inicio del viaje o una de las vitales que puede ser
la de la motivacion del viaje quedan expuestas con estos dos dias. Es significativa la
intencion de producir un “y” imaginario en la escena silenciada del Dia primero y que, el
Dia veintidés inicie con la misma conjuncion; uniéndolos nos sugieren una respuesta a las

interrogantes que ya mencionamos del viaje y observamos, ademas, que esto le permite

darle continuidad a sus inquietudes de poeta creador.

Comenzar la bitacora con la mafiana después del naufragio es una pausa que el autor
le exige al lector por no decir qué fue lo que paso para llegar al naufragio, sin embargo, esta
pausa se va cerrando en el trayecto del viaje y el “y” imaginario que se crea al desconocer
la noche del naufragio se une al “y” de este Dia veintidos, porque el poeta generd un gran
silencio, que se extiende durante toda la travesia hasta llegar a este Y saber luego que eres
tl —la poesia- de quien se trataba, a quien se buscaba y saber que el viaje era también para
hallar al fin, exangle y desolado (...) la voz que se desangra por mis llagas (Dia veintidos,
Tu nombre, poesia). En este y saber luego que eres tu va implicita la pregunta y la
respuesta del porqué el naufragio y del porqué andar el viaje, como si en este y saber luego

el tal vez esté manifestando su pronta aparicion.

Por otro lado, con otra forma de representacion del silencio escritural esta el poema

autofagico. El Dia veinticuatro, Y tu retorica representa este tipo de poema. Nos dice
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Eduardo Chirinos que los poemas autofagicos se erigen como la puesta en escena del
poema que se desea escribir, pero que no se escribird nunca.

Si lo escribié mi prisa feliz, ¢;con qué palabras,

como dije: “palomas calidas de tu pecho”? (Dia veinticuatro, Y tu retdrica)

Asi inicia el Dia veinticuatro, con esta pregunta que se extiende por posibles formas
y a través del acto de escribir. Esta pregunta dirige la direccion del poema autoféagico,
pasando de la suposicién de lo que leeria el poeta en los picos de esas palomas a las
palabras de hielo que hallé sobre su grito, finalizando con el acto de escribir nuevamente, o
mejor dicho de reescribir. Es decir, esta oracion condicional con la que inicia el poema, “si
lo escribio...” da como resultado que el poeta confiese, al final, que €l escribiria un horro
vendaval de vacios, escribiria que, por ser una inspiracion, esa primera manifestacion no es

sino la piel de la poesia, pura retorica sin sentido.

Esta pregunta condicionada con la que inicia el poema y ese acto escritural
consumado (reflejado en el tiempo pretérito del verbo) sita la voz del poema en un
presente desde donde se re-escribe el verso que surgio por la “prisa feliz”, ese “primer
decir”. Hay un proceso de afirmacion y negacion de este acto escritural, por un lado lo
acepta desde el inicio con el escribio vy, al finalizar el poema, una vez re-escrito lo niega al
decir que de él sélo supo la piel, el verso exacto es y que de tu milagro solo supe la piel.
Esta afirmacion/negacidn de escribir en presente, escribiendo el poema con otro poema, s
el testimonio de las borraduras de un poema que jamas pudo escribirse, y que sin embargo

esta (Chirinos, 1998:200).

86



El tiempo presente no sélo instala la voz del poema en aquél proceso de
afirmacion/negacion, sino que la convierte en el proceso mismo de escritura, es quien se
narra a si mismo y, al hacerlo, configura su propia mecanica de construccion / destruccion
(Chirinos, 1998:199). Este Dia veinticuatro se escribidé “una vez” con un verso “inspirado”
y se re-escribe cuando el poeta se pregunta de esta “primera manifestacion”, con qué
palabras formo esa primera imagen, palomas calidas de tu pecho, y que, después, hay que
retocar para que la luz recuerde méas su duro contorno. En esta actitud del poeta, ante el
hecho de cuestionar la inspiracion hay un caracter de poeta mago, como Walter Muschg ha
definido a esta clase de poetas que sélo se ven a si mismos en lo que han hecho sus manos
(recordemos el Dia ocho, Llagado de su mano), contrario al poeta inspirado que no cree en

las fabricaciones de las manos humanas (Muschg, 2007:638).

4.2. Silencio / palabra, el nivel ontologico del silencio y de la palabra
Owen concluye el viaje con un aparente aliento de esperanza a pesar de la derrota,
pero sin dejar de sentir la incertidumbre. EI mafana es impredecible, pero ese es otro

instante.

El tiempo de la obra transcurre con los recuerdos y lo recorre el poeta en la bitacora
de 28 dias, arrastrandolo a su propio fin (hay un primer aviso con la lectura que hace el
marino en la arena de la isla -que nada espere-). En este transcurrir de dias va cerrandose el

circulo que no es sino la muerte, el silencio de la obra que se fue formando y que se abri6
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desde la oscuridad de la noche del naufragio hasta el «regresar a casa» con un tal vez
mafiana. Es un retorno que se hizo por la necesidad de aprender y de dominar la magia
verbal, que para Owen significaba poder vencer a Medusa. Aunque la experiencia poética
no solo es este acto de escribir, sino también encontrar en esa “revelacion poética” un
instante de luz, de petrificacion y silencio que surgen al ver a la poesia a los ojos, lugar

donde se refleja la memoria y la tradicion.

En este particular acercamiento al Dia veintiocho, Final de Sindbad el varado,
especificamente en su Ultima estrofa, vemos que es donde se concentra toda la experiencia
del viaje. Lo que deriva de este analisis se respalda con algunos puntos de los temas ya
tratados, porque con ellos se explica gran parte de este final; con todo lo que hemos dicho
de la melancolia y el silencio del poeta creador que, por intentar alcanzar su objeto, obtiene
la experiencia de la errancia para expiar su culpa al haber transgredido lo que esta destinado

a la contemplacion.

Ahora veremos cdmo el epigrafe de T.S. Eliot, que aparece al inicio de la bitacora,
dialoga con nuestro poeta para cerrar la experiencia del viaje. Hay dos poemas en Sindbad
el varado donde el epigrafe del poeta inglés mantiene una relacién por la estructura de
ciertas estrofas (ritmo y repeticion de palabras) y por compartir la desesperanza que en

Owen no se resuelve, sino se convierte en tal vez.

El marino se enfrentd con el mar, pero en la arena de la isla que lo acogi6 lee, como
forma de adivinacidn, que nada espere. La manera como nos lo dice el poeta mexicano

comparte con Eliot el sentido del «no esperar». Leamos primero a Owen: y en su arena leer
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que nada espere, / que no espere misterio, que no espere. Mientras, en Ash Wednesday el
poeta inglés nos dice:

Because I do not hope to turn again
Because | do not hope
Because | do not hop to turn

Lo interesante de esta relacién entre ambos poetas es que para Eliot la desesperanza
de Ash Wednesday se transforma al final en esperanza a partir del rezo (Pray for us sinners
now and at the hour or our death / Pray for us now and at the hour of our death) y en
Owen, la desesperanza, detrés de aquélla lectura en la arena, con los mismos recursos de
ritmo y verso, se resuelve observando el sol, el mafiana. Si el rezo es la esperanza para
Eliot, el mafiana lo es para el poeta mexicano. Este tal vez es el recurso anafdrico de la obra

que le da cierre al viaje para dejar abierta otra posibilidad, la espera.

Desde el momento en que el héroe sabe que perdera la batalla, esta conclusion con
la que finaliza el viaje se va construyendo. Nos muestra el poeta que ser un gran Yoy
convertirlo en la Gltima instancia del crear es algo muy diferente de la resignacion. Al
tener Sindbad conciencia de la derrota, no es resignacion lo que se manifiesta, sino valor
para sumergirse en los misterios del alma, valor para la palabra demidrgica (Muschg,
2007:634). El tal vez se rodea de un halo de misterio, se acompafia del Yo del poeta que
pudo inspirarse por la pura alegria de existir, pero también por el miedo ante la soledad

del Yo (Muschg, 2007:634).
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Lo que nos esta diciendo Owen con el sentido y el significado (noematopoios) de
las oraciones de esta estrofa se refuerza con los cortes que le realiza al verso inicial.
VVeamos la estrofa completa:

Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mafiana el sol,
tal vez mafiana,

tal vez. (Dia veintiocho, Final)

Este recurso retorico (elipsis) corresponde con aquello que hemos visto de
Castoriadis y la musica del sentido. La eliminacion de las palabras en cada verso hace
desaparecer un sentido para hacer aparecer uno nuevo, la significacion de cada palabra
modula la significacion del verso a medida que este ultimo se despliega; las variaciones de
agudeza o intensidad de la expresion crean una forma (Castoriadis, 2002:57). EI marino
transita sin nadie, en la soledad esencial (Blanchot, 1992) y la esperanza es en el sol, luego
en el mafiana y, por ultimo, en el tal vez que se aloja en la mirada del “marino que
observa”, en la inquietud de la “prension persecutoria”, en las llagas y en la herida final.
Todo lo va reduciendo para acabar en silencio, como si este final pudiera con la inquietud

de lo que pasara y por ello la incognita que produce el silencio.

Esta notoria “caida” al final del poema es, también, el cierre del viaje y con ello, las
palabras se unen al acto del “marino que observa” y callan, terminan con ellas mismas
devorandose como serpiente. Estrofa con melodia del sentido, como lo hace el poeta
creador de musica, donde en ella retne el tejido conjunto del «ascenso-descenso» en el
registro de la significacién y en su nivel de intensidad (Castoriadis, 2002:57) de toda la

obra. El silencio que se desprende de esta estrofa es el que se manifiesta en el poeta como
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en su obra, desde el inicio hasta este final. Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar

de hablar (Blanchot, 1992:21).
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Conclusiones o la “imposibilidad de concluir”
...porque nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte

Habra un silencio tan pétreo y mudo que el poeta se quedaréa sordo y nunca habra
oido el nombre de la poesia, no sabra el nombre de la rosa (Dia veintidés, Tu nombre

poesia).

No obstante, después de leer nuevamente la obra de Owen, de estudiarla
minuciosamente para confrontarla desde la critica y los fundamentos teoricos, con aquella
primera intuicion desde la que arranco esta investigacion, podemos ahora comprender que
si hubo un conocimiento de ella a través de su negacion, y el poeta nos la presenta como
ineluctable paradoja, por medio de un instante poético se manifiesta este conocimiento por

los sentidos, no hay un parangon racional.

No hubo quien le dijera el nombre de la rosa, lo supo con olerla, reclama la
significacion que la poesia alcanza, los sentidos son el medio por el cual se puede
“escuchar” su nombre. La imagen es percibida, no pensada; se sabe de la rosa no por las
palabras, sino por una experiencia sensorial que implica el recuerdo, en este caso, de un
aroma; pero son las palabras las que nos dan cuenta de ello. Asi, la rosa no solo esté siendo
el lugar coman para representar a la poesia, sino se vuelve también esta flor un objeto
simbdlico del intento de alcanzar lo destinado a la contemplacion, asi como el fuego lo es

de Prometeo, la rosa es de Sindbad el varado.
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Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte, este verso del Dia veintidos
es una analogia de la posibilidad de alcanzar la poesia. El objeto poético —la rosa- s6lo es
posible asirlo en una de sus formas de conocimiento, el olfato, y al decir esto, sucede una
situacién interesante porque en el Dia veinticuatro nos dice que de la poesia s6lo supo su
piel, la retérica, ambas formas de conocerla, el olfato y la piel, son de manera superficial,
no ahondan en ella y al ser asi, lo que esta diciendo Owen es que la retdrica s6lo es eso, un
buen uso del lenguaje pero que no sirve para la poesia al ser sélo esto, la piel. Entonces, la
poesia en Sindbad el varado se vuelve en algo esencial, su ser, y aunque hay una bisqueda
del dominio de la materia subyacente, sélo esta cerca de la mano el enigma de la poesia
pues permanece siempre inalcanzable: pero siempre una brasa mas arriba (Dia veintidos,

Tu nombre, Poesia). ;Qué vemos en esto?

Por una parte, solo la aceptacion de que la palabra es necesaria para darnos la
“ilusion” de que alcanzamos lo que estd lejos de nosotros; es por medio de la pureza de la
forma que las palabras nos llevan al silencio de la creacion, al silencio de las palabras. Por
eso luego viene el Dia veinticinco, Yo no vi nada porque en este dia se revela la epifania del
viaje:

cancion del no ver nada

del nada oir, que nada es. (Dia veinticinco, Yo no vi nada)

Por otra parte, y después del estudio que trata de poner en claro que la experiencia
de la obra poética se realiza desde la nada, podemos coludir que esa nada implica la
creacién, implica el silencio. Porque la poesia es la Unica capaz, sin destruirse, de dotarse

de un comienzo, de encontrar un punto de arranque a partir de nada (Jean-Michel Rey,
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1997:116). Esta nada es el silencio y de él nace la poesia, la primera palabra. EI poema se
genera desde dentro, desde el nlcleo que la concentra, ese silencio que proviene de la
mirada melancélica de saber que la Poesia es inalcanzable. El silencio de antes de la
escritura, el esencial; el de los recuerdos y el silencio que se niega y se acepta, que se

escribe y se re-escribe: que nada es.
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Anexo

Sindbad el varado
Bitacora de febrero

Encontraras tierra distinta de tu tierra, pero
tu alma es una sola y no encontraras otra.

Simbad el Marino

Because | do not hope to turn again

Because | do not hope

Because | do not hope to turn.

Dia primero,
El naufragio

Esta mafana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin mas que un aire de haber sido y solo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

gue no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmovil,

tierra que me acogié de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su suefio,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mafana derogaron las estrellas sus sefiales y sus leyes

y es inutil que el cartografo dibuje rios secos en la palma de la mano.

T. S. Eliot
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Dia dos,
El mar viejo

Varado en alta sierra, que el diluvio

y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba

la desesperacién de los sauces;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.

Dia tres,
Al espejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

YO, nuevo triste, yo, nuevo romantico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi liquida,

el agua rota en trinos y en su musica un lirio y una abeja en su estigma
y en su aguijon tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal aguero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocia
0 que borrd una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo
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y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de sangre al mediodia.

Dia cuatro,
Almanaque

Todos los dias 4 son domingos
porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por mi muerte.

Dia cinco,
Virgin islands

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes

(la canela y el sdndalo, el ébano vy las perlas,
y otras, las rubias, el afiil y el &mbar)

pero son demasiado cautas para mi celo

y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:
por tus 0jos me ve la lejania

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabré si al fin la olvidaria

la llama errante que me habit6 s6lo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores

que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio
para sofiar el pan por madurar mi suefio.

La inexorable Diana, e Ifigenia,

vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,

y Juana, esa vision dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.
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Y Alicia, Isla, pais de maravillas,

y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la mas fuerte

ahora y en la hora de la muerte.

Dia seis,
El hipdcrita

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —a donde iria?—, s6lo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar

lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aungue sé que otros diez pasos me esperan;
frigida niebla que me anubla el tacto

y no me deja oirla ni gustarla

y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,

de oir silbar mi nombre en el teatro.

Dia siete,
El compés roto

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los arboles

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

a norte y sur de rosa de los tiempos.

Dia ocho,
Llagado de su mano

La ilusién serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.



Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse

su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer

en el Bowery, transidos del milagro,

con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpd, en la iglesia, mas desnuda
vestida en carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedd en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesi mayor sin ti presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Dia nueve,
Llagado de su desamor

Hoy me quito la méscara y me miras vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido
donde habitaban tus retratos,

y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincon manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
alli crujio la gravida cama de los suplicios,
por alla entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonambula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, guemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis 0jos,

su llamarada negra te subia de los hombros,

se desmayaba en sus deliquios en tus manos,

su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
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porque no viven ya en mi carne

los seis sentidos magicos de antes,

por mi razén, sin guerra, entumecida,

y el despecho de oirte: "Siempre seré tu amiga",
para decirme asi que ya no existo,

que viste tras la mascara y me hallaste vacio.

Dia diez,
Llagado de su sonrisa

Ya no va a dolerme el mar,
porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura

sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

la hiere con su gracia la rosa inesperada,
asi queddé mi duelo

crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa

Dia once,
Llagado de su suefio

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las Gltimas nubes de la tarde
y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,

veta que corre, estampa del rio que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatan en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,

y entrafias de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante

de las hambres que no saciamos nunca
y las que nunca saciaremos,

pueril peso en el pico de la pajara pinta
0 viajero al acaso en la pata del rokh,
hongo marciano, pensador y tacito,
nifio en los brazos de la yerma, y vida,
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una vida sin tiempo y sin espacio,
vida insular, que el suefio bafa por todas partes.

Dia doce,
Llagado de su poesia

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.

Muis ojos solos no podian ya evitarme su caida.

Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

YO cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con sélo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmdviles canales y me miro
de pajaro en el agua o de pez en el aire,
ahogandome en las formas mutables de su esencia.

Dia trece,
El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subiran por la tarde purpurea de ese grano,

o0 bajaran al infimo ataud de ese otro,

y han de decir: "Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre".

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.

A la mitad de una cancion, quebrada
en aspero clamor de cuerda rota.
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Dia catorce,
Primera fuga

Por senderos de hienas se sale de la tumba

si se supo ser hiena,

si se supo vivir de los despojos

de la esposa llorada mas por los funerales que por muerta,
poeta viudo de la poesia,

lotéfago insaciable de olvidados poemas.

Dia quince,
Segunda fuga
(""Un coup de dés')

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Solo su paz redime del Anciano del Mar

y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventura.

Dia dieciséis,
El patriotero

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

a andar, a andar por otras de un infame pregdn en cada esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordaran a mi cansancio,
0 acaso digan: "Es el marinero

gue conquisto siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin nada".

El cielo seguira en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
ipero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!

La luz miniaturista seguira dibujando
sus intachables arboles, sus pajaros exactos,
ipero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas!

La catedral sentada en su catedra docta
dictara sumas de arte y teologia,

pero ya en mis orejas solo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco

y una cascada con su voz de campana cascada.
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No huir. ¢Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.

Dia diecisiete,
Nombres

Preso mejor. Tal vez asi recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.

Las calles ebrias tambaleandose por cerros y hondonadas,
y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,

al recorrer en suefios algun nombre:

"Callejon del Agua Escondida”.

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mas mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena

y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo se, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suefios algun nombre:

"El Paseo de Cielo de Palmeras™.

O en Yuriria veré la mocedad materna,

placida y tenue antes del Torbellino Rubio.

Ella estara desedndome en su vientre

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefios algun nombre:

"Isla de la Doncella que aun Aguarda™.

O volveré a leer teologia en los pajaros

a la luz del Nevado de Toluca.

El frio ira delante, como un hermano mas esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajara por mi frente,

y no lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo

al recorrer en suefios algun nombre:

"La Calle del Muerto que Canta".

Dia dieciocho,
Rescoldos de pensar

Como me cantarias sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido

surcaron formas placidas,
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y una vez, una vez —ayer seria—

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,
y esta vez, esta vez —razon baldia—

solo es conciencia inmovil y memoria.

Dia diecinueve,
Rescoldos de sentir

En esa frente liquida se bafiaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las nifias de mis 0jos puberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mayo

la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojabamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya s6lo uno

creyendo aun que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas lagrimas.

Y aun esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamas perdimos.

El Corazon. Yo lo usaba en los ojos.

Dia veinte,
Rescoldos de cantar

Mas supo el laberinto, alli, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,

mar martillo que gritas en yunques pitagoricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el nimero siete
para ponerle letra a la cancion trenzada
en el corro de nifias de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha
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entre un lento lamento de mendigos, y escuché
sin amarras a unas sirenas que se llamaban Niagara,

0 Tequendama, o lguazu.

Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mas duefio de mis suefios.

Todo eso y mas oi, o crei que lo oia.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hara tan pétreo y mudo
que no diré ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesia.

Dia veintiuno,
Rescoldos de gozar

Ni pretendié empafiarlo con decirlo

esa cuchillada infamante

que me dejaron en el rostro

oraciones hipocritas y lujurias bilingues
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula

en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.

Y mi sed verdadera

sin esperanza de llegar a itaca.

Dia veintidos,
Tu nombre, poesia

Y saber luego que eres tl
barca de brisa contra mis pefiascos;
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y saber luego que eres tl

viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:
fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis 0jos,

inflexible a mi oido y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangue y desolado,
descubrir que es en mi donde tu estabas,
porque tu estas en todas partes

y no solo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres td, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.

Dia veintitrés,
Y tu poética

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suefios.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,

ni las estrellas me diran cuél fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Si no es amor, ¢queé es esto que me agobia de ternura?
Mafiana inutil: pajaros y flores sin testigos.

La esposa esta dormida y a su puerta imploro en vano;

querra decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los parpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Mas no estaré en sus 0jos para verme renacer al despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntara sin voz: ¢quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamas habitaremos;

el campo abierto y arido que lleva a todas partes y a ninguna.
¢A dbnde, a qué otra noche, ira el viudo por la tarde borrascosa?
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Dia veinticuatro,
Y tu retérica

Si lo escribié mi prisa feliz, ;con qué palabras,
cémo dije: "palomas célidas de tu pecho"?
En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda méas duro su contorno
y el aire el inflexible nimero de su arrullo.

Y diria: "palomas de azdcar de tu pecho",

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufria proas inexorables

y alin sangran mis labios de morder su cristal.

Despueés, si dije: "un hosco viento de despedidas”,
¢qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: "un horro vendaval de vacios"

la estéril mano algida que me agosto mis rosas
y me quemo la médula para decir apenas

gue nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro solo supe la piel.

Dia veinticinco,
Yo no vi nada

Mosca muerta cancion del no ver nada,
del nada oir, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

con puertos como parpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logré perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,

bajo el suefio dormido de los pinos, inmdviles

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre

de la ballena para el viaje ultimo.

De llamar a mi puerta y de oir que me niegan
y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
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pues no hubo, no hubo
quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Sucesidn de naufragios, inconclusos

no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz

a que me devorara los sentidos,

pero mis vicios renacian siempre.

Dia veintiséis,
Semifinal

Vi una cancion pintada de limén amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya serd el ruido cuando las pisemos;

ya sera de papel su carne de palabras,

exanimes sus rostros en la fotografia,

ciudad amalecita que el furor saloménico ha de poblar de bronces,
ya no seran si van a ser de todos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdi.

Dia veintisiete,
Jacob y el mar

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo pero mucho mas despiadada,

cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi abstinencia,

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos,

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire esta sin boca el beso y la ternura sin  empleo
aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel,

cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me esfumas.

Mafiana habra en la playa otro marino cojo.

Dia veintiocho,
Final

Mafiana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupcion.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el tropico a la espalda.
Y aln antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.
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Antes alin

ese angel de la guarda que se duerme borracho mientras alli a la vuelta matan a su pupilo:
¢Qué va a llevar mas que el pufial del grito Gltimo a su Amo?

¢Qué va a mentir?

"Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardié como Te amo".
Tal vez mariana el sol en mis 0jos sin nadie,
tal vez mafiana el sol,

tal vez mafiana,
tal vez.

Bogota, 1942
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