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El silencio como revelación del poema 

Preámbulo 

 

 

 

Las investigaciones en el campo literario, desde la perspectiva del escritor, surgen a 

partir de la necesidad de confrontar la escritura propia con la del otro. Desde la idea hasta la 

forma, la incertidumbre ocupa tanto las interpelaciones acerca del arte, como aquellas 

relacionadas con la situación o el lugar de la escritura personal; esta  investigación se 

origina justamente en la diatriba de preguntarme: ¿Cuál es la importancia del silencio en la 

poesía?  Primero llegó la lectura de poetas latinoamericanos, el ser de la poesía parecía 

contenerse en los poemas de Alejandra Pizarnik y los de Octavio Paz, entre otros, desde la 

palabra misma, desde dentro del poema, ni referencial ni tipográfica, un fundamento 

ontológico sugería la noción del silencio en sus imágenes. No obstante, fue a partir de la 

lectura de la obra poética de Gilberto Owen y fundamentalmente de su Sindbad el varado, 

que la intuición del intervalo, de una tregua entre lo que se tiene y lo que se desea, hace 

surgir el tema del silencio. Es así que el silencio hace presencia, desde la estructura misma, 

desde la forma se construye otro silencio. El trayecto que va de la intuición al pensamiento 

reflexionado, para comprender esa visión de Sindbad el varado invocando al silencio, ha 

requerido de los fundamentos teóricos y críticos que en esta investigación construyo y 

despliego.  
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Es el descubrimiento de otra poesía: la del silencio, y de otra forma de escritura: la 

crítica, lo  que me permite capturar algo más de este tema, que también se escribe, incluso, 

en silencio. Las hojas blancas primero son silencio, luego se llenan de más silencio, y todo 

puede caber en decir nada.  

 

Éstas son mis intuiciones y aproximaciones, no respuestas, pues como siempre, la 

escritura crítica origina más preguntas por resolver. Éste es el planteamiento personal y 

consensuado sobre el silencio como leit motiv en una obra poética mexicana que formara 

parte de aquella nueva generación de poetas de principios del siglo XX: Gilberto Owen y su 

Sindbad el varado. 
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Introducción: Acercamientos críticos a Sindbad el varado de Gilberto 

Owen 
 

 

 

El poema se crea escribiéndolo, pero es cierto que el poeta no se satisface en ello 

porque la materia del que está hecho –la palabra– sólo es representación escrita de lo que él 

anhela. Escribir es pensar y arriesgarse, razón y azar que permiten el poema: La poesía es 

una inteligencia incondicionada, que puede llamarse la inteligencia del azar y de la 

aventura (Cuesta en Arredondo, 1982: 86). Por eso se escribe y no se dejará de hacer,  ya 

sea poesía o interpretando esa creación. 

 

Hemos elegido la obra Sindbad el varado. Bitácora de febrero del poeta mexicano 

Gilberto Owen por tratarse de dos temas que inciden en el lenguaje poético en general y en 

la agudeza perceptiva del autor: la melancolía y el silencio. En esta obra marina estos  

temas se presentan con ciertas características de lo que ahora se ha estudiado sobre lo que 

es o representa el silencio en la poesía, acorde a los poetas simbolistas Stéphane Mallarmé 

y Paul Valéry, así como a los críticos que han estudiado los contenidos líricos (Maurice 

Blanchot, Eduardo Chirinos, Emma Sepúlveda- Pulvirenti). Así, esta posibilidad de la 

poesía de hablar del silencio –retórico y ontológico– en Sindbad el varado, lleva a 

comprender cómo están funcionando estos silencios, cómo los construye, qué es lo que nos 

dicen y lo que para el poeta son; tema tratado por otros poetas latinoamericanos del siglo 
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XX.
1
 Es importante aclarar que no sólo fue la poesía francesa la que formó intelectualmente 

a los Contemporáneos. La universalidad que ellos proclamaban para el arte mexicano 

obtuvo sus raíces de la poesía barroca; en la lectura de los poetas del Siglo de Oro, de 

donde adquirieron parte de su poética y retórica, pero no sólo por el lenguaje y su tradición 

literaria heredada, sino por su universalidad intelectual. 

 

Gilberto Owen dialoga con el Barroco en su obra marina no sólo porque las 

estructuras poéticas que él cultivó lo denotan, sino por las reiteradas formas de evocar la 

imagen de ascensión (nubes, viento, la frente…) en el transcurso de su viaje. Esta imagen 

del barroco la podemos ver en el Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz o en las 

Soledades de Góngora, principalmente, misma que los Contemporáneos revitalizaron a 

través de las lecturas de Mallarmé y Valéry. Así, el silencio oweniano es de origen barroco. 

El problema de conocer por medio de la poesía a ella misma –como también lo ve Owen-, y 

lo que conlleva para resolverla –razón sobre pasión–, son tópicos tratados por Sor Juana y 

Góngora: ella, con un discurso sobre una realidad vista no por los sentidos sino por el 

alma, él, con la transfiguración verbal de la realidad que perciben los sentidos (Paz, 1997: 

470). De esta tradición proviene Owen y para nosotros es importante reconocerla dentro de 

su obra por tener cercanas en estas aspiraciones, al poeta en su lucha con la poesía; por 

tratarse de una postura estética que representaba a una nueva generación de poetas 

mexicanos, una generación que asumía la tradición de la ruptura. 

 

 

                                                
1 Tenemos el ejemplo de Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Olga 

Orozco, Gonzalo Rojas, Emilio Adolfo Westphalen. 
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Antecedentes biográficos y críticos 

No hay muchas huellas biográficas de los primeros años de Gilberto Owen, incluso 

hay fechas imprecisas de su nacimiento;  jugó él mismo con inventársela: un día 4 que 

siempre será domingo, y en este mismo poema –Día cuatro, Almanaque-, sin tino, le puso 

día también a ésa, la de la muerte. Ha de ser martes el 13 / en que sabrán mi vida por mi 

muerte (Owen, 1996:72). 

 

El rostro de su padre, uno de los orígenes del personaje Owen, también se diluye en 

algunos de sus poemas por no tener el poeta recuerdo alguno, y lo recrea pensándolo como 

el gambusino rubio o el torbellino rubio, como otro Owen que puede ser fantasma. Sólo con 

la imagen que se formó a través de lo que escuchó de él, lo que supo el recuerdo hacer en la 

memoria de Owen es que trazó ese rostro. Lo bautizaron con el nombre de Gilberto Estrada 

Owen, anteponiendo el apellido materno, pero él prefirió el de su padre buscando ese 

origen, utilizando una máscara, aunque eso fuera una marca que señalaría el inicio del 

viaje. 

 

De Sinaloa, con el rostro moreno y afilado, con una cicatriz hecha para esa sonrisa 

sardónica de su retrato más conocido, siguió rumbos distintos: de su natal El Rosario, 

Sinaloa a Mazatlán, y de ahí a Toluca y a ese Nevado donde inicio su ejercicio literario, 

escribiendo versos gongorinos, que le permitió más adelante concretar su obra de aliento 

mayor, Sindbad el varado. Después llegó a la ciudad de México y se formó como poeta, y 

en esa formación hubo elementos significativos que produjeron los temas del poema y la 

creación de todo el libro que duró años, tan necesarios para que Gilberto muriera y Owen 
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escribiera; para ello retoma de la tradición literaria la imagen del héroe que simboliza el 

viaje y esa búsqueda que es toda iniciación: Simbad el marino.  

 

En la ciudad de México conoció a su amigo Jorge Cuesta, ―el demonio que le hizo 

ver la luz de la poesía‖ ofreciéndole del árbol del conocimiento lecturas que posteriormente 

actuarían en la conciencia del poeta sinaoelense. Conoció también a Villaurrutia para saber 

que así como en el teatro, el poeta necesita de máscaras para eliminar los vicios 

declamatorios del ―yo‖ (Quirarte, 1990:95); el amor –jamás correspondido– lo conoció en 

Clementina Otero y éste le impuso a Owen, en ese destierro, la soledad. La lectura de 

André Gide como el amor por la señorita Otero hicieron que el destierro, la no pertenencia 

y el ponerse máscaras ejercieran de manera directa poder sobre el espíritu del poeta para 

entonces sí, quemarse mucho más cuando escribía, como él lo dice en una de sus cartas 

(Owen, 1996: 294). 

 

No paró ahí su andanza porque después vinieron los viajes más largos y lejanos, 

pasando por Bogotá hasta Filadelfia, donde por fin encontró su Bagdad olvidadiza a los 48 

años. 

 

Se dice que la obra de Gilberto Owen es hermética y había que hacer malabarismos 

para entender el trasmundo de sus poemas (Clementina Otero en Owen, 2004: 44), otros 

escribieron de ella que contiene una ley, la Ley de Owen, como Jorge Cuesta la describe en 

su poema Retrato de Gilberto Owen
2
. Pero hay lectores como Vicente Quirarte (1990) que 

                                                
2 Aquí sólo las dos estrofas que son de nuestro interés: 
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ve en esta obra un rasgo melancólico, y en nuestro análisis de la obra, a partir de esto, se 

fue develando el silencio oweniano. 

 

Dentro de los estudios críticos a Sindbad el varado de Gilberto Owen hay dos en 

particular que interesan por su tratamiento de los símbolos y el mito: El azogue y la 

granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso de Vicente Quirarte y Cuatro ensayos 

sobre Gilberto Owen de Tomás Segovia. La línea de investigación de Quirarte se va por el 

estudio biográfico-literario del poeta. Revisa las influencias literarias y espirituales, 

lecturas, relaciones personales que fueron definiendo la personalidad del poeta. Cuyo 

estudio encontró en Sindbad la imagen del ángel de Durero (Melancolía) o del ángel 

rilkeano, un ser melancólico que a la vez llega a poseer características de héroe 

(determinado también por la composición de la obra
3
, que ha observado Quirarte: 1° 

Separación, 2° Iniciación y 3° Retorno) hasta caber dentro de su propio mito de Sindbad.  

De este estudio de Vicente Quirarte surgió la necesidad de estudiar esta postura 

melancólica, que se muestra en Sindbad por lo que desea alcanzar: la poesía. 

 

Segovia nos acerca a otro estudio de Owen: la mitificación de la vida, como él le 

llama, el proceso que se hace a la vez tratando la propia vida como si fuera un mito y 

                                                                                                                                               
Entonces descubrió la Ley de Owen  

—como guarda secreto el estudio  
ninguno la menciona con su nombre—: 

 

―Cuando el aire es homogéneo y casi rígido  

y las cosas que envuelve no están 

entremezcladas el paisaje no es un estado de 

    alma  

sino un sistema de coordenadas.‖ 
3 Sindbad el varado en su conjunto son 28 poemas que representan cada día de febrero, en una bitácora de 

viaje. Quirarte, lo que hizo fue dividir el poema completo en esas tres partes que dan cuenta de ese viaje 

mítico. 
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tratando los mitos como si fueran la propia vida (Segovia, 2001:59). De esta manera, (en el 

poema lo vemos con el cruce de voces –el  yo poético cruza su línea y atraviesa la de la voz 

poética–), la voz de Gilberto Owen configura un personaje, haciéndose parte del mito de 

Sindbad el varado. De Segovia ha sido útil revisar la mitologización de la que nos habla, no 

obstante, no nos quedamos con esa parte del mito familiar, íntimo, donde la voz del autor es 

más biográfica que poética, sino que ha sido revisada desde la intuición de que este viaje 

personal es para esbozar el auténtico viaje de los espíritus melancólicos, el de la búsqueda 

de la identidad (Argullol, 1999:302), aún más, de que a través de los recuerdos del viaje el 

poeta ha construido la necesidad del vacío que les sigue, para sentirse más cerca del 

Padre
4
. Es decir, el «regreso a casa» de Sindbad es para confirmar su identidad de poeta, 

bajo esta forma mítica de sus referencias personales en la obra, haciendo presente su 

necesidad de un rostro, de un nombre. 

 

Las rutas de estas lecturas indican que detrás de esa simbolización personal se 

encuentran presentes las preocupaciones estéticas, espirituales y creativas del poeta (por 

ejemplo en los días veintidós, veintitrés y veinticuatro). También, al buscar en el análisis de 

la obra el rasgo de este poeta, intuimos que forma parte de ese espíritu melancólico y de esa 

forma de simbolización íntima el silencio, su silencio. 

                                                
4 Hay un diálogo entre el Padre y el hijo pródigo, en El regreso del hijo pródigo de André Gide, el cual 

reproduciré ahora para explicar su relevancia: 
-¿Qué te quedó, hijo pródigo? 

-El recuerdo de esos placeres 

-Y el vacío que les sigue 

-En este vacío me sentí más cerca de ti, Padre 

-¡Fue necesario que la miseria te empujara para que volvieras? 

-No sé, no sé. En la aridez del desierto amé con más fuerza mi sed. 

-Tu miseria te hizo comprender el valor de la riqueza 

-¡No, en absoluto! ¿No me oyes, Padre mío? Mi corazón, vaciado de todo, se llenó de amor. 

Como vemos, el recuerdo de la experiencia del viaje permiten al hijo pródigo reconocer que en esa distancia 

mantiene la cercanía y la necesidad de ese progenitor; para Owen acercarse a la Poesía es regresar a casa. 
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Vamos a estudiar el silencio de esa melancolía, y la construcción de éste con las 

imágenes. Si el poema es algo que está más allá del lenguaje. Mas eso que está más allá 

del lenguaje sólo puede alcanzarse a través del lenguaje (Paz 2003:23), son las palabras 

quienes dan el poema, quienes por el poder de invocar lo no-nombrado (poesía) pueden 

crear el silencio retórico u ontológico. Silencio que en Sindbad es parte de la melancolía del 

poeta. 

 

Emma Sepúlveda-Pulvirenti, en su trabajo Donde termina el poema empieza la 

poesía: la página en blanco como lenguaje, hace un análisis de poemas que concluyen con 

preguntas y nos dice que éstas son generalmente de carácter retórico y tienen la función 

específica de crear un espacio más allá de la palabra (Sepúlveda, 1992: 1315). En los 

versos de Owen no se da con una pregunta el cierre, sin embargo, se podría interpretar 

como tal porque ese tal vez convoca remota posibilidad, incertidumbre, esperanza, 

desconcierto, de donde se desprende el silencio de Sindbad el varad. De esta imagen 

principia todo, desencadena de ella todo el significado del final con el rompimiento de la 

oración, generando una nueva imagen y un nuevo significado. En ese transcurso va 

preparando al lector para el silencio final que abre al poema a nuevos significados. 

 

Marco teórico y poético 

El marco teórico de esta investigación está sustentado, principalmente, en Maurice 

Blanchot y Maurice Merleau-Ponty. Ambos autores se relacionan entre sí al recorrer en este 

estudio la travesía poética de Gilberto Owen. Ponty, con su trabajo Fenomenología de la 

percepción, especialmente el capítulo El cuerpo como expresión y la palabra, nos permite 
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explicar cómo el cuerpo y a través de éste, la mirada hace contacto con la poesía. El cuerpo 

es un medio sensible para percibir el exterior y Owen hace uso del suyo para conocer el 

mundo; hace un reconocimiento del cuerpo como instrumento para crear y como receptor 

del mundo. El espacio literario de Blanchot nos permite explicar con sus preceptos la 

postura de la mirada y la noción de cuerpo que encontramos en Sindbad el varado. 

 

Estos conceptos nos permiten visualizar con mayor claridad la imagen del marino 

cuando llega a alta sierra e inicia la travesía del poeta; comprender con el respaldo teórico 

la mirada que surge en la obra a partir de ese momento, y decir que representa tanto el 

aislamiento del personaje como del poeta es una forma de exégesis, pero no de elucidación 

conclusiva que trate de reducir el poema, sólo sugiere ese momento estético entre lo que 

percibimos y una corporeidad vivida. 

 

El marco poético referencial de esta investigación se sostiene en algunos temas
5
 

trabajados a partir de la influencia que el grupo de los Contemporáneos obtuvo de los 

poetas y teóricos franceses Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, fundamentalmente, y que 

formaron parte en las propias reflexiones del grupo sobre la poesía y su búsqueda incesante. 

Así como la propia teoría y crítica escrita por los Contemporáneos, de Jorge Cuesta 

principalmente. Se observará la mirada fija de Owen y del marino, pero ausente y en la 

nada, en el dominio de la idea y de su materialización para alcanzar lo que está destinado a 

la contemplación: la poesía. 

 

                                                
5 En el siguiente capítulo trataremos algunos de estos supuestos o preocupaciones literarias y estéticas del 

grupo: tradición y modernidad, y el problema que subyace: la renovación; la postura universal del arte y por 

ende, que debe tener el artista y la necesaria postura crítica del autor ante su trabajo. 



14 

 

Para el análisis de los poemas fue necesario reconocer los rasgos formales de la obra 

–en tanto estructuras– que fueron relevantes para el estudio de la melancolía y el silencio. 

Este análisis o recuperación formal se ha basado entonces en una metodología propuesta 

por el filósofo y crítico Cornelius Castoriadis en su libro Figuras de lo pensable. 

Castoriadis hace una clasificación del poeta como creador de metro, música, mitos, sentidos 

e imágenes, misma que nos permitió estudiar a Owen bajo esta propuesta y conocer el 

fondo (muthopoiós) de la obra para darle un sentido y significado (noematopoiós) a sus 

imágenes (eikonopoiós), luego ordenarlas en este mundo simbólico; imágenes que develan 

la melancolía y el silencio (éste, no sólo referencialmente, sino detrás de su escondite: las 

palabras). De acuerdo a esta clasificación del filósofo, encontramos: Metropoiós (creador 

de metros, versificador) y melopoiós (creador de música): En Sindbad el varado las formas 

poéticas del Siglo de Oro
6
 son parte importante en la estructura y en la conformación 

general de los poemas, en tanto como una manera de hacer que el silencio aparezca en la 

obra por medio de los hemistiquios, las pausas versales... En este sentido, la métrica 

produce música del sentido al manifestarse no sólo a nivel del mûthos, sino a nivel del 

verso, de la sucesión de palabras y hasta de la palabra singular (Castoriadis, 2002: 56). Y 

que en Owen veremos a partir de la sucesión de versos y de sonidos producidos por 

estructuras formales. 

 

Muthopoiós (creador de mitos, de historias): Se revisa la imagen que da unidad al 

poema y que es sostenida durante toda la obra para conformar el mito. Análisis del aspecto 

mítico del personaje encarnado en el yo poético de Owen. El fondo del viaje de Owen es el 

                                                
6 La métrica (versos de Arte Mayor, principalmente: eneasílabos, endecasílabos y versos alejandrinos) y el 

ritmo (rimas, juegos verbales, aliteraciones), principalmente. 
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naufragio de Sindbad.  Esto como creación de personaje, de mitos, de historias en una 

estructura de bitácora marina. El emprendimiento del viaje y la añoranza de tierra firme. Un 

marino que lucha contra el mar que representa la tradición literaria, contra el lenguaje, que 

es contra sí mismo, en una sucesión de imágenes que forman el viaje iniciático. 

 

Noematopoiós (creador de sentidos y de significaciones): Imágenes de búsqueda y 

de soledad, símbolos de silencio; el poeta que busca y conquista siete poemas pero la 

octava vez vuelve sin nada (Owen, 1996: 79); el poeta melancólico que sabe que la 

búsqueda no terminará, sin embargo ahí radica el sentido: es un viaje que parte de un 

naufragio, de estar varado. El movimiento es interno, tal como gran parte de la tradición 

mística lo representa, y sucede en el Sindbad. 

 

Eikonopoiós (creador de imágenes): Dentro de esta característica veremos cómo 

están construidas las imágenes, qué elementos las constituyen y cuáles de estos elementos 

se repiten en los poemas. La imagen como esa consagración del instante representada como 

una fotografía. Imagen/tema: naufragio del viaje/movimiento a partir del recuerdo, del 

esperar ―mañanas‖, con ese tal vez impreciso. 

 

La imagen poética es una representación verbal de la imaginación; la construcción 

de ésta es una posibilidad objetiva de transformar el lenguaje y la realidad misma (realidad 

que no corresponde a la verdad objetiva). No sólo se construye el poema a través de una 

imagen, se construye el lenguaje a través de esa doble relación del artificio metafórico:  

desde el lenguaje, se construye como un discurso verbal (comunica/evoca) y, como la 

imagen poética nominalizada que construye un nuevo significado, presenta lo nuevo y 
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oculta lo viejo (descubre): Este cambio de naturaleza de la naturaleza, forzada al 

invernadero de la inteligencia, no puede negarse que da idea, si no de una realidad 

superior por lo menos de otra realidad (Arreondo, 1982:59). 

 

Para el análisis de la obra y en cuanto a lo que referimos en la poética de Gilberto 

Owen como noematopoiós y eikonopoiós, debemos precisar que el poema, a diferencia de 

la narrativa y en términos genéricos, no se construye por medio de la descripción ni de 

nombrar el objeto como tal, sino a partir de la sugerencia, de la evocación; sugerencia que 

se da a partir del símbolo poético. Esta convención de proclamar que la poesía se construye 

de símbolos nos permitió revisar un asunto determinante para el análisis de la obra: el 

símbolo poético que proviene de este poder de crear, de dentro hacia afuera, del sujeto al 

objeto (Arredondo 1982:59). Nos fue preciso distinguir el concepto de símbolo poético de 

la teoría lingüística que lo apunta sólo como una deformación estética
7
 (Marshall, 1979), 

basada en la intuición y en un goce especial, no intelectual, con lo que para Cuesta es parte 

de la inteligencia del azar y de la aventura (Arredondo, 1982:86) y sugiere la relación del 

poeta con la naturaleza, y que explica el problema entre el objeto y el sujeto del arte 

(Arredondo, 1982:59), la distancia del poeta con su objeto y la manera de acercarse a él, 

                                                
7 Wilbur Marshall, en su libro Lenguaje y realidad (1979), sostiene que la imagen poética logra un grado de 

intimidad respecto a la cercanía del poeta con su objeto, con su símbolo, ya que el símbolo poético es 

―interno‖ o en términos de Coleridge consustancial a la cosa simbolizada (Marshall 1979:393) puesto que lo 
estético es un modo de intuición en que el sujeto toma posesión de su objeto, pero toma posesión de él y goza 

de él de modo especial (Marshall 1979:380), no intelectual. Y en ese acercamiento del poeta al objeto, si 

penetra en él, se construye el símbolo poético, la encarnación de un «contenido ideal», o aquello que se 

sugiere (Marshall 1979:388), que no puede expresarse de otra manera sino por la palabra. Este símbolo 

poético, emergido de la metáfora, representa algo que tiene carácter ideal y que no se intuye inmediatamente, 

es una deformación estética, como le llama Marshall a este fenómeno, que consiste en moldear la intuición o 

fenómeno inmediatamente dado que exprese una intuición, un sentido que no puede expresarse en otra forma 

(Marshall 1979: 390-393). Luego  nos dice que el símbolo estético siempre es objeto de intuición, perceptiva 

o imaginada, que sugiere o encarna un contenido ideal (…) el símbolo estético es esencialmente un símbolo 

íntimo (Marshall 1979:385). 
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para poder hacer deslindes en las imágenes con referencias personales en Sindbad y 

estudiarlas desde esta perspectiva de símbolos del poeta noematopoiós y eikonopoiós. 

 

El hecho de que Owen registre en sus versos parte de su vida no significa que el 

símbolo poético tenga sólo esa carga personal, sino también se representa y se construye 

con esta simbología personal la melancolía y el silencio. Esto lo podemos ver, por ejemplo, 

en el siguiente verso: Y luché contra el mar toda la noche, el referente (mar) no es más que 

el símbolo del ángel que luchó contra Jacob y el poeta lo vuelve suyo para representar su 

propia lucha
8
 (una de las que enfrenta es contra la tradición literaria, simbolizada por el 

Anciano del Mar). Como en este verso, con otros surgieron otras apreciaciones similares 

que se tomaron en cuenta para el análisis. 

 

No sólo es presentar estas dos miradas y reconocer en ellas su importancia para 

iniciar el análisis del poema, se suma al estudio el silencio como presencia activa en la obra 

a partir de esas miradas; como parte ontológica que surge del trabajo escritural y de la 

palabra. Como imposibilidad de concluir, la inquietud de no saber si es, quizás también, 

una forma de morir y una forma de dar luz por medio de la obra.  

 

Dicho lo cual aquí abordaremos el silencio como forma (silencio escritural) y su 

relación ontológica. Fue partir del filósofo Cornelius Castoriadis que la búsqueda que 

hacemos del silencio parte no sólo de la construcción retórica del poema, sino del sentido y 

significado y del mito o historia que nos revela el viaje.  

                                                
8 Los Contemporáneos ―lucharon‖ contra ese mar, como metáfora de la tradición literaria, para formar su 

poética a partir de los elementos que estudiaron de la poesía barroca y de las nociones que en esa época los 

poetas simbolistas desarrollaban. 
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El poema en su construcción verbal guarda un silencio que parece no ser notorio 

para el lector, este silencio retórico subyace en el poema con una multiplicación de 

significados que guardan relación con el poeta. El sujeto poético no es más que una 

apariencia del silencio más revelador que tiene profundas relaciones con la palabra, con el 

poema mismo; éste, al ser revelado por la palabra, no deja de ser silencio, como se puede 

ver con más claridad en los Versos de Arte Mayor que cultiva Owen. 

 

Estructura de la investigación en cuatro partes: 

La primera parte se refiere a la presentación del autor y a su obra en general, 

incluyendo algunos pormenores relevantes para este estudio sobre la estética y las 

preocupaciones literarias que compartió todo un grupo: los Contemporáneos. Los temas 

que presentamos en este apartado y que forman parte de la influencia literaria y moral de 

Gilberto Owen no fueron elegidos al azar, sino por haber encontrado en ellos la fuente de 

donde sostiene el poeta su obra. Nuestro poeta leyó y estudió autores franceses, en su 

mayoría, para formar esta obra poética con la idea del Libro único: Sindbad el varado. 

 

André Gide es quien le da el impulso del viaje, Mallarmé y Valéry el cuerpo poético 

y la búsqueda del poema. A partir de sus poéticas el tema del silencio empieza a 

vislumbrarse desde el trazo. El silencio que aparece en la bitácora marina de Gilberto Owen 

se configura, así, con la influencia de los poetas de El golpe de dados y Cementerio marino 

pero también con las formas clásicas del Siglo de Oro español; importantes reconocerlos, 

también, como faros para ese viaje marítimo que nos propone Owen navegar. Un rasgo 

importante para zarpar en esta navegación fue vislumbrar el objeto de la mirada de nuestro 

autor y la de su mítico héroe, Sindbad.  
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Comenzando con la crítica especializada, Vicente Quirarte fue quien nos hizo partir 

desde una imagen ilustrada que sirvió de brújula en este trayecto: la Melancholia, una 

estampa de Durero (1514). Explico por qué. Lo que da sentido al grabado es la mirada del 

ángel, lo que se desprende o lo que advertimos perceptible de ella; abre la sospecha que 

resignifica la obra de Owen. Reconociendo la conjunción de estas dos miradas –la de la 

Melancholía y la de Sindbad–, nos acercamos a los objetos (el contacto a distancia de 

Blanchot o la simpatía foucaultiana), con los que habremos de filtrarnos al universo poético 

de Gilberto Owen. 

 

En la segunda parte estudiamos el corpus poético desde la mirada del marino y del 

poeta, y cómo esta experiencia de mirar se vuelve no sólo el posible acercamiento con la 

poesía, sino que produce la melancolía y el silencio de ellos dos y de la obra.  

 

En las partes tres y cuatro abordamos los tópicos propuestos. De la mirada se 

desprende el deseo, la intención humana de crear perfección y belleza, su intento vano, el 

cual aparte de darle la imposibilidad de ese contacto, con llagas mostrando el encuentro, 

produce estos dos estados del espíritu: melancolía y silencio. 
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1. …no tenía pasado. Yo sí, pero lo cambié por un libro 

 

 

 

Del grupo de los Contemporáneos, iniciado en la década de los 20’s, Gilberto Owen 

es uno de sus mayores exponentes. Grupo poético emergido después de la Revolución 

Mexicana, los integrantes (Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, José 

Gorostiza y Gilberto Owen, fundadores) iniciaron la revolución propia desde el ámbito 

intelectual y literario, allende las fronteras geográficas para encontrar el soporte de su obra 

y que vino, incluso, a moldear el espíritu mismo de Owen. 

 

Carlos Monsiváis, citado por Pedro Ángel Palou (19997) en su libro La casa del 

silencio, nos dice que ellos fueron los primeros ciudadanos de una ciudad de la cultura 

creada y recreada por ellos mismos (…) fieles a ese proyecto ―inmoral‖, en el sentido de 

André Gide, del artista que accede a la ciudad sin renunciar al arte. Es decir, con la 

modernidad que entra al país post-revolucionario y a través de las lecturas de autores 

franceses, que esta generación realiza, empiezan por moldear una estética distinta a la que 

proponían los grupos opuestos a esta visión de arte universal, una propuesta que proviene 

del ideal del poeta moderno
9
. 

                                                
9
 Esta idea de poeta moderno viene configurándose desde la poesía de Baudelaire quien escribió, además de 

una importante obra poética, una serie de ensayos críticos considerados como la ―crítica poética‖ que ha 

tenido gran influencia en la crítica de ―medio siglo‖ en nuestro país; Mallarmé y Valéry también reflexionan 

en torno a ella, y es también con T.S. Eliot con quien Owen y sus amigos (Villaurrutia, Cuesta) conocen y 

conjugan estas ideas al asumir su rol como poetas dentro de un contexto histórico que no era, pero que se 

deseaba moderno. 

T.S. Eliot opina en su ensayo Tradition and the Individual Talent que para ser moderno el escritor debía 

conocer cuanto le había antecedido, con objeto de hacer que esta herencia aparentemente agotada tuviera la 

renovación que el escritor –lector en el presente- le daría hacia el futuro (Quirarte, 1990:62) y en The 
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La idea de ser crítico ante su propia obra era una postura moderna que comprometía 

al creador con su obra y le demandaba trabajo y exactitud en la elección de las palabras. Es 

necesaria la crítica no sólo para abordar un texto literario, sino para la hora de la misma 

creación. Los Contemporáneos hicieron que no sólo la estética se viera inmersa en esta 

discusión, sino también el propio sujeto creador para revisar la postura que anteriormente se 

tenía del autor. Era la obligación impuesta a ―nosotros modernos –(es decir, sucesores, 

herederos, y entorpecidos por nuestros bienes, o más bien, por la diversidad incoherente de 

los bienes heredados)- 1° de deshacernos de las nociones, problemas, etc. que ya no 

sentimos, de las deudas contraídas por otros- tabla rasa de la creencia en esas cuestiones 

2° de rehacernos unos ojos que vean lo que hay que ver, y no lo que ya ha sido visto (Jean-

Michel, 1997:154), Valéry mira hacia el futuro reconociendo que hay un pasado, pero que 

no es necesario cargar con todo, precisamente porque hay entorpecimiento por la 

diversidad incoherente
10

. La obligación ahora del poeta es reconocer esa carga histórica; 

conocerla y leerla críticamente para partir de ella y entonces actualizarla. 

 

El grupo  que se oponía a la vanguardia
11

 poética de México  provenía de otros 

escritores (Henríquez Hureña, Reyes, Abreu Gómez) que a la vez ocupaban puestos en la 

función pública; asumían y defendían la propuesta política-estética de José Vasconcelos, 

                                                                                                                                               
Function of Critisism, habla de los dos tipos de poetas que existe: el crítico y el que sigue el dictado de su voz 

interior (Elvridge-Thomas 2004:12-13); nuestro poeta se acerca más al primer tipo pues para él, la crítica y la 
creación son parte de un mismo impulso poético. 

Como veremos más adelante, el poeta moderno requiere del conocimiento de la tradición y del ejercicio de la 

crítica. 
10 De esta diversidad incoherente fueron conscientes los Contemporáneos para buscar en la universalización 

de su propia tradición literaria la línea que les diera pauta para reconocerse occidentales, encontrando en el 

barroco esa universalización.  
11 Vanguardia no por el hecho de haberse formado como grupo con manifiesto y estética definidos, como los 

―ismos‖ europeos, como nos lo hace ver Luis Mario Schneider en Los Contemporáneos: La vanguardia 

desmentida, sino en el sentido de haber sido una propuesta estética que renovó la visión y el trabajo del poeta 

y que generó las bases de la poesía moderna en México. 
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quien desde la Secretaria de Educación Pública inició una campaña de educación y 

alfabetización y como doctrina artística, el nacionalismo. Se desprende entonces una 

revolución intelectual y artística que va a dar inicio a la formación de los Contemporáneos, 

de una nueva identidad cultural a partir de esa otra visión divergente a la que asume el 

nacionalismo. La idea vasconcelista, llevada al extremo, buscaba en las raíces indígenas y 

campesinas el sustento de la obra artística; los temas tenían que provenir de esas fuentes. 

 

Poco a poco, el grupo de vanguardia se fue excluyendo de esas ideas al propiciar la 

discusión sobre el proyecto cultural del país. Villaurrutia y Cuesta, principalmente, fueron 

los que con inteligentes y agudos trabajos desarmaban los argumentos de mantener la 

estética vasconcelista. Abrieron discusiones en torno a lo que significa y expresa el arte y la 

poesía en la tradición y la actitud universalista; el rigor de la poesía y la postura del poeta 

moderno. Temas de estética y aspectos lingüísticos. Todo, con base en lo que provenía de 

sus lecturas europeas y norteamericanas. 

 

La enemistad posterior, no obstante, no sólo se dio por tales diferencias 

conceptuales o por las visiones estéticas y filosóficas distintas entre ambos grupos, 

provenía también desde la ruptura con el credo estético de Enrique González Martínez y de 

Amado Nervo. Villaurrutia y Novo, por ejemplo, leen y aprenden de Tablada y de López 

Velarde. 

 

El país moderno –o mejor dicho, en el tenor de la modernidad– se dividía intelectual 

y artísticamente en dos grupos, uno que trataba de preservar una tradición nacionalista y el 

otro que buscaba su renovación a partir del pensamiento universal. Los primeros libros de 
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poesía de los integrantes del grupo sin grupo (Reflejos de Villaurrurtia; Desvelo de Owen; 

Canciones para cantar en las barcas de Gorostiza) fueron reseñados entre ellos mismos. 

En sus comentarios dan pie a temas poéticos y enfoques lingüísticos y entran al discurso 

conceptos que serán parte fundamental de la estética y de la visión de la poesía de Owen.  

 

Cuesta y Villaurrutia comentan las Canciones de Gorostiza y comparten en sus 

respectivos textos el motivo de la pureza y doncellez de la poesía de este poemario 

(Stoopen en Cuesta, 1991:21); posteriormente Cuesta y Owen reseñarían Reflejos para 

coincidir en la capacidad crítica del poeta. Es el creador del Canto quien arriesga más en su 

comentario y el demonio de su inteligencia lo lleva a escribir Pocos tan exigentes como 

Villaurrutia. Crítico lo hace su severidad, si no lo hace severo su crítica (…) su mejor obra 

de crítica Reflejos, libro de poesías; y continúa La región que escoge el poeta de Reflejos 

no es de la de cultivo fácil y ya resuelto. No aparta de sí la pasión y se entrega al juego 

ligero de tantos escritores modernos. Sabe que el arte es un juego, pero de más precio 

mientras más escabroso y resistente al espíritu, en el cual la pasión no es sino la región 

donde hay más dificultad en mantenerse sereno, como la embriaguez no es sino la región 

donde hay más dificultad en permanecer lúcido. (Cuesta, 1991:250-251). La diatriba es la 

necesaria postura crítica del autor y el rigor que exige el trabajo creativo para estos poetas. 

 

En su trabajo ¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?, Cuesta juzga 

el proyecto cultural del Estado y señala el raquítico medio intelectual en el que se vive 

como resultado de una falta de crítica; virtud que los integrantes del grupo supieron cultivar 

y trabajar de manera individual negándose a la fácil solución de un programa, de un ídolo, 
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de una falsa tradición, reconociendo que nacieron en crisis y han encontrado su destino en 

esta crisis: una crisis crítica. (Cuesta, 1991:318) 

 

La discusión estaba abierta, y como tal, los Contemporáneos no estaban negados a 

sus raíces indígenas ni a su origen castizo
12

, asumieron esa condición para sumarla a una 

conciencia histórica y cultural que rebasaba el pensamiento de los contrarios a su proyecto 

cultural. Proponen el reconocimiento de una tradición literaria universal porque nos 

pertenece por ser también occidentales; mientras para los mexicano ―viriles‖ o 

comprometidos era prioritario que el arte mexicano expresara la conciencia de la raza en 

lo que tenía de distintivo; para los europeos como sus contemporáneos en México 

pensaban que lo determinante era la conciencia de ser occidentales, conciencia que no 

sólo no despreciaba su carácter mestizo sino que lo convertía en un elemento integrador 

mismo de su carácter (Sheridan, 1984:31). 

 

Esta apropiación del pensamiento occidental no puede pensarse sólo como 

influencia, sino como una identificación con lo que nos construye como cultura y que 

compartimos históricamente con Europa. Por diversos conflictos se desterraron de su 

país, algunos por funciones diplomáticas y otros desde su entorno, para empezar su propia 

aventura literaria. Las raíces están presas, son las ramas lo que está libre; se mueven, se 

desprenden, viajan, con esta imagen hace manifiesto Villaurrutia el sentimiento de no 

pertenencia, de viaje, de incesante búsqueda por parte de ellos; el desarraigo que 

                                                
12 Esta conciencia castiza es asimilada a partir de la revisión de la obra de Sor Juana y de Góngora, 

reconociendo en ella el aporte que hicieron a las letras universales. Esta tradición permitió entrar en contacto 

con la tradición europea, tanto en la concepción de sus postulados como en la revisión y actualización de los 

aspectos formales. 
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conceptualiza Cuesta en alguno de sus trabajos críticos. Así, la primera revista que realizan 

y el grupo teatral que formaron llevaron por título Ulises, el héroe homérico que simboliza 

per se el viaje y la añoranza, convirtiéndose entonces en el signo emblemático de esta 

vanguardia mexicana, como posteriormente lo serían también el hijo pródigo, convertido en 

personaje por André Gide, y Sindbad el marino. 

 

El nacionalismo entonces era entendido ya como la universalización de temas y la 

entrada al mundo moderno del país, herencia de una sólida tradición barroca. La suma dio 

como resultado obras que tenían como idea principal la de hacer el Libro único, idea 

mallarmeana: Muerte sin fin de José Gorostiza, Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta, 

Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia y Sindbad el varado de Gilberto Owen, 

donde el poema se concentra en el elemento mismo que lo conforma: la palabra. En el 

interior de cada una de estas obras se encuentra la confrontación de la poesía pura
13

 y una 

visión más universal o incluso más medida. Estas obras –libros únicos, de acuerdo a la 

crítica- son las que exponen con mayor lucidez la poética que les costó definir y la técnica 

que trabajaron para llegar a escribir estos poemas. 

 

 

 

                                                
13 La idea de Owen respecto a la pureza poética podemos referirla en distintas fases, pero siempre como 

aspiración imposible, en donde tendrían que conformarse, por así decirlo, con la poesía plena: Poesía -

¿Pura?- Plena. Ejemplo y sugestión (Owen 1996:227). La abstracción de la que habla el poeta podemos 

confrontarla asimismo en el comentario de Owen a la poesía de Cuesta: [la ley de Cuesta] nos exige ordenar 

la emoción, reprimirla hasta el grado en que parezca haber sido suprimida (…) que el ejercicio poético 

parezca un mero juego de sombras dentro de una campana neumática, contemplando con los razonadores 

ojos de la lógica –no de la lógica discursiva, naturalmente, sino de la poética. Es armado con este secreto de 

su ley, y sólo así, como he podido sorprender y aprehender a la poesía del más puro y más claro de mis 

amigos, en quien la claridad era tanta, como se decía de Mallarmé, que hasta cuando parecía oscuro era 

clarísima su intención de serlo (en Encuentros con Jorge Cuesta Owen 1996:243-244) 
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1.1. Tradición - modernidad 

¿Quién más podría simbolizar la tradición literaria sino ese Anciano del Mar de 

Simbad el marino, reproducido por Owen en uno de sus poemas de Sindbad el varado? La 

evocación a este personaje, alegoría de una tradición literaria de la que fueron conscientes y 

herederos los Contemporáneos, aparece en varios poemas en la obra oweniana (Días uno, 

dos, tres, diez, quince, dieciséis, diecisiete, veinte, veinticuatro, veinticinco, veintisiete) con 

distintas formas o aspectos, el imaginario del poeta lo adhiere a una serie de conceptos que 

conformaron la estética del grupo, como el de tradición y modernidad que a la postre se 

traduce como la tradición de la ruptura. 

 

El poema con el que abre la bitácora Día primero. El Naufragio funciona como 

presentación de los temas que tratará y desarrollará más adelante el autor; el mar y la isla 

adquieren un valor no sólo simbólico en cuanto a lo que podrían representar: soledad, la 

introspección, el viaje interno, el inconsciente…, mas también como el ingreso de un 

adversario al que hay que enfrentar y resistir y como un lugar de tránsito y de aislamiento, 

incluso de preparación
14

. La batalla ―contra el ángel‖ que debe realizar, como emulación 

del personaje bíblico Jacob, tiene el mismo sentido de querer obtener ―algo‖: en el 

patriarca, en el padre, la bendición de Jehová y en Owen, la poesía, su nombre. Entonces ya 

no es sólo la marca lo que lo posiciona como héroe (Quirarte, 1990:115), es haber obtenido 

esa herida que lo dejará inoculado para siempre con el germen de la poesía, en la espera. 

Nuestro muthopoiós actualiza en Sindbad a ese marino cojo que se enfrenta al Diablo en 

forma de mujer del poema Día veintisiete, Jacob y el mar, para decirnos que para llegar a 

                                                
14 De preparación esta isla por ascender a ella y no bajar sino hasta el día del enfrentamiento con la mujer 

Diablo. 
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ese rostro desértico de la poesía nada espere, que no espere misterio, que no espere (Owen 

1996:70), como si en la poesía pudiéramos ver algo concreto, haciendo entonces del engaño 

algo real. 

 

Owen se asume dentro de una tradición literaria occidental que no niega, sino 

transforma y renueva en su obra para apropiarse de elementos formales y estéticos. En el 

Día primero el encuentro dura toda la noche y abarca desde Homero hasta Joseph Conrad 

(Owen, 1996:70). La lucha, evidentemente es para algo; tiene un propósito de renovar y de 

articular la tradición con la modernidad para verla no vencida, sino adherida. Es la 

conciencia de saberse contemporáneos a una humanidad, a una época y a un contexto que 

no podemos olvidar o renunciar. 

 

Los Contemporáneos, combativos hasta el cansancio, mantuvieron una postura de 

inconformidad ante el nacionalismo que tanto defendía el Estado y lo equiparaban a una 

actitud de quien no se interesa, sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su 

persona (Cuesta, 1991:325); este nacionalismo veía a la tradición no como una forma de 

libertad y de exploración de formas, sino que le daba el aspecto de encadenamiento para no 

permitir su desarrollo como hacer
15

: cuanto vale para los más incapaces es sin duda lo que 

tiene menos valor, lo que no dura, lo que no será tradición (Cuesta, 1991:326). 

 

En estas notas cuestianas vemos ya tanto la preocupación por liberar a la tradición 

del yugo del sentimentalismo impuesto por los nacionalistas, como la crítica hacia ellos. Es 

                                                
15 Del griego poiesis, crear, hacer, de ahí poesía. Para Valéry –poïein- el hacer es sede de producción y de 

transformación del sujeto (Jean-Michel Rey 1997:15); para Owen (1996:226) la cosa hecha, la creación, es 

esto antes que nada: invención, creación humana expresiva.  
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una proclama por la liberación de la tradición a través de ella misma, a pesar de su 

paradoja, o como lo dice Owen desde su experiencia: luego aprendí, al fin, el orden de la 

libertad, la manera de medir el infinito, suponiéndole lo que es: una sucesión de órdenes 

de mundos, cada uno definido y limitado con precisión, como para elegir en él el huerto o 

la celda más de nuestro agrado (Owen, 1996:204). La libertad construye una celda, la cual, 

siguiendo los preceptos de este grupo, la forma sostiene a la poesía; esta misma celda será 

la que adecúe el tema al poema, la forma lo constriñe, siendo ésta un instrumento de la 

razón (Arredondo, 1982:79). 

 

Características en las vanguardias, las proclamas tendían a esas rupturas de las que 

venimos hablando: El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que, teniendo 

conciencia de su defecto, reclaman un arte propio para ellos, un arte viril, un arte 

nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte pobre. El arte es acción y no 

espectáculo. La acción de cada quien es la que tiene que soportar este rigor, esta exigencia 

del arte que la obliga a que sea mejor, a engrandecerse. El arte es un rigor universal, un 

rigor de la especie. No se librará México de experimentarlo, a pesar de los imbéciles y 

faltos de moral que tratan de resistir a la exigencia universal del arte, oponiéndole la 

medida ínfima de un arte mexicano, de un arte a la altura de su nulidad humana, de su 

pequeñez nacional. Será la nacionalidad lo que será medido por el arte, no el arte por ella. 

(Cuesta, 1991:336). En esta declaración, Cuesta resalta el valor del arte como un rigor 

universal, que no depende de geografías, sexo o credos, sino de permanecer fiel al llamado 

del arte que es, por sí mismo, el valor por el que hay que crear y por el que se le concede 

autonomía con cualquier otro asunto. 
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La intensa revisión histórica de la tradición y de su revaloración para renovar lo ya 

construido, lo ya visto la denomina Jorge Cuesta como una seducción, no un mérito; un 

fervor, no una esclavitud. Por eso no necesita, para durar, para ser tradición, de las 

amargas tareas que se imponen los insensibles a su seducción, a su valor (Cuesta, 

1991:323). La pregunta letal que hace el poeta del Canto a un dios mineral, en La 

literatura y el nacionalismo: ¿Cuándo se oyó a un Shakespeare, a un Conrad, pedir que la 

tradición le fuera cuidada y lamentarse por la despreocupación de los hombres que no 

acuden angustiosamente a preservarla? obtiene como respuesta: la tradición no se 

preserva sino se vive. Es todo lo que nos antecede, todo lo que el hombre ha construido y 

merece ser preservado para ser renovado por las generaciones modernas. Como ya lo 

anotamos con T.S. Eliot, el poeta moderno requiere conocer de dónde viene para saber 

dirigir sus pasos y eslabonar el progreso para las siguientes generaciones.  

 

Habría que considerar, también, que bajo esta óptica hay un tema valeriano que no 

deja de responder a esa necesidad de revisar la tradición y reconocer que venimos de un 

lugar, y es el de la originalidad. El poeta de El cementerio marino nos dice en sus Cahiers 

que el deseo de originalidad es el padre de todos los préstamos, de todas las imitaciones. 

Nada más original, nada más suyo que alimentarse de los demás. – Pero es preciso 

digerirlos. El león está hecho de oveja asimilada. (Jean Michel, 1997:24). Hay una postura 

crítica dentro de esta aceptación de ―préstamo‖, se asume que todo se ha escrito, pero no se 

repite sin haber sido valorado por el poeta para renovarlo, digerirlo es la cuestión. 

 

Fueron conscientes de esa necesidad de replantearse los valores estéticos y poéticos 

que no iban acorde a su búsqueda como grupo: Los Contemporáneos logran, en breve 
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tiempo, consolidar un lenguaje, una poética, una visión del mundo. Antes que exorcizar la 

tradición con el agua bendita de una modernidad negadora y condenatoria, prefirieron 

perderle el miedo, conocerla, hacerle la autopsia, poseerla y, a la manera de un nuevo 

Frankestein, vivificarla. (Quirarte, 1990:56). Si antes se escribía bajo preceptos románticos 

y modernistas, y la imagen era construida por el sentimiento que era el motor que regia el 

poema, la negación de estos modelos consistió en buscar en la inteligencia el mecanismo 

para elaborar la poesía: la fórmula oweniana como metáfora, H2O, para crear poesía limpia 

como agua corriente, siendo el coeficiente la inteligencia y de vida aquellos datos suyos 

que puedan reducirse a valores artísticos (Owen, 1996:228).  

 

Renunciaron al cultivo de la poesía sentimental hecha de lugares comunes, de los 

―facilismos literarios‖ y de la proyección del país por medio de una literatura 

posrevolucionaria abordando temas y preocupaciones que iban más allá de cuestiones 

sociales. Fue el espíritu de la modernidad, que desde Baudelaire empezó a cultivarse, lo que 

dio impulso a su poética con temas universales que no estuviesen constreñidos por valores 

ajenos al arte, como lo explica Cuesta. El valor del arte es intrínseco, fuera de aquéllos que 

son externos como los religiosos
16

, los sociales o políticos que condicionan su verdadero 

valor; el arte no debe descender y empobrecerse; ni es el artista quien debe servir al 

político, al religioso, a la nación, a la vida (Cuesta, 1991:334). El juicio de valor del arte 

debe ser puramente estético y no manipulado por otros intereses. 

                                                
16

 Aunque en Gilberto Owen encontramos una presencia de ánimo católico que se refleja en Sindbad el 

varado. Presencia de un libre albedrío católico, confesado por Owen: Creo que Villaurrutia y Cuesta se 

esforzaron, hace veinte años, en mudarme esa postura del ánimo y en hacerme substituir a mi libre albedrío 

católico por un libre examen protestante que no me llevó nunca a parte alguna, (Owen 1996:247). Notoria en 

Sindbad por las referencias bíblicas: las 5 llagas; el personaje de la parábola del hijo pródigo –asumido como 

ese viajero del hijo pródigo de Gide-; Jacob y, como constante dentro de la bitácora, la imagen de ascensión 

(asumida por nosotros más por su carácter barroco que religioso), como una posible búsqueda creativa y 

ontológica de Owen. 
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Desde esta axiología, los poetas profundizaron hacia sí mismos y expurgaron su 

conciencia para desbordarla en angustia, soledad y muerte apoyados por la incesante 

búsqueda y curiosidad intelectual que los movía. Esta búsqueda y curiosidad no era una 

oscura dependencia espiritual a lo externo, como María Stoopen apunta en su introducción 

a los trabajos críticos de Cuesta (1991), se trataba de encontrar con responsabilidad y 

conciencia profunda, en esa voluntad externa, nuestra voluntad interior. 

 

 

 

1.2. Postura universal 

Si reconsideramos en esta postura universalista de los Contemporáneos la 

importancia de Baudelaire, Mallarmé y Valéry, notamos que el pensamiento del grupo o la 

curiosidad intelectual avivada por esas lecturas es nacimiento y aprendizaje del artificio 

ante lo natural. Tenían que buscar entonces en su propia tradición esa forma que les diera la 

libertad para crear bajo su propio riesgo el infierno que los encerraría; una forma razonada 

que no fuera producto del sentimiento, sino de la propia inteligencia para sostén del 

espíritu, de la búsqueda incesante de dominar la materia y presentar el poema como un acto 

de inteligencia y de azar. 

 

Esta postura correspondía asimismo a la necesidad de volver la mirada hacia la 

tradición barroca –su tradición poética– al traer para sí la imagen de ascensión, de cielo, 

viento… como representación de su búsqueda poética; con esta imagen trataron el tema del 

conocimiento de la poesía. Tema tratado por poetas del Siglo de Oro como Sor Juana o 
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Góngora y que nuestro grupo los Contemporáneos actualiza con la lectura de los poetas 

simbolistas.  

 

Esta imagen que aspira a lo ascendente funciona para representar el conocimiento de 

la poesía, y que supone el problema de reconocer por qué medio se le conoce: la razón o la 

pasión, la inteligencia sobre la emoción. Una poesía del intelecto ante el cosmos, como les 

llama Octavio Paz (1997:470) a las Soledades de Góngora y al Primero sueño de Sor Juana, 

incluso al Un coup de dés n’abolira le hasard de Mallarmé, y en las cuales podríamos 

situar a Muerte sin fin de Gorostiza, Canto a un dios mineral de Cuesta y a Sindbad el 

varado.  

 

Jorge Cuesta fue quien más se dedicó a ensayar este problema siendo claro para él, 

y para el resto de los Contemporáneos, que la pasión debe subordinarse a la razón porque 

no cree en la belleza como fin del arte sino como medio de conocimiento (Arredondo, 

1982:67). Situar al pensamiento y a la memoria a la altura de la frente (Día veintidós, Tu 

nombre, poesía), por parte de Owen en su bitácora, no es sino la manera de representar esta 

subordinación que es conocimiento de la poesía por medio de la razón y de la inteligencia, 

el dominio de la materia, y que es lo que también Mallarmé y Valéry buscaron con la forma 

en sus respectivas obras: Golpe de dados y El cementerio marino. 

 

A partir de las reflexiones sobre la tradición barroca y de sus lecturas críticas        

re-crearon estructuras que les permitieron desahogar sobre ellas la intensidad de sus 

espíritus y la vibración del alma sensible, a la mitad de una canción, quebrada / en áspero 

clamor de cuerda rota. (Owen, 1996:78). La revisión crítica de estas poéticas sustentó el 
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aspecto formal de su producción literaria, y al rescatar formas retóricas y juegos verbales 

estos recursos les permitieron renovar la tradición desde su presente. Hay un lenguaje 

poético que se conformó a raíz del estudio y el cultivo de estructuras barrocas como el 

soneto, la silva, versos de Arte Mayor, como el endecasílabo o el alejandrino; juegos 

verbales que provienen desde Villamediana. 

 

El planteamiento de la posición universal de la poesía barroca mexicana, defendido 

sobre todo por Cuesta en su ensayo El clasicismo mexicano, implicó reconocer el valor 

universal de esta poesía escrita en México por ser parte de la española; de un clasicismo 

que se traduce a universalismo español (Cuesta, 1991:437). Y esto porque la dominación de 

España en América –también en la poesía- fue la dominación de un pensamiento universal, 

un pensamiento que era también el de Italia, Francia e Inglaterra, y que bebía en las 

fuentes clásicas de Grecia y de Roma. No habría habido una literatura española en 

América si el idioma español no hubiera sido un idioma universal y culto, capaz de servir a 

la expresión de no importa qué temperamento; capaz de dar forma a una literatura 

original y nueva en no importa qué latitud (Cuesta, 1991:437). Se trataba, como lo dice 

Ralph Freedman (Citado por Quirarte, 1990:59), de proclamar un nuevo clasicismo 

―formal‖: el ―sólido‖ objeto externo, como opuesto a la ―blanda‖ emoción general. 

 

Esta postura que defendía Cuesta, revalorando al Siglo de Oro, refleja el esplendor 

estético para una comunidad lingüística en tanto respondía a la identificación de 

universalización a partir de una lengua. Se trata de una literatura española clásica, es 

decir, con un lenguaje y una significación universales (Cuesta, 1991: 437).  
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Este ―lenguaje y significación universales‖ se dio a partir de la expansión territorial 

de España en América, siendo motor para que se generara el espíritu universal de 

Occidente. Por una parte, la adquisición de la lengua española –que implica una cultura– 

por parte de los vencidos, esa extensión geográfica de la lengua española vino a 

consolidarla y a darle universalidad
17

 y, por otra, México le recordaba su universalidad al 

haber sido heredero de un pensamiento europeo y que fue formador de su propia tradición 

literaria, entrando así a Occidente por medio del lenguaje.  

 

Se trata de un pensamiento que rebasa la idea de nación y aspira a un espíritu 

universal, de reconocer, como lo hizo Owen, que lo mexicano de la poesía española escrita 

en México está precisamente en su desarraigo de lo mexicano, en su universalidad, ―en su 

preferencia de las normas universales sobre las normas particulares‖ (Owen, 1996:245). 

 

 

 

1.3. Renovación 

La postura universalista del poeta tenía que ser consecuente con la renovación 

estética; el objeto creado no podía mantenerse estático porque la sensibilidad que emanaba 

de un cambio en el pensamiento y en la visión del arte exigía tal movimiento que afectaba a 

la misma obra y a su creador. 

 

                                                
17 Recordemos también, que en esta época Europa vivía la exploración del mundo y se encontraba con 

América, un nuevo mundo. El universo se expandía y crecía la pasión por habitarlo, expandir la cultura que 

transmigró del viejo continente. 
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Con sus delicadas formas la pastelería modernista, como le llama Gorostiza, no era 

capaz de soportar la inteligencia demoniaca, de Baudelaire a los Contemporáneos; el 

sentimiento tiene que subordinarse a la razón. La palabra se volvía un asunto para hablar de 

poesía, adquiriendo un valor ontológico que revelaba la crisis del hombre moderno por 

olvidarse de sus mitos y aferrarse a triunfos pasados, extenuados de ese mundo antiguo 

como lo dice Apollinaire en Zone. Esta renovación incluía la parte creativa/técnica y la 

parte moral/espiritual; la primera, refiriéndome al quehacer poético y su técnica, y la 

segunda al compromiso del poeta, que no es en los Contemporáneos sino la postura 

ideológica que guardan ante el arte y la poesía; siendo su compromiso la búsqueda de la 

pureza artística en una forma que contiene el peligro de ser palabra. 

 

Esta renovación del lenguaje, exigida por una nueva época y una nueva estética 

iniciada por Baudelaire; el trabajo depurado de las emociones por Mallarmé y Valéry, 

atentando contra el juego azaroso del arte para crear el poema puro permitieron que los 

Contemporáneos trazaran una línea desde las búsquedas conceptuales de los poetas del 

Siglo de Oro hasta el clasicismo de los franceses de los principios del siglo XX. Y si en 

Góngora aprenden esta capacidad para construir abstracciones a partir de realidades, en 

Gide encuentran una lección de moralidad hacia la escritura; en Valéry, el magisterio del 

poeta constructor, único paso a su juicio para convertirse en un creador de realidades 

poéticas (Quirarte 1990:58-59). 

 

A partir de Baudelaire, apunta Marcel Raymond (2002), se hace necesario purificar 

la poesía de todo entorpecimiento que no la deja andar, de rechazar lo natural por el gusto a 

lo artificial, al adorno y a lo elaborado, para conservar sólo el equivalente de un fluido 
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espiritual o de una corriente de alta tensión capaz de ejercer con las máximas 

probabilidades de éxito los poderes sugestivos que pueden pedirse a la poesía (Raymond, 

2002:16). Para el poeta de Las flores del mal, la naturaleza es una especie de excitante para 

la imaginación, un ―bosque de símbolos‖; le corresponde al poeta darles un valor y un lugar 

a las imágenes y a los símbolos. La sensibilidad desea verse renovada, entra en juego el 

conocimiento a partir de la realidad para interpretarla de acuerdo a los símbolos que se 

presentan, es correspondencia y analogía: conocimiento, como apunta Paz en su epílogo a 

Laurel (1988). 

 

Prolongando la visión del poeta maldito estuvo Mallarmé, apostándole al arte y 

buscando su mayor  pureza en el blanco de la hoja, el silencio. El dominio sobre la materia 

requiere de trabajo y entrega; la palabra es el origen de la poesía. Es la voluntad del poeta 

de ―separar como si se tratara de facultades diferentes, el doble estado de la palabra, 

bruto o inmediato aquí, allí esencial…‖ (Raymond, 2002:25). El considerar la palabra 

bruta ―se refiere a la realidad de las cosas‖ (…) La palabra esencial las aleja, las hace 

desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca (…) El pensamiento es la palabra pura 

congrega al filósofo Maurice Blanchot (1992:33). La palabra esencial producto de la 

inteligencia y no de un hallazgo fortuito, de encontrar su justez a partir de saber elegirla y 

que es precisa para expresar no un significado, sino el poema. De este doble rostro de la 

palabra del que nos da cuenta Mallarmé, parte ahora la poesía moderna para separarse de 

las palabras brutas, y es común escuchar que la poesía devele la verdad de las cosas. Pero 

es preciso señalar que la relación que se da entre las palabras esenciales es a partir de una 

lógica poética, no discursiva; el poeta adquiere el instante de una eternidad en la imagen 

construida y en ese destello de adivinar su centro revela el lugar donde se encuentra el 
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silencio y atrapado, imposibilitado de salir de él crea a partir de la palabra su propio 

encierro. 

 

En Valéry la experiencia poética ya no es ni saber de sí misma ni revelación de la 

naturaleza secreta: es magia verbal. Magia vana, sin poder sobre las cosas, salvo sobre las 

palabras. (Paz, 1988:491) La arquitectura verbal se construye por la palabra misma sin 

buscar otro carácter en ella más que el de materia significante, como forma. 

 

Los tres poetas hablan, cada uno con su propio código, de llegar al poema. El poeta 

maldito de la obra terminada como una síntesis perfecta, donde todos los elementos 

psíquicos y musicales han entrado en un sistema infinitamente complejo y coherente de 

relaciones recíprocas (…) el resultado de una paciente elaboración (Raymond, 2002:21); 

Mallarmé, de su prueba máxima como ser humano para componer la Obra, el Libro –el 

único- venciendo para eso las fatalidades y las leyes del mundo, todo lo que el pensamiento 

no puede someter a su imperio, el Azar (Raymond, 2002:24). De manera muy refinada 

Valéry habla de encontrar la forma. La poesía es la única capaz, sin destruirse, de dotarse 

de un comienzo, de encontrar un punto de arranque a partir de nada. (Jean-Michel 1997-

116) y es preciso que todo el ser esté en juego, el cuerpo presente, el tiempo unificado, es 

decir las diversas duraciones acordes (Valéry, citado por Jean-Michel, 1997:114). 

 

Los tres se esforzaron en manifestar en sus obras el triunfo del orden y de la unidad 

creados por el espíritu, sobre la naturaleza incoherente como bien apunta López Castallón 

en su estudio a Las Flores del Mal (1995); los tres por medio de la imaginación y de la 

inteligencia; por el dominio de la palabra bajo formas rígidas del espíritu. La lección de 
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estos tres poetas se reduce en esta necesidad de construirse un lenguaje personal para 

representar el mundo, de improvisar todo un sistema para coger una impresión aislada, 

para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos 

mudables de las cosas, para detener su realidad fugitiva, característica del arte 

contemporáneo. (Cuesta, 1991:262). 
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2. Aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo 

 

 

 

Sindbad el varado (Bitácora de febrero) es la narración del viaje que sucede en el 

mencionado mes y que relata su personaje Sindbad. Se compone de 28 poemas que 

representan cada día de febrero, a manera de bitácora del viaje. Este conjunto de poemas 

forma parte de ese ansiado Libro único (Mallarmé) titulado Perseo vencido, se compone del 

poema ―Madrigal por Medusa‖, con el que abre la obra; de Sindbad…; de las Tres versiones 

superfluas (Para el día veintinueve de los años bisiestos) y del Libro de Ruth. 

 

Madrigal por Medusa es de suma importancia para entender la razón del viaje de 

Sindbad. En esta referencia a Medusa, el poeta está presentando el tema y reconociendo la 

derrota de su lucha, de su intento por cortarle la cabeza, siendo lo único que le queda el 

gesto huraño que no perdió al enfrentarla; del que se sirve Sindbad para iniciar su 

recorrido, gesto mismo que volvemos a ver en el último día de la bitácora. 

 

Las Tres versiones superfluas tratan el tema de la poesía y su conocimiento; las tres 

(Discurso del paralítico, Laberinto del ciego y Regaño del viejo) son en su conjunto 

síntesis de los temas tratados en los días anteriores. Estas referencias del paralítico, del 

ciego y del viejo están dirigidas por sus preocupaciones poéticas y de la forma.  
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Finalmente, el Libro de Ruth es la narración poética del libro bíblico que lleva este 

mismo nombre (la historia de Ruth, de fidelidad a su suegra y redimida
18

 por Booz) y que 

el poeta re-escribe agregando a su relato la muerte del esposo Booz. Conociendo ya el 

referente intertextual (o hipotexto) de Sindbad junto con el resto de la obra, este Libro 

único de Owen sigue siendo un problema que no se resuelve y su autor termina por aceptar 

la derrota y el Caos / acogerá sonriente al hijo pródigo (Booz se impacienta en Owen, 

1992:100). 

 

 

 

2.1. Gilberto Owen y su bitácora marina. La mirada del poeta 

Los primeros días de la bitácora o el proyecto oweniano se organizan sumariamente: 

la presentación del tema y del mismo personaje Sindbad, siguen cinco poemas que forman 

la serie de las ―llagas en el cuerpo del marino‖ –y del poeta–; otros poemas ―sueltos‖ y dos 

―fugas‖, éstas dan paso a los cuatro ―rescoldos‖ del viaje. En los siguientes días, hay tres 

poemas claves donde advertimos la teoría poética del mismo Owen: la poesía, la poética y 

la retórica, son las ideas que presenta; luego llega a un poema semifinal; expone el 

enfrentamiento con la mujer-poesía-diablo en el día veintisiete, para decidir un final. 

 

Esta obra es la narración del viaje que sucede en el mencionado mes y que relata su 

personaje Sindbad, antítesis del marino, con la voz del poeta en su recorrido. Una serie de 

poemas con unidad temática, formal y estética organizados en los 28 días que transcurren 

en una isla.  

                                                
18 Así escrito en la Biblia. 
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El relato inserto en el poema realmente inicia durante la noche con el naufragio, 

aunque literalmente sea por la mañana; este accidente es de donde parte el poeta para trazar 

la bitácora y esa escena no dicha se vuelve parte fundamental para entender la visión 

general de la obra. Principia todo a partir de este accidente nocturno que lo deja solo y 

enfrentándose a sí mismo, el aparente azar lo lleva entonces a la necesidad de reconstruirse 

a sí mismo tras haber estado cerca de la muerte; la memoria y el recuerdo ayudan a que 

Sindbad lo refiera en una isla que no es sólo un lugar de arribo, sino la misma tierra que lo 

acoge y le pone al descubierto la soledad de su situación no obstante la aridez del lugar 

donde ha llegado. Desde ahí tendrá que iniciar su trayecto: el viaje. Transitoria es esta isla  

–Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo ando. (Día seis, El hipócrita)
 19

–, porque el marino sabe 

que no hay salvación para el viajero que está marcado por su andar sin descanso Y mi sed 

verdadera / sin esperanza de llegar a Ítaca (Día veintiuno, Rescoldos de gozar). 

 

La navegación de Sindbad representa la propia búsqueda de Owen de un nombre (el 

de poeta), de un rostro (identificación mítica con el Logos, la Palabra) y de una poética; su 

voz lírica se caracteriza por ese registro del pasado, por ese viaje introspectivo. La 

estructura interna del poemario se sostiene por una serie de símbolos e imágenes 

recuperados del pasado y que funcionan en el poema como ejes temáticos a los que recurre 

constantemente nuestro autor. Parte de sí mismo para erigir un viaje marino que inicia al 

revés, con el naufragio. Este viaje se vuelve entonces dinámico por el movimiento externo e 

interno que podemos percibir en el poema a través del recorrido en la isla (movimiento en 

el mundo exterior) y que este movimiento, como señala Quirarte (en Moretta, 1985:14) 

                                                
19 A partir de este capítulo todas las referencias a la obra Sindbad el varado serán tomadas de Obras (1996) de 

Gilberto Owen, en su lugar citaré sólo el día y el nombre del poema. 
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apunta a un conocimiento interior. Se lee el viaje interno que se construye a partir de los 

recuerdos. Es entonces que este trayecto se concibe hacia dentro, hacia un mar en donde 

nace el héroe marino, el héroe de la muerte, diría Bachelard (2003:115); mar contra el que 

lucha durante toda la noche. 

 

No sólo es este mar y el naufragio lo que el poema presenta en imagen; de ellos se 

desprenden símbolos como la noche, el espejo, las islas, el árbol, la niebla, los ríos (todos al 

mar), las calles, la máscara; también los nombres y las referencias literarias y míticas, 

estableciendo una estrecha relación con el poema mismo. Estos símbolos discurren en una 

invocación de fantasmas que aparecen de forma simultánea a las preocupaciones poéticas 

del autor y como parte de la construcción poética de un rostro.  

 

Aquél conocimiento interior, representado no sólo por los recuerdos y la memoria, 

sino por la invocación de símbolos y de mitos literarios y bíblicos que adquieren relevancia 

en el poema, y que al hacerlos propios se configura con ellos un universo poético, le 

permite a Owen el conocimiento de su objeto, el que busca poseer; de descubrirlo cuando lo 

escribe; el viaje le revela la exploración de la forma de la medialidad para hablar de la 

poesía. 

 

Es decir, detrás de esas referencias a la memoria biográfica hay una intención 

literaria, de representar con los recuerdos la búsqueda de la identificación como poeta, ese 

nombre –acto de nombrar–, que sólo la otorga una marca que recuerde y represente ese 

encuentro del poeta con lo que está destinado a la contemplación, a lo que llaga: la poesía. 
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Los temas que ahora presentamos son resultado del análisis basado en Cornelius 

Castoriadis y su clasificación de el «poeta creador», señalado en el marco teórico. En la 

primera parte de la melancolía se verá al poeta creador de imágenes (Eikonopoiós) a través 

de los recuerdos y la memoria y al creador de una historia, de un personaje, de un mito 

(Muthopoiós), la mirada del héroe dará sentido y significado (Noematopoiós) a esas 

imágenes construidas sobre ese mito; en la parte del silencio, en el retórico, Owen da 

sentido y significado a la métrica (Metropoiós) y a la música (Melopoiós) y en el registro 

ontológico se verá al creador de sentido y significación, principalmente. 

 

La melancolía y el silencio, reiteramos, cohesionan el trayecto del viaje y hacen 

extensiva su sombra con signos que sostienen el tono del poema como soledad, recuerdo, 

nombre, rostro, noche, foto, mar, niebla, espejo, isla…, armónicos de las palabras 

melancolía y silencio; todo lo que ellas dos provocan como resonancias, lo que se llama 

tradicionalmente sus connotaciones, todo lo que conlleva y todo a lo cual remite[n] 

(Castoriadis, 2002:58). Existen otras representaciones que parten de la percepción y que 

nos dan cuenta de un aspecto importante de todo el poema y es cuando el poeta integra su 

corporeidad en el discurso: la voz, la mirada, el sueño, el tacto (niebla), oreja (oír: se me 

van a caer pétalo a pétalo), son algunos de los objetos con los que se introduce. Las que 

nos interesan son las señales perceptivas, las que se producen por y a través del cuerpo y 

que nos dan cuenta de la «mirada» del poeta y del marino. 

 

En esta primera parte revisaremos esta mirada de Owen y de Sindbad, observando 

que hay dos formas como el poeta hace presente y genera la melancolía: por el recuerdo –la 

memoria – y por el conocimiento anticipado de que habrá una derrota en su lucha –pensado 



44 

 

en esta derrota que surge a partir de la imagen de Medusa, tal como lo cuenta nuestro poeta 

en una de sus cartas
20

 (Owen, 1996:279). Esta referencia a la mítica Medusa es importante 

por su marcada obsesión con la mirada y otras formas de evocar o enlazar esta percepción, 

a reflejo, espejo….  La «mirada de la melancolía» del poeta y del marino, el cuerpo como 

extensión de la palabra a la luz de esta mirada. 

 

El cuerpo se hace presente por la mirada, y a través de ésta la voz del poema nos 

conduce en la bitácora y nos guía en su pensada estructura formal y temática; partiremos 

entonces de la palabra que nos «fija los ojos», sustituyendo la visión global por una 

observación, una visión local que podemos gobernar a nuestra manera (Ponty, 2000:241); 

partiremos de las imágenes que representan durante el viaje esta melancolía y su silencio. 

 

 

 

2.2. El cuerpo en la mirada: el contacto a distancia  

El cuerpo es uno solo, el del poeta, pero las voces son más de dos y son las que nos 

dan cuenta de esta travesía del personaje y del poeta. La teoría poética nos habla de un «yo 

lírico», diferenciándolo del yo del autor (Hamburger, 1995); hablaremos no sólo de este 

«yo poético» llamado Sindbad, que aparece en la obra a través de su mirada viajera 

dándonos cuenta del viaje exterior y el cual representa, a la vez, la experiencia interna del 

                                                
20 ―…lo escribí viendo una de las innumerables estatuas, pensando que Medusa después de todo no había sido 

decapitada, y que seguía petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la historia del arte. Y de la 

poesía.‖, carta escrita a Luis Alberto Sánchez, en Filadelfia de 1948. 
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poeta al escribir, sino también de la voz autoral que aparece con sus preocupaciones 

poéticas y escriturales
21

. 

 

Sabemos que existe una distancia entre dos estas voces, consecuencia de ser una, 

creación de la otra; es entonces Sindbad un sujeto enunciativo y no mero sujeto en el 

sentido personal (Hamburger, 1995:159) ya que no desempeña ninguna función en un 

contexto de realidad, objetivo (Hamburger ,1995:179). En la obra leemos al «yo poético» y 

su palabra, no obstante sea Gilberto Owen quien habita su obra bajo diversos símbolos o 

nombres
22

 y la construya bajo el recurso de la memoria y de la forma estructural y 

episódica del poema; es él mismo quien anticipa a su marino a la derrota del viaje con la 

entera intención de llevarlo hasta el último día para enfrentarse con la poesía
23

.  

 

Esta presencia figural de nuestro poeta se hace por una búsqueda en dos sentidos: la 

personal –guiada por el recuerdo– y por la búsqueda formal del poema o escritural, la de ser 

aprendiz de magia, el demiurgo mallarmeano, donde intervienen procesos creativos y el 

desarrollo de una poética.  

 

Partiendo de los símbolos e imágenes del poema mismo y que configuran el rostro 

melancólico y silencioso de un advertido Owen, hay un movimiento que se integra al 

                                                
21 Owen traza en la ruta una trilogía de poemas (Día veintidós, Tu nombre, poesía., Día veintitrés, Y tu 

poética., Día veinticuatro, Y tu retórica) que reflejan esta preocupación. De esta manera, se integra al viaje el 

poeta, escuchándose dos voces que reflejan dos miradas en la unidad del poema. 
22

 Como el espejo que nos muestra a otro Owen, descrito como ese párvulo que esta noche se siente solo e 

íntimo, visión interior de él mismo en Día tres. Al espejo; el alcohol que lo redime de la tradición literaria en 

Día quince. Segunda fuga; como personaje bíblico en Día veintisiete. Jacob y el mar 
23 El relato del poema necesita de un cierre, para ello la voz del héroe Sindbad, para que el poeta pueda llegar 

a la conclusión del tal vez, por haber leído en la arena de esa isla: que nada espere, / que no espere misterio, 

que no espere (Día primero); haber leído que habrá una derrota y ser consciente de esto al iniciar el viaje. 
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poema: el contacto a distancia producido entre el poeta y la poesía, por efecto de la mirada. 

Contacto a distancia entre el poeta y la poesía, revelación de la imagen emanada de un 

reflejo y marcada por unas heridas. Al ser la poesía el reflejo del poeta, la muerte y el 

contacto con las cosas se hacen con el cuerpo, éste es un instrumento de Owen para llegar a 

la poesía.  

 

 

 

2.3. El cuerpo en la obra: el espejo y su mirada 

El autor nos muestra la presencia del cuerpo en la obra de Sindbad básicamente por 

dos formas: por el símbolo del espejo y por las imágenes que dan cuenta de este objeto. Los 

cinco poemas que escribe sobre las llagas sostienen tal presencia isotópica. 

 

Hablar del espejo y su reflejo es nombrar el cuerpo como un instrumento de 

conocimiento y de acercamiento a un ―otro‖, que es uno mismo allá dentro. La presencia 

del cuerpo del poeta en Sindbad resulta trascendente en el análisis puesto que con ello se da 

un nuevo acercamiento con una persona femenina, y que representa a la poesía: la mujer-

diablo-poesía.  

 

Maurice Merleau-Ponty (2000:203) señala que es por mi cuerpo que comprendo al 

otro, como es por mi cuerpo que percibo «cosas», en la réplica de Owen, este comprender 

se plantearía como una de las preocupaciones poéticas que mueven al marino durante ese su 

viaje y que se manifiesta desde los primeros poemas: el conocimiento de la poesía. De esta 
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preocupación surge aquélla tercera mirada: la de la mujer-diablo-poesía, que se refleja en el 

espejo del Día tres; en ésta concentraremos, ahora, especial atención al ser ella uno de los 

motivos del viaje. 

 

Día tres, Al espejo introduce la comprensión (Ponty, 2000) del poeta sobre su 

reflejo, al descubrir en este poema que realmente surge otro cuerpo que ya no es el del 

poeta, como de manera natural se pensaría al hablar de un reflejo en un espejo, sino de este 

otro ―cuerpo‖ que está en él: hallar al fin, exangüe y desolado, / descubrir que es en mí 

donde tú estabas (Día veintidós, Tu nombre, Poesía); este hallar en el reflejo produce el 

efecto de crearse en otro cuerpo, porque la poesía está en él; es su manera de verse siempre 

acompañado; y en ese acto de observarse se crea una distancia y un acercamiento con la 

poesía, anuncia el descubrimiento de ella en él.  

 

El reflejo del espejo es el de esa mujer, simbolizada por la imagen del Diablo (Día 

veintisiete, Jacob y el mar) y que Owen descubre como poesía y la muestra en la serie de 

las llagas y en los días veintidós, veintitrés y veinticuatro. Mujer-diablo-poesía representada 

con la forma: el reflejo en el espejo se nos muestra en la mayoría de los poemas como 

hemistiquios; versos heptasílabos, octosílabos y de Arte Mayor (eneasílabos, endecasílabos, 

alejandrinos); rimas, ritmos. 

 

Lo más interesante de esta imagen del espejo, de esta mirada que aparece en el 

espejo oweniano y que comparte con su grupo es hacer constar que son los ojos los que 

han transformado al paisaje, le han dado nada menos que una nueva calidad y lo han 

vuelto objeto dentro de un espejo, como apunta Arredondo (1982:59) sobre Cuesta y 
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Villaurrutia. El espejo les funciona a los Contemporáneos para explicar su postura ante la 

dicotomía naturaleza y arte (y de donde deriva su preocupación por la inteligencia y la 

pasión en el arte), y a través de este objeto conciben la forma, lo que limita el paisaje                    

–siguiendo la imagen del espejo–, como un vacío, una oquedad, un ―vasto y fiero abismo‖ 

que sin embargo abraza al objeto y vence a la naturaleza. Y lo que contiene la forma en 

este reflejo es el invernadero de la inteligencia (Arredondo,  1982:59), no de la emoción.  

El espejo refleja la figura del alma viva en su única posibilidad de exhibición: aparecer 

para inmediatamente petrificarse; este es el silencio de la forma (…): cuando habla, 

cuando se exhibe, está condenada a ser nada, helada, como habla la imagen petrificada en 

el espejo (Rodríguez, 1994:53). Juan Carlos Rodríguez, cuando dice esto sobre Mallarmé, 

nos está diciendo también lo que nuestro poeta efectúa con su reflejo: en ambos reflejos se 

trata de la representación de la forma, de la poesía en sí. 

 

De manera simbólica el poeta se sumerge en las aguas del espejo para poder ver en 

el reflejo a la poesía y, entonces, tanto el cuerpo como la mirada tienen en los poemas esta 

función de acercar y enfrentar al poeta con su obra; de ver una obra que se enfrenta a sí 

misma a través del lenguaje y de las estructuras formales.  

 

El viaje se abre, en esta exposición de cuerpos, a través del espejo que el poeta 

traspasa, donde hay una experiencia de «mirar», porque la identidad de la ―cosa‖ (la 

poesía), a través de su experiencia perceptiva, no es más que otro aspecto de la identidad 

del propio cuerpo en el decurso de los movimientos de exploración (Ponty 2000:202); el 

viaje de la bitácora o movimientos de exploración se da por esa mirada del reflejo, por esa 

voz que desangra:  



49 

 

porque tú estás en todas partes 

y no sólo en el cielo donde yo te he buscado, 

que eres tú, que no yo, tuya y no mía, 

la voz que se desangra por mis llagas. (Día veintidós, Tu nombre, Poesía).  

 

Aquí la mirada no sólo le proporciona a su conciencia una salida del lugar que 

ocupa su cuerpo (Jean Starobinski, citado por Henri Pageuax, 1994:105), también le 

permite al poeta hacer consciente el acto poético desde su cuerpo. El poeta conoció a la 

poesía siete veces (siete veces naufragó y falló), pero esta octava vez que regresa sin nada 

sigue confesando que aunque ya la conoce, continuará buscándola porque ningún viaje será 

igual. En este octavo viaje son el cuerpo y los sentidos los que dan cuenta de la experiencia. 

 

El poeta primero –se– vio para poder imaginar. Ver, para Owen, es un contacto a 

distancia y lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la fascinación es 

la pasión de la imagen (Blanchot, 1992:26). Para imaginar se necesita ver, nos dice 

Blanchot, y al ver nos acercamos a lo que estaba lejos; la palabra es lo ―mirado‖ en el 

instante del poema, las imágenes con las que captura Owen su comprensión de la poesía 

tienen esta característica de partir del sentido de la vista. Los ojos de ella le sirven para 

observarse, se ahonda la distancia entre el ser y el decir, entre el ojo y la palabra (Jean-

Michel Rey, 1997:54); es la poesía la que le sirve de ojos al poeta para ir por su territorio, y 

la mirada de éste se inmoviliza en luz, donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que 

no se ve, y que, sin embargo, no deja de ver porque es nuestra propia mirada en espejo, ese 

medio es por excelencia atrayente, fascinante: la luz también es el abismo, luz horrorosa y 

atractiva en la que nos abismamos (Blanchot, 1992:26). 
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En el Día doce, Llagado de su poesía, el cuerpo vuelve a aparecer como el medio 

para acercarse a la poesía, y es por éste que la volvemos, como al poeta creador. Al 

asomarse Owen al tronco de la poesía, a sus inmóviles canales y mirarse, lo que nos 

devuelve en el reflejo es esa mutación de pájaro en el agua o de pez en el aire: el poeta 

creador de imágenes eikonopoiós de Owen; imágenes que tienen sentido en diversos 

niveles: poseen ―autenticidad‖, constituyen una realidad objetiva y nos están diciendo algo 

sobre el mundo y sobre nosotros mismos y ese algo nos revela de veras lo que somos (Paz, 

2003:107-108). Tanto el cuerpo como la mirada son parte esencial de la obra para el 

descubrimiento de la poesía; creó aquéllas imágenes por la necesidad de interpretarla, 

porque lo que vio en sus ojos fue la revelación poética por el acto creativo. 

 

 

 

2.4. Las llagas y el conocimiento de la poesía 

Se sabe que sucederá una derrota en el viaje y se sabe, también, que no se puede 

escapar a la aventura porque en ella radica conseguir esta derrota, que es lo que hace 

posible el acercamiento con la poesía, el contacto a distancia y con el ser.  En este apartado 

abordaremos cómo define y describe Gilberto Owen a la poesía a partir de su contacto que 

deja como huella las cinco llagas, mismas que forman parte de la herida que obtiene 

Sindbad del enfrentamiento con la mujer Diablo.  

 

Estas llagas reflejan lo que es el tránsito de este viaje y el encuentro con la poesía, 

lo que le permite, después, nombrarla en los días veintidós, veintitrés y veinticuatro. Esta 
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conciencia de la poesía por las llagas la resuelve racionalmente y que son antecedentes de 

los días donde ya describirá de una forma más definida a la mujer Diablo: veintidós, 

veintitrés y veinticuatro; con su nombre que es poesía, su hígado
24

 la poética y su piel la 

retórica, respectivamente. Las llagas fueron profundas hasta extenderse a éstos días que se 

los dedica a la poesía, la poética y la retórica, respectivamente. Porque primero fue la 

imagen, el contacto a distancia, luego vino el oficio del poeta, la reflexión sobre su trabajo 

y un contacto más íntimo que dejan ver de fondo preguntas sobre el acto creativo, para que 

surja la primera palabra de Sindbad el varado. 

 

Al leer los cinco días dedicados a las llagas nos damos cuenta de que éstas fueron 

hechas por la mujer Diablo, ya sea como anticipación de la herida final o como recordatorio 

del enfrentamiento. En unidad, las cinco llagas nos hablan de un primer acercamiento con 

la poesía y son otra muestra del contacto a distancia (Blanchot, 1992): la primera es de su 

mano; la siguiente es de su desamor; la tercera de su sonrisa; de su sueño la cuarta y la 

última de su poesía, mismas que son anunciadas desde el primer día
25

. El encuentro físico 

hace estas llagas que le permiten al poeta hablar sobre ella, desvistiéndola por la necesidad 

explícita o implícita de saber, de alguna manera, lo que es la poesía (Arredondo, 1982:46); 

necesidad que a fondo guarda el problema del sentimiento y la inteligencia, que al decir de 

Inés Arredondo sobre Cuesta se trata de desnudarla, por un medio racional o meramente 

                                                
24 En su Anatomía de la melancolía Robert Burton señala que hay tres formas de melancolía, la tercera, que es 

la que nos interesa, tiene su principio en los intestinos, el hígado, el bazo o el mesenterio y es la llamada 

melancolía hipocondriaca o ventosa; melancolía producida por la pérdida de la mujer y reconocerse viudo y 

errante ¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa? (Día veintitrés). Este mismo órgano 

al que ya se refirió en el día seis con el aspecto de enfermedad. 
25 Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas; 

(…)  

aquí me hirió su mano, aquí su sueño,  

en Emel su sonrisa, en luz su poesía,  

su desamor me agobia en tu mirada. 
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poético (Arredondo, 1982:46), pues con quien el arte comunica es únicamente con la 

razón, a través de la cual se liberan e integran a la obra de arte la pasión y los sentidos 

(Arredondo, 1982:51). 

 

Las llagas aparecen en el cuerpo del marino y el poeta presta el suyo para la voz que 

desangra, que eres tú, que no yo, tuya y no mía, / la voz que se desangra por mis llagas 

(Owen 1996:84). A partir del Día ocho inician, donde primero aparece un fruto y en el 

último día que cierra esta serie es un árbol completo. El posesivo su de cada llaga refiere a 

la poesía, a quien describe como fruto vano en el Día ocho, Llagado de su mano y como un 

tronco de misterio, en la última: Día doce, Llagado de su poesía; en Día veintidós, Tu 

nombre poesía como barca de brisa, viento de hielo y lo más interesante frágil, mortal, 

inflexible y esclava; y para cerrar la imagen arbórea sólo será hojas, una canción pintada de 

limón amarillo en el Día veintiséis, Semifinal. 

 

Owen nos presenta el fruto bíblico de la tentación y seducción transformado en el 

deseo de escribir y conocer a la poesía. En la primera llaga, de su mano, se recrea el fruto 

del Huerto, aquí representando el poema / la poesía; luego hay la tentación de morder ese 

fruto vano, en su tortura de aprendiz de magia. 

 

Así como en el relato bíblico el fruto representa el conocimiento, y por ende la 

muerte, detrás de este fruto oweniano también hay una muerte, pero no espiritual ni física, 

sino ontológica porque la búsqueda es por el poema, de vencer a la poesía por medio de la 

palabra, de su propio conocimiento. Este es un fruto que el poeta alimenta hasta hacerlo 

árbol y hojas secas. Que lo vemos en su transición de fruto original a árbol y, finalmente, en 
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hojas secas que caen de la frente del poeta; que se vuelve muerte ontológica del propio 

poeta al reconocer su propia derrota ante ella. La muerte madura en el seno de nosotros 

mismos es el fruto, fruto de dulzura y oscuridad, o bien verde y agrio, que nosotros, hojas y 

cortezas, debemos llevar y alimentar (Blanchot, 1992:116). 

 

Al verse frente a ella el poeta se expone a su mirada que lo congela como sucede 

con Medusa, que su cabeza no ha sido cortada y sus ojos aún petrifican a los que creen 

vencerla a través de la poesía (Owen, 1996:279). El poeta que aquí se nos revela no se 

siente libre del mundo sino privado del mundo, no dueño de sí, sino ausente de sí, y 

expuesto a una exigencia que, al arrojarlo fuera de la vida y de toda vida, lo abre a ese 

momento en el que no puede hacer nada y en el que ya no es él mismo. (Blanchot, 

1992:46). El contacto físico y visual produjo obra y petrificación; el contacto con el ser, la 

primera palabra del poema que es la obra; también la distancia con el mundo, el silencio y 

la ausencia de tiempo para y de la obra. 

 

Luego de presentarnos esta experiencia del contacto con el fruto viene la madurez 

de la semilla, la imaginación del movimiento balanceado (Bachelard, 1994:260) revelada 

en el árbol
26

 del Día doce, Llagado de su poesía. La errancia emprendida de este poeta es 

adentrar a ese mundo orgánico del árbol-poesía, aunque todos, con cierta desconfianza  

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,  

pero hay una rendija para fisgar, y miro: (Día doce, Llagado de su poesía) 

 

 

                                                
26 ¿La verticalidad y horizontalidad del poema? La ascensión del árbol-poesía oweniano produce la 

verticalidad, incluso por la mirada que en Sindbad se manifiesta. Tal vez de esto se componga la dirección no 

sólo vertical del poema sino en la horizontal. 
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Pero él es el único que entra y mira 

una luz que no llega hasta las ramas   

y que no emana de las raíces,   

y que me multiplica, omnipresente,   

en su juego de espejos infinito. (Día doce, Llagado de su poesía) 

 

Aunque el camino para entrar a este mundo orgánico ya había sido trazado en el Día 

seis, El hipócrita, un camino recto por el cual transita el marino con un lento andar de 

savia por el tallo, resulta una victoria acuática de la vida vegetal por parte del poeta, por 

los que ―oyen‖ subir la savia (Bachelard, 1994:253). La imaginación del poeta se puebla 

de vida vegetal, el misterio de este reino; su tronco de misterio es lo que le apuntala al 

poeta un cielo en ruinas
27

. Encuentra en las raíces cobijo: 

Me enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas,  

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,  

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos. (Día doce, Llagado de su poesía) 

 

 

Para Bachelard (1994:252), por su verticalidad, el árbol representa la unión entre el 

cielo y la tierra, ascenso y descenso, producto de la imaginación del movimiento 

balanceado. Esta imaginación en Sindbad es hacia un ascenso constante, el árbol-poema 

oweniano se eleva al cielo
28

 para terminar en hojas que caerán sin ruido de su frente 

                                                
27 Donde podríamos anotar que se trata del conocimiento de la forma y la cárcel que ésta construye. El 

pensamiento barroco en cuanto a la rigidez y la búsqueda de la poesía por la razón: la belleza como medio de 

conocimiento, no como fin del arte, como Cuesta creía (Arredondo 1982:67).  
28 Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios / y lentos nubarrones a tu oleaje (Día dos); Yo, en alta mar de cielo 

/ estrenando mi cárcel de jamases y siempres (Día tres); entre un cielo al alcance de la mano (Día seis); y 

subir en el grito a la espuma de sueño de la vida (Día trece); porque tú estás en todas partes / y no sólo en el 

cielo donde yo te he buscado (Día veintidós);  
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vencida (Día veintiséis, Semifinal); este árbol representa la altura de donde proviene la 

poesía: la frente
29

. 

(…) una canción pintada de limón amarillo 

que caía sin ruido de mi frente vencida, 

y luego sus gemelas una a una. (Día veintiséis, Semifinal) 

 

Las hojas del árbol caen del árbol-poesía y de ellas  

Ya será el ruido cuando las pisemos;   

ya será de papel su carne de palabras, 

(…) 

ya no serán si van a ser de todos. (Día veintiséis, Semifinal) 
 

 

Esta verticalidad representada por el árbol-poesía, por el movimiento de la caída de 

sus hojas sigue presentando las reminiscencias del barroco y de sus expresiones: la 

aspiración al conocimiento de lo divino o de su subterfugio. La ascensión del espíritu al Yo 

Absoluto por medio de la poesía, de su conocimiento y cultivo. Pero así como la mirada del 

ángel de la Melancholía de Durero se pierde en el horizonte, la del marino también refleja 

esta postura. La imagen vertical del árbol se rompe con la línea que dibuja el marino en el 

horizonte del paisaje y que observa al final del viaje, después de 28 días en esa isla y de 

haber transcurrido la noche del naufragio. Mirada que queda en la derrota: este árbol-poesía 

se le escapó al octavo viaje, ―Es el marinero / que conquistó siete poemas, / pero la octava 

vez vuelve sin nada‖ (Día dieciséis, El patriotero), y por eso la llaga de su mano. Derrota 

que se compara a la de Primero sueño, donde se cuenta la historia de una derrota por los 

                                                
29 ¡Qué dura herida la de su frescura / sobre la brasa de mi frente (Día diez); ¡pero sobre mi frente no han 

arado en el mar tantas tinieblas! (Día dieciséis); y un deshielo de dudas bajará por mi frente (Día diecisiete); 

(una canción) que caía sin ruido de mi frente vencida (Día veintiséis); el pensamiento estéril y la tenaz 

memoria en esa frente (Día dieciocho); En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes (Día 

diecinueve); frágil contra la altura de mi frente (Día veintidós);  
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límites del entendimiento humano, por los límites de la razón (Paz, 1997:497), y que en 

Sindbad es por los límites de la forma. 

 

En su tortura de ―aprender a ser poeta‖, en la tentación motivada por una ilusión de 

morder el fruto esta llaga nos habla de la necesidad del poeta creador de alcanzar la 

perfección de la obra, aún sabiendo las consecuencias; sabiendo, además, que este impulso 

conlleva una tristeza, la tristeza del artista que reverencia las cosas bien hechas, nos dice 

Blanchot (1992:115). Porque la negación a recordarla del Día ocho, de esta llaga de su 

mano es su apuesta a la creación, la melancolía del artista que busca alcanzar la poesía. 

 

 

 

2.5. De las llagas en su padecer, Días veintidós, veintitrés y veinticuatro 

El acercamiento con la poesía continúa en los días veintidós, veintitrés y 

veinticuatro, que parten de un mismo interés por el lenguaje y la poesía; en estos poemas 

Owen expone sus preocupaciones y nos muestra desnuda la imagen de la mujer-diablo-

poesía.  En cada uno de estos poemas hay aspectos importantes que manifiestan la visión 

poética del autor y el carácter de «poeta creador», como lo propone el filósofo Castoriadis; 

es en el Día veintidós, Tu nombre, poesía donde vemos este carácter.  

 

De quien habla en este día es de la poesía, de quien se sabe es frágil contra la altura 

de mi frente (lugar donde Owen coloca al pensamiento y la memoria, y donde el mito se 

construye), mortal para mis ojos (las imágenes), inflexible a mi oído (el ritmo, la 
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musicalidad) y esclava de mi lengua (la voz, la palabra, la retórica). Así nombra a la poesía 

porque así la concibe el poeta, Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte, 

luego continúa: 

que eres tú, que no yo, tuya y no mía,   

la voz que se desangra por mis llagas. (Día veintidós, Tu nombre, poesía) 

 

 

Esta voz que se desangra no es la del poeta sino la de la poesía que al escucharse a 

sí misma permite un rescoldo de comprensión al oído humano (Chirinos, 1998:30).  

 

En este mismo día, haberla encontrado dentro de él, con el rostro de Diablo y 

enfrentarla, 

Y hallar al fin, exangüe y desolado,  

descubrir que es en mí donde tú estabas,   

porque tú estás en todas partes  

y no sólo en el cielo donde yo te he buscado. (Día veintidós, Tu nombre, poesía) 

 

La estrofa anterior nos muestra que aunque ella, la poesía, depende del poeta y de su 

búsqueda, como afirma Blanchot (1992:79), esa dependencia no le hace dominar lo que 

busca, sino que lo vuelve inseguro de sí y casi inexistente
30

. Y como Valéry afirmase, según 

cita Jean-Michel Rey (1997:16), respecto al creador creado: descubrirse limitado, tal cual 

es. Por eso en el Día veintitrés, Y tu poética no sabrá el final de ese nocturno que empezaba 

a dibujarlo, ni las estrellas le dirán cuál fue su nombre ni su rostro.  

 

                                                
30 Esta inseguridad y casi inexistencia, además, se muestran como melancolía y silencio en Sindbad el varado, 

el héroe reconoce la derrota que lo conduce a saber que no dominará lo que busca. 
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El último poema de esta triada Día veinticuatro, Y tu retórica
31

 es un trabajo que lo 

resuelve, retóricamente, con ―primeras manifestaciones‖ de esa prisa feliz (como Owen le 

llamaba a la inspiración) y giros de esa primera imagen (―palomas cálidas de tu pecho‖) 

para generar entonces el poema. En la práctica el poeta muestra teoría. Cuestiona la 

―inspiración‖, la prisa feliz, preguntándose con qué palabras formará esa primera imagen 

que después hay que retocarla para que la luz recuerde más duro su contorno (el subrayado 

es mío). Progresivamente, la imagen de las palomas se va modificando hasta tornarse en 

―un hosco viento de despedidas‖, en palabras de hielo sobre su grito, en 

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas  

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte. (Día veinticuatro, Y tu retórica) 

 

 

Hay una culpa del poeta oculta en este último verso. Haber condenado a la poesía a 

vida, tiempo y muerte es mostrarla y traerla a los hombres, descifrarla aunque no se llegue a 

conocer por completo, sino sólo la retórica, porque de tu milagro sólo supe la piel (Día 

veinticuatro. Y tu retórica). 

 

 

 

2.6. Vuelta a la mirada: la prensión persecutoria 

El juego que se produce en este contacto con la mirada se ve como reflejo 

nuevamente de eso que Owen ha descubierto de la poesía y que se podría interpretar como 

la búsqueda poética desprendida de la mano, de la ―prensión persecutoria‖ o la exigencia de 

                                                
31 Este día es un poema autofágico (Chirinos 198:1998), como lo veremos más adelante al tratar el tema del 

silencio. Esta característica del poema permitirá también observar la preocupación creativa de Owen del 

proceso escritural. 
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escribir (Blanchot, 1992). Una de las llagas define a la mano y en ese poema la ―prensión 

persecutoria‖ se vuelve dolorosa por esa llaga que le queda cuando se le escapa el fruto 

después de los siete viajes anteriores y por la búsqueda de la perfección de la obra. El poeta 

busca con su mano alcanzar ese objeto que se esfuma cada vez que se intenta atrapar 

cuando se escribe; el poeta sabe que en cada verso la poesía va haciéndose cada vez más 

lejana o borrándose a sí misma. Pero es necesario perseguirla porque de todos modos va a 

sobrevenir el silencio. 

 

La ―mano enferma‖ traza, se mueve en la sombra del tiempo, esboza un lento 

movimiento e intenta alcanzar el objeto que se aleja; (…) ella misma, sombra de una mano 

que se desliza irrealmente hacia un objeto convertido en su sombra (Blanchot, 1992:19); es 

observar-se fuera (recordemos que Owen lo hace en el Día tres) como afirmación de la 

soledad donde amenaza la fascinación (Blanchot, 1992:27). Escribir, fuera y aislado, con la 

mirada encima, debajo y al lado de la vida del día once, es entregarse a la fascinación de la 

ausencia de tiempo (Blanchot, 1992:23), sin poseer certeza. La distancia de la vida de 

Owen a través de la mirada, por esta vida insular, que el sueño
32

 baña por todas partes 

(Día once, Llagado de su sueño) se convierte en el acto escritural por el cual se llega a la 

verdadera esencia de la soledad (Blanchot, 1992), al acto puro del lenguaje en libertad. 

 

 

                                                
32 En esta imagen del Día once el sueño sugiere la búsqueda de la poesía, el sueño poético es el que más se 

aproxima a la posesión de la realidad soñada, privilegio exclusivo de los dioses (Argullol 1999:105), siendo 

un medio de hacer aparecer las imágenes del trasmundo (Owen 1996). Además, hay una profunda relación 

con el dormir que plantea Blanchot, para actuar hay que dejar de actuar (…) debo transformar virilmente la 

inestabilidad de los posibles en un solo punto donde me detengo, contra el cual me establezco y me 

restablezco. El espíritu melancólico de Owen opera en cierto sentido como el del romántico al revestir la 

realidad con el sueño. 
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3. Y preferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por el silencio 

 

 

 

3.1. Mirada de la Melancholía  

Es por la poesía, con el contacto a distancia que el poeta explora con la forma este 

viaje llamado Sindbad el varado; viaje que se abre cuando Owen mira hacia dentro y lo que 

ve, además de la poesía, es lo que su memoria evoca del recuerdo. 

 

El relato del Día dos, El mar viejo es desde la isla; Sindbad ha entrado a ella y en 

versos endecasílabos avanza este segundo día. Es desde alta sierra donde observa el mar, el 

mar viejo como se titula el poema. El dístico que inicia este poema nos habla de dos 

acciones: 

Varado en alta sierra, que el diluvio 

y el vagar de la huida terminaron. (Día dos, El mar viejo) 

 

En estos versos la voz es la del viajero, la del marino. Quien habla de ese final del 

vagar es Sindbad, es él quien llega, quien descubre la isla y se instala en ella para que inicie 

ahora el viaje del poeta y su movimiento interno, la búsqueda formal y personal por parte 

de éste. En el momento en que Sindbad llega a tierra firme y desde la altura observa el 
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mar
33

, inicia el viaje del poeta que se traduce por la inmovilidad
34

 de esta imagen ―del 

marino que observa‖
35

 y hace hablar al poeta de sus preocupaciones poéticas. 

 

La palabra es ahora su única morada y escribir es entregarse a la fascinación de la 

ausencia de tiempo (…) a la esencia de la soledad (Blanchot, 1992:23). En esta imagen del 

―marino que observa‖, la melancolía surge porque su mirada fija es un intento vano de 

búsqueda sin fruto (Erwin Panofsky, citado por Quirarte, 1990:118). Querer poseer el 

objeto que sólo pertenece al dominio de la contemplación hace que desde el inicio del viaje, 

cuando llega el marino a alta sierra, su mirada mantenga la intención de búsqueda; desde el 

comienzo esta mirada fija debe ser melancólica pues contiene lo que devendrá después con 

el tal vez definitivo: el silencio del poeta.  

 

Este aislamiento del marino representa el del poeta que está cerca de su obra y fuera 

del mundo. No sólo es el abandono al mundo como náufrago con su personaje Sindbad, 

sino es el suyo mismo porque es necesario el silencio esencial de la obra, el que existe antes 

de la primera palabra. Y una vez que surgida esa melancolía por no poder poseer lo que 

contempla y concluido el trayecto del viaje (la conclusión de la obra), Gilberto Owen 

experimenta el vacío posterior a la experiencia, la vacuidad que sigue a la consumación 

(Quirarte, 1990:116). 

                                                
33 Sin haber una referencia de su descenso de alta sierra, sino hasta el penúltimo día, nos deja ver un carácter 

de profeta por parte del marino, como lo veremos más adelante cuando estudiemos el Día veintisiete, Jacob y 

el mar. 
34 Detrás de esta imagen del marino ―observando el mar‖, de este acto de observar hay una serie de 

motivaciones que se desarrollan en el transcurso del viaje y llegan a su conclusión con el tal vez final. 

Motivaciones que son resultado o explicación del estado melancólico y silencioso que se encuentra en todo 

Sindbad el varado y hacen retornar la imagen de Sindbad observando, para que al final se trate del sol. 
35 Esta imagen es la que representa en la obra la búsqueda de la perfección, lo anhelado. El estado 

melancólico del artista que reverencia las cosas bien hechas. Para Gilberto Owen no es un ángel quien 

representa a la melancolía, sino su héroe marino. 
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Otro aspecto para interpretar el inicio del viaje del poeta y discurrir la presencia de 

su memoria y sus recuerdos, ―para no pensar‖, es la transición de este día dos al Día tres, Al 

espejo. En los títulos, el primero dedicado al mar y el siguiente al espejo, vemos que este 

objeto indica parte del recorrido y forja esta melancolía producida por la memoria y los 

recuerdos. Aquí no se trata de un choque de dos realidades para crear la imagen, «nueva 

realidad» dice Octavio Paz, sino que es un recurso necesario para poder construir lo que 

sigue en el viaje, para tener lugar dónde reflejarse y emprender su travesía. De un poema al 

otro, lo que sucede es que hay continuidad del movimiento
36

 en la imagen porque al mar el 

poeta lo hace espejo, transforma ese líquido en cristal que es memoria hundida
37

 donde se 

verá reflejado el poeta en el Día tres. Se cristaliza este tercer día. 

 

El espejo crea una distancia entre el poeta y lo que admira y, a la vez, al refractarse, 

crea su condena; se observa y se queda afuera de esa fiesta de fantasmas (probablemente 

los recuerdos vueltos poesía), en sus propias pupilas. Su propia búsqueda lo ―castigó‖ a la 

contemplación melancólica como marino que observa el mar; se manifiesta un yo del poeta, 

no poético, que asegura estar sin amor, pero prisionero; con un lamento: un yo, nuevo triste, 

yo, nuevo romántico (Día tres, Al espejo). El mismo Owen se autodenomina poeta que 

dialoga con la tradición literaria en su obra; la palabra nuevo funciona como circunstancial, 

no como adjetivo, lo que le da entonces a este verso la cualidad temporal, situándolo dentro 

                                                
36 Según Wolfgang Kayser, en su Interpretación y análisis de la obra literaria, el verso es una unidad que se 

trasciende a sí misma, es decir, exige una continuación (1992:104); añade que un solo verso no tiene el 

mismo efecto que si tuviera continuidad del movimiento, repetición (1992:113), es decir, formara una estrofa. 

Extraigo este concepto de Kayser para referirme aquí de esta unión de la que hablo entre los poemas del día 

dos y tres por la continuidad del movimiento que se da pero en la imagen; el «encabalgamiento» que se 

presenta en esta unión de objetos –mar-espejo-, para dar este efecto de continuidad, refuerza el carácter 

simbólico del agua y el espejo para declarar esa inmersión al interior, aun desde afuera. Justamente cuando se 

ingresa al espejo se revela el interior y el viaje se abre. 
37 Los ríos Lerma, Rimac, Mackenzie y Guayas del Día Dos van a concentrarse en el mar. Esta referencia al 

recuerdo y a la memoria se hunde en el mar viejo y varado, todos en ti con mi memoria hundidos. 
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de una época y declara una postura sobre la poesía y su oficio con los adjetivos triste y 

romántico. 

 

Para Owen, el poeta lírico es una profesión melancólica, elegante y, a pesar de ello, 

estoica, hecha de la constancia en renunciar a los datos exactos del mundo, por buscar los 

datos exactos del trasmundo (Owen, 1996:165). Esta melancolía oweniana habría que 

leerla con la idea de que uno de los medios para curar la melancolía, ―el aire de haber sido 

y sólo estar, ahora‖, es la música, el ―áspero clamor de cuerda rota‖ en que se resuelve el 

canto oweniano
38

 (Quirarte, 1990:116). 

 

Una consecuencia que podemos rectificar desde la mirada en el espejo y del inicio 

del viaje del poeta es el desencadenamiento de referencias personales que lo llevan a la 

búsqueda de un rostro para confirmar su nombre. El análisis realizado a los poemas que 

―hablan‖ de Gilberto Owen nos permite decir que es por los recuerdos que el poeta inicia 

un viaje paralelo al de su personaje, convocando lugares y nombres. La inmersión al mar 

viejo, hecho espejo (mas yo estoy en la noche de tu fondo), a su fondo que es una negra 

soledad, sólo arena árida y piedras (Jules Michelet, 1999:19), al fondo del abismo del mar, 

al fondo del espejo y de la memoria, donde bienes perdidos son celosamente escondidos en 

el tesoro profundo de los naufragios (Jules Michelet, 1999:19), permite que Owen rescate 

esos tesoros -las palabras-, los recuerdos en este caso. 

 

                                                
38 Este áspero clamor de cuerda rota nos dice algo más del carácter silencioso de la obra. La resolución de la 

que nos habla Quirarte no es sino por el silencio. 
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Con el pasado, el viaje se convierte en rostros, nombres, lugares; aquí la melancolía 

se puede interpretar más personal, con una relación más estrecha entre el yo poético y el yo 

hombre (Beltrán, 1998:27). La memoria es un esfuerzo para volver a abrir el tiempo a 

partir de las implicaciones del presente y el cuerpo es el medio permanente de «tomar 

actitudes» y fabricarnos así unos pseudo-presentes, el medio de nuestra comunicación 

tanto con el tiempo como con el espacio (Ponty, 2000:198). Y la memoria biográfica, 

estrategia eficaz de la poética de Owen como señala Beltrán (1998:28), hace que los ojos 

del ―bailarín flaco‖ vuelvan hacia sí mismo, mirarse él mismo, desde el vacío del espejo, 

espacio que habita la muerte: 

y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo   

al recorrer en sueños algún nombre:  

‖La Calle del Muerto que Canta‖.  (Día diecisiete, Nombres) 

 

Sus recuerdos, pensamientos ya constituidos y de los cuales nos damos la ilusión de 

una vida interior, de un lenguaje interior (Ponty, 2000:200) están basados en una serie de 

lugares que menciona en varios poemas y que dibujan la vida del autor. Podemos citar 

varios versos de los lugares a los que recurre en diversos momentos, pero en particular, el 

Día diecisiete, Nombres encierra estas menciones dispersas y nos conduce a través de sus 

estrofas por cuatro lugares importantes en su vida: a las piedras que cambian de forma con 

la luz de cada hora de la catedral de Taxco; al puerto nativo, donde el mar es más mar que 

en parte alguna; al gran ojo insomne y bovino del lago, en Yuriria y al frío de un deshielo 

de dudas en el Nevado de Toluca. Es un poema que surge del entregarse a la fascinación 

de la ausencia de tiempo (Blanchot, 1992:24), que es sin presente, sin presencia. Este ―sin 

presente‖ que no remite a un pasado. En otro tiempo, tuvo la dignidad, la fuerza actuante 
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de ahora; esa fuerza actuante que todavía testimonia el recuerdo, recuerdo que me libera 

de lo que de otro modo me recordaría, me libera dándome el medio de recurrir a él 

libremente, de disponer de él según mi intención presente. El recuerdo es la libertad del 

pasado. (Blanchot, 1992:24). Si tomamos esta cita al pie de la letra la podemos aplicar 

únicamente al autor, a ese yo personal, y para liberarse como poeta es necesario el viaje de 

Sindbad para obtener la herida, el viaje que se escribe y el que inicia cuando se escribe. 

 

 

 

3.2. Contacto con el ser o la negación del recuerdo 

La memoria, ―tierra baldía‖, es lo único que queda después del pensamiento estéril, 

después de la razón que pierde terreno en el poema Día dieciocho, Rescoldos de pensar. 

Ahora, el acto de pensar no es necesario porque los recuerdos llenan el espacio, no el vacío. 

Estos rescoldos de pensar se crean por el retrato que representa recuerdo y memoria. 

 

Bajo el cielo de plomo de un retrato son descubiertos por el poeta el pensamiento 

estéril y la tenaz memoria, en esa frente donde la poesía se vuelve frágil. Los últimos cuatro 

versos de este poema plantean el tema del pensar y la memoria, partiendo de un momento 

específico, como es un amanecer. La repetición de ciertas palabras y la rima asonante (y 

una vez, una vez —ayer sería— / y esta vez, esta vez —razón baldía—) acentúan con su 

sonido la evocación de un instante perdido y que se puede recrear con la memoria cada vez 

que se quiera, este instante es el amanecer en laureles junto a la media luna de tu seno. 

y una vez, una vez –ayer sería- 

amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno, 
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y esta vez, esta vez –razón baldía- 

sólo es conciencia inmóvil y memoria. (Día dieciocho, Rescoldos de pensar) 

 

Es claro que el amanecer al que se refiere el poeta ocurrió una vez y, para intentar 

ser más preciso el poeta concluye que ayer sería; luego nos dice, esta vez, que el amanecer 

de ayer ahora es sólo recuerdo en la razón baldía, y este recuerdo es un pseudo-presente 

(Ponty, 2000), la ―fotografía‖ a la que recurre el poeta en su memoria.  

 

Habría otra interpretación de estos versos. Leyendo por separado cada dístico 

pareciera que Owen nos está diciendo también que en el momento en que se recuerda, el 

pensamiento no tiene nada qué decir ni qué hacer, la razón es baldía y es conciencia 

inmóvil y memoria. Para Blanchot (1992:103) hay una relación entre pensar y morir porque 

se exploran en su verdad recíproca y en su identidad disimulada, en Owen la relación sería 

entre pensar y recordar; el vacío de los pseudo-presentes, un espacio donde confluye pasado 

y presente, algo incierto, hasta cierto punto. Los rescoldos del viaje, así como las llagas nos 

revelan parte del resultado del viaje. 

 

Lo incierto, paradójicamente, permanece en toda la bitácora, ya sea en la voz del 

marino o en la del poeta, pero esta incertidumbre no está basada en un pensar sobre ―qué 

pasará mañana‖ porque esto ya se sabe, sino en el recuerdo que es la ilusión de una vida 

interior (Ponty, 2000), y en el viaje se duda de los recuerdos. El marinero escuchó sin 

amarras a unas sirenas que se llamaban Niágara, / o Tequendama, o Iguazú, (Día veinte, 

Rescoldos de cantar), estas ―sirenas‖ lo seducen con su canto, con su presencia en la 

memoria aunque existe la duda de ellas y que se manifiesta en este mismo poema con un 
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verso separado de los demás: Todo eso y más oí, o creí que lo oía. Duda, aquí, incluso, de 

todo lo que escuchó anteriormente. De todo.  

 

Esta negación la encontramos también en otro día. Nos dice el poeta en la última 

estrofa del Día ocho, Llagado de su mano: 

Y la que no me atrevo a recordar, 

y la que me repugna recordar, 

y la que ya no puedo recordar. (Día ocho, Llagado de su mano) 

 

No hay riesgo e interés por recordar, hay un vencimiento y aunque quiera o se 

atreva recordar ya no puede. Nuevamente hay un contacto, pero no es visual como el que 

tiene con la poesía, no es a distancia, sino interno, independiente, se vuelve una 

experiencia. Hay un olvido por parte del poeta, una consciencia de deshacerse de recuerdos 

porque son necesarios para ser olvidados, para que en ese olvido, en el silencio de una 

profunda metamorfosis, nazca al fin una palabra, la primera palabra de un verso. Aquí, 

experiencia significa: contacto con el ser (Blanchot, 1992:79).  

 

Sindbad está inmovilizado por su movimiento interno, no anclado, pero sí atrapado 

en su cuerpo con la palabra. En el culto órfico el cuerpo es ―prisión‖ para el alma, prisión 

que nos conduce a la condena de la palabra; sólo olvidando uno se libera de ella y el poeta 

tal vez por eso busca esa muerte con el tiempo, a través de los recuerdos. Podemos hablar, 

entonces, de una cierta necesidad de Owen de desprenderse de la palabra como del 

recuerdo. Sólo por la palabra es como se puede objetivar el sentimiento extrayéndolo de su 

forma abstracta e íntima y separarse de ella. 
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La llaga de su mano del Día ocho es una forma de representar este «olvido» y el 

trabajo del poeta, la lucha que se tiene por el poema en la prensión persecutoria; esta llaga 

es más que un recuerdo del contacto con la mujer poesía, es el momento de la creación y la 

germinación de la primera palabra con la que inició la obra. 

 

 

 

3.3. Mirada del poeta-viajero 

¡Pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes! 

Día dieciséis, El patriotero 

La mirada que se desprende de Owen y de Sindbad manifiesta cierta relación con la 

caída del hombre, un atrevimiento que revela la transgresión al emprender una navegación 

expiatoria para purgar una doble transgresión: haber querido poseer un objeto que sólo 

pertenecía al dominio de la contemplación, y atreverse a expresarlo en un lenguaje 

superior al del común de los hombres (Quirarte, 1990:120-121). 

 

Fueron siete viajes los que realizó y éste, el octavo, no es sino su derrota, la 

navegación del poeta al escribirla. Naufragó, pero no por ser un marino inexperto, es el 

marinero / que conquistó siete poemas, / pero la octava vez vuelve sin nada (Día dieciséis, 

El patriotero); se confiesa ya vencido en esta última travesía y deja en la bitácora la reseña 

del naufragio. 
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El viajero está destinado a surcar ese mar, un recorrido que hace con la memoria 

biográfica y literaria, con el regreso a la palabra. En este viaje el marino sufre la herida del 

poeta tras haber enfrentado a la poesía, lo destinado a la contemplación, con esa melancolía 

y silencio que no son absolución, sino parte del mismo destino que intentó transgredir. 

Haber descubierto a la poesía fue la condena a la soledad y a la distancia con el mundo. 

  

La manifestación del impulso del viajero
39

 y el reconocimiento de la futura derrota
40

 

son la expresión de la conciencia del poeta o la búsqueda de su marca; este último viaje es 

necesario cursarlo para que la derrota de Sindbad suceda y el poeta quede marcado. No 

puede haber una resolución al conflicto y acepta su vencimiento que ―vislumbró‖ durante el 

trayecto, dándose cuenta que no había forma de que él ganara. Lo podemos leer en varios 

poemas: Día ocho, Día dieciséis, Día veinte, Día veintiuno, Día veinticinco, Día veintiséis.  

 

En el Día primero, El naufragio la inmovilidad del naufragio permite la movilidad 

interna del poeta y la estrofa tan significativa de este día, en la escena de la lucha contra el 

mar, menciona a dos escritores -Homero y Joseph Conrad- que representan el principio y el 

final de una tradición literaria que a nuestro poeta le interesa, la del viaje. En ellos, el viaje 

es un hecho que se consuma a través de sus personajes –Ulises y el Sr. Kurtz– que 

representan la aventura. En Sindbad hay una aventura, también alegórica, mas con las 

marcas del viaje interior, una travesía desde la inmovilidad, con un ―regreso a casa‖ con las 

                                                
39 Ver Día seis, El hipócrita; Día dieciséis, El patriotero; Día diecisiete, Nombres; Día veintiuno, Rescoldos 

de gozar; Día veinticinco, Yo no vi nada; 
40 Ver Día seis, El hipócrita; Día ocho, Llagado de su mano; Día veinte, Rescoldos de cantar; Día veintidós, 

Tu nombre, poesía; Día veintitrés, Y tu poética; Día veinticinco, Yo no vi nada; Día veintiséis, Semifinal; 
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manos vacías
41

. Desde el inicio de la aventura ya hay conciencia de su derrota y del retorno 

maléfico, sin embargo, sabe que es necesario realizar el viaje, viaje que podría ser el de la 

vida misma, como dice Moretta (1985:13) de Sindbad, y ya en el Día dieciséis, El 

patriotero hay una premonición del recorrido: volver la octava vez sin poema, con la 

experiencia de andar, de ver otras tierras: ¡pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables 

paisajes! Es cierto que Sindbad es símbolo del hijo pródigo y que tiene que realizar su 

peregrinaje, como apunta Moretta, sin embargo, el marino no sólo regresa con las manos 

vacías, como incluso, lo menciona el poeta, sino regresa con la experiencia del viaje por la 

necesidad de la experiencia individual
42

 que, por considerarlo, descubrió Owen leyendo a 

André Gide. Esta experiencia individual se equipara a la del personaje del escritor francés, 

el hijo pródigo, quien, en su encuentro con su padre revela que no es que haya perdido en el 

viaje o se arrepienta de haberlo realizado, sino, confiesa, que el gusto salvaje de las bellotas 

dulces permanece en mi boca pese a todo. Nada podría borrar el sabor (Gide, 2007:25). 

La misma experiencia del viaje es lo que le da significado a éste; se anda para conocer, para 

responder a la pregunta del Padre (Gide, 2007:23):  

-¿Qué te quedó, hijo pródigo? 

-El recuerdo de esos placeres 

 

                                                
41 Retorno maléfico, como lo plantea Eugene L. Moretta, que anticipa de algún modo el símbolo de ese hijo 

pródigo que ya no puede detener su peregrinar (Moretta 1985:15). 
42 En el prólogo a El regreso del hijo pródigo de André Gide (2007), José Emilio Pacheco apunta que este 

escritor francés reescribió y amplió el microrrelato de San Juan atraído por dos temas fundamentales: la 

rebeldía y la necesidad de la experiencia individual. De aquí la importancia de los mitos y de las parábolas en 

esta línea de alusiones poéticas que vuelven a incidir en nuestro poeta.  

Asimismo, es importante ver el comentario de Owen en André Gide: Creo que Villaurrutia y Cuesta se 

esforzaron, hace veinte años, en mudarme esta postura de ánimo y en hacerme substituir a mi libre albedrío 

católico por un libre examen protestante que no llevó a parte alguna (Owen 1996:247). 
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En esta derrota y en la exploración de formas se ahogó, así como en la mutable 

esencia de las cosas, pero era necesaria realizar la odisea para llegar al final del viaje y 

«regresar a casa» con el tal vez mañana. 

 

La lucha con la imagen de  mujer-Diablo nos muestra el impulso de Prometeo del 

poeta, el que promueve en los hombres la voluntad de asaltar el cielo (Argullol, 1999:207), 

pero no para dárselos por amor, sino porque el poeta es capaz de «crear su alma», de 

descubrir su identidad, se halla en trance de conseguir el asalto del cielo (Argullol, 

1999:105), y para ello el viaje y el enfrentamiento, aun cuando de la poesía Ya será el ruido 

cuando las pisemos / ya será de papel su carne de palabras, cuando se sabe inútil la 

travesía, cuando los poemas ya no serán si van a ser de todos (Días veintiséis, Semifinal). 

 

La travesía tiene que ser recorrida porque se tiene esa sed verdadera (Día veintiuno, 

Rescoldos de gozar) aunque a veces el poeta se pregunta si es necesario cursarla 

precisamente porque no hay esperanza de llegar a su Ítaca. 

 

El ―asalto al cielo‖ obedece a la necesidad que como poeta creador tiene Gilberto 

Owen, y esta necesidad se presenta así en la obra, como una cárcel de jamases y siempres 

(Día tres, Al espejo), al alcance de la mano (Día seis, El hipócrita) –en la escritura poética. 

Como la rigidez de la forma que se cultiva con la inteligencia, y que controla la emoción. 

 

La unión del cielo y el mar permite la volatización de los peces y la natación de los 

pájaros, los reflejos del agua que duplican el mundo, las cosas (Bachelard, 2003:80). Al 

unirse el cielo y el mar se hacen lugar de búsqueda y tránsito: por un lado, en la voluntad de 
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asaltar el cielo buscando a la poesía y, por el otro, al navegar en el mar interno medido por 

el tiempo de la bitácora
43

. El cielo es el lugar donde Sindbad buscó a la poesía y no la 

encontró, al reconocerlo la voz del poeta-teórico surge para quitarle a la creación poética el 

carácter divino (al estilo de Rimbaud
44

) o de simple inspiración y darle más el carácter de 

un trabajo intelectual (Baudelaire, Mallarmé, Valéry), aspiración al Yo Absoluto y de 

configurar el espacio escritural a través de la experiencia (Blanchot), de primera palabra, 

porque tú estás en todas partes  

y no sólo en el cielo donde yo te he buscado (Día veintidós, Tu nombre, poesía) 

 

La ha encontrado en él, en la resolución de su vida a través del lenguaje. Este cielo 

de influjo católico y barroco es el orden de la libertad (Owen, 1996:204) o de albedrío que 

deseaba aprehender a través de la forma, de la razón sobre el sentimiento aspirado e incluso 

pregonado por el poeta. 

 

Recordemos que la imaginación de nuestro poeta es hacia un ascenso constante, el 

árbol-cuerpo-poema oweniano (de la ciencia, pero también del deseo y la seducción) se 

eleva al cielo
45

 y representa la altura de donde proviene la poesía: la frente, la mente, el 

intelecto. A la altura de la frente es donde Owen coloca al pensamiento, enfatiza que es la 

vía cómo resolver el poema, por la magia verbal (Paz, 1988:491) a la que se refería 

                                                
43 Ver: Día dos, El mar viejo; Día tres, Al espejo; Día seis, El hipócrita; Día doce, Llagado de su poesía; Día 
dieciséis, El patriotero; Día dieciocho, Rescoldos de pensar; Día veintidós, Tu nombre, poesía; Día veintitrés, 

Y tu poética). 
44 El traductor Agustín O. Larrauri (Poesía francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, 1973:74), en su nota a la 

obra de Igitur, señala que Mallarmé rebasó la concepción de poeta de Rimbaud, de un sensible, pero 

involuntario instrumento de la divinidad, anulando el sentido de ésta, para transformarlo en demiurgo que 

supera el azar, aunque la creación sea dolorosa por la responsabilidad que implica. 
45 Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios / y lentos nubarrones a tu oleaje (Día dos); Yo, en alta mar de cielo 

/ estrenando mi cárcel de jamases y siempres (Día tres); entre un cielo al alcance de la mano (Día seis); y 

subir en el grito a la espuma de sueño de la vida (Día trece); porque tú estás en todas partes / y no sólo en el 

cielo donde yo te he buscado (Día veintidós). 
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asimismo Valéry, que es poder sobre las palabras. Este aprendizaje lo reconoce el poeta en 

uno de los días y se autodenomina aprendiz de magia, en esto hay una revelación del 

motivo del viaje, nos está hablando de un aprendizaje, por lo tanto, podría decirse que es un 

recurrente viaje de iniciación en la creación. 

 

Deambular ya es la muerte (Blanchot, 1992:93) y así lo hace o representa Sindbad 

en este camino recto, entre la niebla, / entre un cielo al alcance de la mano, / por el que 

mudo voy, (…) / sin mi sombra siquiera para hablarme. / Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo 

ando. (Día seis, El hipócrita). Con este andar incierto, apenas trazado, es que van con 

melancolía y en silencio el viajero y el poeta. El marino hace el recorrido a través de yacer 

en sopor de tierra firme / con puertos como párpados cerrados, de estar bajo el sueño 

dormido de los pinos, de llamar a mi puerta y de oír que me niegan para que al final, sin 

que nadie le cierre los párpados a la hora de su paso, el poeta reconozca una sucesión de 

naufragios, inconclusos / no por la cobardía de pretender salvarme (Día veinticinco, Yo no 

vi nada), sino porque sus vicios siempre renacían. 

 

La canción del no ver nada, / del nada oír, que nada es (Día veinticinco, Yo no vi 

nada) es el octavo viaje de un verdadero marino que nunca se separó de su fatalidad, como 

lo describe Baudelaire (1995:228) en su poema El viaje:  

Pero los verdaderos viajeros son sólo los que parten 

por partir; corazones ligeros, iguales a los globos, 

que nunca se separan de su fatalidad, 

y, sin saber por qué, dicen siempre: ¡Adelante!;  

aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes  
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Owen pudo contemplar lo inútil de su lucha. Nada en esta tierra puede serenarle, 

porque no se posa en tierra alguna. Sus ansias de ir más allá le impiden disfrutar del 

placer que llega por fin a sus manos (López, 1995:21). El viaje de Sindbad representa estas 

ansias de ir más allá del poeta, su búsqueda de la perfección de la obra y, con la mirada del 

―marino que observa‖ con su tal vez en el pensamiento, el impedimento de disfrutar del 

placer, la tristeza del poeta que reverencia las cosas bien hechas. 

 

Esta «tristeza», esa melancolía, se ve reflejada en el viaje y en lo que se vuelve una 

búsqueda de un rostro por parte del aprendiz de magia, una búsqueda para obtener su 

nombre, su identificación como poeta; acude a los mitos para enfrentar ―el inmenso 

panorama de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea‖ (como según Eliot, 

Joyce había demostrado con su novela Ulises, en Quirarte 1990:107). Hay rasgos en 

Sindbad el varado de lo que Furrasola (2001) llama la escritura del acecho, dado que la 

autoconciencia moderna ha relegado a la palabra, bien al silencio, bien a un estar en el 

desierto o a ser un mero espejismo (Furrasola, 2001:103) y por lo mismo, es necesario 

regresar a los mitos, practicar esta reescritura del mito mediante la captación de los signos 

grabados en el tiempo (Furrasola, 2001:103). El tiempo de los pseudopresentes de Owen y 

el de los mitos literarios y bíblicos. 

 

El poeta es su héroe Sindbad quien es una conciencia, más que un individuo; una 

conciencia del poeta moderno y éste, un yo artificial, un ser en busca de identidad 

(Quirarte, 1990:109). Al declararse Owen yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico, este viaje 

representa también una búsqueda del yo y probablemente ésta sea la verdadera causa de 

todo auténtico viaje y la mítica de la travesía entrañe, en realidad, una apremiante 
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necesidad de conquista de la identidad (Argullol, 1999:302). En este yo, nuevo triste, en la 

melancolía que surge del artista que reverencia las cosas bien hechas y que es un 

sentimiento noble por cuanto sólo es propio de aquellos mendigos que se han atrevido a 

ser dioses: de ahí que únicamente a los audaces, aquellos capaces de «aplastar la uva de 

la alegría contra du fino paladar», les es dado contemplar su trono soberano (Argullol, 

1999:108). 

 

La imagen de Sindbad no sólo es el pretexto para hablar del viaje, es el «yo poético» 

que nos habla de la incertidumbre de Owen. Hay una búsqueda del rostro -como Palabra- y 

en el recorrido una conciencia de poeta moderno, desprendida de los rasgos formales y 

estéticos que perpetúan y renuevan la tradición literaria. Aquí el mito es una máscara más, 

el rostro vacío de Owen que busca en el Nombre esta conciencia de poeta, la única 

conciencia del viaje en su viacrucis se desvela en las llagas. Owen voltea al pasado personal 

y literario detrás de una máscara y el rostro vacío, vencido mas no derrotado, para 

mostrarnos al poeta viajero y al marino vencido, en manos de un ser terrible, el destino, 

que es más fuerte que él (Muschg, 2007:128). 

 

Los últimos días de la bitácora constatan el destino de Sindbad y del poeta. En el 

Día veintiséis, Semifinal el poeta acepta su naufragio; el tema con el que abre este poema 

está enlazado a su propia pérdida y aceptación de héroe. Los dos últimos versos de tono 

coloquial -Fueron sueño sin tregua, delirio sin cuartel, / amor a muerte fueron y perdí- es 

donde Owen encara haber perdido en su búsqueda y el héroe acepta su derrota quedando 

marcado, como lo veremos en el siguiente poema. El poeta sabe que perdió con el lenguaje, 

le queda sólo el silencio. 
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El Día veintisiete contiene una serie de simbolismos importantes para la concepción 

de todo el poemario, desde el título
46

 (Jacob y el mar) hasta la referencia al Diablo, quien 

realmente personifica a la poesía. Este es el día que Sindbad desciende de la sierra
47

 para 

enfrentarse a la mujer Diablo y salir herido como Jacob. Acepta que perdió y será marcado 

por esa lucha, Mañana habrá en la playa otro marino cojo. 

 

La situación del marino, anterior a esta lucha, nos muestra a un poeta consciente de 

su condición humana que busca en el trance del sueño poético lo que lo pondrá a la espera 

de un mañana, una herida de héroe que no significa rendición, sino huella de la melancolía 

y de la aceptación de la derrota. Ambas, herida y melancolía, representan el pacto con la 

Poesía y una conciencia, diversamente manifestada, de la irresoluble condición trágica del 

hombre moderno. (Argullol, 1999:33). Esta conciencia de su condición y la búsqueda de la 

herida tienen un propósito no sólo poético, sino además el de ―apartarse‖ (ver Día 

veintisiete, Jacob y el mar) como marino y como poeta. Desde alta sierra se da toda la 

preparación para el enfrentamiento, no sin razón eligió a Jacob como arquetipo de la lucha 

divina para darle este mismo carácter a su héroe. De esta manera, lo separa de los demás 

hombres con una marca física y por el poder de enfrentar a la poesía.  

 

El haberse mantenido Sindbad en ese lugar durante todos los días no es muestra más 

que de ese carácter de profeta que le da Owen al poeta, pues esta huida que ―termina‖ allá 

                                                
46 Jacob y el mar. Jacob es un personaje bíblico que luchó contra Dios y fue herido en un muslo. El mar que 

en Owen representa la tradición literaria y el viaje interno no resuelto.  

La relación de los dos nombres en el título confirma que la lucha contra la que se debate Sindbad es con la 

poesía, con la palabra. Combate literario y creativo.  
47 Es importante observar que en el segundo día del Sindbad, éste se encuentra varado en alta sierra, que el 

diluvio / y el vagar de la huida terminaron, desde donde pareciera escribe la obra; en ningún otro día hay 

referencia de su descenso, sino hasta este Día veintisiete cuando se da el enfrentamiento con la Diablo. 
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arriba se da por la anagnórisis interna que sufre el personaje en ese lugar; ahí se da cuenta 

que no hay forma de escapar y donde tiene que ―prepararse‖ para su enfrentamiento final; 

iniciando en ese momento el viaje, escribe la obra en las alturas, retirado. Recordemos que 

Moisés tuvo que subir al monte para recibir las Tablas y las ordenanzas de Jehová. Ambos 

recibieron así la «palabra».  

 

El retiro simbólico representa el momento de la «separación del mundo» (Blanchot, 

1992) que sufre el poeta a la hora de la creación. Owen expone el asunto de la soledad en el 

momento de la revelación o del acto poético-mágico; por eso tiene que subir solo. 

 

En el último día de febrero Final, de regreso a la orilla de la isla, el personaje herido 

observa sin nadie no un mañana, sino un tal vez que es más indefinible y ausente, más 

desolador por no encontrar entonces resuelto el motivo del viaje. Asume en la mirada ese 

espacio de ausencia en el tiempo como diría Blanchot; el objeto mirado no es objeto, es su 

propio deseo de certeza no encontrada. 
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4. Y dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son cuatro  

(El paradójico silencio de la obra) 

 

 

 

 

 

 

Interior 

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo 

sabemos, porque nos dejamos olvidados allá adentro los ojos. La 

soledad llega por los espejos vacíos; la muerte baja de los cuadros, 

rompiendo las vitrinas de museo; los rincones se abren como 

granadas para que entre el grillo con sus alfileres; y aunque nos 

olvidemos de apagar la luz, la oscuridad da una luz negra más 

potente que eclipsa a la otra. 

Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino 

otras más sutiles aún; si nos hubiéramos dejado olvidada también la 

boca, sabríamos nombrarlas. Para sugerirlas, los preceptistas 

aconsejan hablar de paralelas que, sin dejar de serlo, se encuentran 

y se besan. Pero los niños que resuelven ecuaciones de segundo 

grado, se suicidan siempre en cuanto llegan a los ochenta años, y 

preferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por el silencio, y 

dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son cuatro. 

 

G. O. 
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El silencio es el nombre mudo de la tristeza 

Franco Rella 

 

El poeta necesita del silencio para conocer la obra, para conocer su palabra. En el 

vacío del silencio algo se aclara; alguien llama desde afuera, el poeta abre para dejar pasar 

esa noche del naufragio y no hay nadie, entonces se vuelve a quedar «solo» y se crea la 

presencia de esa ausencia. Y es a través del silencio como la palabra se origina, se 

transforma y cambia su ―lugar de origen‖ porque ha sido llevada al exterior. El silencio nos 

da la palabra y ésta el mundo; por la imagen que se construye con la palabra se puede ver el 

silencio. Detrás de las reglas de versificación y de las imágenes hay una representación del 

silencio que va más allá de la forma. Hemos podido leer que Sindbad no llega a una certeza 

sino a la incertidumbre del tal vez que es representación del mismo naufragar: se llega a una 

isla, pero donde sólo hay silencio y la melancolía reina. Se vuelve caracol Owen, 

envolviéndose con su Bitácora de febrero y perdiéndose en su escritura con esos silencios 

retóricos y ontológicos, con esa imposibilidad de concluir el viaje y la obra que consumen 

al poeta. 

 

¿De la melancolía del marino que observa deviene el silencio; de haber condenado a 

la poesía, algo que es sólo para la contemplación, a vida, tiempo y muerte (Día 

veinticuatro) se hace el silencio? 
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4.1. Silencio / poesía o el silencio retórico y el silencio musical 

El silencio retórico de esta obra está estrechamente relacionado con la forma del 

poema y con el poeta creador de métrica y de música (Castoriadis). La poética de Sindbad 

mantiene por la estructura del poema un equilibrio entre la forma y la pureza; las 

estructuras clásicas del Siglo de Oro (Versos de Arte Mayor: eneasílabo, endecasílabo, 

verso alejandrino…), de donde se nutre esta obra, nos dejan ver una estructura matemática 

y musical, el equilibrio entre estos dos elementos (forma y pureza) que se consigue con el 

conocimiento del oficio. 

 

Son cinco los poemas donde, de manera más regular, la métrica es trabajada para 

crear una representación musical del sentido (Castoriadis, 2002:56). Las estructuras 

métricas de Arte Mayor permiten una variedad de sonidos y pausas en donde el silencio 

forma parte de esa musicalidad; sin embargo, el poeta creador de música no debe quedarse 

sólo en la exclamación, al ritmo y a la música debe darle sentido y significado, otro carácter 

de un poeta creador. El poema es música del sentido que se manifiesta no solamente a nivel 

del mythos, sino a nivel del verso, de la sucesión de palabras, y hasta de la palabra 

singular (Castoriadis, 2002:56) y el silencio, como parte de esa musicalidad, también 

adquiere un sentido. 

 

La representación de esta música del sentido, a nivel de la sucesión de palabras, 

hace posible la representación escritural del silencio. El crítico y poeta colombiano Andrés 

Holguín nos dice que la poesía está hecha de palabras y silencio. El ritmo de los versos es 

tanto música como pausa. Ese detenerse de la voz al final de cada verso y de cada estrofa, 
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ese fugaz detenerse de las voz de las sílabas acentuadas y en los hemistiquios, es la 

presencia del silencio en medio del poema (Chirinos, 1998:136). Estos cinco poemas que 

guardan una regularidad métrica son Día cinco, Virgin islands; Día seis, El hipócrita; Día 

ocho, Llagado de su mano; Día veinte, Rescoldos de cantar y Día veinticuatro, Y tu 

retórica con versos eneasílabos (9), endecasílabos (11) y alejandrinos (14). La tesis de 

Holguín viene a mostrar que dentro de esta regularidad métrica hay un silencio que 

proviene de las palabras, de la retórica. De los ritmos de estos tres tipos de versificación, de 

los espacios que se crean entre los hemistiquios del verso alejandrino y de la rima de los 

versos (eufonía para recordar).  

 

Por ejemplo y el silencio se hará tan pétreo y mudo del Día veinte, Rescoldos de 

cantar. En este verso endecasílabo encontramos dos tipos de silencios: el del verso y el de 

la imagen. Por una parte, hay un silencio basado en la métrica causado por el acento de la 

sexta sílaba y, por la otra, al realizar la pausa después de y el silencio se hará…, produce 

con esta separación suspenso que nos permite imaginar una respuesta que para el poeta es 

…tan pétreo y mudo. 

 

Hay otro verso en el mismo día que también nos muestra características tanto 

métricas como en la intención de la pausa, y el silencio escritural como el del significado 

corresponden entre sí causando mayor efecto en la intención del poema. En el siguiente 

verso alejandrino, el hemistiquio provoca, también, dos tipos de silencio al verso y a la 

imagen. Por una parte, es la pausa natural producida por la división del verso en dos 

heptasílabos que caracterizan al alejandrino y, por la otra, al realizarse esa pausa después de 

Y no habré oído nunca…, esta pausa genera expectativa porque no se sabe qué es lo que no 
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habrá oído, por lo que el siguiente hemistiquio aumenta la tensión con la aclaración …lo 

que nadie me dijo, sin embargo, la respuesta, aunque está aparte, ésta puede ser la que le dé 

más impacto al cierre del poema: tu nombre poesía. 

 

Con la disección de estos dos versos confirmamos que la poesía tampoco es sólo 

música y ritmo, sino imagen, pues como dice Octavio Paz en El arco y la lira, sólo la 

imagen podrá decirnos cómo el verso, que es frase rítmica, es también frase dueña de 

sentido. E incluso, en ambos ejemplos vemos que el silencio que surge, además de ser 

requerimiento del verso, es por necesidades rítmicas impuestas por el poema mismo, 

porque marca el final de un periodo (silábico, versal, estrófico) y el comienzo de otro cuyas 

características, si bien intuimos como lectores, aguardamos con expectativa y suspensión 

de ánimo (Chirinos, 1998:136-137). 

 

Para hablar entonces de la rima y de la repetición del sonido, he tomado como 

ejemplo particular el Día seis, El hipócrita. El ritmo que se genera con el sonido de la rima 

asonante en –a –o (sonido que asciende y desciende) y la música del sentido de estos 

endecasílabos crean simultáneamente una melodía y una armonía del sentido, la 

musicalidad del sentido (Castoriadis, 2002:57): 

Este camino recto, entre la niebla, 

entre un cielo al alcance de la mano, 

por el que mudo voy, con escondido 

y lento andar de savia por el tallo, 

sin mi sombra siquiera para hablarme. 

Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo ando. 
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Otra forma escritural como se muestra el silencio en Sindbad el varado es por los 

comienzos in medias res de dos poemas: el primero, Día primero, El naufragio, donde no 

sólo omite la escena del día anterior (Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo 

que temblamos), sino calla todo lo que le antecede al naufragio, calla esa noche anterior de 

donde surge todo. El otro poema que comparte esta característica, Día veintidós, Y tu 

retórica, su inicio silenciado guarda relación con el sentido de la escena no dicha del poema 

El naufragio: Y saber luego que eres tú / barca de brisa contra mis peñascos. 

 

En el Día primero, El naufragio despierta Sindbad frente a la isla, el accidente 

ocurrió de noche: Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos. 

Aquí observamos que hay dos tipos de silencios que producen estos comienzos ―in medias 

res‖ que programan nuestra lectura como un intento de descubrir elementos del pre-texto 

(Culler, en Chirinos, 1998:100), uno al que Jonathan Culler llama silencio esencial y que 

existe antes de la escritura y el de la escena silenciada que se da antes de iniciar la bitácora, 

el de la noche del naufragio. Esta noche oweniana que se muestra al inicio del viaje se 

convierte en el silencio que existe y reina antes del acto escritural; esta noche del naufragio 

es una evocación de la preparación del poeta ante la hoja blanca, el momento previo de la 

primera palabra. Esta preferencia por la oscuridad para iniciar la obra no es más que una 

forma de mostrarnos esta dificultad de abordarla, de enfrentarse al espacio literario, al vacío 

de la hoja en blanco y llenarla con palabras que demuestran esta incapacidad de nombrar 

eso que adquiere el aspecto de poema. La noche, pues, nos remite a la imposibilidad de la 
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poesía y que no es a la manera de un inspirado
48

 como se llega a resolver ese misterio, sino 

a través de la inteligencia y de esa magia verbal (Válery) que adquieren un nivel importante 

en la estructura completa y compleja de la obra; se vuelve un cosmos el poema y ese 

universo cerrado permanece en la palabra, diseñado por el demiurgo que enfrenta la soledad 

y el silencio. Vence su drama enfrentándolo a través de su obra. La imagen nocturna del 

pensamiento oweniano fluye hacia ese momento donde, después de haber construido la 

obra, no queda sino el silencio. 

 

Este silencio de la escena silenciada de la noche del naufragio, pueden surgir 

preguntas vitales sobre esta Bitácora. Imaginar esa noche nos llevó a cuestiones que se 

resuelven en el transcurso de la bitácora, de manera general estamos hablando de la 

motivación del viaje, el lugar de llegada y la experiencia del viaje. 

 

Con este comienzo silenciado, este Día primero abre el panorama del viaje y expone 

lo que le vendrá al héroe: luchar para buscar la herida; es un poema que su comienzo 

programa nuestra lectura como un intento de descubrir elementos del pre-texto (Culler, en 

Chirinos, 1998:101), interrogar e ir descubriendo las respuestas. Tanto este poema como el 

Día veintidós, Tu nombre, poesía, sus comienzos ―in medias res‖ comparten el silencio de 

una realidad ausente y externa (Armantrout, en Chirinos, 1998:101); el primero con su 

escena silenciada y este Día veintidós por la conjunción inicial del poema: Y saber luego 

que eres tú. Ambos días, aunque ocultan una realidad ausente y externa, ésta está presente 

                                                
48 En el sentido de recibir ―ayuda externa‖ para la creación poética. Recordemos que Mallarmé rebasó esa 

concepción de poeta, de ser un involuntario instrumento de la divinidad (Poesía francesa. Mallarmé, 

Rimbaud, Valéry 1973:74) para hablar del poeta demiurgo. 
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en función de la experiencia propuesta por el poema mismo, como bien señala Armantrout. 

Y esta realidad se explica en función de ambos poemas.  

 

Las preguntas que pueden surgir al inicio del viaje o una de las vitales que puede ser 

la de la motivación del viaje quedan expuestas con estos dos días. Es significativa la 

intención de producir  un ―y‖ imaginario en la escena silenciada del Día primero y que, el 

Día veintidós inicie con la misma conjunción; uniéndolos nos sugieren una respuesta a las 

interrogantes que ya mencionamos del viaje y observamos, además, que esto le permite 

darle continuidad a sus inquietudes de poeta creador. 

 

Comenzar la bitácora con la mañana después del naufragio es una pausa que el autor 

le exige al lector por no decir qué fue lo que pasó para llegar al naufragio, sin embargo, esta 

pausa se va cerrando en el trayecto del viaje y el ―y‖ imaginario que se crea al desconocer 

la noche del naufragio se une al ―y‖ de este Día veintidós, porque el poeta generó un gran 

silencio, que se extiende durante toda la travesía hasta llegar a este Y saber luego que eres 

tú –la poesía- de quien se trataba, a quien se buscaba y saber que el viaje era también para 

hallar al fin, exangüe y desolado (…) la voz que se desangra por mis llagas (Día veintidós, 

Tu nombre, poesía). En este y saber luego que eres tú va implícita la pregunta y la 

respuesta del porqué el naufragio y del porqué andar el viaje, como si en este y saber luego 

el tal vez esté manifestando su pronta aparición. 

 

Por otro lado, con otra forma de representación del silencio escritural está el poema 

autofágico. El Día veinticuatro, Y tu retórica representa este tipo de poema. Nos dice 
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Eduardo Chirinos que los poemas autofágicos se erigen como la puesta en escena del 

poema que se desea escribir, pero que no se escribirá nunca. 

  Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras, 

  cómo dije: ―palomas cálidas de tu pecho‖? (Día veinticuatro, Y tu retórica) 

 

Así inicia el Día veinticuatro, con esta pregunta que se extiende por posibles formas 

y a través del acto de escribir. Esta pregunta dirige la dirección del poema autofágico, 

pasando de la suposición de lo que leería el poeta en los picos de esas palomas a las 

palabras de hielo que halló sobre su grito, finalizando con el acto de escribir nuevamente, o 

mejor dicho de reescribir. Es decir, esta oración condicional con la que inicia el poema, ―si 

lo escribió…‖ da como resultado que el poeta confiese, al final, que él escribiría un horro 

vendaval de vacíos, escribiría que, por ser una inspiración, esa primera manifestación no es 

sino la piel de la poesía, pura retórica sin sentido. 

 

Esta pregunta condicionada con la que inicia el poema y ese acto escritural 

consumado (reflejado en el tiempo pretérito del verbo) sitúa la voz del poema en un 

presente desde donde se re-escribe el verso que surgió por la ―prisa feliz‖, ese ―primer 

decir‖. Hay un proceso de afirmación y negación de este acto escritural, por un lado lo 

acepta desde el inicio con el escribió y, al finalizar el poema, una vez re-escrito lo niega al 

decir que de él sólo supo la piel, el verso exacto es y que de tu milagro sólo supe la piel. 

Esta afirmación/negación de escribir en presente, escribiendo el poema con otro poema, es 

el testimonio de las borraduras de un poema que jamás pudo escribirse, y que sin embargo 

está (Chirinos, 1998:200). 
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El tiempo presente no sólo instala la voz del poema en aquél proceso de 

afirmación/negación, sino que la convierte en el proceso mismo de escritura, es quien se 

narra a sí mismo y, al hacerlo, configura su propia mecánica de construcción / destrucción 

(Chirinos, 1998:199). Este Día veinticuatro se escribió ―una vez‖ con un verso ―inspirado‖ 

y se re-escribe cuando el poeta se pregunta de esta ―primera manifestación‖, con qué 

palabras formó esa primera imagen, palomas cálidas de tu pecho, y que, después, hay que 

retocar para que la luz recuerde más su duro contorno. En esta actitud del poeta, ante el 

hecho de cuestionar la inspiración hay un carácter de poeta mago, como Walter Muschg ha 

definido a esta clase de poetas que sólo se ven a sí mismos en lo que han hecho sus manos 

(recordemos el Día ocho, Llagado de su mano), contrario al poeta inspirado que no cree en 

las fabricaciones de las manos humanas (Muschg, 2007:638). 

 

 

 

4.2. Silencio / palabra, el nivel ontológico del silencio y de la palabra  

Owen concluye el viaje con un aparente aliento de esperanza a pesar de la derrota, 

pero sin dejar de sentir la incertidumbre. El mañana es impredecible, pero ese es otro 

instante. 

 

El tiempo de la obra transcurre con los recuerdos y lo recorre el poeta en la bitácora 

de 28 días, arrastrándolo a su propio fin (hay un primer aviso con la lectura que hace el 

marino en la arena de la isla -que nada espere-). En este transcurrir de días va cerrándose el 

círculo que no es sino la muerte, el silencio de la obra que se fue formando y que se abrió 
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desde la oscuridad de la noche del naufragio hasta el «regresar a casa» con un tal vez 

mañana. Es un retorno que se hizo por la necesidad de aprender y de dominar la magia 

verbal, que para Owen significaba poder vencer a Medusa. Aunque la experiencia poética 

no sólo es este acto de escribir, sino también encontrar en esa ―revelación poética‖ un 

instante de luz, de petrificación y silencio que surgen al ver a la poesía a los ojos, lugar 

donde se refleja la memoria y la tradición. 

 

En este particular acercamiento al Día veintiocho, Final de Sindbad el varado, 

específicamente en su última estrofa, vemos que es donde se concentra toda la experiencia 

del viaje. Lo que deriva de este análisis se respalda con algunos puntos de los temas ya 

tratados, porque con ellos se explica gran parte de este final; con todo lo que hemos dicho 

de la melancolía y el silencio del poeta creador que, por intentar alcanzar su objeto, obtiene 

la experiencia de la errancia para expiar su culpa al haber transgredido lo que está destinado 

a la contemplación. 

 

Ahora veremos cómo el epígrafe de T.S. Eliot, que aparece al inicio de la bitácora, 

dialoga con nuestro poeta para cerrar la experiencia del viaje. Hay dos poemas en Sindbad 

el varado donde el epígrafe del poeta inglés mantiene una relación por la estructura de 

ciertas estrofas (ritmo y repetición de palabras) y por compartir la desesperanza que en 

Owen no se resuelve, sino se convierte en tal vez. 

 

El marino se enfrentó con el mar, pero en la arena de la isla que lo acogió lee, como 

forma de adivinación, que nada espere. La manera como nos lo dice el poeta mexicano 

comparte con Eliot el sentido del «no esperar». Leamos primero a Owen: y en su arena leer 
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que nada espere, / que no espere misterio, que no espere. Mientras, en Ash Wednesday el 

poeta inglés nos dice: 

Because I do not hope to turn again 

Because I do not hope 

Because I do not hop to turn 

 

Lo interesante de esta relación entre ambos poetas es que para Eliot la desesperanza 

de Ash Wednesday se transforma al final en esperanza a partir del rezo (Pray for us sinners 

now and at the hour or our death / Pray for us now and at the hour of our death) y en 

Owen, la desesperanza, detrás de aquélla lectura en la arena, con los mismos recursos de 

ritmo y verso, se resuelve observando el sol, el mañana. Si el rezo es la esperanza para 

Eliot, el mañana lo es para el poeta mexicano. Este tal vez es el recurso anafórico de la obra 

que le da cierre al viaje para dejar abierta otra posibilidad, la espera. 

 

Desde el momento en que el héroe sabe que perderá la batalla, esta conclusión con 

la que finaliza el viaje se va construyendo. Nos muestra el poeta que ser un gran Yo y 

convertirlo en la última instancia del crear es algo muy diferente de la resignación. Al 

tener Sindbad conciencia de la derrota, no es resignación lo que se manifiesta, sino valor 

para sumergirse en los misterios del alma, valor para la palabra demiúrgica (Muschg, 

2007:634). El tal vez se rodea de un halo de misterio, se acompaña del Yo del poeta que 

pudo inspirarse por la pura alegría de existir, pero también por el miedo ante la soledad 

del Yo (Muschg, 2007:634).  
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Lo que nos está diciendo Owen con el sentido y el significado (noematopoiós) de 

las oraciones de esta estrofa se refuerza con los cortes que le realiza al verso inicial. 

Veamos la estrofa completa:  

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie, 

tal vez mañana el sol, 

tal vez mañana, 

tal vez. (Día veintiocho, Final) 

 

Este recurso retórico (elipsis) corresponde con aquello que hemos visto de 

Castoriadis y la música del sentido. La eliminación de las palabras en cada verso hace 

desaparecer un sentido para hacer aparecer uno nuevo, la significación de cada palabra 

modula la significación del verso a medida que este último se despliega; las variaciones de 

agudeza o intensidad de la expresión crean una forma (Castoriadis, 2002:57). El marino 

transita sin nadie, en la soledad esencial (Blanchot, 1992) y la esperanza es en el sol, luego 

en el mañana y, por último, en el tal vez que se aloja en la mirada del ―marino que 

observa‖, en la inquietud de la ―prensión persecutoria‖, en las llagas y en la herida final. 

Todo lo va reduciendo para acabar en silencio, como si este final pudiera con la inquietud 

de lo que pasará y por ello la incógnita que produce el silencio. 

 

Esta notoria ―caída‖ al final del poema es, también, el cierre del viaje y con ello, las 

palabras se unen al acto del ―marino que observa‖ y callan, terminan con ellas mismas 

devorándose como serpiente. Estrofa con melodía del sentido, como lo hace el poeta 

creador de música, donde en ella reúne el tejido conjunto del «ascenso-descenso» en el 

registro de la significación y en su nivel de intensidad (Castoriadis, 2002:57) de toda la 

obra. El silencio que se desprende de esta estrofa es el que se manifiesta en el poeta como 



91 

 

en su obra, desde el inicio hasta este final. Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar 

de hablar (Blanchot, 1992:21). 
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Conclusiones o la “imposibilidad de concluir” 

…porque nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte 
 

 

 

Habrá un silencio tan pétreo y mudo que el poeta se quedará sordo y nunca habrá 

oído el nombre de la poesía, no sabrá el nombre de la rosa (Día veintidós, Tu nombre 

poesía). 

 

No obstante, después de leer nuevamente la obra de Owen, de estudiarla 

minuciosamente para confrontarla desde la crítica y los fundamentos teóricos, con aquella 

primera intuición desde la que arrancó esta investigación, podemos ahora comprender que 

sí hubo un conocimiento de ella a través de su negación, y el poeta nos la presenta como 

ineluctable paradoja, por medio de un instante poético se manifiesta este conocimiento por 

los sentidos, no hay un parangón racional. 

 

No hubo quien le dijera el nombre de la rosa, lo supo con olerla, reclama la 

significación que la poesía alcanza, los sentidos son el medio por el cual se puede 

―escuchar‖ su nombre. La imagen es percibida, no pensada; se sabe de la rosa no por las 

palabras, sino por una experiencia sensorial que implica el recuerdo, en este caso, de un 

aroma; pero son las palabras las que nos dan cuenta de ello. Así, la rosa no sólo está siendo 

el lugar común para representar a la poesía, sino se vuelve también esta flor un objeto 

simbólico del intento de alcanzar lo destinado a la contemplación, así como el fuego lo es 

de Prometeo, la rosa es de Sindbad el varado. 
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Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte, este verso del Día veintidós 

es una analogía de la posibilidad de alcanzar la poesía. El objeto poético –la rosa- sólo es 

posible asirlo en una de sus formas de conocimiento, el olfato, y al decir esto, sucede una 

situación interesante porque en el Día veinticuatro nos dice que de la poesía sólo supo su 

piel, la retórica, ambas formas de conocerla, el olfato y la piel, son de manera superficial, 

no ahondan en ella y al ser así, lo que está diciendo Owen es que la retórica sólo es eso, un 

buen uso del lenguaje pero que no sirve para la poesía al ser sólo esto, la piel. Entonces, la 

poesía en Sindbad el varado se vuelve en algo esencial, su ser, y aunque hay una búsqueda 

del dominio de la materia subyacente, sólo está cerca de la mano el enigma de la poesía 

pues permanece siempre inalcanzable: pero siempre una brasa más arriba (Día veintidós, 

Tu nombre, Poesía). ¿Qué vemos en esto?  

 

Por una parte, sólo la aceptación de que la palabra es necesaria para darnos la 

―ilusión‖ de que alcanzamos lo que está lejos de nosotros; es por medio de la pureza de la 

forma que las palabras nos llevan al silencio de la creación, al silencio de las palabras. Por 

eso luego viene el Día veinticinco, Yo no vi nada porque en este día se revela la epifanía del 

viaje: 

  canción del no ver nada 

  del nada oír, que nada es. (Día veinticinco, Yo no vi nada) 

 

Por otra parte, y después del estudio que trata de poner en claro que la experiencia 

de la obra poética se realiza desde la nada, podemos coludir que esa nada implica la 

creación, implica el silencio. Porque la poesía es la única capaz, sin destruirse, de dotarse 

de un comienzo, de encontrar un punto de arranque a partir de nada (Jean-Michel Rey, 
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1997:116). Esta nada es el silencio y de él nace la poesía, la primera palabra. El poema se 

genera desde dentro, desde el núcleo que la concentra, ese silencio que proviene de la 

mirada melancólica de saber que la Poesía es inalcanzable. El silencio de antes de la 

escritura, el esencial; el de los recuerdos y el silencio que se niega y se acepta, que se 

escribe y se re-escribe: que nada es. 
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Anexo 

 

Sindbad el varado 

Bitácora de febrero 

 
Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero  

tu alma es una sola y no encontrarás otra. 

Simbad el Marino 

 

Because I do not hope to turn again  

Because I do not hope  

Because I do not hope to turn. 

T. S. Eliot 
 

Día primero,  

El naufragio 
 

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;  

sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,  

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,  

correveidile colibrí, estático  

dentro del halo de su movimiento.  

Y no hablas. No hables,  

que no tienes ya voz de adivinanza   

y acaso te he perdido con saberte,  

y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,  

tierra que me acogió de noche náufrago  

y que al alba descubro isla desierta y árida;  

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro  

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.  

 

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;  

sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche  

ni en su hermoso guardián insobornable:  

aquí me hirió su mano, aquí su sueño,  

en Emel su sonrisa, en luz su poesía,  

su desamor me agobia en tu mirada.  

 

Y luché contra el mar toda la noche,  

desde Homero hasta Joseph Conrad,  

para llegar a tu rostro desierto  

y en su arena leer que nada espere,  

que no espere misterio, que no espere. 

 

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes 

y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de la mano. 
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Día dos,  

El mar viejo 
 

Varado en alta sierra, que el diluvio  

y el vagar de la huida terminaron.  

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios  

y lentos nubarrones a tu oleaje.  

Por tu plateada orilla de eucaliptos  

salta el pez volador llamado alondra,  

mas yo estoy en la noche de tu fondo  

desvelado en la cuenta de mis muertos:  

 

el Lerma cenagoso, que enjugaba  

la desesperación de los sauces;  

el Rimac, sitibundo entre los médanos;  

el helado diamante del Mackenzie  

y la esmeralda sin tallar del Guayas,  

todos en ti con mi memoria hundidos,  

mar jubilado cielo, mar varado.  

 

Día tres,  

Al espejo 
 

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.  

Adentro todos trenzan sus efímeros lazos,  

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,  

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,  

yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico.  

 

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube,  

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,  

la inevitable luna casi líquida,  

el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma  

y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.  

 

Yo, en alta mar de cielo  

estrenando mi cárcel de jamases y siempres.  

 

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,  

el mal agüero de los pavos reales,  

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,  

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán  

por el que soplan ráfagas de nombres.  

Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía  

o que borró una esponja calada de minutos,  

como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo  
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y que suele llorar ante el retrato  

de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía.  

 

Día cuatro,  

Almanaque 

 

Todos los días 4 son domingos  

porque los Owen nacen ese día,  

cuando Él, pues descansa, no vigila  

y huyen de sed en sed por su delirio.  

 

Y, además, que ha de ser martes el 13  

en que sabrán mi vida por mi muerte.  

 

Día cinco,  

Virgin islands 
 

Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes   

(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas,   

y otras, las rubias, el añil y el ámbar)   

pero son demasiado cautas para mi celo   

y me huyen, fingiéndose ballenas.  

 

Ignorantina, espejo de distancias:   

por tus ojos me ve la lejanía   

y el vacío me nombra con tu boca,   

mientras tamiza el tiempo sus arenas   

de un seno al otro seno por tus venas.  

 

Heloísa se pone por el revés la frente   

para que yo le mire su pensar desde afuera,   

pero se cubre el pecho cristalino   

y no sabré si al fin la olvidaría   

la llama errante que me habitó sólo un día.  

 

María y Marta, opuestos sinsabores   

que me equilibraron en vilo   

entre dos islas imantadas,   

sin dejarme elegir el pan o el sueño   

para soñar el pan por madurar mi sueño.  

 

La inexorable Diana, e Ifigenia,   

vestal que sacrifica a filo de palabras   

cuando a filo de alondras agoniza Julieta,   

y Juana, esa visión dentro de una armadura,   

y Marcia, la perennemente pura.  
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Y Alicia, Isla, país de maravillas,   

y mi prima Águeda en mi hablar a solas,  

y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres   

por servir a la plena de gracia, la más fuerte   

ahora y en la hora de la muerte.  

 

Día seis,  

El hipócrita 
 

Este camino recto, entre la niebla,   

entre un cielo al alcance de la mano,   

por el que mudo voy, con escondido   

y lento andar de savia por el tallo,   

sin mi sombra siquiera para hablarme.   

Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo ando.  

 

Niebla de los sentidos: no mirar   

lo que puede esperarme allí, a diez pasos,   

aunque sé que otros diez pasos me esperan;   

frígida niebla que me anubla el tacto   

y no me deja oírla ni gustarla   

y echa el peso del cielo a mi cansancio.  

 

Este río que no anda, y que me ahoga   

en mis virtudes negativas: casto,   

y es hora de cuidarme de mi hígado,   

hora de no jurar Su Nombre en vano,   

de bostezar, al verme en el espejo,   

de oír silbar mi nombre en el teatro.  

 

Día siete,  

El compás roto 
 

Pero esta noche el capitán, borracho  

de ron y de silencios,  

me deja la memoria a la deriva,  

y este viento civil entre los árboles  

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles,  

a memoria morosa en las heridas,  

a norte y sur de rosa de los tiempos.   

 

Día ocho,  

Llagado de su mano 

 

La ilusión serpentina del principio   

me tentaba a morderte fruto vano   

en mi tortura de aprendiz de magia.  
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Luego, te fuiste por mis siete viajes   

con una voz distinta en cada puerto   

e idéntico quemarte en mi agonía.  

 

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia   

cuando tu cuerpo balbucía en Morse   

su respuesta al mensaje del tejado.  

Y la desesperada de aquel amanecer   

en el Bowery, transidos del milagro,   

con nuestro amor sin casa entre la niebla.  

 

Y la pluvial, de una mirada sola   

que te palpó, en la iglesia, más desnuda   

vestida en carmesí lluvia de sangre.  

 

Y la que se quedó en bajorrelieves   

en la arena, en el hielo y en el aire,   

su frenesí mayor sin ti presencia.  

 

Y la que no me atrevo a recordar,   

y la que me repugna recordar,   

y la que ya no puedo recordar.  

 

Día nueve,   

Llagado de su desamor 

 

Hoy me quito la máscara y me miras vacío   

y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido   

donde habitaban tus retratos,   

y arriba ves las cicatrices de sus clavos.  

 

De aquel rincón manaba el chorro de los ecos,   

aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo,   

allí crujió la grávida cama de los suplicios,   

por allá entraba el sol a redimirnos.  

 

Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho,   

sin tenerse a clamar en el desierto;   

ahora la ves, quemada y sin audiencia,   

esparcir sus cenizas por la arena.  

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,   

su llamarada negra te subía de los hombros,   

se desmayaba en sus deliquios en tus manos,   

su clavel ululaba en mi arrebato.  

 

Ahora es el desvelo con su gota de agua   

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,   
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porque no viven ya en mi carne   

los seis sentidos mágicos de antes,   

por mi razón, sin guerra, entumecida,   

y el despecho de oírte: "Siempre seré tu amiga",   

para decirme así que ya no existo,   

que viste tras la máscara y me hallaste vacío.  

 

Día diez,  

Llagado de su sonrisa 

 

Ya no va a dolerme el mar,   

porque conocí la fuente.  

 

¡Qué dura herida la de su frescura   

sobre la brasa de mi frente!   

Como a la mano hecha a los espinos   

la hiere con su gracia la rosa inesperada,   

así quedó mi duelo   

crucificado en tu sonrisa.  

 

Ya no va a dolerme el viento,   

porque conocí la brisa  

 

Día once,  

Llagado de su sueño 

 

Encima de la vida, inaccesible,  

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes  

y amarillo en las hojas supérstites de octubre, 

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,  

para esculpir sus monstruos en las últimas nubes de la tarde  

y repasar su geometría con los primeros pájaros del día.  

 

Debajo de la vida, impenetrable, 

veta que corre, estampa del río que fue otrora,  

y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva,  

y Corriente del Golfo contra climas estériles,  

y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios.  

 

Al lado de la vida, equidistante  

de las hambres que no saciamos nunca  

y las que nunca saciaremos,  

pueril peso en el pico de la pájara pinta  

o viajero al acaso en la pata del rokh,  

hongo marciano, pensador y tácito,  

niño en los brazos de la yerma, y vida,  
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una vida sin tiempo y sin espacio,  

vida insular, que el sueño baña por todas partes.  

 

Día doce,  

Llagado de su poesía 

 

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.  

Mis ojos solos no podían ya evitarme su caída.  

Me enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas,  

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,  

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.  

 

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,  

pero hay una rendija para fisgar, y miro: 

 

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina   

una luz que no llega hasta las ramas   

y que no emana de las raíces,   

y que me multiplica, omnipresente,   

en su juego de espejos infinito.  

 

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable   

que desnuda un prodigio en cada voz con sólo dibujarla   

y en cada pensamiento con sentirlo.  

 

Me asomo a sus inmóviles canales y me miro   

de pájaro en el agua o de pez en el aire,   

ahogándome en las formas mutables de su esencia.  

 

Día trece,  

El martes 

 

Pero me romperé. Me he de romper, granada   

en la que ya no caben los candentes espejos biselados,   

y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos:  

 

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano,   

o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,   

y han de decir: "Un poco de humo   

se retorcía en cada gota de su sangre".   

Y en el humo leerán las pausas sin sentido   

que yo no escribí nunca por gritarlas   

y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida.   

 

A la mitad de una canción, quebrada   

en áspero clamor de cuerda rota.  
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Día catorce,   

Primera fuga 
 

Por senderos de hienas se sale de la tumba   

si se supo ser hiena,  

si se supo vivir de los despojos  

de la esposa llorada más por los funerales que por muerta,  

poeta viudo de la poesía,  

lotófago insaciable de olvidados poemas.  

 

Día quince,  

Segunda fuga   

("Un coup de dés")  

 

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.  

Sólo su paz redime del Anciano del Mar  

y de su erudita tortura.  

Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura.  

 

Día dieciséis,  

El patriotero 

 

Para qué huir. Para llegar al tránsito  

heroico y ruin de una noche a la otra  

por los días sin nadie de una Bagdad olvidadiza  

en la que ya no encontraré mi calle;  

a andar, a andar por otras de un infame pregón en cada esquina,  

reedificando a tientas mansiones suplantadas. 

 

Acaso los muy viejos se acordarán a mi cansancio,  

o acaso digan: "Es el marinero  

que conquistó siete poemas,   

pero la octava vez vuelve sin nada".  

 

El cielo seguirá en su tarea pulcra 

de almidonar sus nubes domingueras, 

¡pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!  

 

La luz miniaturista seguirá dibujando 

sus intachables árboles, sus pájaros exactos, 

¡pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas! 

 

La catedral sentada en su cátedra docta   

dictará sumas de arte y teología,   

pero ya en mis orejas sólo habita el zumbido   

de un diablillo churrigueresco   

y una cascada con su voz de campana cascada. 
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No huir. ¿Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso   

volviera a serlo de Septiembre.  

 

Día diecisiete, 

Nombres 
 

Preso mejor. Tal vez así recuerde   

otra iglesia, la catedral de Taxco,   

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.   

Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas,   

y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,   

al recorrer en sueños algún nombre:   

"Callejón del Agua Escondida".  

 

O bajaré al puerto nativo   

donde el mar es más mar que en parte alguna:   

blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena   

y amarilla su curva femenil al poniente.   

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito   

al recorrer en sueños algún nombre:   

"El Paseo de Cielo de Palmeras".  

 

O en Yuriria veré la mocedad materna,   

plácida y tenue antes del Torbellino Rubio.   

Ella estará deseándome en su vientre   

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,   

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato  

al recorrer en sueños algún nombre:  

"Isla de la Doncella que aún Aguarda".  

 

O volveré a leer teología en los pájaros   

a la luz del Nevado de Toluca.   

El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave  

y un deshielo de dudas bajará por mi frente,   

y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo   

al recorrer en sueños algún nombre:   

"La Calle del Muerto que Canta".   

  

Día dieciocho,  

Rescoldos de pensar 

 

Cómo me cantarías sino muerto   

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato  

el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,   

si sobre su oleaje ahora atardecido   

surcaron formas plácidas,   
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y una vez, una vez —ayer sería—   

amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno,   

y esta vez, esta vez —razón baldía—   

sólo es conciencia inmóvil y memoria.  

 

Día diecinueve,  

Rescoldos de sentir 

 

En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes 

que fisgaban los viejos desde las niñas de mis ojos púberes.  

 

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;  

cuando tanto decíamos la voz amor sin pronunciarla;  

cuando aprendida la palabra mayo  

la luz ya nos untaba de violetas;  

cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde,  

a lo hondo de su valle de serpientes,  

y el ave rokh del alba la devolvía llena de diamantes,  

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado   

toda la noche, huérfanas.  

 

Y cuando fui ya sólo uno  

creyendo aún que éramos dos,  

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.   

Tanto sentir en ascuas,  

tantos paisajes malhabidos,   

tantas inmerecidas lágrimas.  

 

Y aún esperan su cita con Nausícaa   

para llorar lo que jamás perdimos.  

 

El Corazón. Yo lo usaba en los ojos.  

 

Día veinte,  

Rescoldos de cantar 

 

Más supo el laberinto, allí, a su lado,   

de tu secreto amor con las esferas,   

mar martillo que gritas en yunques pitagóricos   

la sucesión contada de tus olas.  

 

Una tarde inventé el número siete   

para ponerle letra a la canción trenzada   

en el corro de niñas de la Osa Menor.  

 

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos,   

con San Antonio Abad abandoné la dicha   
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entre un lento lamento de mendigos, y escuché   

sin amarras a unas sirenas que se llamaban Niágara,   

o Tequendama, o Iguazú.  

 

Y la guitarra de Rosa de Lima   

transfigurada por la voz plebeya,   

y los salmos, la azada, el caer de la tierra   

en el sepulcro del largo frío rubio  

que era idéntico a Búffalo Bill  

pero más dueño de mis sueños.  

 

Todo eso y más oí, o creí que lo oía.  

 

Pero ahora el silencio congela mis orejas;  

se me van a caer pétalo a pétalo;  

me quedaré completamente sordo;  

haré versos medidos con los dedos;  

y el silencio se hará tan pétreo y mudo  

que no dirá ni el trueno de mis sienes  

ni el habla de burbujas de los peces.  

 

Y no habré oído nunca lo que nadie me dijo:  

tu nombre, poesía.  

 

Día veintiuno,  

Rescoldos de gozar 
 

Ni pretendió empañarlo con decirlo  

esa cuchillada infamante  

que me dejaron en el rostro  

oraciones hipócritas y lujurias bilingües  

que merodeaban por todos los muelles.  

 

Ni ese belfo colgado a ella por la gula  

en la kermesse flamenca de los siete regresos.  

 

Ni esos diez cómplices impunes  

tan lentos en tejer mis apetitos  

y en destejerlos por la noche.  

Y mi sed verdadera  

sin esperanza de llegar a Ítaca.  

 

Día veintidós,  

Tu nombre, poesía 
 

Y saber luego que eres tú  

barca de brisa contra mis peñascos;  



106 

 

y saber luego que eres tú  

viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos:   

frágil contra la altura de mi frente,   

mortal para mis ojos,   

inflexible a mi oído y esclava de mi lengua.  

 

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,   

enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.  

 

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra   

y ser ésta la espina cuadragésima,   

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,   

pero siempre una brasa más arriba,   

siempre esa larga espera entre mirar la hora   

y volver a mirarla un instante después.  

   

Y hallar al fin, exangüe y desolado,  

descubrir que es en mí donde tú estabas,   

porque tú estás en todas partes  

y no sólo en el cielo donde yo te he buscado,   

que eres tú, que no yo, tuya y no mía,   

la voz que se desangra por mis llagas.  

 

Día veintitrés,  

Y tu poética 

 

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.  

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;  

arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora  

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,  

ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.  

 

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?   

Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos.  

La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano; 

querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,  

los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.  

 

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse  

y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?  

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamás habitaremos;  

el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.  

¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa?  
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Día veinticuatro, 

Y tu retórica 

 

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras,   

cómo dije: "palomas cálidas de tu pecho"?   

En sus picos leería: brasa, guinda, clamor,  

pero la luz recuerda más duro su contorno  

y el aire el inflexible número de su arrullo.  

 

Y diría: "palomas de azúcar de tu pecho",  

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar  

con tu traje de cera de desnudez rendida,  

pero el mar las sufría proas inexorables  

y aún sangran mis labios de morder su cristal.   

 

Después, si dije: "un hosco viento de despedidas",  

¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?  

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo  

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas  

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.  

 

Y escribiría: "un horro vendaval de vacíos"  

la estéril mano álgida que me agostó mis rosas  

y me quemó la médula para decir apenas   

que nunca tuve mucho que decir de mí mismo   

y que de tu milagro sólo supe la piel.  

 

Día veinticinco,  

Yo no vi nada 

 

Mosca muerta canción del no ver nada,   

del nada oír, que nada es.  

 

De yacer en sopor de tierra firme  

con puertos como párpados cerrados, que no azota  

la tempestad de un mar de lágrimas   

en el que no logré perderme.  

 

De estar, mediterránea charca aceda,   

bajo el sueño dormido de los pinos, inmóviles   

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,   

que pudo ser el vientre   

de la ballena para el viaje último.  

 

De llamar a mi puerta y de oír que me niegan   

y ver por la ventana que sí estaba yo adentro,   
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pues no hubo, no hubo   

quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso.  

 

Sucesión de naufragios, inconclusos   

no por la cobardía de pretender salvarme,   

pues yo llamaba al buitre de tu luz   

a que me devorara los sentidos,   

pero mis vicios renacían siempre.  

 

Día veintiséis,  

Semifinal 

 

Vi una canción pintada de limón amarillo   

que caía sin ruido de mi frente vencida,  

y luego sus gemelas una a una.   

Este año los árboles se desnudaron tan temprano.  

 

Ya será el ruido cuando las pisemos;   

ya será de papel su carne de palabras, 

exánimes sus rostros en la fotografía, 

ciudad amalecita que el furor salomónico ha de poblar de bronces,   

ya no serán si van a ser de todos. 

 

Fueron sueño sin tregua, delirio sin cuartel,   

amor a muerte fueron y perdí. 

 

Día veintisiete,  

Jacob y el mar 
 

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero mucho más despiadada,   

cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte, 

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi abstinencia,  

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos,  

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca el beso y la ternura sin   empleo 

aceda,  

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel,  

cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me esfumas.  

 

Mañana habrá en la playa otro marino cojo.  

 

Día veintiocho,  

Final 
 

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción. 

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trópico a la espalda.  

Y aún antes  

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.  
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Antes aún  

ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la vuelta matan a su pupilo:  

¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?  

¿Qué va a mentir?  

 

"Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como Te amo".  

 

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,  

tal vez mañana el sol,  

tal vez mañana,  

tal vez.  

   

 

Bogotá, 1942 
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