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RESUMEN

En el presente documento mostramos como es la ficcionalizacion ironica de la frontera en un
libro de relatos, Instrucciones para cruzar la frontera, del escritor Luis Humberto Crosthwaite.
Para ello, incluimos una revision de los enfoques mediante los cuales ha sido abordada la
literatura del norte y / o de la frontera norte de México, asi como el lugar que ocupa el autor,
Crosthwaite, en tales discusiones. Asimismo, planteamos como ha sido evadido el tema de la
frontera, pues no se aborda como un objeto de estudio central. Enseguida, exponemos una
revision teorica sobre la ironia, la frontera y la ficcion, revisidn que concluye con nuestra
concepcion de cada uno de los términos y aclaramos su relacion en el problema de la tesis. Como
siguiente paso, analizamos cada uno de los 9 relatos de la obra, auxiliados por la propuesta de
Booth para comprender la ironia. Tras el analisis, proponemos y mostramos cémo es el proceso
de ficcionalizacion ironica de la frontera; lo hacemos a través de las marcas o huellas que
identificamos en la obra. A decir: el cruce de la frontera y su desvanecimiento; la imaginacion
como una fuga para los personajes y, finalmente, el uso especial del lenguaje, tanto por la
estructura de las narraciones y el libro mismo, como por los rasgos metaliterarios y la inexistente
frontera entre géneros. Dichas marcas o componentes, concluimos, nos permiten mostrar la
ficcionalizacion irénica que opera en la obra, Instrucciones para cruzar la frontera, lo cual es
importante porque permite una lectura de la obra como conjunto y, sugerimos, de la cuentistica
del autor.

(Palabras clave: ironia, ficcionalizacion, frontera, metaliteratura)



SUMMARY

In this work we show how the border is ironically fictionalized in the book of stories
Instrucciones para cruzar la frontera by the writer Luis Humberto Crosthwaite. To do this, we
include a review of focuses through which the literature of the north / or of México's northern
border have been dealt with, as well as the place held by the author, Crosthwaite, in these
discussions. We likewise set forth the way in which the subject of theroetical review of irony, the
border and fiction, a review which concludes with our conception of each of the terms, clarifying
their relation in the problem of the thesis. The following step is an analysis of each of the 9
stories included in the work, aided by Booth's proposal for understanding irony. After the
analysis, we propose an show what the ironic fictionalization of the border is like; this is done
using marks or signs that we identified in the book. In other words: the border crossing and the
fading of the border; imagination as an escape for the characters and, finally, the special use of
metaliterary features and the non-existent border among genre. We conclude that these marks or
components allow us to show the ironic fictionalization present in the book Instrucciones para
cruzar la frontera; this is important because it makes possible the reading of the work as a whole
and, we suggest, of the author's type of storytelling.

(Key words: Irony, fictionalization, border, metaliterature)
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1 INTRODUCCION

Para el presente proyecto, hemos tomado como "objeto” de estudio un libro de relatos del
escritor Luis Humberto Crosthwaite (2002), denominado Instrucciones para cruzar la frontera,
mas precisamente una idea que subyace, la frontera. En esa eleccion, tomamos igualmente un
problema de inicio: ;como abordar la obra? ;Desde qué dptica debiamos estudiarla? ¢Existe un

marco conceptual pertinente?

Formados inicialmente en la logica de las ciencias sociales, problematizar un texto
literario era un reto para nosotros, pues los fenémenos a investigar en el mundo ahi estan, no hay
que generarlos. Con cierta agudeza en la observacion del mundo, podriamos encontrarlos. ¢Qué
pasa con ese 'problematizar un texto literario? ¢EIl objeto de estudio ha de ser construido? En la
respuesta a ésta Ultima cuestion, se encuentra el camino que tomamos para la investigacion en

ciernes.

Instrucciones... era una obra que nos atraia, de inicio, por el titulo. Igual nos remitia a las
cortazarianas Instrucciones para llorar, o a Instrucciones para subir una escalera, de sus
Historias de Cronopios y Famas (1962). Pero también era un titulo que nos llevé a investigar, a
documentarnos sobre las formas de interpretacion de la obra. ;Como habian sido leidas esas

Instrucciones...?

Encontramos asi, que la mayor parte de los resultados de nuestra blsqueda (ensayos,
articulos, un par de tesis profesionales...), nos remitian a estudios de la literatura del norte de
México, especificamente la literatura de o sobre la frontera, desde la Optica de los estudios
culturales, aquellos en los que el contexto de la obra es importante para comprender /

interpretarla.

Fue asi que lo que proponemos en el primer apartado del presente documento, fue una

revision de la literatura. Esto es: tratamos de exponer como ha sido entendida la obra de Luis



Humberto Crosthwaite en el contexto de la literatura del norte de México, sobre todo, como ha

sido abordada la frontera.

Mostramos aqui, las posturas de los criticos sobre el tema: la de quienes formulan juicios
a partir del contexto de publicacién de las obras (Gomez -1987-, Solares -1987-, Cota -1987-, De
Ledn -1998-, Garcia Ardalani -1998- ); la de quienes proponen lecturas de la literatura nortefia 'y /
o fronteriza, al margen de una situacion real (Chacén -1987-, Urtaza -1987-, Tabuenca -1998-) y,
por ultimo, la de Rodriguez Lozano (2002), quien parece encontrarse en "la frontera” de las

posturas.

Entre las posturas que mas son asumidas, vimos que se encuentra la primera, la que
defiende el estudio de la literatura fronteriza a la luz del contexto. En tal situacion nos
encontramos con los estudios sobre la obra de Luis Humberto Crosthwaite. Ahi otro problema:

¢Desde qué enfoque abordar las Instrucciones...?

Lo anterior tratamos de aclarar en el siguiente apartado de la presente investigacion,
donde expusimos tres ideas: como el tema de la frontera en la literatura del norte de México es
constantemente evadido; como es, entonces, que debemos retomar ideas de textos breves en los
que hay criticas donde se presupone la literariedad de las obras y, por ultimo, como un enfoque

socorrido es el de los estudios culturales.

La evasion del tema, expusimos, lo mismo se presenta en una tesina de licenciatura
(Villanueva, 2004) que en articulos difundidos por instituciones académicas como el Instituto
Tecnoldgico de Estudios Superiores de Monterrey (1.T.E.S.M.), mediante la red de redes, internet
(Castro, s.f.). El tema, la frontera, concluimos tras revisar algunas ideas de Yépez (2003), es un

tema comun, aunque revisado tangencialmente.

De igual forma, recuperamos las propuestas de los denominados estudios subalternos
(Castro-Gomez y Mendieta, 1998), que advierten sobre las implicaciones politicas de una
clasificacion como la literatura del norte y / o fronteriza. El solo hecho de hablar de una literatura

del norte de México, explicamos apoyados en los estudios subalternos, implica reproducir una



relacion de poder en la cual hay un dominador y un dominado; a decir, el norte y el sur,
respectivamente, o el centro y la periferia, entendida la literatura del norte de México como lo

periférico en relacion a la capital del pais.

Incluir aqui, brevemente, las reflexiones de los subalternistas, nos permite reconocer que
también debe ser cuestionada la categorizacion de literatura del norte y / o fronteriza. Sin
embargo, veremos que metodolégicamente, nos inclinamos por discutir la literariedad de una

obra para luego emprender estudios de tipo contextual.

Explorado el sitio de Crosthwaite en el contexto de la literatura del norte de México, asi
como los enfoques a través de los cuales han sido, o pueden ser estudiadas tales expresiones
literarias, nuestra propuesta se reafirmo: hurgar en la ficcionalizacién irdnica de la frontera que

advertimos o0 suponemos en Instrucciones...

Es asi que, como siguiente paso presentamos una revision teorica sobre los términos que,
desde el inicio, habiamos tejido: ironia, ficcionalizacién, frontera. Esa revision, expondremos,

nos permitio asentar sus distinciones y aclarar su relacion en la propuesta que hacemos.

Ficcionalizacién, por el sufijo, nos remite a un proceso, a un proceso en el que la ficcion
es central; la ficcién es una maquina para producir sentidos, si se nos permite la metafora. Y ese
proceso, que expusimos aqui auxiliados por Iser (1997), tiene otro rasgo importante para los fines
de nuestro proyecto: desliga o permite desligar a los mundos creados (a las ficciones) de sus

referentes en o con el mundo real.

Ese desligar a las ficciones del mundo real es aclarado en el marco tedrico y permite
hablar de la frontera en un libro como Instrucciones..., sin las ataduras que pueden representar las
condiciones socio - politico y economicas de la frontera real. Permite hablar de la frontera sin

limitaciones dadas (¢ facilitadas?) por un contexto.

El segundo término en cuestion, es la ironia. Es una cuestion central. La ironia es lo que

suponiamos de inicio en tanto un objeto de estudio en Instrucciones.... Sin embargo, a lo largo de



la investigacion, pudimos observar que resulta complicado y, hasta ocioso, buscar la ironia como
un objeto en una obra literaria. La ironia estd, o presuponemos su existencia, pero tenemos una

gran complicacion cuando tratamos de explicar cdmo sabemos o podemos afirmar eso.

Al menos asi lo expone Booth (1986), uno de los tedricos analizados aqui: podemos
indicar, pero no explicar por qué hay ironia en un texto literario dado. ¢Sera por ello que Booth
revalora la ironia, no solamente como un mecanismo literario, sino como una nota de la literatura

y, mas ampliamente como una forma de conocimiento?

Lo Unico fiable al hablar de la ironia, segin Hutcheon (1981) y Kerbrat-Orecchioni
(1992), es que la sospechamos cuando en una obra literaria nos encontramos con una frase que
nos remite obligadamente a otro significado, a un significado que dista del que podemos
decodificar literalmente; la intuimos incluso, porque la frase que suponemos irénica nos remite a

un significado opuesto.

Tal es un rasgo distintivo de la ironia, pero la nota que aprovechamos en esta parte de la
investigacion, es el dejo humoristico. Igual en la ficcionalizacion habré un texto con un sentido
explicito, visible y otro implicito y escondido, aclaramos, pero incluimos el término ironia porque
nos lo permite o pide asi el estudio de una obra como Instrucciones..., que desde el titulo mismo

propone o mueve a la risa.

Ficcionalizacion ironica, pues. (Y qué es lo que pasa por tal proceso? Para el caso, la
frontera como una constante en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. ¢Cual frontera? ;Qué
entender por frontera? El término representd una complicacion mas. En una revision de los
documentos que habiamos conseguido para la tesis, nos dimos cuenta que habia multiples
acepciones: la frontera psicologica, la frontera real, la frontera entre un individuo y otro, la

frontera como limite, la frontera linguistica, la frontera como espacio de encuentro... la frontera.

La revision que propusimos entonces, fue una vision que linda en lo filoséfico, donde la
frontera es considerada como un continuo indiferenciado para reconocer, segin vimos con

Serrano (2001). Es decir, la frontera propuesta por el autor se acerca mas a lo que permite



reconocer, que a lo que permite separar. En tal sentido pueden ser entendidas las fronteras que

nos encontramos en las narraciones de Instrucciones...

Como siguiente paso en la presente investigacion, aclarada la acepcion que tendrian los
términos conjuntados para estudiar las Instrucciones..., nos propusimos analizar la obra en
funcion o a la luz de la ironia, en el sentido propuesto irénicamente por Booth (1986). ¢Por qué
analizar? Porque en ese proceso de separar los relatos logramos descubrir como es que aparece la
frontera, cdmo se convierte en una constante, en el personaje principal del libro de relatos, si se

nos permite la alegoria.

No fue sino a partir del andlisis propuesto de cada uno de los nueve relatos que integran
Instrucciones..., que pudimos reconocer y asentar algunas de las marcas que ha dejado
Crosthwaite en su obra y nos permiten mostrar el proceso aqui estudiado: la ficcionalizacién
irbnica de la frontera. Lo anterior, pueden reprocharnos, "es mas una justificacion de tus
limitantes intelectuales que un acierto en la investigacion o estudios literarios”. ¢Analizar?
¢Sintetizar? ¢Qué proceso permite descubrir una verdad? ¢Descubrimos algo sin separar 0 sin
reunir? Aqui optamos por mostrar el proceso. Y en ese mostrar debimos ocuparnos de ambos

procesos mentales y asentarlos.

Llegamos de tal forma, a la exposicion del proceso. Llegamos al apartado que titulamos
"Modelizando una frontera posible™. Para ello definimos algunos componentes que daban cuenta
de la ficcionalizacion irénica de la frontera en Instrucciones...El primero esta relacionado con el
lenguaje, mas precisamente, con el uso de. Todavia mas delimitado: con el lenguaje, en tanto que
permite borrar limites; con el lenguaje, puesto que permite una estructura del libro que alude a la
frontera; con los elementos metaliterarios y, finalmente, el desvanecimiento de la frontera entre

géneros literarios.

Pero hay otras marcas que propusimos para mostrar ese proceso. Nos referimos al cruce y
desvanecimiento de la frontera fictiva y de la frontera real, también nos referimos a la
imaginacion, que bien puede ser entendida como un punto de fuga para los personajes de

Instrucciones... en situaciones angustiantes o aburridas.



Las tres marcas que expusimos, aparecen a lo largo de toda la obra. Son marcas que nos
permitieron mostrar el proceso. Lo aclaramos desde ahora, puesto que no aparecen de manera
aislada. Tampoco aparecen solo en algunas partes de las Instrucciones... sino que son la constante
de la obra. Las planteamos asi, como un mero ejercicio intelectual, para hacer inteligible la

ficcionalizacion irénica de la frontera.

Tal ha sido el camino que tomamos. Hemos dado pasos en falso... puede ser... pero
confiamos en que la propuesta de estudio para Instrucciones... resulta importante, aunque no
determinante. Asi es como hemos "concluido" la presente investigacién. "A manera de
conclusion®, escribimos en la parte final, puesto que el texto que presentamos no es precisamente
un punto final para el estudio de un fendmeno literario como es la literatura del norte de México,

mas precisamente, la literatura fronteriza.



2 Revision de la literatura

Iniciamos aqui una investigacion que tiene como objeto de analisis el texto Instrucciones
para cruzar la frontera, del escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite (2002), donde
presumimos hay una ficcionalizacion irénica de una realidad sociocultural especifica, como
puede ser entendida la frontera, y buscamos demostrar coémo es que la lectura de este libro
implica para el lector involucrarse en tal proceso. En ese proceso, la frontera es el elemento

principal.

El estudio se centra en ese proceso de lectura que (suponemos) estd marcado por la obra,
y no en la sola busqueda de un rasgo como la ironia que (en los trabajos literarios) muchos
suponemos Yy pocos ubicamos y definimos, pues no se trata de un objeto como en las ciencias
exactas. Pretende nuestro esfuerzo, delinear o configurar, mostrar un proceso de “ficcion irdnica

de la frontera”, cuyo ejemplo es Instrucciones para cruzar la frontera.

En el contexto de la literatura del norte de México, la frontera (como espacio fisico y
fictivo, seguin veremos) es uno de los referentes, una de las constantes. En la obra de Crosthwaite,
quien ha publicado a la fecha una decena de libros de cuentos, novelas y literatura testimonial,
aparece la frontera lo mismo como un escenario de fondo que como un personaje. Valga esa

constante, como una justificacion, como un motivo o pretexto para el presente proyecto.

Asi... ;cudl es el lugar de Crosthwaite en ese contexto literario? Aqui trataremos de dar

algunas pistas. “Un norte”, como reza la sabiduria popular.

2.1 Abordar la frontera: He ahi el problema...

¢Como se aborda la frontera en ese &mbito literario del norte de Meéxico? ¢Que se dice al
respecto? Las interpretaciones, como veremos, son mdaltiples y, en algunos casos, a priori 0

aventuradas, lo cual no es sindnimo de impertinentes.

(Es el entorno un alimento para el escritor? ;“Refleja” €l su realidad? ;El desierto, la
frontera, la ciudad, que aparecen como los elementos centrales para la creacion literaria; son

solamente el pretexto para las historias? Las condiciones naturales y citadinas del norte de



México, entre las cuales podemos ubicar al espacio en el que se vive, a la frontera, coinciden
algunos criticos, son las que dan pie a la produccién literaria. Van de la mano, arguyen. Como
son condiciones socio — politicas y economicas especiales, también dan lugar a una literatura
especial. Sin embargo, también encontramos quienes desmarcan a la literatura del norte de su

espacio, de su contexto.

Sergio Gomez, en un ensayo que tituld “La tradicion narrativa en la frontera norte:
entorno, trayectoria, motivaciones” (1987) y que aparece publicado en las memorias del Primer
foro de cultura contemporédnea de la frontera norte de México, revisa cual ha sido el
comportamiento de la expresion literaria en esta parte del pais, cémo la historia y la literatura van
0 han ido de la mano y cémo, durante las Gltimas décadas del siglo pasado, se abrieron espacios a

las obras de los escritores nortenos.

Para Gémez, como para la mayoria de los estudiosos de estos temas, el entorno geogréafico
ha jugado un papel importante en la literatura nortefia. Lo considera en su trabajo, como el

alimento de los escritores.

El entorno geogréafico juega aqui un papel primordial: el desierto, la sierra, el mar, dejan su huella,
y la anécdota de tal forma —piénsese en las crénicas de Jordan, en los textos de Gardea
Montemayor y de Sada- se ve alimentada por ese entorno de dureza, de resequedad, de aridez, que
se revierte luego hacia el interior del individuo —ése, que piensa engafiado que él se hace a si
mismo- y lo hace un ser hosco, introvertido, tendiendo hacia la reflexion, metaforizando de
continuo su vida diaria (Gmez Montero; 1987, 114 - 115).
En este ensayo, Sergio Gomez considera a la frontera como uno de los fendmenos socioculturales
y politicos del pais. Y ubicada histéricamente, la frontera ocupa, sostiene, “un lugar singular,
pues ella se va a diferenciar sustancialmente, desde puntos de vista muy diversos, de lo que han
sido las corrientes hegemodnicas en términos de literatura en el resto del pais” (Gomez Montero,

1987, pag. 116).

¢Qué es lo que vitaliza a la narrativa de frontera? En ese entonces (1987), Gémez
planteaba siete aspectos o elementos que pueden servirnos aqui. A decir, en su ensayo que abreva

lo mismo del contexto que de las obras literarias por si mismas:

1.- “Un lenguaje que acopia de fuentes varias para concretarse, y que por ello mismo se

multiplica en jergas diversas” (pag. 120).



2.- La migracidn, o la existencia de corrientes migratorias.
3.- El intercambio de vivencias culturales.

4.- “(...) la presencia algida, candente, abigarrada, concupiscente, arrabalera, de una vida
nocturna intensa, clandestina y caotica, pues en las fronteras parecieran relajarse las
normas sociales, incluida la moral, para darle libertad a un cuerpo humano que, en otras
regiones, en otros ambitos sociales, se ve de continuo reprimido, sofrenado, resistente a

manifestar con toda intensidad su presencia” (pag. 121).

5.- El surgimiento de nuevas actividades productivas, como la maquila, la horticultura

intensiva, la mineria altamente tecnificada, el turismo, entre otras.

6.- “Aparece también, con su propio peso, la poblacion marginal —lldmense cholos o
punks-, que en lo social reivindican forma de vida y cultura propias, su slang y sus
grafittis y que, resultado de investigaciones o por afinidades, ya también brotan en la
narrativa” (pag. 121).

7.- Parafraseando de la obra del filésofo aleman Heidegger, Gomez concluye con esta lista
de elementos que revitalizan a la narrativa de frontera, con la mencién del predominio del
paisaje:
Sobre todas las cosas, en la narrativa contemporanea de la frontera norte sigue
predominando adn el paisaje y todo lo que él origina: culturas del desierto, del mar, de la
sierra; hay siempre en ellas, cuando hacen su aparicion en escritos diversos, la presencia
de un hombre —que vive obsesionado con la idea de que él se hace a si mismo- que lucha

de manera incansable para habitar su agreste entorno natural y para reflexionar,
intensamente, sobre ‘su ser en el mundo’ (1987: 121).

Gobmez concluye su trabajo, con una clasificacion de los narradores de la frontera. Denominé a
los grupos, cofradias. Una, indica, se distingue por aquellos inmigrantes, para quienes el lugar (la
frontera) no es importante; otra cofradia es la de quienes si se ven motivados por el paisaje para

escribir y, finalmente, propone a la cofradia de los que tienen a la ciudad como pretexto.

A este Gltimo grupo, donde podriamos situar a Crosthwaite (si estudiamos su obra desde

los estudios culturales o de manera contextual), Gomez le atribuye un estilo que se caracteriza



por un “marcado sincretismo” (1987: 123), por lenguajes diversos, anécdotas varias que van de la

ciencia ficcion al realismo naturalista, o estructuras lo mismo lineales que recurrentes.

Si para Gomez la literatura de frontera o sobre la frontera se ha revitalizado, para el
escritor Ignacio Solares “todo estd por hacerse”. En un trabajo denominado Tradicidn narrativa
nortefia, que también fue recuperado como parte de las memorias del Primer foro de cultura
contemporanea de la frontera norte de México (1987), coincide Solares con la propuesta de
Gomez, en el sentido de que el rescate del habla popular esta dando un sentido de tradicion a la

literatura de esta zona. Esa tradicion tiene a la ciudad, agrega, como parte importante.

Ignacio Solares recuerda que leyd alguna vez una novela de José Fuentes Mares, la
primera edicion de Servidumbre. La lectura le fue reveladora, sostiene. Le permitio ver que en los
espacios, como en este caso la frontera, mientras mas escondidos estén, mas facil resulta
encontrar el arquetipo; es decir, aquello que representan o simbolizan. “Al entrar en la novela, el
lugar, nuestro lugar, se transforman en ‘otro’ lugar, no importa que se sigan llamando igual que

se llamaban” (pag.126), expresa y nos deja ver que considera ya el espacio ficcional.

Los espacios, los lugares que nosotros lectores podemos identificar en un mapa, adquieren

otro significado. Solares se pregunta entonces, si no son mas reales que en la realidad.

¢No serd porque al asumir, al rescatar, al recrear, al volver universal su propio &mbito, el autor
parte de él, nos instala a nosotros también como lectores y nos obliga y ya de una manera
conciente a adivinar el lugar, a darle la realidad que le dio su autor, a volverlo mas real que lo real,
con sus sistemas internos y leyes propias? (Solares, 1987, pag. 127).
La tradicidn que se gesta y desarrolla en el norte del pais, con la frontera como un telon de fondo
y/o escenario, es considerada por Solares como una tradicion de utilidad. Es la que surge del

lenguaje y el lugar, observa.

El entorno, los espacios que ocupan hoy los escritores de Baja California, indica por su
parte Raul Antonio Cota (en las memorias del foro citado arriba [1987]), eran literatura desde
antes de que irrumpieran en un mapa como referencia geografica o sociopolitica. Baja California,
sostiene en La estética del mar y del desierto, habia sido un mito para los europeos que iniciaron
la colonizacion de América durante el siglo XVI. Con ese antecedente y aclaracion de por medio,

Cota busca definir la estética de la tradicién poética nortefia: “En la literatura que se ha venido
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escribiendo en el norte tendremos que conocer la influencia del medio geografico, de las
condiciones de la frontera, y el reflejo de las caracteristicas materiales de existencia: lineas que

corren paralelas a la creacion” (Cota, 1987, pag. 132).

En tal contexto, Jesus de Ledn (1998) plantea la existencia de dos tendencias literarias,
tendencias que denominé ‘paradisiaca/aldeana’ y ‘apocaliptica/citadina’, en la que (como

trataremos de argumentar), puede ser ubicado Crosthwaite.

En el primer grupo de escritores, se encuentran quienes se formaron fuera de sus regiones
de origen, que “explotan el concepto de provincia atrasada y magica”, lo cual les facilita el
ingreso a las grandes editoriales y “el desarrollo paralelo de una labor de investigacion amparada

en este concepto de atraso” (De Ledn, 1998, pag. 23).

Esto no se da en los relatos de Instrucciones para cruzar la frontera. Las historias si
pueden ser situadas en una ciudad como Tijuana, Baja California, sin embargo las tramas se
desarrollan con personajes que lo mismo trabajan en la calle, en medio de un crucero, que en una
fabrica instalada en tal ciudad por un empresario extranjero. Tienen la ciudad como pretexto, por
eso dijimos que bien cabe dentro del segundo grupo de escritores propuesto por De Leon, quien

los ensalza porque intentan un dialogo de iguales entre las ciudades de provincia y la capital.

El segundo grupo se ha formado y vive en la provincia. Tiene una vision de ésta menos
complaciente con los paradigmas aceptados por el centro del pais. Intenta establecer una imagen
cosmopolita de la provincia a través de temas urbanos tratados con un estilo narrativo
formalmente experimental, que aspira a demostrar madurez y amplia formacion (De Le6n, 1998,
pag. 23).
En su ensayo 'La frontera inasible' (Campbell et al, 1998), Elvira Garcia Ardalani dice que la
frontera como espacio literario cae a veces en el estereotipo y corre el riesgo de que se convierta
en una etiqueta descuidada, de una situacion mucho méas compleja y mas profunda que la
emulacidn literaria del cine hollywoodense o del cine mexicano de frontera con sus prostibulos,

pateros, ilegales, narcotraficantes y gringos heroicos o villanos, segiin convenga el caso.

La frontera inasible de Garcia Ardalani, especificamente como universo literario, “llama

al cruce, tiende puentes, alude al intercambio, implica una salida el encuentro de lo diferente,
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también Ilama al descruce, al recorrido del puente interior, a la reflexion introspectiva, al

reconocimiento propio a través del conocimiento ajeno” (1998, pag. 32).

Es asi, agrega la ensayista, que “el espacio fronterizo es subversivo por antonomasia”. Y

tal espacio fronterizo, genera una literatura caracteristica.

En la realidad a veces cadtica de la frontera, el lenguaje, proceso simbdlico representativo de la
realidad, alcanza su maximo grado de conciencia en la integracién, a veces inconsciente, a veces
no, de la otra lengua. Y en este proceso, que a veces pudiera parecer autodestructivo, el lenguaje
se regenera, se apodera de formas nuevas de expresion, se depura.

[...]

Todas estas circunstancias, debidamente permeadas en la literatura, dan pie a una literatura de
replanteamiento, de reconsideracion, de busqueda perpetua. (Ardalani, 1998, pag. 32)

Con la entrada del siglo XXI, argumenta Garcia Ardalani, la literatura fronteriza, como metafora
espacial, reclama un lugar propio. En este contexto, deja ver, “de alguna forma, la literatura

fronteriza dara cuenta de cuanto pase en la frontera real” (pag. 33).

Otro ensayista, Joaquin Armando Chacon, en un trabajo que denomin¢ ‘La verdadera voz
del artista’, igualmente incluido en las memorias del Primer foro de cultura contemporanea de
la frontera norte de México (1987), se cuestiona por qué la importancia de una obra literaria no

se ha centrado en el texto y si en otros aspectos como el contexto de la escritura.

¢ Qué significa entonces —pregunta el ensayista- para un escritor haber nacido en tal o cual
lugar? Enseguida se responde y expresa que al escritor, “el hecho de nacer o crecer en

determinado (espacio — tiempo) le produjo sensaciones unicas (...)”, (pag. 156).

Sin embargo, agrega Chacon, el espacio en que nace y crece un escritor, habra de ser “un
detalle méas sociologico de la investigacion que una particularidad de la literatura (...)” (pag.
156). Y es que, argumenta, “no es la geografia lo que hace a los novelistas —si asi fuera, habria
regiones donde a cada nacimiento tendriamos a un escritor, y para ser un novelista seria necesario

nacer en tal o cual lugar” (pag. 156).

A la visién de quienes sostienen que la literatura del norte y fronteriza van de la mano con

su entorno, como hemos visto, se suma un especie de queja recurrente de artistas y editores:
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“iNos han marginado de los apoyos institucionales!”. Esto fue detectado por otro critico,
Federico Urtaza (1987) en las memorias del foro multicitado aqui: “En el curso de estas jornadas,
mas que la cultura en y de la franja fronteriza, el tema a tratar parece ser la critica al centralismo”,

advierte en su ponencia titulada "¢ Existe una literatura nortefia?" (1987, pag. 172).

En esa busqueda y definicion de la hipotética “literatura nortena”, Urtaza llama a un
menor lagrimeo y mayores propuestas, como la de tomar mas en cuenta al lector, pues “con
pasmosa frecuencia —incluso con safia-, se soslaya al lector cuando se habla de los problemas de
la literatura™ (1987, pag. 172).

Para la ensayista Maria Socorro Tabuenca, el hablar de la literatura de la frontera norte
requiere de muchas precisiones, pues la critica literario—cultural ha puesto de moda los vocablos

‘frontera’ y ‘fronterizo’, que no tienen los mismos significados en México y en Estados Unidos.

En su trabajo denominado ‘La literatura de la frontera norte: aclaraciones y apostillas’
(1998), recupera las preocupaciones de algunos escritores (Rosina Conde, Guillermo Goémez-
Pefia, Gabriel Trujillo y Humberto Félix Berumen, por ejemplo), quienes se quejan por el

centralismo en el apoyo a proyectos literario—culturales.

En este sentido, Tabuenca Cérdoba explica que las reflexiones y el repaso sobre dicho
fendmeno en los Estados de la frontera norte, sugieren que la delimitacion geogréfica es dificil de

ubicar todavia.

Un punto a tratar en el debate sobre la literatura del norte, plantea, esta relacionada con la

clasificacion misma.

¢Literatura fronteriza, de frontera, de la frontera, sobre la frontera, en la frontera, o desde la
frontera? Para quien haya acufiado el nombre ‘literatura de la frontera’ o ‘fronteriza’ y quienes nos
encontramos inmersos en estos estudios, nos es facil relacionar el término con la llamada literatura
de la frontera norte de México, o sea la que se produce y difunde desde los estados fronterizos. Sin
embargo, todavia existe mucha confusion al respecto, pues se piensa que esta manifestacion
literaria se cifie s6lo a la temética de la zona (Tabuenca, 1998, pég. 115).

Lo desconcertante, advierte la ensayista nortefia, estriba en que “hay escritores/as del centro que
escriben sobre la frontera y se les llega a ubicar dentro de la expresion que se ha venido

estudiando” (pag. 115).
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En las conclusiones a su ensayo, Tabuenca Cdrdoba sostiene que en los estudios sobre el
particular, es importante mencionar cuando se habla de la frontera en la literatura y cuando de la

literatura que surge en la zona.

La literatura de la frontera norte, hasta el momento se ha considerado como un movimiento
sociopolitico, como una respuesta a la tensién existente entre el centro y el margen, entre las voces
autorizadas y las subversivas y no tanto como una pieza literaria en el vasto paisaje de la literatura
mexicana (1998, pag. 116).
Miguel Rodriguez Lozano es otro de los investigadores que han estudiado el tema. La literatura
del norte de México ha sido una de sus ocupaciones durante los Gltimos afios. Para él, es un
importante objeto de estudio literario, no solamente por la cantidad de libros que se publican, sino

por la calidad de los mismos.

El tiempo ha mostrado que los autores estan en blsqueda constante y que no se les puede
encasillar en etiquetas de ningun tipo. La narrativa de los estados norfronterizos esta activa y mas
gue nunca ganando espacios no solamente por la cantidad de autores, sino por la calidad que se
presenta en las obras (Rodriguez, 2002, pag. 9).

En este libro citado, ‘El norte: una experiencia contemporanea en la narrativa mexicana’,
Miguel Rodriguez dedica uno de los ensayos a la literatura de Luis Humberto Crosthwaite. Ahi,
sostiene que una de las lineas tematicas del escritor tijuanense, “es la constante mirada hacia el

complejo universo de la ciudad fronteriza de Tijuana, en Baja California (pag. 33).

En su obra, escribe el ensayista, Crosthwaite mantiene “una vision del mundo con una
propuesta estética que busca por diferentes caminos mantener una simbiosis equilibrada entre lo

artistico y lo social” (Rodriguez, 2002, pag. 33).

En parte, Rodriguez Lozano caracteriza la literatura de Crosthwaite por su capacidad de
revitalizar la dinamica de Tijuana. De igual forma, destaca la obra del tijuanense por la busqueda
formal. Es decir, no solamente aborda la obra del tijuanense por su relacion con el entorno, sino

por sus caracteristicas estéticas en si.

“No se trata, por supuesto, de una vision lineal, turistica, tedrica, institucional o
posmoderna, por el contrario, es la puesta en practica de un discurso que revitaliza la dindmica
del lugar” (Rodriguez, 2002, pag. 35), aclara, todo a través de una busqueda formal que evita caer

en un realismo inmediato.
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Cada modo de representacion de la frontera como tema (la afioranza, el recuerdo, lo ludico, el
humor), y desde los mundos cotidianos de los marginales casi siempre (los cholos, las obreras, los
inmigrantes indocumentados), alberga una visidén que se distancia, con fortuna, de los discursos
que se han impuesto como explicacion a todo universo fronterizo.

[...]

En la literatura de Crosthwaite, la frontera es vista como un espacio vital en el que se goza, se
convive, se existe (Rodriguez, 2002, pag. 40).
¢Qué papel juega la frontera en la literatura de Crosthwaite? Rodriguez indica que la frontera
conforma el centro de su produccidn estética, pero hay una “intencion evidente de trascender una

percepcion puramente regionalista” (2002, pag. 41).

Crosthwaite lo ha hecho, justifica Rodriguez Lozano, mediante la conformacién de un
estilo més vasto, por medio del lenguaje, el uso del narrador en primera persona y la

fragmentacion formal, entre otros recursos literarios.

Como sefialamos anteriormente, Crosthwaite bien puede encajar dentro de lo que JesUs de
Leon (en Campbell, 1998) ha denominado escritores o ‘guitarreros del norte del México de
tendencia ‘apocaliptica/citadina’. En el norte de México, indica De Leon, “entre la literatura oral
que practicaban nuestros abuelos, y la literatura propiamente dicha, que escriben y publican los
actuales escritores del desierto, no hay mucha diferencia” (pag. 23). En ese norte de México,
agrega en su articulo que denomin6 ‘Lo regional, ese otro guitarron. Ensayo interrumpido por
unas Obras Completas’, en materia de literatura se sigue escuchando el mismo ‘rasgueo de

cuerdas’, se sigue escuchando ‘mil veces la misma cancion’. Bien puede... sin embargo...

2.2 Cruces:

Es indudable que un espacio geografico, que un lugar en el mapa tiene alguna influencia
en la creacion literaria de quienes ahi viven. Asi lo han sefialado de manera coincidente multiples
criticos e investigadores, algunos revisados lineas arriba. Tal influencia, sin embargo, nos parece
que se da lo mismo en un pueblo con caracteristicas rurales, que en un espacio de corte citadino;
igual tiene influencia una ciudad armonica (si las existen), que una cadtica (si pueden definirse

asi); tal “caracteristica” del espacio no es determinante o exclusiva de los escritores del norte y la
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frontera. Asi lo argumenta (como veremos), el mismo Crosthwaite, para quien no hay necesidad
de destacar la literatura por su caracter geografico, a no ser para algunos académicos. Para
“ciertos académicos”, dijo ¢l mismo en una entrevista para el semanario Dia Siete (s.f., pag. 44 —
45).

Por més complejo, anarquico o transitado que sea un espacio geografico, éste serd un
elemento contextual que no necesariamente determinara la literatura de los escritores que ahi
viven, mucho menos de los que ahi no viven y que también pueden escribir sobre la frontera, pero

desde otra parte del mundo®.

El estudio de textos |literarios a la luz del contexto de produccion vy
/o edicion, como plante6 Maria Socorro Tabuenca, ha implicado la evasion del estudio a
profundidad de las piezas literarias en el rompecabezas de la literatura mexicana. Las novelas o
cuentos en que aparece la frontera, sefiala, han sido estudiados como parte de un movimiento
sociopolitico que responde a la tension entre el centro y el margen; entre la capital del pais y el

norte como uno de los espacios marginados.

Las aclaraciones que Tabuenca propone, son pertinentes ahora, puesto que llevan al
estudio de los textos literarios en tanto una expresion artistica, y no buscando en éstos una

expresion del contexto socio politico al que revitalizan.

Esta revision, como podemos advertir, nos lleva a ubicar un par de posturas frente a la
literatura del norte de México, especificamente la literatura de y sobre la frontera, como lo es
Instrucciones... Por un lado, estan los criticos y literatos para quienes la combinacion de un
lugar, un tiempo y espacio mezclados con un determinado lenguaje, dara cuenta de lo que pase en

la frontera, a manera de “reflejo”.

Aunque hay ejercicios del periodismo que lindan o se destacan por su calidad artistica,
para el caso de la literatura de, o sobre la frontera, pensamos que sus fines son otros. ¢Es

literatura o periodismo?, nos preguntamos.

! Una busqueda rapida en www.google.com, arroja miles de obras literarias sobre la frontera, escritas por autores que
no necesariamente viven ahi. Un caso que consideramos ejemplar es el de Carlos Fuentes y su obra ‘La frontera de
cristal. Una novela en nueve cuentos’ (2005): un escritor que no nacio en la zona fronteriza pero que en esa obra
escribe sobre la frontera, y no necesariamente la fisica-geogréfica.
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Por otro lado, encontramos la vision y postura de criticos para quienes resulta importante
la revision de obras literarias Gnicamente como expresiones artisticas. Sus argumentos parten de

tres aclaraciones que podemaos resumir como sigue:

1.- El contexto de produccién de una obra, es un detalle sociopolitico y no una

caracteristica de la literatura de la frontera o sobre la frontera.

2.- El que la critica literaria centre su atencién en los contextos de produccion, implica

relegar, olvidar, hacer a un lado al lector.

3.- Aln cuando la frontera real, la que se forma entre Estados Unidos y México, tenga
caracteristicas econémico y sociopoliticas especiales, esto no implica que un libro como
Instrucciones... deba leerse como un reflejo del contexto en que aparece. Para ellos, la

obra no es una noticia de la frontera.

2.3 Enla frontera de las posturas:

En tal estado de la discusion, es de destacar la vision que aporta Miguel Rodriguez
Lozano en el ensayo que retomamos atrds y tituld ‘Desde la frontera: la narrativa de Luis
Humberto Crosthwaite’ (2002). Ahi, menciona el dejo humoristico y la transgresion de lo
institucionalmente establecido, como algunas de las constantes en la literatura del tijuanense, lo

cual apunta a un estudio que iria de la mano con el contexto.

¢ Qué destacar, entonces? ;Como y dénde ubicar la postura de Rodriguez? En la frontera,
porque no pierde de vista, ni la oportunidad de hacer notar la relacién entre la literatura y el
contexto del norte de México y la frontera, como tampoco los recursos literarios que podemos
encontrar en la obra de Crosthwaite.

2.4 Instructivo para no perderse en la frontera:

La frontera, ¢solamente puede rodearse? ¢Jugar con ella? ;Es inaprehensible? La frontera
como un espacio ficticio en Instrucciones..., resulta un ejemplo claro, revelador de la forma en

que ha sido abordado el tema en la literatura nortefia.
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Tenemos ahi, los relatos de Crosthwaite en donde la frontera es un espacio que cruzan los
personajes como toda una hazafa, otros en los que se trata como un acto cotidiano; algunos méas

en los que la frontera es un personaje del buro del psicoanalista.

El tema que bosquejamos, sin embargo, ha tenido multiples enfoques. Hay incluso,
quienes prefieren la realizacion de estudios de ‘ismos’ y encajonan a Crosthwaite dentro del
armario del Posmodernismo (Williams y Rodriguez, 2002). La construccién de corrientes y
géneros literarios esta en el mapa de la critica literaria, pero ¢como saber si la obra cabe o quiere
ingresar a...? {Como saber si, parafraseando a Eco (1992), esa es la intentio operis?, o si nuestra

clasificacion dice algo de la obra en si?

Por lo menos, al mismo escritor no le molestan. ¢Podemos creerle? Esta para dudarse
cuando viene de un escritor, mas Crosthwaite parece confesarse en una entrevista para el

semanario Dia Siete. Ahi confirma parte de lo aqui expuesto.

Entrevistado por la periodista Monica Maristain, el tijuanense habla de como los
escritores multiplican las anécdotas para poder generar mitos; de cdmo cuando se vive en la
frontera sienten la ‘gran necesidad’ de pensar que eres mexicano; de que no le molestan las
clasificaciones académicas y, para el caso, de cémo la literatura no necesariamente debe

destacarse por su caracter geografico.

- ¢Como ve eso de escribir sobre la frontera, le parece que da lugar para una nueva clasificacion
literaria?

- A mi no me molestan las clasificaciones para nada, me parece que hay cierto ambiente
académico que las requiere. Si uno no lee a gusto no puede interpretarse, ni sacar conclusiones y
lo més importante de sacar conclusiones es tener un espacio geografico. Lo que pienso es que
geografia y literatura no tienen nada que ver. Uno simplemente escribe sobre su entorno, si td
quieres decir que Juan Rulfo era un escritor jalisciense y su importancia esta ahi, bueno, es una
opinién, pero yo no oigo que digan Juan Rulfo, el escritor jalisciense. No hay una necesidad de

2 El concepto fue acufiado por Eco en como Los limites de la interpretacion (1992 ), pero aqui la retomamos del libro
denominado Interpretacion y sobre interpretacion (1992), donde fueron recopiladas unas ponencias ofrecidas por el
critico y escritor italiano durante las denominadas Conferencias Tanner, en la Universidad de Cambridge. En ese
contexto, Eco sostuvo una discusién con el filésofo pragmético Richard Rorty, asi como con el deconstruccionista
Jonathan Culler. Segun Eco, en la discusion sobre la interpretacion o sobreinterpretacién de los textos, ayuda
considerar la siguiente triada: intentio auctoris, intentio lectoris e intentio operis, que es entendida como la intencién
de la obrayy, en los estudios o interpretaciones de textos, puede identificarse por centrarse en el texto en si.
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destacar la literatura por su carécter geogréfico, salvo para cierto ambiente académico
(Crosthwaite, s.f., pag., 43).
Sobre Instrucciones..., que recién publicaba, Crosthwaite dijo en esa entrevista que al escribir
estuvo preocupado por el lector, porque todo aquel que lo leyera, tuviera la sensacion de

movimiento. En Instrucciones..., declaro,

[...] hay una conciencia mia de qué quiero darle al lector. Me interesa mucho que el lector
entienda la frontera con esa diversidad que estd mostrando el libro.

[...]

Estoy hablando de todas las fronteras entre seres humanos. Finalmente nuestras fronteras

psicologicas siempre estan ahi y siempre estamos buscando no cruzarlas (Crosthwaite, pag. 44).
La frontera, vemos, ha de ser su tema, pero no como un reflejo de la frontera real, ni como una
relatoria de hechos, sino como un pretexto para la creacion literaria en tanto acto de
comunicacion. La frontera en Instrucciones..., ha de remodelizarse, para usar un término que
aclararemos en el marco teérico del presente proyecto. Y el cometido de Crosthwaite es toda una
osadfa, pues hay un intento por comunicarse, por entrar en comunién® con el lector y procurarle

el entendimiento de la frontera... de su frontera... ;De La frontera?

3 Enfoque:

Como tratamos de mostrar en el segundo apartado del presente proyecto, la literatura del
norte de México, especificamente la literatura desde, o sobre la frontera, es abordada por la
critica de manera preponderante desde la Optica de los estudios contextuales y, mayoritariamente
desde la relacion entre obra y su espacio y tiempo de publicacion, donde una responde a lo otro,

donde la obra es ‘reflejo’ de...

® En este punto nos parece pertinente recuperar la propuesta de Paul Ricoeur (2006), sobre la imposibilidad de
comunicar la experiencia humana como tal. “(...) lo experimentado por una persona no puede ser transferido
integramente a alguien mas” (pag. 30), sostiene el tedrico. De ahi que, en parte, los estudios de obras literarias en que
se considera a éstas como un reflejo de una realidad, (con las implicaciones o complicaciones tedricas que
conllevan), tengan una carga de imprecision de origen.

La comunicabilidad de la experiencia, vemos, resulta un amplio y complejo tema de debate que por ahora nos
desviaria de nuestro objetivo. Baste retomar aqui, lo planteado por Ricoeur, sin perder de vista que el tema puede ser
materia para otro trabajo de investigacion.
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Como siguiente paso de nuestro trabajo, se expondran algunos puntos de vista sobre la

frontera en la literatura nortefia:

3.1 De como insistentemente se rodea la frontera... o aquellas
consideraciones necesarias para “tomar el toro por los cuernos”.

Sea pues. Trabajemos con lo que hay. Y asi, el material con que nos encontramos cuando
tratamos de abordar el tema de la frontera en la literatura del norte de México, es un indicador de
la necesidad de una discusion teorica profunda y, hasta donde lo permita, exhaustiva. Sobre todo,
lo que llama nuestra atencion, es que se trata de textos evasivos, en donde hipotéticamente
podemos leer: “Esto es una base importante para dar cuenta de la literatura del norte (discutir la

frontera); aqui lo vamos a tocar pero no enfrentar”.

Entonces, nos topamos con una dificultad inicial para cuando nos referimos a la ironia en
la ficcionalizacion de la frontera, como un potencial e indefinido tema. Es decir, escribimos sobre
ésta como un concepto, en tanto una referencia que del mundo real se importa al mundo ficticio,
como un término de la geo-politica. (Como la tratamos? Esa es una de las primeras cuestiones

que nos encontramos. ¢Ddnde nos paramos para tener una mejor vista?

El mismo autor que nos ocupa, explica (mas que explicar, confiesa, en una entrevista) que

en Instrucciones para cruzar la frontera intentd por primera ocasion abordar sin rodear el tema.

[Instrucciones... es] el primer libro donde tomo el toro por los cuernos y me enfrento al tema cien
por ciento. Pero de una manera u otra mis libros siempre han pretendido ser fronterizos o
nortefios, lo que pasa es que la frontera como tema ha servido para generar una atmdsfera dentro
de lo que estoy escribiendo” (Garcia Hernandez, 2003).
El tema también ha sido abordado de manera indirecta y monogréafica, puesto que se habla de la
frontera como parte del estudio acerca de un autor especifico, cuando hay visos de que sera
tocado. Por ejemplo, Karina Esthela Villanueva (2004) escribe una tesina de largo nombre
(“Hacia una diversidad fronteriza: Instrucciones para cruzar la frontera, una muestra de la
cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite”’) donde advierte que, dado un comun denominador, la
frontera es importante para la mayoria de las editoriales independientes que hay en el norte del
pais. Menciona entonces casas editoriales de antafio y desaparecidas, asi como actuales y en

agonia, como La marmita alucinada, Editorial Chuchuma y Editorial Yoremito, entre otras.
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Antes de advertir que sus libros son “ediciones que se distinguen por su formato pequefio”
(2004, pag. 22), Villanueva sostiene que “los temas de las obras, publicados en estas editoriales,

hacen alusion a la problematica que se vive en la frontera, y a la concepcion que se tiene de esta”
(pag. 22).

Es decir, la autora de la tesina observa que hay un comdn denominador en las ocupaciones
editoriales, la problematica de la frontera en este caso, pero al final de su trabajo, se remite a

concluir que en el libro de Crosthwaite...

[...] encontramos una propuesta estética, que es la manifestacion del ambiente fronterizo en
general, pues cuando el autor habla de frontera, no se refiere solamente a la linea divisoria entre
México y Estados Unidos, lo que implicaria limitarse sélo a este tema, sino que trata de mostrar,
todas las fronteras posibles que existen entre los seres humanos, como las fronteras fisicas,
psicologicas y amorosas” (Villanueva, pp. 57 — 58).
Otros trabajos acerca de la literatura nortefia, se enfocan a la representacion de la ciudad en esta
narrativa, lo cual consideramos impertinente, puesto que no son parte de estas ficciones las urbes
bosquejadas clasicamente, con un territorio delimitado, por ejemplo. Nos valemos nuevamente de
las conclusiones de Villanueva para sefialar esto, pues opina que en Instrucciones... “se observa
claramente que Tijuana, se ve reflejada como un personaje que se construye por medio de las

vivencias del narrador” (pag. 58).

3.2 Abrevar de lo breve: aunque sean discusiones

Cientos son las referencias al tema cuando ingenuamente tratamos de rastrearlo en un
“buscador” popular de la internet. Pocas, muy pocas, las lineas a rescatar cuando se discrimina
todo aquello que cumple con los minimos requisitos de la l6gica, sin pretender aqui una defensa

de lo positivo en la literatura.

Lo mismo entrevistas a criticos o literatos de los estados fronterizos, que articulos mas
periodisticos que sustanciosos, o criticas en donde una y otra vez la frontera es bordeada. No esta

de mas rescatar aquellas agujas pertinentes para nosotros en el pajar de la red de redes.

La revision es oportuna, porque entre las frases dignas de traer a colacion, estan aquellas
en las que los criticos avistan la gestacion de un “nuevo tipo de canon” en el seno de la frontera,

especificamente en Tijuana.
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“Una era que abraza la tecnologia”, es el articulo difundido en la red por Martha Elisa
Castro (s. f.), en el que se aventura a decir que, aunque despreocupados por esto, algunos

escritores tijuanenses han de crear un canon.

En la actualidad, explica la catedratica del Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores
de Monterrey (I1.T.E.S.M.), la produccidn literaria en la ciudad fronteriza de Tijuana se encuentra
intimamente ligada con la musica y el arte digital. Enseguida, explica que las revistas digitales
que se difunden via internet, han permitido a escritores como Rafa Saavedra darse a conocer
antes de tener en manos su primer libro impreso en papel. Martha Elisa Castro nos da una
muestra de la literatura de Saavedra y, en su articulo de una cuartilla y media, concluye al decir

que el escritor en ciernes...

[...] no pretende ingresar al canon. De hecho, la idea de éste le es indiferente. Sin embargo, es mi
opinion que (¢En Tijuana?®) se estd gestando un nuevo tipo de canon. Con movimientos
multidisciplinarios como Nortec® a la vanguardia del arte en México, escritores como Saavedra
encuentran un nicho para que su obra sea difundida a través de listas de discusion virtual y revistas
gue pretenden abarcar tanto la cybercultura como las artes y la filosofia” (Castro).
También los escritores nortefios ofrecen las referencias de este tipo. Aunque publicado en papel
por un diario de circulacién nacional, rescatamos via internet un texto que se juega entre definirlo
como articulo, con visos de ensayo literario, escrito por Heriberto Yépez (2003). “El mito del
escritor fronterizo”, se titula el texto donde, s6lo por la frase que le presenta, deducimos que antes

que el escritor de la frontera, esta el mito a desentrafiar.

Cartesiano, dado que él mismo es un escritor avecindado en esta zona del pais, Yépez
comienza por preguntar, no tanto si existe la literatura del norte de México, como en donde la

encontramos. Y repara:

Es otra la duda: ¢dénde estéa el norte? EI norte mexicano siempre ha sido fantéstico. Fue inventado
en 1848, cuando la separacion con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo politico. Algo
de lo que ahora es el norte fue, en un momento, parte del centro. La historia nos reubica. El ‘norte’
es el cuerpo tajado del pais o un reacomodo 6seo, lo que hemos reprimido para no memorizar la
herida. El norte, en si mismo, es un silencio (Yépez, 2003, s. p.).

* La pregunta es nuestra.
® La autora se refiere al colectivo Nortec, de Tijuana, Baja California, un grupo de misicos y artistas visuales que
fue pionero en la fusién de musica nortefia y electronica.
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Con frases cortas y por ende sentenciosas, Yépez resulta apocaliptico cuando advierte sin mas
que la literatura fronteriza llegd a su fin. Y es que, “la periferia volvio a hacerse invisible”,

leemos no sin antes tratar de digerir otras ideas acerca de este fendmeno literario.

Actualmente ‘debe’ desaparecer (la literatura fronteriza) por varios submitos, entre ellos el
principal cuajé para quitarles atencion a los autores que se beneficiaron del auge comercial o la
curiosidad critica que se origin6 en los afios 90, como fenémeno concomitante a la conciencia de
que el norte es cada vez una zona estratégica de la mexicanidad (Yépez, 2003, s. p.).
No al margen de la guerra velada (cuando no declarada), que viven los grupos o camarillas de
escritores en México, Yépez esgrime una defensa de la literatura nortefia/fronteriza y, a la vez
denosta a un grupo de escritores identificados como la Generacion del Crack. Léase pues: Pedro
Angel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Jorge Volpi, Ricardo Chavez — Castafieda y Vicente

Herrasti.

El argumento para sostener la anunciada muerte de la literatura del norte, sefiala, tiene
como fin mantener “La Tradicion” (sic) de las letras en México. Ironicamente, dice que buscan
asi “conservar intacta la benemérita Unidad de Nuestra Literatura” (Yépez). Sin embargo,
asevera, el mito del escritor fronterizo conlleva division: “El mito reza: hay que resistirse al
centro, hay que oponérsele, como se le opuso Jesus Gardea en Chihuahua o Abigael Bohdrquez

en Sonora. El mito del escritor fronterizo deriva del mito del profeta en el desierto” (Yépez, 2003,

S. p.).

Y en su defensa de la literatura del norte, apela Yépez a otros nombres. Cita el caso de
Daniel Sada, quien se dio a conocer en el norte y, después, emigré a la Ciudad de México, para
luego proponer una de las caracteristicas de lo norteno: “El ‘norte’, no es una fijeza sino un

moméntum o una etapa de la metamorfosis”.

Lineas abajo, el critico dice que el escritor del norte de Meéxico es severo, fugaz y, sobre
todo, no tangible. Es asi como al norte le agrega otros adjetivos dignos de rescatar para esta

empresa.

El Internet ayudd a que los escritores aislados a través de todo el norte se comunicaran entre si,
pero a la vez hizo que el norte se hiciera ain menos tangible. El norte es cada vez mas utopico. El
norte es un no-lugar
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[...]

Por eso Tijuana es cada vez menos real, cada vez mas imaginaria, porque en esta ciudad se ha
concentrado el mito en los Gltimos afios. No seria raro que Tijuana desapareciera del mapa. No
seria nada alarmante: estamos acostumbrados a no existir (Yépez, 2003).
El mismo es uno de esos escritores. Heriberto Yépez asume entonces, que los literatos del norte o
fronterizos también tienen como escuela este “no lugar”. En el cierre de su articulo—ensayo, da su
crédito al espacio en donde se desenvuelven y que les deja una marca importante, sostiene:
“;Quiénes son, entonces, los escritores del norte? Todos los que lo deseen, sin diferencias,
porque si algo nos ensefia el norte es que la geografia es harto relativa y no existen las esencias,

por lo tanto, todos somos simulacros” (Yépez, 2003).

Hasta aqui la revision no es extensiva ni exhaustiva, sin embargo, nos permite reafirmar
qué vision del norte y, en especifico de la frontera, permea entre los criticos literarios. Tal
espacio, vemos, se convierte en tema comun de los escritores, artistas y criticos en el norte de
México. Y esa puede ser, hasta el momento, una de las conclusiones que nos sirven para nuestro

proyecto: la ficcionalizacion irdnica de la frontera en Instrucciones...

En otros casos (como sucede en la tesina de Villanueva -2004-), la hip6tesis apunta a que
la frontera deviene en tema porque se trata de una zona conflictiva, politica, social y
econdémicamente; en otros, la frontera permite o se convierte en el escenario propicio para la

experimentacion artistica (como asegura Castro —s.f.-).

Para Yépez, tanto se habla de la literatura en esta zona del pais, que el escritor fronterizo
constituye ahora un mito. Sin embargo, ese mito anclado a un espacio fisico real, es dificil de
tratar. El norte y, mas en especifico las letras del norte, con Tijuana como una ciudad de
relevancia editorial, son definidas aqui como un ‘no-lugar’. Ese ‘no-lugar’ al que
(paradojicamente) hace referencia Yepez, tiene la connotacion de intangible, de geografia relativa

y, mas cercana a la ficcion.

Otro denominador comun advertimos en criticas como la de Yépez: hay una preocupacion
por definir al escritor nortefio y / o fronterizo, a su obra y, en ese cometido, también remarcan las
condiciones para publicar sus obras; reparan en los estatutos editoriales para los escritores del

centro de México, distintos a los que operan para los nor-fronterizos.
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[ Sera comparable, por ejemplo, con el concepto de ‘linde’ (propuesto por Griiner Yy
discutido en otra parte de éste trabajo), en tanto aluden a un espacio entre dos, al parecer

indefinible?

A la indefinicion que conlleva la frontera o la literatura de frontera o sobre la frontera,
podemos sumarle otros problemas. Si no es de la problematizacion de un texto literario, ¢de
dénde méas podemos abrevar, como planteamos al inicio? Los subalternistas nos plantean otras
interrogantes y propuestas de lectura dignas de traer a cuento para el analisis de los cuentos de

Crosthwaite aqui tomados.

3.3 Leyendo enreversa

Estemos o no de acuerdo, la etiqueta ya esta fijada: ‘literatura del norte’. De ahi que,
consideramos pertinente la busqueda de los presupuestos para la categorizacion de esta literatura
clasificada geogréaficamente. Y es que, ¢sera que toda clasificacion geografica tiene un interés

politico de antemano?

¢Cuando es pertinente tomar en cuenta el lugar de enunciacion y el espacio de lo
enunciado en una obra literaria? Nos ocupamos aqui del espacio enunciado en obras producidas
en el norte de México: la frontera y su tratamiento irdnico. Y ha de ser un problema el estudio de
una obra como Instrucciones..., al margen de su contexto, como veremos o trataremos de

resolver en el marco tedrico del presente proyecto.

Mientras, consideremos que la literatura del norte de México es una de las expresiones
ultimas o actuales en el pais, una de las manifestaciones de las letras que mas auge ha tenido
durante las décadas recientes, segun plantea Miguel Rodriguez Lozano (2002) en el prélogo a una

compilacion de ensayos.

Hablar de una literatura del norte de Meéxico, implicaria ya, para los intelectuales
involucrados sobre todo en lo que denominaron “estudios culturales” dentro de algunas
universidades norteamericanas, la reproduccion simbolica de un elemento dominador y uno

subyugado: norte y sur.
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Es por esto que retomamos aqui esa vision sobre las expresiones culturales como son las

obras literarias de, o sobre la frontera, porque aparecen inmersas en tal espacio geopolitico.

En tal relacion de poder (a la manera del materialismo historico) que se vislumbra para
una parte de la realidad latinoamericana, este marco tedrico era inaplicable puesto que la
dominacion se presenta, lo mismo en la opresion laboral como en otros &mbitos no explicitos en

el sistema de produccion de bienes, sino implicitos e identificables de manera simbdlica.

Esta fue una de las preocupaciones de los intelectuales (hindus, centroamericanos y
caribefios) que fundaron en universidades de Estados Unidos los llamados Estudios
Latinoamericanos del Subalterno, recuerda lleana Rodriguez en su ensayo denominado
Hegemonia y dominio: subalternidad, un significado flotante (Castro-Gomez y Mendieta, 1998).
De ahi que este grupo de pensadores plantea el término subalternidad para, entre otros propositos,
dar luz a los fendmenos de la globalizacién en Latinoamérica, especificamente, ubicar espacios

donde se rompe con las relaciones de poder impuestas.

Ya inmerso en este tipo de estudios, Ranajit Guha, “definia la subalternidad como una
condicion de subordinacion, entendida en términos de ‘clase, casta, género, oficio, o de cualquier

otra manera’” (Castro-Gémez, 1998, pag. 101), retoma Rodriguez.

Los subalternistas hindus, con la pretension de estudiar los procesos de poscolonialismo

que se daban en su pais, “cambian el lugar de reflexion de sus categorias”.

“Su agenda consiste (ahora) en discernir los modos de produccion hegeménicos y

subordinaciones estatales en el campo cultural, entendido como fébrica de lo simbolico” (Castro-

Gobmez, 1998, pag. 105).

La definicion del lugar de las subalternidades, apunta entonces la ensayista nicaraglense,
“no se concibe ya en términos de las narrativas del poder (modos de produccién y teorias de la
conciencia) sino a contrapelo, en una lectura en reversa de todo el aparato cultural ilustrado, que

viene a ser particularizado como ‘occidental” (Castro-Gomez, 1998, pag. 105).
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Esta lectura en reversa, como propuesta metodoldgica para la investigacion... “hace
posible el cambio de sentido de los patrones canonizados por la cultura ilustrada o por la historia

estatal, y pone al descubierto una nueva sensibilidad” (Castro-Gomez, 1998, pag. 107).

Pertinente, asegura Guha, es ademas de la ‘lectura en reversa’, otra propuesta
metodoldgica denominada “escuchar la pequefia voz”, frente a la historia estatal que pretende
crear una hegemonia, hegemonia en tanto consenso de la sociedad y concesion de ésta para el
Estado.

“Para Guha, la historia construye ‘hegemonias’ en los paises centrales y ‘dominios’ en los

periféricos” (Castro-Gomez, 1998, pag. 108).

La historia de la modernidad, plantea Guha, es por un lado la historia de la hegemonia
estatal europea sobre sus propios territorios, y por el otro, la historia de la dominacion en los

paises ‘periféricos’.

De respaldar o aceptar estos argumentos de los subalternistas, nos preguntamos entonces
si es pertinente hablar de una literatura del norte sin empacho alguno. Esto es, al aceptar la
existencia o definir un tipo de expresion literaria por su lugar de enunciacion, /no estaremos
reproduciendo la relacion de poder entre un centro y una periferia?, ¢entre la capital del pais

como centro y el norte como lo periférico?

Como explicamos lineas arriba, ejemplificando con la obra del escritor Luis Humberto
Crosthwaite, la frontera es un tema comun entre las manifestaciones literarias producidas en el
norte de México. De hecho, es un tema propio, al menos para los escritores de entidades que
colindan con Estados Unidos; sin embargo, aceptar esto, ¢implica de antemano reproducir los

presupuestos geopoliticos cuestionados por los subalternistas?

En otras palabras, ¢al tratar la frontera como un tema comun a los escritores de la zona
norte de México, orillada y ciegamente reproducimos las relaciones de dominio? ;/Es importante

o ineludible hablar de esto en una disciplina como la critica literaria?
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De otra forma, ¢qué actitud es aquella en la que se margina u olvida el lugar de
enunciaciéon —el norte de México- y la ficcionalizacién de lo enunciado —la frontera-?

¢Poscolonialista, posmodernista?

Por lo aqui planteado, es que dejamos abierta la posibilidad de reformular la frontera
ficcionalizada ir6nicamente en la obra de Crosthwaite, como un espacio en donde se puede leer
en reversa el aparato cultural occidental, segin explica lleana Rodriguez. Tales son, para la
ensayista, los lugares de la subalternidad. Ahi estd la posibilidad, consideramos, pero si
pretendemos estudiar la ficcionalizacion irénica de la frontera, entonces el marco teérico y tipo

de estudio van en otro sentido.

Tal replanteamiento es obligado en el marco de un mundo “glocalizado”, que no
“globalizado”. Al menos asi consideramos, de retomar lo argumentado por Santiago Castro-
Gbmez y Eduardo Mendieta en la introduccion a la compilacion de ensayos denominada Teorias
sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacién en debate (1998), apoyados

a su vez en el neologismo del teérico Ronald Robertson®.

Estos pensadores hablan de un proceso de la realidad actual como

“des(re)territorializacion’ en donde se globaliza lo local y se localiza lo global.

Pensamos que las cosas no son tan simples y que, pese a su caracter nebuloso y
caleidoscopico, la palabra ‘globalizacion’ si esta refiriéndose a procesos muy complejos
de orden planetario que generan transformaciones no sélo cuantitativas en el ambito de la
economia y de la racionalizacion técnica-institucional, sino también cualitativas en el
ambito de la reproduccion cultural (Castro-Gémez, 1998, pp. 7y 8).

El modo de produccidén neoliberal, argumentan, trasciende los limites nacionales, internacionales

o multinacionales para impactar en las conductas del ser humano y sus ideas acerca del mundo.

®El concepto es planteado en: “Procesos asimétricos de interaccion entre lo global y lo local” (12) Robertson,
Ronald. “Globalisation”, en M. Featherstone et al. (eds), Global Modernities, Polito Press. Londres, 1995.

" El término desterritorializacién, como vemos, implica un juego con prefijos y sufijos para la palabra "territorio";
mas precisamente, un juego sobre la apropiacion de un territorio; es decir, sobre la territorializacion. El término fue
utilizado en una obra que analiz6 los textos de Kafka, en tanto "literatura menor": Deleuze, G. y Félix

Guattari. Kafka: Toward a Minor Literature. Minneapolis: Minnesota Press, 1986. La inclusién de un "re", ¢supone
la re apropiacion del espacio?
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En este proceso de des(re)territorializacion del capital, lo que se globaliza no son
Unicamente las instituciones estatales y las estrategias econémicas, sino también las ideas
y los patrones socioculturales de comportamiento (Castro-Gémez, 1998, pp. 9y 10).

Explican ademas, que es en este contexto mundial donde se vuelve necesario cambiar la forma de
representar Latinoamérica. “Todo esto tiene consecuencias importantes a la hora de pensar
quiénes somos los latinoamericanos hoy en dia, en tiempos de globalizacion” (Castro-Gomez,
1998, pag. 11).

Y es que, “la globalizacion no es un proceso nebuloso y abstracto sino que se encuentra siempre
localizado (Castro-Gomez, 1998, pag. 12). ;A qué vienen todas estas reflexiones? Por lo menos,
a recordar que tras estas consideraciones, resulta importante reflexionar o cuestionar la
categorizacion de literatura del norte y frontera. Sin embargo, ¢debemos entonces, analizar una

obra especifica? Si.

Aqui proponemos que es necesario, metodolégicamente, identificar caracteristicas
literarias de una obra para después pasar a estudios de tipo contextual, ya que antes de
preguntarnos y sumarnos a las quejas de criticos y escritores por las condiciones de marginalidad
en que producen, por ejemplo, resulta indispensable buscar la literariedad de lo escrito. En este
caso, aquello que hace literario a Instrucciones... ;En qué radica esto? Como ya hemos apuntado,

radica por lo menos, en el tratamiento ironico de la frontera fictiva.

De hecho, todo lo presentado acerca de los estudios culturales y / o subalternos, toma
pertinencia pues son las ideas o planteamientos que van implicitos en el concepto de frontera (no

la fisica). Estas discusiones son parte de lo que se esta ficcionalizando.
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4 Marco tedrico: la frontera y la ficcionalizacion irdnica

Formulado este planteamiento: “Observamos una ficcionalizacion ironica de la frontera en
algunos relatos de Luis Humberto Crosthwaite”, nos encontramos de inicio con mas problemas
que soluciones. ¢Cémo un proceso de ficcionalizacion que se apoya en la ironia? ;Como una

hipdtesis con tres términos imbricados? ¢ Qué entendemos por cada uno?

Cada una de las palabras vinculadas aqui, tiene multiples acepciones y usos. También son
referidas en areas del conocimiento distintas. Por ejemplo, la frontera es un tema que ha sido
abordado lo mismo desde la Optica de la Sociologia que de la Antropologia y la Filosofia, la
Geografia, la Historia, etcétera. ¢Cual sera la intencién cognitiva de la literatura cuando el
referente (la frontera) existe y preexiste de una manera tan contundente?;Es esto, entonces, un

desatino? Consideramos que no. En esta parte procuraremos justificarlo.

Si en Instrucciones para cruzar la frontera observamos una ficcionalizacion ironica de la
frontera, entendemos de inicio que la obra implica un proceso. Hay un proceso mediante el cual,
‘un algo’ se convierte en ficcion. ;Como es tal proceso en la obra? Es la respuesta para la cual
pretendemos sentar algunas bases y deslindar el concepto de acepciones gque le han conferido en
otras ciencias o areas del conocimiento. Y es que, sabemos que el estudio de una obra como
Instrucciones... al margen de la realidad que dice ‘presente’ en la frontera México—Estados
Unidos, resulta un desproposito para criticos que optan por el estudio contextual de las obras

literarias.

Si aceptamos que hay ironia en la obra, entonces habriamos de encontrar el sentido de la
obra que se opone al referente que hay en el mundo real. ;Qué pasa cuando se afirma o reafirma

la realidad y aln asi postulamos que hay ironia en la obra de Crosthwaite?

Como veremos adelante, tanto en la ficcionalizacion (bosquejada por Iser, 1997) como en
la ironia (que retomamos de Hutcheon, 1981, y Kerbrat-Orecchioni, 1992, no sin olvidar lo

expuesto por Booth, 1986), encontramos que hay una enunciacion y dos sentidos en juego. Para
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la comprension de la ficcion y de la ironia, debemos identificar un sentido explicito y sacar a la

luz uno, al menos, implicito®.

De ser asi, ¢por qué no utilizamos uno? ¢lronizacién, por ejemplo y si es valido? ;Para
qué complicamos la propuesta: ‘Ficcionalizacion ironica de la frontera’? ;Qué distingue a uno del
otro? Aqui trataremos de delimitarlos y aclarar el uso que le daremos. De igual forma,

recuperamos el proceso de lectura y las competencias del lector que explica Iser (1993).

4.1 La frontera como la condicion para reconocer al otro:

Aparentemente el menos literario de los términos conjugados sea ‘frontera’. Es, de
acuerdo a nuestra revision, un término que ha sido utilizado lo mismo por historiadores que por

sociblogos, economistas, politdlogos y fil6sofos.

No debemos pasar por alto, sin embargo, que el término puede suscitar una revision a la
luz de los estudios respecto al espacio en la literatura. Es decir, como en la ficcién los espacios
que conocemos adquieren un significado especial, distinto. El asunto ha sido abordado por
muchos. Un ejemplo que nos clarifica el manejo y estudio de los espacios en la literatura, es el de

la narratologia revisada por Pimentel (1998).

Como una zona entre dos, como un limite, como un frente a frente... son las acepciones
qgue encontramos. Una vision filosofica, la mas abarcadora y pertinente para el caso que nos

ocupa, pensamos, es necesario revisar.

Pedro Serrano (2001) concluye en “Fronteras: la calle de al lado” que la frontera es un

continuo indiferenciado para reconocer al otro. Veamos a detalle.

De entrada, plantea el autor, “la frontera es una palabra que impone su apariencia como
una realidad inobjetable; es decir, que inmediatamente, apenas pronunciada, dispara en cada uno

de nosotros iméagenes muy precisas de su realidad, de sus sentidos y de sus implicaciones.

“(...) apenas comenzamos a acercarnos a cualquiera de los posibles ejemplos de frontera,
tanto esa realidad como la palabra que la nombra comienzan a desdibujarse” (s.p.).

8 Ensuobra Como leer y por qué, el controvertido critico Harold Bloom (2000), sostiene que tal es el objetivo de la
critica: hacer explicito aquello que esta implicito en las obras literarias.
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Las fronteras como las ideas, agrega en su argumentacion, son necesarias, y también son
pragmaticas, no reales. “Responden a algo pero no construyen una totalidad. Y aqui es donde la

frontera empieza a complicarse la vida” (s.p.).

En tanto una frontera sefiala la diferencia, rompe la continuidad o marca lo distinto. Por
eso mismo, plantea Serrano, desde esta perspectiva, “la frontera no puede pensarse como una

realidad” (s.p.).

Y al ejemplificar con la pintura de Mark Rothko, nos advierte que “subrepticiamente, sin
darnos cuenta, de repente estamos ya hablando de mucho mas cosas que simplemente de una
frontera entre dos colores abstractos. Estamos hablando de temporalidad, pues uno de los colores
tuvo que ser puesto por fuerza primero que el otro, y estamos hablando también de figuracion,

pues un color significa una cosa y, el otro, otra”.

Serrano sefiala entonces que la frontera "no es sélo una separacion, sino una relacion. Y
por lo mismo, no se da en situaciones abstractas, aunque parte de si tienda hacia eso, sino siempre

en una realidad concreta, lo cual hace que cada frontera requiera su propia investigacion” (s.p.).

Los cuadros de Rothko, apunta, son una puesta en presencia de la naturaleza propia de la frontera,
de su vibracion intima, pues en sus cuadros los colores se empujan unos a otros, se superponen,

se ven a través de otro color, se difuminan.

La mencion y trato de la palabra es algo complejo de antemano, sefiala, pues mostrar la

frontera no es definirla. Y eso es lo que hace la ficcion: no definir la frontera, sino mostrarla.

La frontera es por un lado una entidad en si misma pero también una marca de separacion (...).
Sin el sentido de frontera no podriamos entendernos. No podriamos ni siquiera hablar. La
diferencia de sonidos existe porque existen fronteras. Y sin sonidos diferenciados seria imposible
construir palabras (...). Si no hubiera fronteras lingiiisticas no podriamos entendernos (S.p.).
Con ejemplos literarios, Serrano sostiene que la poesia se mueve siempre en los espacios de
frontera de las palabras, abriendo, como se dice, nuevas fronteras, moviendo las fronteras

aceptadas, resignificando los territorios conocidos®. “La frontera es inhabitable como espacio en

° Pertinente nos parece aqui observar que el término es parecido a la hip6tesis que ha guiado este proyecto, pues en
esa ficcionalizacion ironica de la frontera, va implicita la remodelizacion de una frontera de la que habla Iser (1997).
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si” (s.p.), postula. Y aqui cabe preguntarnos ¢qué hacen los personajes de la frontera de
Crosthwaite, sino habitar la frontera, ser habitantes de ese movimiento perpetuo.

Asi, detalla el autor, no quiere decir que la frontera no exista en si misma, sino que la

Unica manera de convivir con ella es en transito y que toda frontera es relativa.

Pasar la frontera para un mexicano indocumentado que atraviesa el desierto no quiere decir cruzar
una aduana, sino avanzar por un continuo indiferenciado hasta llegar al otro lado habitable, que no
es la linea fronteriza sino la ciudad de Los Angeles, por ejemplo. [...] La frontera es una realidad
al mismo tiempo racional y emocional (s.p.).

Serrano plantea en la parte final de su trabajo, una alusion a lo cotidianamente infantil, para

concluir que la frontera es el limite de uno mismo y no el limite con lo otro.

Este movimiento hacia el otro es lo que hace un momento llamé "atraccién”, y que se presenta en
toda situacion de frontera. La calle de al lado es aquella en la que dejamos de ser nosotros para
acceder a un nosotros mas amplio. La frontera emocional que surge al doblar la esquina puede
detenernos o bien hacernos avanzar.

[...]

Salir de nuestras propias fronteras (emocionales, psicoldgicas, intelectuales, y reales) nos hace ver

gue el mundo es mas de lo que pensdbamos, pero también que nosotros somos mas parte del

mundo de lo que creiamos (S.p.).

El regocijo autbnomo con lo propio sélo se puede dar, condiciona también el autor, si
hacemos de lo propio “una totalidad en la que la frontera es el limite de uno, no el limite con lo

otro”. Las fronteras, son entonces, un constructo del ser humano.

¢Por qué retomar aqui un trabajo como el de Serrano? Porque nos parece una vision
abarcadora del término, que no se limita a un aspecto de la frontera, sino que pretende una
explicacion en todos sus ambitos; pero también porque, en el caso del lenguaje poético, de la

literatura, propone, el arte de las letras resignifica territorios conocidos, mueve fronteras.

Hay quienes si postulan los estudios de tipo contextual como inevitables. En su ensayo,
titulado ‘Literatura, arte e historia en la era poscolonial de la mundializacién capitalista. O la
suma de todas las partes es mas que el todo’, el critico argentino Eduardo Griiner (2005) plantea
que, en el campo de las humanidades vivimos una lucha por la significacion. Es en este campo,

advierte, donde los estudios de tipo textualista (deshistorizantes, entre otras criticas que les
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atribuye), se baten frente a los contextualistas (politizantes, que hurgan en las relaciones de

poder). Veamos como podemos retomar parte de su argumentacion.

Grlner sostiene que el mundo global es tal, ante todo en lo econémico pero no asi en lo
territorial, donde el presupuesto liberalista “dejar hacer, dejar pasar” no opera para el ser humano

actual.

El mundo global, advierte incluso, es paraddjicamente, uno en el que se tiende a
desterritorializar, donde a los acontecimientos pretendidamente historicos se les hace ver como

consecuencias de la generacién espontanea.

Es a partir de tal y tan contradictorio escenario mundial, donde el critico argentino explica
que las culturas y, sobre todo las identidades nacionales, estan basadas en una ficcién que desde
los movimientos independentistas ha permeado hasta la fecha. Y es que, sostiene, desde las
guerras de independencia en Latinoamérica con que hubo un cambio en el coloniaje europeo,
quedaron instituidas “’naciones’ alli donde, en la mayoria de los casos, s6lo habia delimitaciones

linglistico — culturales” (Griiner, pag. 252).

Desde entonces, el término fue utilizado lo mismo por gobiernos de ideologias de derecha
que de izquierdas, en un proceso que ha sufrido sélo “sucesivos desplazamientos” pero sigue sin

someterse a verdadero debate, apunta Griner. Y

[...] salvo algunas voces con una inflexion mas compleja y mayoritariamente aisladas que
indagaban con insistencia qué significaba, en estas condiciones, una cultura ya no limitadamente
‘nacional’ sino latinoamericana (Mariategui, Manuel Ugarte o Vasconcelos, por ejemplo), en
general no se cuestiond seriamente aquel origen ficcional de la idea misma de una ‘cultura
nacional’ que (incluso sin llegar a la metafisica abstrusa del ‘ser nacional’, como muchos lo
hicieron) se dio por mas o menos sentada” (Griiner, pag. 253).
Y si en tal escenario montamos a la literatura y su critica en Latinoamérica, propone el autor, nos
encontramos ante un ‘malentendido’ de origen. De entender esto asi, al critico no le quedaria mas
que ensayar sobre la ficcion de la ficcidn - nacional. Por eso Griiner pide ciertos permisos: “[...]
permitasenos al menos ensayar esta generalizacion: tal vez la gran literatura latinoamericana sea
el subproducto paradojico, en el plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis politica y

social renovadas en el plano de lo real” (Griner, pag. 254).
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Tal vez, plantea igualmente en alusion a un postulado marxista, las letras de
Latinoamérica tomaron por asalto los estudios culturales en el ‘Primer Mundo’, en parte debido a
que “los latinoamericanos hemos hecho a través de la pluma de nuestros escritores la revolucion,
la transformacion profunda que atin no hemos podido hacer sobre el equivoco originario” (pag.

255) del Estado - Nacién.

Gruner analiza en este marco algunas obras y autores, no sin antes dejar asentado que la
teoria literaria y cultural es también una teoria politica, pues al pie de pagina sostiene que tal
postura le permite “ensanchar las fronteras de lo que se suele llamar ‘politica’, para hacer ver que

ella no se detiene en las demarcaciones de lo institucional” (Griner, 2005, pag. 256).

Enseguida lanza un presupuesto que, como buen ensayista, ira apuntalando. La nocién de
limite, sostiene, resulta central para la teoria cultural y literaria. Es entonces que toma cierta
logica, lo que parecia un paso més en el camino para terminar con un ‘frankestein’ y no en la
tesis que aqui tratamos de justificar: En Instrucciones... nos encontramos no s6lo con una

ficcionalizacion irénica de la frontera.
Veamos. El limite, apunta Griiner, es...

[...] la linea entre los territorios, materiales y simbdlicos: territorios nacionales, étnicos,
linglisticos, subculturales, racionales, territorios, en fin, genéricos, en el doble sentido de las
‘negociaciones’ de la identidad en el campo de las practicas sexuales, y de los géneros literarios o
estéticos en general. Si esta cuestion de los limites se ha transformado en un tema tan central, se
debe no solamente (aunque también sea por eso) a una subordinacion caracteristica de las modas
académicas, sino al sintoma de una inquietud, de un ‘malestar en la cultura’: el malestar ligado a
una sensacion difusa de borramiento de fronteras, de dislocacién de espacios, de
desterritorializacion de las identidades” (Griiner, 2005, pag. 256).

El autor aqui citado nos advierte que tal experiencia no es sélo el efecto del trabajo intelectual, de
las interpretaciones del critico, sino que es el “efecto de sentido” de las condiciones materiales de
produccién del capitalismo actual, en donde ubica también un proceso o estrategia de
globalizacién (para decirlo con un eufemismo y no con términos como estrategia “imperialista” o
“neocolonialista”), que “apunta por cierto a borrar la fronteras culturales” (Griner, 2005, pag.

257).
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Ya en territorios de la literatura y su critica, indica de forma ironica que ‘“ese
desvanecimiento de limites puede verificarse en el borramiento de las distinciones entre lo Real y
lo Imaginario, entre, digamos, el mundo y su representacion, que ha sido tematizado hasta el
hartazgo por las teorias posmodernistas, posestructuralistas, desconstructivistas y demas yerbas

de variada especie” (Griner, 2005, pag. 257).

En este sentido, ¢cOmo entender Instrucciones, una obra en donde ese desvanecimiento de
limites lo encontramos como una obviedad y, por tanto, como una burla? ;Qué sentido tiene asi
el instructivo para cruzar una frontera? ¢(No busca precisamente ayudar a la Secretaria de

Relaciones Exteriores?

Grlner va mas alla y sefiala que el asunto de los limites, es también para la teoria literaria
y cultural, una cuestion de sus limites. Por ello plantea una palabra menos tramposa, pues aclara
que limite “indica una terminacion, una separacion infranqueable entre territorios, una nitida
distincion entre espacios. Pero esa impresion puede resultar engafiosa, o peor adn, paralizante, en
tanto implica la idea de un borde preexistente, de un punto ciego constituido, y no de una
produccion de la mirada” (Grlner, 2005, pag. 258). Y apoyado en el tedrico hindi Homi Bhabha,

3

propone el término linde, para referirse a ese “’entre-dos’ que crea un ‘tercer espacio’ de
indeterminacion, una ‘tierra de nadie’ donde las identidades (incluidas las de los dos espacios

linderos en cuestion) estan en suspenso, o en vias de redefinicion” (Griner, 2005, pag. 258).

¢Es entonces, la frontera de Instrucciones... un ‘tercer espacio de indeterminacion’?

Veamos. En su ensayo, Griiner explica incluso que

[...] la produccion cultural, estética y literaria [...] de las sociedades colonizadas, descolonizadas
y re/neo/poscolonizadas en el transcurso de la modernidad, no es otra cosa —en toda su compleja
multiplicidad- que una consciente o inconsciente pugna pro la definicion de nuevos lindes
simbdlicos, linglisticos, identitarios y hasta nos atreveriamos a decir subjetivos, en condiciones
hoy absolutamente inéditas: en condiciones en las que ya no hay, no puede haber, una ‘vuelta
atras’ de esas sociedades a situaciones precoloniales (Griiner, 2005, pag. 259).

Asi, entendemos, la literatura latinoamericana puede ser comparada con una olla en donde se
cocinan los procesos de resignificacion de destino incierto y origen contingente, segin son

definidos por el critico.
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En el medio, el linde aparece como una suerte de correctivo para [...] tentaciones ‘esencialistas’ u
ontologizantes, recordandonos que en ese territorio indecidible se trata, precisamente, de una
lucha por el sentido, de un conflicto por ver quién adjudica las identidades, las lenguas, los estilos
(Griiner, 2005, pag. 261).
Observemos si no, pues parte importante de Instrucciones... €s, frente a la idea de una lengua
nacional (el castellano), el hecho de que nos revela un lenguaje surgido de la combinacion

arbitraria de dos idiomas pretendidamente nacionales. A decir, el inglés y el castellano.

Valdria la pena, consideramos entonces, explorar en esa lucha por la significacion para
argumentar por qué la obra de Crosthwaite aqui analizada, no s6lo es una novena de narraciones
humoristicas. Se trata, en si, de explorar los lindes, como propone Griiner, pues no podemos
evitar decir que “estamos dentro del mundo capitalista globalizado: (...) en una situacion de
conflicto con nuestros propios lindes, que por otra parte no son solo nacionales, sino también

linguisticos, culturales y de clase”, (Griiner, 2005, 270).

Entre las conclusiones y cuestiones que plantea el critico y consideramos pertinentes
referir, se encuentra la siguiente pregunta: ;como es que el texto (un texto especifico, para el
caso) sintomatiza la relacion con la totalidad histérica? De ahi podemos derivar entonces,
preguntas de mayor especificidad. Es decir, ;/Qué distingue a Instrucciones... de otras obras
literarias? ;Como argumentar que es sintoma de la relacion con determinado contexto historico,

por obvio que resulte desde el titulo del libro?

La propuesta de Griner, siempre con la mirilla puesta en la cuestionada ‘Literatura
Latinoamericana’, va en el sentido de buscar o ahondar no en la ‘naturaleza’ de la obra
principalmente, como en los estudios de tipo textualista; sino en la forma como se relaciona con
el mundo. En consecuencia, el tedrico argentino rescata de los estudios poscoloniales, el que
hayan servido para des positivar las ciencias sociales y/o humanas. Mas a detalle, que les

permitan la mirada critica respecto a la no tan pertinente influencia de la ciencia positivista.

Por ello, entre sus conclusiones observa que “la reinsercion de la mirada critica de la
teoria poscolonial en la teoria sistema-mundo, para el caso que nos ocupa, permitiria discriminar

historicamente la relacion entre la especificad o la autonomia relativa de las estrategias textuales
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(incluidas las de la resistencia consciente o inconsciente) y los procesos de constitucién de la
mundialidad capitalista” (Gruner, 2005, 279).

Podemos deducir entonces, gracias a las reflexiones de Griiner y en referencia a la obra
que nos ocupa y complica, que es preciso un estudio de la especificidad de la obra (entendida ésta

en su acepcion mas simple: un texto en especial). A decir, de Instrucciones....

Sin embargo, ¢es sostenible, argumentalmente aunque parezca obvio, que la obra nos
remite al contexto? De ser asi, como anticipamos en nuestro planteamiento de inicio, de justificar
que la ironia y el humor subyacen a todo Instrucciones, a la vez que tienen un referente fisico en

la frontera, ¢se constituyen —como aventuramos- en la forma y el fondo de la obra en cuestion?

Pareciera que a priori, mas no es asi. Esperemos convencer y reafirmarnos en la lectura
critica que proponemos de la obra de Crosthwaite. Y es que, antes de analizar una obra en y por
su contexto, como apunta y recomienda Griiner, consideramos necesario y base para otros
proyectos, estudiar el libro en si. En otras palabras y aunque parezca obvio, tratar de determinar

cudles son las caracteristicas que lo distinguen como literario.

Y es que, segun veremos en el siguiente apartado (al retomar lo dicho por Iser -1997-), un
estudio de tipo textual como el que proponemos, no implica negar o cerrar los ojos a la realidad o
el contexto en el que se sitda la obra literaria: el mundo no queda al margen del texto. Al sostener
que la ficcidn constituida en Instrucciones... no €s un reportaje mas sobre la vida en la frontera,
también consideramos que dicha obra se ha liberado de la realidad aludida para entrar en un

proceso de significacion maltiple.

Hasta aqui con el primero de los términos que nos ocupan, sin perder de vista que en los
tres iremos encontrando sus coincidencias.
4.2 Laficcionalizacién: una condicion del hombre segun Iser

Marginado incluso de los diccionarios no especializados™®, el término ficcionalizacion es

uno mas que debemos aclarar para este proyecto.

10" Al menos en el portal de la Real Academia Espafiola (www.rae.es), no aparece el término.
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Por el sufijo que le integra, sobre entendemos que la obra de Crosthwaite implica un
proceso. Ahi, en Instrucciones... la frontera se va a ficcionalizar. ;Como entender ese proceso?

Aca pretendemos aclarar sus implicaciones.

Uno de los autores que a nuestro parecer aborda el término con mayor claridad, es
Wolfgang Iser. En su ensayo denominado “La ficcionalizacion: dimension antropoldgica de las
ficciones literarias” (1997), lo plantea como el “medio de realizar lo posible” (pag. 44), al

parecer inherente al ser humano.

En este texto, Iser busca mostrar como el ser humano parece estar necesitado de las
ficciones. La ficcion, dice al iniciar su trabajo, es una palabra que conlleva un equivoco
revelador. Es decir, por un lado hace referencia al estudio de los relatos literarios y, por otro, a la
falsedad, a la mentira'.

El ser humano, compara, presenta una dualidad similar a la de la ficcion, pues se trata de

un ser generalmente inseparable de su rol social, pero no definido por un papel concreto.

En las dos acepciones del término hay algo que se ‘sobrepasa’, pues “[...] la mentira
sobrepasa la verdad y la obra literaria sobrepasa el mundo real que incorpora” (lser, 1997, pag.
43). En cualquier caso, de retomar esta propuesta de Iser, la frontera real incorporada en
Instrucciones..., la obra de Crosthwaite, es o resulta sobrepasada.

Iser entiende o propone a la ficcion como un proceso Y, asi, habla de ficcionalizacion, un

transcurrir en el que son sobrepasados los limites de la realidad contextual.

La ficcion y el ficcionalizar entrafian una dualidad, y la naturaleza de esta duplicidad dependera
del contexto: las mentiras y la literatura son distintos productos finales del proceso de duplicacion,
y cada una sobrepasa los limites de la realidad contextual a su modo (Iser, 1997, pp. 43 — 44).

En la ficcionalizacion, indica Iser, el engafio es utilizado para encubrir - descubrir realidades. ¢El
proceso de ficcionalizacion en Instrucciones... qué encubre? ¢Parece encubrir algo mediante la

mencion, mediante su descripcion?

1 pertinente a pie de pag. nos parece aqui, remitir a lo expuesto por Barthes (1972) y que recuperamos en el capitulo
dedicado al analisis de los relatos de Instrucciones... El pensador francés habla de la escritura novelistica y utiliza
una metafora, la mascara que al escribir se pone y designa al mismo tiempo.
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En las ficciones literarias, considera el tedrico, los mundos que existen pierden su aire de
familiaridad, puesto que al estar en un proceso de ficcionalizacion, son sometidos a una
remodelacion imprevisible. Hay una especie de transgresion, propone. Y de ser asi, “[...] 1a
realidad que se ha visto sobrepasada no se deja atrds; permanece presente y con ello dota a la

ficcion de una dualidad que puede ser explotada con propdsitos distintos”, (Iser, 1997, pag. 44).

Con estos antecedentes, Iser va luego a distinguir la ficcion de términos como ‘irrealidad’.
Las ficciones, deslinda, no son el lado irreal de la realidad ni, desde luego, algo opuesto a la
realidad. Mas preciso es, recomienda, tratarlas como condiciones que hacen posible la produccion
de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse.

¢Quiénes han tratado el tema? Iser responde: Sir Francis Bacon, para quien las ficciones
“proyectan sobre la mente un cierto aire de satisfaccion [...] en aquellos puntos en los que la
naturaleza nos lo niega”*?. Lo mismo refiere lo dicho por Marshall McLuhan, quien describi6 el
‘arte de la ficcién’ como extension de la humanidad®®. Para Iser, las ficciones tienen una base

principalmente antropoldgica, mas que epistemologica.

Esto es evidente incluso a primera vista: en epistemologia encontramos ficciones a modo de
presuposiciones; en la ciencia son hipotesis; las ficciones proporcionan la base de las imagenes del
mundo Y los supuestos por los que guiamos nuestras acciones son también ficciones, (Iser, 1997,
pag. 46).
Ahora se trata, indica el autor, de hurgar en como se manifiesta la ficcion, que en nuestras
acciones es una anticipacion; en ver qué consigue y qué revela en la literatura. El lo hace

mediante la poesia pastoril.

Hay una férmula basica para esto, plantea: la ficcionalidad provoca la simultaneidad de lo
que es mutuamente excluyente. Y como esto aplica igualmente a la mentira, Iser va més alla en
su planteamiento al proponer que las ficciones literarias descubren su ficcionalidad, algo que la

mentira no puede permitirse. En la ficcion, detalla,

12 |ser remite a: Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, ed. Arthur Johnston (Oxford, 1974),
p. 80.

3 para el caso, Iser remite a: Marshal McLuhan, Understanding Media: the Extensions of Man (New York, 1964),
pp. 42, 66, 107, 235, 237 y 242.
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[...] se da a entender asi que lo que esta dicho o escrito debe tomarse unicamente como Si se
refiriera a algo, mientras que en realidad todas las referencias estan entre paréntesis y sirven tan
s6lo de guias para lo que debe ser imaginado” (Iser, 1997, pag. 47).

Se forma o firma, entendemos, un contrato de lectura que signan el autor y el lector. ; Qué
se va revelar mediante tal contrato? En esta parte Iser utiliza una metéafora para explicar el
proceso de ficcionalizacién. Es un proceso, apunta en alusién a la Arcadia, de Virgilio, en el que

la mascara del texto se va a transparentar sin quitarla.

[...] El significado manifiesto de las aventuras heroicas debe entenderse simultineamente como
un significado distinto, para que la mascara pueda hacerse transparente, sin que haya necesidad de
retirarla (Iser, 1997, pag. 50).

En este proceso, agrega, solo el significado ficcionalizado del relato puede sacar a la luz
lo que debe quedar poco definido. De aceptar esto, continla, va implicito que: “[...] siempre hay
un significado manifiesto que bosqueja otro latente, que, a su vez, obtiene su relevancia de lo que

el manifiesto dice” (Iser, 1997, pag. 50)™.

Metodol6gicamente, Iser explica que una vez que el significado manifiesto se libera de lo
que designa, del referente en el mundo real, queda disponible para otros usos. Se abre asi, escribe,
un ‘espacio de juego’, que es “lo que convierte a la ficcionalidad literaria en una matriz

generadora de significado” (Iser, 1997, pag. 51).

De retomar entonces el postulado de este proyecto, en el sentido de que la obra
Instrucciones... plantea una ficcionalizacion irdnica de la realidad, ;debemos entender ahora que
en tanto el denominado significado manifiesto esta liberado de aquello que designa (la frontera),
podemos hablar del texto al margen de la frontera real, la frontera México — Estados Unidos? Eso
es lo que buscamos argumentar: la obra, Instrucciones...se ha liberado de la frontera México -
Estados Unidos, pero al mismo tiempo ésta (la frontera) se presenta con una mascara. ;,Qué mas,

a parte de un engafio, es la literatura?

4'Si aqui se habla de un “significado manifiesto que bosqueja otro latente”, nos parece pertinente mencionar que
también desde la vision de los escritores (y criticos a la vez), encontramos planteamientos similares. Véanse sino, las
‘Tesis sobre el cuento’ del argentino Ricardo Piglia (2000) y, ‘El concepto de ficcion’, del también argentino Juan
José Saer (1999). Encontramos asi, que todas estas propuestas como distintivos del lenguaje literario, tienen una
convergencia: en la literatura nos encontramos ante algo escondido, pero los autores nos dan pistas para encontrarlo.
Ya mencionamos arriba, como Bloom sostiene que la funcién de la critica literaria es hacer explicito lo implicito:
exponer o sacar a la luz aquello velado.
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Tal ‘simultaneidad de lo mutuamente excluyente’, indica Iser, es representativa de todo el
proceso de ficcionalizacion, que utiliza el “engafio” para descubrir realidades posibles. Igual
compara Yy distingue el ensayista, la forma en que se presenta el proceso de ficcidn en el suefio

(para lo cual remite a Freud), de la ficcion literaria.

“A diferencia del suefio, en el que el dormido es prisionero de sus propias imagenes, las
imagenes del disfraz hacen desplegarse al personaje en un desordenado abanico de posibilidades”

(1997, pag. 52), sefiala Iser.

Tras dichas consideraciones, recapitula Iser y presenta la ficcionalidad literaria con una

estructura de doble significado y acota:

No es en si misma significado, sino una matriz generadora de significado. El doble significado se
presenta como ocultacion y revelacion simultaneas, diciendo siempre algo distingo de lo que
quiere decir para hacer surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere (Iser, 1997, pag. 53).

De convenir en esto, avanza el teorico, es necesario hurgar en la forma como funciona tal
estructura de doble significado y, hasta qué punto sefiala disposiciones presentes en la
configuracién antropoldgica. En otras palabras, hasta qué punto esa ficcionalizacién constituye al

ser humano.

Continta entonces con el ejemplo de la Arcadia, de Virgilio, en donde unos personajes
adoptan mascaras para convencer de algo que no son. “Si el disfraz nos permite salirnos de los
limites de lo que somos, ficcionalizar también puede permitirnos llegar a ser lo que queremos”,

compara (Iser, 1997, pag. 54).

Ademas, agrega Iser, la ficcionalizacion literaria apunta a otro patron antropologico
integrante de los seres humanos: la estructura del doppelganger, término planteado por el
antropélogo aleman Helmuth Plessner, para referirse al hecho de que el ser humano es un ser

generalmente inseparable de su rol social, pero no definido por un papel concreto.

De esta forma, plantea Iser, “los papeles no son disfraces con los que realizar fines

pragmaticos; son recursos que permiten al ser representar un papel distinto del suyo propio”,

(Iser, 1997, pag. 55).
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El ser humano, abunda, también se caracteriza por tal dualidad desplegada en una multiplicidad
de roles o papeles, que a la vez surge de su posicion marginal, pues su existencia es indiscutible
y, al mismo tiempo, resulta inaccesible: “Esta deficiencia resulta ser resorte de la
ficcionalizacion, y la ficcionalidad, a su vez, cualifica lo que aquella ha puesto en marcha: el

proceso creativo y el como y el porqué de lo que representa” (Iser, 1997, pag. 56).

La ficcionalizacion literaria, prosigue el autor, hace surgir una condicion de ‘éxtasis’ que
nos permite simultdneamente estar con nosotros mismos y a nuestro lado. ¢ Qué representa, sino,
habitar la frontera para los personajes de Instrucciones...? Asi, mientras que ni siquiera el ‘suefio
lucido’ puede permitir mas que la mera consciencia de que se estd sofiando, la ficcionalizacion
“pone de relieve un modo distinto, por el cual puede manifestarse una disposicion basicamente
humana” (Iser, 1997, pag. 57).

Por tanto, expone Iser, podemos describir ficcionalidad literaria como “la modificacion
evidente de la conciencia que hace accesible lo que s6lo ocurre en los suefios”, (pag. 57). En tal
proceso, una comparacion mas advierte: mientras el sofiador esta inextricablemente amarrado al
mundo que crea, la ficcionalizacion literaria permite precisamente una relajacion de tales
ataduras. Es decir: mientras el sofiador no puede decidir cudndo sofiar, evitar los suefios o
romper el vinculo entre sofiador (con su inevitable tiempo y espacio) y suefio; el lector si puede
hacerlo, si puede o tiene la posibilidad de distinguir entre los mundos creados que estan en las

letras y, el mundo real que esté pisando.

Para Iser, entonces, las ficciones literarias se revelan como apariencia y no como esencia,

como una referencia y no como un reflejo. En la ficcionalizacién, sostiene,

[...] no existe un marco de referencia ultimo para 1o que hagamos de nosotros a través de la
ficcion, incluso aunque la ficcionalidad funcione como extension del ser humano y dé la
impresion de que en si misma constituye ese marco de referencia (Iser, 1997, pag. 58).

Por tanto podemos considerar, argumenta, que “la ficcionalidad literaria es una indicacion de que
los seres humanos no pueden hacerse presentes de si mismos, condicion que nos hace creativos
(incluso en suefios), pero que no nos permite nunca identificarnos con los productos de nuestra
creatividad”, (Iser, 1997, pag. 58).
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También permite la ficcionalizacion, poner de manifiesto las limitaciones inherentes al ser

humano, agrega Iser. La ficcionalizacion, concluye asi,

[...] es la representacion formal de la creatividad humana, y como no hay limite para lo que se
puede escenificar, el propio proceso creativo lleva a la ficcionalidad inscrita, la doble estructura de
sentido, (Iser, 1997, pag. 58).

La ficcionalizacion estd relacionada también con los limites del conocimiento humano, deja

entrever Iser, pues “no es necesario inventar lo que se puede conocer, y por eso las ficciones

siempre contribuyen a salvar lo impenetrable”, (pag. 62).

En tanto sabemos que hay cosas que existen pero no podemos conocer, se despierta en el

ser humano la curiosidad y por eso empezamos a inventar, justifica el autor.

Concluye Iser con algunas posibles respuestas a la pregunta sobre el por qué se produce y
seguimos fascinados con la ficcionalidad. La apariencia que implica la ficcion literaria, se
responde, “permite una modelacion ilimitada de las realidades que llevan el sello de la

impenetrabilidad cognitiva” (pag. 63).

Hay una necesidad de narrar en el ser humano, sostiene finalmente Iser. Una de las

razones tiene que ver con el hecho de que

[...] unicamente podemos hacer frente al caracter abierto del mundo a través de las posibilidades
gue derivamos de nosotros mismos y que proyectamos sobre el mundo; o, al poner en escena
nuestras propias posibilidades, estamos luchando incesantemente para retrasar nuestro propio final

(pag. 65).
Es, amparados en esa modelacion ilimitada de realidades, que podemos leer Instrucciones...
como una ficcionalizacion de la frontera. Y podemos hacerlo, porque el significado manifiesto de
una obra en ese proceso fictivo descrito por Iser, esta liberado de aquello que designa. Para el
caso: la frontera de Instrucciones..., no necesariamente debe ser entendida en funcion de la

frontera real, que divide o separa a México de Estados Unidos.

Ese “estar liberado” no significa que pueda o deba ser estudiado al margen de una realidad
que ahi esta, reprocharan algunos criticos. Tampoco, respondemos, quiere decir lo contrario; en
otras palabras, que sea insoslayable su estudio contextual. Esta liberado, en tanto es una ficcion,

una frontera fictiva o que se ha ficcionalizado irénicamente, como proponemos. Se trata de una
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obra, Instrucciones..., que propone una o varias lecturas, que se convierte en una entidad
generadora de sentidos multiples. Al autor, como vimos atras, no le molestan unos u otros

estudios.

Asi pensamos que los tres términos en cuestion: frontera, ficcionalizacidn e ironia van

tejiéndose en la trama del texto de Crosthwaite.

4.3 Laironiasegun Booth: un texto ironico sobre la ironia

¢Como hacer entendible tal proceso? Trataremos aqui de encontrar algunas constantes en
la escritura de Instrucciones..., que nos permitan hablar de un proceso fictivo, de construccion

del modelado de una frontera.

Wayne C. Booth es, quiza, uno de los estudiosos que ha puesto a la ironia en el primer
plano de las discusiones tedrico-literarias. En su Retérica de la ironia (1986), el critico

estadounidense plantea los que pudieran ser rasgos distintivos de la ironia estable.

Mas la ironia, explica Booth, ha sido identificada en todo y, por lo tanto, ha estado,
también, en riesgo de perderse. Por razones que “no puedo comprender del todo”, escribe, la
ironia ha llegado a representar tantas cosas que corremos el riesgo de perderla por completo en
cuanto término util. Por fortuna, destaca enseguida, es una cuestion que nos presenta un problema

real y concreto: en realidad, leemos y malinterpretamos ironias.

El problema del critico y, en determinado momento del lector comdn, advierte durante el
primer capitulo de su obra (dedicado a la ironia estable), es que pueden percibir cuando se
encuentran frente a una obra ironica, pero les resulta complicado argumentar como es gque saben

esto.

El problema persiste, aun cuando el lector pueda identificar en una obra literaria los
rasgos planteados por Booth para distinguir la ironia estable: conlleva una intencionalidad,
implica una reconstruccion o debelacion de un significado; es entendida y, en consecuencia,

aceptada y, por ultimo, el universo del discurso es limitado por si mismo.
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Es por ello que aqui nos llaman la atencion las criticas, ensayos o proyectos de mas largo
alcance donde leemos: “En el escritor Tal, la tension dramatica es caracteristica de todos los
relatos y, con sorpresivos finales, da un cierre perfecto a sus cuentos”; o los textos criticos en los
cuales, tras una descripcion de la obra, lanzan los estudiosos la sintesis interpretativa: “En cuanto
al lenguaje, el escritor Tal posee un estilo ya consolidado, echa mano del lenguaje tradicional (y
citan y comparan entonces con Rulfo, si es —0 aunque no sea pertinente para- el caso), pues hay

ciertos giros (o registros) surenos”. ;Como sustentar dichas generalizaciones?

También, para argumentar que el autor Tal, cre6 una “obra marcada por las descripciones
utiles, lejanas de la vaguedad, concisas y precisas Yy, con una marcada velocidad de exposicion”,
mencionan que utilizé y dio preferencia a las frases cortas y didlogos monosilabicos. Y asi por el

estilo.

La incdgnita se mantiene intacta: ;como es que llegamos a saber y, ademas, planteamos
por escrito dicha interpretacion? Mas precisamente: ;coOmo sabemos que hay ironia donde la

suponemos? Booth se aventura y pretende clarificar esta operacion concreta.

a) Pide asi, considerar las transformaciones de significado que se experimentan al
leer un pasaje cualquiera de ironia estable, mediante lo que llama los cuatro pasos de la

reconstruccion. En primer lugar, “al lector se le exige que rechace el significado literal”
(1986, pag.36).

b) El segundo paso, recomienda el critico, es ensayar “interpretaciones o
explicaciones alternativas, 0 mejor adn, en el caso normal de un rapido reconocimiento,
éstas llegan a raudales. Todas las alternativas seran hasta cierto punto incongruentes con

lo que la afirmacion literal parece decir... quiza incluso hasta contrarios” (1986, pdg. 37).

C) Para Booth, el autor del texto literario si importa en la interpretacion y
reconstruccion de la obra. En consecuencia, la tercera recomendacion es que debe tomarse
una decision sobre los conocimientos o creencias del autor: “Es esta decision sobre las
creencias propias del autor lo que entrelaza tan inextricablemente la interpretacion de las

ironias estables con las intenciones” (1986, pag. 37).
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d) Por Gltimo, Booth recomienda que, tras la lectura elijamos significados de los que

podamos estar seguros.

Booth defiende los pasos para la reconstruccién, como un procedimiento que puede
aislarse en cualquier momento de la lectura de una obra y, la lectura irénica, incluso, como una

forma especial de conocimiento.

Es evidente que estos pasos son a menudo virtualmente simultaneos... o pueden, en el caso de una
obra determinada, llegar a ocupar la vida entera de un estudioso. Pero los cuatro pasos pueden
aislarse por cualquiera que desafie una lectura en un punto dado (Booth; pag. 39).

Es verdad que algunas ironias estables son en cierto sentido evidentes y en modo alguno
prodigiosas a primera vista, escribe el critico, pero cuando se las contempla mas de cerca, incluso
la ironia mas ingenua, cuando logra su proposito, deja ver en ambos participantes una especie de
encuentro con otras mentes que contradice mucho a lo que se dice sobre quiénes somos Yy Si

podemos conocernos.

Me limitaré a alegar que aqui hemos descubierto una forma de interpretacién que nos proporciona
un conocimiento de caracter sélido (y descuidado), un tipo de conocimiento que guarda muy poca
relacién tanto con la observacion empirica ordinaria como con las pruebas deducibles o légicas
normales (Booth, pag. 41).

Tan especial es el conocimiento de la reconstruccién de ironias que supera criterios de
falseabilidad propios de la ciencia positivista. Si los expertos cientificos juzgan la falsedad de las
proposiciones cientificas, los expertos en ironia juzgan la falsedad de las proposiciones sobre la

ironia.

Esta basqueda de un conocimiento firme sobre los significados de una obra literaria lleva

por caminos ambiguos, considera, por lo que en resumen,

[...] algunos debates sobre las lecturas ironicas podrian llegar a un término méas provechoso si los
zriticos dejaran en claro qué tipo de aportacion intentan lograr: una expansion o redefinicion de
los términos; una explicacion o iluminacion de significados; una exploracién de la significacion
que la obra tiene o tenia para un conjunto determinado de lectores; o una exhibicién de la
sensibilidad privada del critico (Booth, pag.49).
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Y si escribimos que nos apoyamos ahora en un tratado “irdnico sobre la ironia”, es porque Booth,
luego de 300 cuartillas dedicadas a la ironia estable, luego de proponer sus rasgos distintivos y
los pasos para su reconstruccion, asi como unas pistas para detectar y detenernos cuando nos
topemos con una ironia, termina por decir que todo esto no sirve como un manual para la lectura
critica de la literatura. Mas aun, argumenta y confiesa en una nota final que “no puede haber
ningln manual que nos sefiale cual es la cantidad de ironia que debe contener cada obra; es el
propio artista quien nos hard ver la que puede haber en cada creacion y conseguir al mismo
tiempo que nos guste” (Booth, pag. 342).

Una segunda nota final sobre la evaluacion de obras irdnicas, va encaminada a
recomendar que seamos capaces de aceptar, en novelas, obras dramaticas y poemas, el interés y
fuerza emocional de muchos puntos de vista que consideramos falsos, pues Booth se dice

convencido de que,

[...] en conjunto, es mayor el dafio que hacen los que condenan prematuramente una determinada
experiencia literaria que el que pueden hacer quienes aceptan todo lo nuevo porque sus criterios
no son demasiados rigurosos (Booth, pag. 343).

Y es que, justifica Booth, "[...] el peor enemigo que se puede tener a la hora de leer y hacer
criticas es la aplicacion de reglas abstractas que atentan contra la vida de las obras concretas”

(Booth, pag. 343).

Como tratamos de argumentar en éste marco teorico, la ficcionalizacion ironica de la
frontera en Instrucciones..., de Crosthwaite, no es un "algo” que debamos encontrar en la obra,
como si se tratara de unos huesos que el arquedlogo rastrea en una zona arqueoldgica. La
intencion de ésta revision tedrica fue asentar o precisar qué vamos a entender por ese proceso:
ficcionalizacion irénica de la frontera. ;Cémo explicarlo o exponerlo? Ahi nos topamos con otro
problema. ¢Sera que en ese proceso el autor deja huellas de...? ;Serdn mas importantes las marcas

del proceso que el resultado, que el punto de llegada?
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Y es que, nos advierte Booth, el problema de estudiar la ironia radica en que facilmente
podemos identificarla, pero no es tan sencillo explicar por qué sostenemos que hay ironia en un

texto. La ironia entonces, puede ser aclarada a partir del signo.

4.4 Elsesgo ironico en la ficcionalizacion de la frontera

Si al retomar la ficcionalizacion (tal como la plantea Iser -1997- atras), nos encontramos
ante una obra que permite o apunta a maultiples significados y, en la ironia (como vamos a
explicar), estdn en juego 2 sentidos con un solo referente, ¢podrian incluso utilizarse
indistintamente? ¢;Por qué no facilitar las cosas y solamente utilizar ‘ironizacion’? Aqui
trataremos de explicarlo. Porque la ficcionalizacion es una forma de conocer del hombre, o de
auto-presentarse y de la cual hay muchas versiones: una, la antropologica y que Iser iguala a la

literaria. En tal sentido, la ironia es un procedimiento®.

Nos parece que en Instrucciones... hay una ficcionalizacion ironica de la frontera, lo cual
implica que en este proceso fictivo el lector va encontrarse con un dejo de gracia o humor, segun

VEeremaos.

La ironia entonces, entendida en un proceso de lectura, no es “todo” lo calificado como
literario, en alusion a la propuesta de Booth. ¢Es algo y puede ser preciso? En este trabajo,
planteamos, es una caracteristica que distingue al proceso fictivo que propone Crosthwaite en su

obra.

Si en su Retdrica de la ironia (1986), Booth aclara que es dificil identificar y justificar en
dénde podemos encontrar o leer lo irdnico, en este trabajo vamos a tratar de identificarlo en esa
burla, y / o poca seriedad del proceso fictivo, ya que el sesgo diferencial es el elemento
humoristico que no siempre vamos a encontrar en la ficcion, mas precisamente, en la ficcion

como proceso: en la ficcionalizacion.

Si como hemos visto, Booth formula una de las cuestiones que mas productivas resultan
para tratar el tema: podemos afirmar que en determinada obra literaria encontramos ironia, pero

la dificultad aparece cuando nos preguntamos o alguien pregunta ¢como llegamos a tal

15 E| escritor y critico literario argentino Juan José Saer (1999), acufié el término 'antropologia especulativa’ para
conceptualizar la ficcion.
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afirmacion? (Cémo lo sabemos? En otras palabras, ¢qué elementos podemos sefialar como
indicadores de la ironia? ¢Estan ahi, o pensamos que ahi estan? ;Los elementos refieren eso, la
ironia, 0 nos parece que lo hacen? Ya en relacién a la obra que aqui estudiamos, cabe la pregunta
sobre si son irénicas unas instrucciones para cruzar la frontera, respecto a si lo que existe es una
lectura irdnica. Es un problema tal como lo representa la supuesta existencia del electron para los
representantes de las ciencias exactas: se le puede sefialar, pero no ubicar al mismo tiempo: para

cuando es indicado, éste ya se movio.

Hay una idea de la cual parten dos autoras (Hutcheon, 1992 y Kerbrat-Orecchioni, 1992)
y es pertinente traer a colacién en este punto (pues tratamos asi de encontrar la forma de
vincularla con la pretendida ficcionalizacion). En la ironia encontramos un referente y dos
significados. EIl primero, literal, va encontrar oposicion en el significado implicito. Antifrasis, le
Ilama Kerbrat-Orecchioni a este proceso que analizé en un ensayo denominado La ironia como
tropo™® (1992).

En la obra que aqui analizamos, Instrucciones..., de entrada y a decir por el titulo, no
advertimos la oposicion entre el significado implicito y el significado explicito. Si hay un
instructivo para cruzar la frontera. Y estd numerado, incluso. No se confronta con, sino que

reafirma de una manera que (proponemos) resulta irénica.

Veamos pues, a detalle, el por qué de la ironia como tropo. La autora inicia su articulo
diciendo que va a considerar la ironia como un tropo®’, aunque hay otras propuestas de
aproximaciones al fenomeno. A decir, la de quienes la consideran como un procedimiento

citacional, como una mencién, que para Kerbrat-Orecchioni no son ni lo mismo ni excluyentes.

El abordar la ironia como tropo, indica, restringe verbal y situacionalmente el campo de

la expansion del fenémeno. "[...] la ironia no puede ser totalmente representativa de este

18 £l articulo fue publicado originalmente en Poétique, Ed. du Seuil, Paris, febrero de 1980, pp. 102 — 127.
Traduccion de Pilar Herndndez Cobos.

7 Mas adelante, Kerbrat-Orecchioni define tropo como “la actualizacion simultinea de dos niveles de valores, de los
cuales uno depende de lo literal y el otro es engendrado por ciertos mecanismos derivacionales, valores que pueden
ser tanto de naturaleza pragmatica como semantica”, (Pag. 197).
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fendmeno multiforme que constituye el tropo, puesto que no existe mas que como figura de

invencion, e in absentia”, (pag. 196).

Parte la autora, de la propuesta en el sentido de que “la ironia no se justifica mas que en la
medida en que queda, al menos parcialmente, ambigua ¢qué interés tendria el hablar irbnicamente
si de inmediato se rectifica el tiro especificando lo que se ha querido verdaderamente decir?”,

(pag. 197). También parte, de la tipificacion de los tropos como semanticos y pragmaticos.

Otro paso en su argumentacion, es definir el tropo a la luz de la ironia. Para que se pueda
hablar del tropo in absentia, precisa, se requiere y basta que tengan lugar cuatro condiciones. A

decir:

(1) existencia de un significante Unico, (2) al cual se ligan dos niveles semanticos (y o

pragmaticos), (3) que estan jerarquizados (4) de la manera siguiente:

- sentido literal (primero, patente, inscrito en lengua) = connotado

- sentido derivado (segundo, latente, mas o menos inédito) = denotado (pag. 198).
Asi, agrega la autora, el tropo opera o permite una “alteracion de la jerarquia usual de los niveles
semanticos: en cuanto es identificado, el valor derivado se ve promovido al rango de valor
denotativo, en tanto que el sentido literal se ve degradado a forma de huella connotada”, (pag.

199).

De ahi, condiciona, que para identificar a un tropo como tal, es necesario percibir
simultaneamente los dos niveles semanticos y llegar a jerarquizarlos correctamente, basados en

consideraciones co(n)textuales™.

¢ Qué implicaciones tedricas conlleva el concepto de tropo? Kerbrat-Orecchini explica que
la primera es la nocidén de norma, pues quien dice tropo dice al mismo tiempo desviacion con

respecto a un uso considerado mas propio.

Otra implicacion es la nocion de intencionalidad, pues la ironia no puede ser “definida de

otro modo que como una contradiccion entre lo que dice L y lo que quiere hacer entender (lo que

18 Sustentada en textélogos alemanes, la ensayista distingue cotexto de contexto. El uno es el entorno verbal y el otro
es el entorno situacional.
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se supone que quiere hacer entender)”, (pag. 202). A este respecto, abunda, su posicién esta

basada en un par de propuestas. A decir:

- La intencién del significante del emisor no es pertinente linglisticamente mas que en lo que
puede ser identificada como tal por el receptor.

- Los mecanismos interpretativos integran generalmente una hipotesis formulada implicitamente
por el receptor, que concierte el proyecto semantico-pragmatico del emisor (pag. 203).

La descodificacion del tropo es una méas de las implicaciones teoricas. Y es que si uno no se
satisface con la interpretacion literal de un texto, es porque, lisa y llanamente, esta no es

satisfactoria.

Es aqui donde los tedricos de la ironia intentan o han intentado el inventario de los
marcadores de ésta, refiere Kerbrat-Orecchioni. Asi, han sido propuestos indices o marcas para-
verbales y los indices contextuales, donde solamente parecen especificos del tipo irénico los

indices para-verbales.

Los indices contextuales juegan, ellos si, un papel decisivo en la descodificacion de todos los
tropos. (...) el contexto pertinente puede tomar, en el caso de la ironia, las formas diversas de un
comentario metalingiiistico (‘yo ironizo’), de un indicador de modo distanciante (comillas,
‘supuesto’, ‘sic’ o enfatico (‘evidentemente’, ‘claro estd’, ‘como es sabido’, ‘por supuesto’), de
una expresion claramente contradictoria con la secuencia en litigio, 0, mas sutilmente de
inferencias o de sobre-entendidos que se extraen del texto global, y que, solapadamente vienen a
desacreditar a uno de los segmentos de ese texto (pag. 205).

Luego, la autora explica que “las secuencias de que consta un tropo exigen un céalculo mas
laborioso que el de las secuencias literales, y que entre los tropos, el de la ironia es con seguridad

aquel cuya descodificacion es mas aleatoria” (pag. 208).

Como segundo paso en su argumentacion, Kerbrat-Orecchioni trata de determinar la
especificidad del tropo irénico. Va a responder a la pregunta por la originalidad del término, que
(segun ella) depende de un par de caracteristicas: pragmatica y semantica.

Para tratar la especificidad seméntica del tropo irénico, apunta, “la teoria en general toma

la via de la antifrasis, es decir, que la relacion existente entre el sentido literal y derivado es una
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relacion de antinomia, o de oposicion semantica” (pag. 209). Sin embargo, esta concepcion

acarrea varios problemas.

Una serie de problemas tiene que ver con la identificacion y la descripcion de esta
relacion de oposicion entre los sentidos literal y derivado, asi como el sefialamiento de

enunciados irénicos en los cuales solamente puede encontrarse una burla.

“La ironfa es un tropo que posee un valor ilocutorio™ bien caracterizado (aunque con
numerosas variantes y diferentes grados de ‘fuerza’): ironizar es siempre, en cierta forma,
bromear, descalificar, volver irrisorio, burlarse de alguien o algo”, sostiene la autora para iniciar

con la explicacion de la especificidad pragmatica.

Enseguida, marca como indiscutible el hecho de que la ironia sea un tropo clara y
fuertemente ilocutorizado cuyo valor pragmatico debe, por consiguiente, incorporarse a su

definicion.

La ironia como tropo es entonces, para Kerbrat-Orecchioni, un proceso. “Sea lo que sea,
se pasa sin sentirlo de: (1) la ironia pura y clara donde se realizan plenamente las dos
componentes semicas —antifrasis- y —burla-, a: (2) la antifrasis sin burla alguna y a (3) la burla sin

antifrasis alguna” (pég. 213), indica.

La relacién entre los aspectos semantico y pragmatico de la ironia, puede en efecto, describirse
Como sigue:

- pragmaticamente, la ironia es una reprobacion que toma las formas de la alabanza.

- semanticamente, a una secuencia irénica se liga un contenido patente positivo que remite a un
contenido latente negativo (pag. 214).

Por cuanto hace al trato citacional de la ironia; en otras palabras, a la ironia desde el punto de
vista de la mencidn, la autora justifica ciertas reservas que guarda. El trato citacional, argumenta,
no hace mas que afiadir una propiedad suplementaria al fenémeno, en términos de inversién

semantica.

19 Entre los actos de habla, es decir, del uso de la lengua, Paul Ricoeur, en su obra Teorfa de la interpretacion.
Discurso y excedente de sentido, distingue y define los actos locutivos (lo que se dice), ilocutivos (lo que se intenta
decir y la finalidad de eso que se dice) y perlocutivos (lo que se hace). “Los ejecutantes (la persona que habla) son
solamente casos particulares de un rasgo general mostrado por cualquier clase de acto de habla, ya sean 6rdenes,
deseos, preguntas, advertencias o aseveraciones. Todos ellos, ademas de decir algo” (2006, 28).
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Y es que, abunda:

[...] es cierto que la ironia implica siempre, de parte del sujeto enunciante, una actitud de
distancia frente al contenido literal. Pero la distancia y la cita, no es lo mismo: que el manejo de la
ironia suponga un desdoblamiento del enunciador, correlativo al desdoblamiento seméntico que la
constituye, es indiscutible (pag. 216).

Mientras en la ironia citacional el blanco es el enunciador citado, compara la ensayista, la ironia
no citacional no puede consistir mas que en la ‘substitucion de una expresion positiva por la

expresion negativa ‘normal” (pag. 217).

Kerbrat-Orecchini confirma la propuesta de la ironia como tropo, ya que argumenta que,
paralelamente, “el tropo permitiria en ciertos casos, (uso de ‘eufemismos de decencia’, recurso a
la representacion alegdrica) hacer fracasar ciertas censuras morales o politicas y ‘hacer pasar’
verdades propiamente indecibles: existen en efecto cosas que no se dicen —al menos

directamente”, (pag. 219).

De todos los tropos, concluye, “la ironia es la que nada mas a gusto en las aguas turbias de
la ambigiiedad”, (pag. 221). Y con el fin de caracterizar mejor la ironia como tropo, la ensayista
explica que “la metafora, ain claramente identificada como tal, es siempre informativa, ya que
incorpora a la relacion del objeto denotado una ‘imagen asociada’ mas o menos inédita”, (pag.

221). A diferencia de la ironia, el principal interés de este tropo, finaliza:

“[...] reside pues en la interferencia semantica y la certeza interpretativa que instituye”, (pag.

221).

Desde el punto de vista pragmatico, la ironia es una reprobacion que toma las formas de la
alabanza. En otras palabras, mediante aprobar algo se intenta reprobarlo al mismo tiempo. Ahi
donde se aprueba, la intencidn verdadera, el significado implicito, es reprobar. En el caso del
libro de relatos que nos ocupa, Instrucciones..., constituye una propuesta que no se contrapone a
un significado literal, sino que conlleva ese dejo de humor por la afirmacion misma. La ironia nos

da una certeza en cuanto a las multiples posibilidades que la ficcion permite.

¢Ese rasgo de ironia puede aceptarse con una lectura y propuesta de estudio textual? Para

el caso, la ensayista Linda Hutcheon (1981) opina.

54



Hutcheon parte igual de una base pragmatica en los estudios literarios, para distinguir la
ironia como un mecanismo retorico de tipo textual, del cual se valen la parodia y la satira como
géneros literarios de corte intertextual y extratextual, respectivamente. Tal uso es origen de la

confusion, propone.

Para ella, dentro de un esquema dindmico de interferencias tal distincién es atil puesto que
los términos han sido utilizados indistintamente. Por eso advierte de inicio, que “el analisis

puramente semantico slo revela muy escasas instancias de estructuras antifrasticas®®” (pag. 173).

La ironia, sostiene de inicio, “es esencial para el funcionamiento de la parodia y de la
satira, aunque de manera distinta. Dicho de otro modo, la ironia goza de una especificidad doble

—semantica y pragmatica®™”, (pag. 174).

Si hay algo sobre lo cual los teodricos de la ironia estan de acuerdo, explica Hutcheon, es
que en un texto que se quiere irdnico, el acto de lectura tiene que ser dirigido mas alla del texto
(como unidad semantica o sintéctica) hacia un desciframiento de la intencion evaluativa, por lo
tanto ironica, del autor: “ES precisamente en esta ausencia de diferenciaciones precisas entre las
funciones semanticas y pragmaticas donde se inscribe la confusion taxondmica entre la parodia y

la satira” (pag. 176).

Hutcheon va entonces a las definiciones. La ironia permite o exige al lector: “La ironia es,
a la vez, estructura antifrastica y estrategia evaluativa, lo cual implica una actitud del autor -
codificador con respecto al texto en si mismo. Actitud que permite y exige, al lector-

descodificador, interpretar y evaluar el texto que esté leyendo (pag. 177).

Es asi que resulta necesario revisar la integracion de la ironia verbal como tropo en los
discursos parodico y satirico, antes de continuar con el examen del doble funcionamiento de la

ironia verbal como tropo.

20 por antifrasis, la autora va a entender una sefial de diferencia de significado. Entendemos, el significado implicito
que se contrapone al significado explicito.

2! Hutcheon retoma la distincion formulada por el semiélogo Charles Morris, quien define a la pragmatica, entre
otras orientaciones semiodticas, “por su concentracion sobre el efecto practico de los signos” (1992; 174).
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La parodia no es un tropo como la ironia, mas bien “se define normalmente no como
fendmeno intratextual, sino como modalidad del canon de la intertextualidad”, (p&g. 177). En el
discurso parodico, agrega, nos encontramos con una superposicion de textos y, a nivel su
estructura formal, un engarce de lo viejo en lo nuevo, por lo que no puede tener como “blanco”
mas que un texto o convenciones literarias. La especificidad textual de la parodia, indica, esta
reforzada por su origen etimoldgico, que permite dos acepciones: “contra canto”, o una forma

literaria que sugiere un acuerdo y no un contraste con otra.
Prefijo: Para.- “al lado de”, “contra”
Sufijo: Odos.- “canto”.

Sefiala Hutcheon: “La distincion entre la parodia y la satira reside en el ‘blanco’ al que se
apunta. La satira es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos

vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (pag. 178).

¢Coémo es que se han vinculado y confundido los términos? Mediante un esquema
dindmico de elipsis entreveradas, Hutcheon explica que en un texto literario pueden confluir tanto

la ironia como la satira y la parodia.

La ironfa, especifica, Hutcheon, posee un ethos?® burlén que ha sido codificado
peyorativamente, lo mismo que en la parodia, aunque ésta igual puede poseer un ethos neutro o

ludico; la satira en cambio, se caracteriza por un ethos despreciativo.

Y si dijimos que el modelo utilizado por la autora es dindmico, es porque un texto no es
puramente irénico ni parddico o satirico. Ahi donde la ironia coincide con la satira, se lee en el
ensayo, en el extremo de la gama ironica donde se produce una risa desdefiosa, se enlaza con el

ethos despreciativo de la satira.

Luego, Hutcheon aclara que en cuanto la funcion pragmatica de evaluacion se integra a la
definicion de la ironia, nos encontramos con numerosas implicaciones teoricas, sobre todo en lo

relativo a tres aspectos:

22 En su trabajo, Hutcheon considera el término como “una reaccion buscada, una impresion subjetiva que es
motivada, a pesar de todo, por un dato objetivo: el texto” (Pag. 180).
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1) Las complejidades inevitables del concepto general de la intencionalidad; 2) la cuestion de las
competencias del lector; 3) la polaridad manipuladora del autor (pag. 186).

Basada en propuestas de los criticos Philippe Hamon y Catherine Kerbrat-Orecchioni, Hutcheon
aclara que a propdsito de la ironia debe postularse una triple competencia del lector: linguistica,

genérica e ideoldgica.

En el caso de la competencia linguistica para la lectura de la ironia, especifica, el lector
tiene que descifrar lo que esté implicito, ademas de lo que esta dicho. En el intento de formular
esto més claro: el lector debe hacer explicito lo implicito: “La competencia genérica del lector
presupone su conocimiento de las normas literarias y retdricas que constituyen el canon, la

herencia institucionalizada de la lengua y de la literatura” (pag. 187).

Derivado de la competencia ideoldgica que esta implicita en la lectura de la ironia, detalla
Hutcheon, surge uno de los reproches mas frecuentemente dirigido al discurso ironico y parodico:
el elitismo: “Esta misma acusacion se dirige contra la metaficcion moderna, que también da a
veces la impresion de querer excluir al lector que no esta al corriente del juego parddico o irénico

codificado en el texto por el autor” (pag. 187).

En consecuencia, deduce al parafrasear un texto de Kristeva, “la comprension de la ironia,
como de la parodia y de la satira, presupone una cierta homologia de valores institucionalizados,

ya sea estéticos (genéricos), ya sea sociales (ideoldgicos)”, (pag. 188).

Tras esta discusion, Hutcheon concluye que, si hay un peligro en el anélisis de las
correlaciones pragmaticas de la ironia como tropo y los géneros (satira y parodia) que recurren a

este mecanismo retdrico, es el de confundir u ofuscar diferencias significativas.

Tales diferencias, apunta, son la ubicacion del tropo y /o los géneros en un texto, que va
enlazado con el grado de visibilidad y, también los distingue la integridad del signo linguistico:
“Se reconoce generalmente que la localizacion de la ironia en segmentos textuales mas largos que
la frase presenta enormes dificultades, lo que hace que este tipo de estudio siga siendo dificil

aunque no imposible” (pag. 190).
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Un indicador para poder ubicar y justificar la ironia en un texto literario, indica la autora,
es cuando son transgredidas normas de tipo sintactico, semantico y diegético, “sobre todo cuando

estas transgresiones se repiten o yuxtaponen” (pag. 191).

El grado de visibilidad como una diferencia entre los géneros y el tropo, agrega, también

abona a su propuesta, pues:

La ironia esta en su grado maximo de eficacia cuando menos presente esta; cuando esta casi in
absentia. La critica ha insistido siempre en gue es la ausencia de indicios demasiado insistentes lo
gue caracteriza a la ironia mas sutil (pag. 191).

En su especificidad semantica, continia Hutcheon, la ironia antifrastica ofrece dos significados y
un significante?. En otras palabras, “en el discurso irdnico el contexto semantico doble complica

la estructura del signo mismo” (péag. 191).

La ironia literaria, concluye, debe ser considerada como producto de una interaccién entre

una intencion evaluativa y una inversion semantica. Asevera Hutcheon para cerrar su ensayo:

No es mas que a partir del reconocimiento, a la vez, de la especificidad semantica (contraste) y

pragmatica (evaluacion) de la ironia, que se puede remontar al origen de la confusién taxénémica

que rodea a la parodia, la satira y, de hecho, todos los deméas géneros que realzan este tropo

retorico (pag. 193).

Como hemos podido ver, los tres términos aqui estudiados (frontera, ficcionalizacion e
ironia) pueden vincularse. Al menos, mostramos, en los tres encontramos una doble significacion:
muestran y a la vez esconden algo. Sin embargo, cada uno tiene su especificidad, consideramos,

para poder hablar de ficcionalizacién irénica en Instrucciones..., de Crosthwaite.

Y es que, si bien la ficcionalizacion (entendida como propone Iser) plantea una estructura
de doble significado tal como la ironia, no necesariamente cuenta con ese dejo, ese rasgo 0 marca
de humor que si encontramos en la segunda. La ironia entonces, adopta el papel de adjetivo del
proceso fictivo, cuestionaran algunos; pero le da el sesgo necesario, como veremos. Y

pretendemos encontrarlo con ayuda de la propuesta de Hutcheon, quien recomienda hurgar en la

2 Vale la pena en este punto, traer a colacion lo dicho por Ricoeur (2006), en el sentido de que la influencia
estructuralista, herencia de Sausurre, ha llevado a estudiar el signo y no el discurso, como es pertinente.

58



especificidad semantica y pragmatica de la ironia, o la intencion evaluativa. Es decir, en la
dimension pragmatica de la ironia, cuando es una reprobacion que toma las formas de la

alabanza; cuando, mediante un halago, el escritor busca insultar, desdefiar...

La ironia serd una forma de mirar o rastrear la ficcion. Y si vemos irdnicamente la
ficcionalizacion (en tanto un proceso mediante el cual "algo" se convierte en ficcion, se libera de
su peso real y convierte en matriz generadora de sentidos), tendriamos que rastrear ese proceso:
¢quien y como se lleva a cabo ese proceso de incluir a la frontera en la ficcion? En tal sentido, la
ficcionalizacion desliga a la frontera de su referencia real y la propone al lector como una entidad
generadora de sentidos multiples. Uno de esos juegos de sentido puede ser el irénico.

En otras palabras, el sentido es generado por el lector, quien requiere de competencias
para construir tales significados. Tal proceso es mostrado por Iser en su ensayo La estructura
apelativa de los textos (1993). En este trabajo, discute si las obras literarias solamente pueden ser
interpretadas, de tal forma que el papel del lector se reduzca a la aceptacion o rechazo de una
forma de entenderlo. La relacion entre el texto y el lector, sin embargo, es mas compleja y resulta

dificil observar el proceso de lectura.

En tal discusion, aclara, "(...) se tiene que decir que un texto solo despierta a la vida
cuando es leido" (Iser, 1993, pp. 99-100). Esto nos remite a la concepcion de Paz (2005) sobre el
poema, en el texto introductorio a su libro de ensayos El arco y la lira, donde le define como el

punto de encuentro entre la poesia y el ser humano.

‘Actualizacion’, también le Ilama Iser al proceso de lectura. El texto es, 'despierta a la vida'
cuando se encuentra con el lector. Pero ;cémo dar cuenta de ese proceso de lectura, describirlo

sin recurrir a la psicologia del acto?

Para Iser, buscar el significado mediante la interpretacion ha empobrecido,
consecuentemente, los textos. De ahi que proponga un nuevo enfoque: estudios sobre la
recepcion de las obras literarias. Y es que, no sera que la interpretacion es una experiencia

cultivada de lectura, pero solo "una de las posibles actualizaciones del texto™ (1993: 100).
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"Actualizamos el texto por medio de la lectura” (pag. 101), responde Iser a un problema:
la pertinencia de la interpretacién como una forma de relacionarse entre el lector y el texto. Si el
texto puede reducirse a un significado encontrado por medio de la interpretacion, tal significado

estd determinado y también puede existir independientemente del texto.

Luego de estas consideraciones, Iser asienta el problema a resolver en su ensayo: ";,como
se puede describir la relacion entre el texto y el lector?" (pag. 101). Para ello, para describir el
acto de leer establecio una estrategia en tres pasos: el primero consiste en esbozar la peculiaridad

del texto literario, el cual no refleja lo que hay en el mundo. El texto literario, entonces,

[...] se caracteriza por una peculiar situacion fluctuante que oscila, por asi decir, de aqui hacia
alla, entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del lector. Por ello, toda
lectura se convierte en el acto de fijar la estructura oscilante del texto en significados que, por lo
general, se producen en el proceso mismo de la lectura (Iser, pag. 104).

Si en el primer paso describid el texto literario desde fuera, Iser se propone ahora "nombrar las

condiciones formales importantes que producen indeterminacion en el texto mismo™ (pag. 104).

Sefiala entonces, a los vacios de los textos como "un punto elemental de partida para su
efecto” (pag. 106). Estos vacios permiten, invitan u obligan al lector a innovar, a participar en la

obra, puesto que ese vacio ‘concede".

So6lo los vacios conceden una participacién en la co-ejecucion y en la constitucién del suceso. Si
un texto concede esa oportunidad, entonces el lector no considerara s6lo como probable, sino
también como real la intencién compuesta por él. Pues nos inclinamos, por lo general, a sentir
como verdadero lo hecho por nosotros (Iser, pp. 106- 107).
Los vacios de un texto literario, que Iser vincula con la participacion del lector en la obra,
también son asociados con la indeterminacion y, en consecuencia, con los grados de libertad del

lector ante la obra.

En un proceso asi ya se muestra en qué medida la cantidad de indeterminacion de los textos
literarios crea los grados necesarios de libertad que deben ser concedidos al lector en el acto de
comunicacién, para que el mensaje pueda ser debidamente recibido y aplicado. Si una novela
aumenta ya por eso su efecto, entonces se vuelve claro cuanto peso tienen los vacios para la
comunicacion entre texto y lector (Iser, pag. 109).

Como tercer paso en su estrategia, Iser muestra el crecimiento de los grados de indeterminacion

de los textos literarios. Como ejemplo, retoma obras del siglo XVIII.
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La indeterminacion del texto envia al lector en busca del sentido. Para encontrar esto, debe
movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces el lector tiene la oportunidad de hacerse
consciente de sus propias disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca
podran ser iguales, de manera total, a las posibilidades del texto (Iser, pag. 116).

En tal sentido, los textos literarios confrontan, ponen en marcha la libertad de todo lector.
Incluso, Iser atribuye al grado de indeterminacion de un texto una dimensién mas: la

antropologica.

El grado de indeterminacion en la prosa literaria -tal vez en toda la literatura- representa el
elemento mas importante de conexion entre el texto y el lector. La indeterminacion funciona como
punto de conexidn en tanto que activa las ideas del lector para la co-ejecucién de la intencion que
yace en el texto (Iser, pag. 118).
Y en tanto que la intencidén del texto no se encuentra en el documento mismo, sino en la
imaginacion del lector, las obras literarias se oponen asi a su historicidad, a su lugar en el mundo.
La estructura de los textos literarios, "siempre permite al lector tomar parte en y aceptar el suceso

fictivo" (Iser, 1993, pag. 118).

¢Ficcionalizacion ironica, entonces? Mas atn, ; ‘ficcionalizacion ironica de la frontera’?
Tal es la propuesta de vinculacion entre la terminologia de la critica y/o teoria literaria, para
nuestro estudio de Instrucciones... Hablamos pues, de un proceso que vamos a tratar de observar
en la obra, de sacar a la luz, aunque el mismo Crosthwaite parece mostrarlo en o con sus

instrucciones.

Un proceso de ficcidnalizacion ir6nico, planteamos, por lo que el presente proyecto esta
situado en la lectura y no en la interpretacion de... Con otras palabras: no es que pretendamos
aqui argumentar que hay o existe ironia en la obra de Crosthwaite, puesto que (como hemos
revisado) resulta dificil Ilegar a tal afirmacion respecto a cualquier obra que supongamos irénica.
La ironia, segun hemos leido en Booth, en Hutcheon y Kerbrat-Orecchioni, es una figura retorica

dificil de ubicar, definir y sefialar en una obra literaria.

Menos pretencioso, aunque no por ello més sencillo, es el estudio aqui planteado. Se trata
de exponer o mostrar como es tal proceso fictivo mediante el cual se ficcionaliza-ironiza la
frontera en Instrucciones..., de Crosthwaite, un proceso recuperado de la propuesta de Iser
(1997).
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¢Se tratard de sefialar las huellas, los rastros que intencionalmente deja el autor en ese
proceso de ficcionalizacion? (Como hacer ver ese proceso fictivo en el que la frontera es
resignificada? Se trata de seguir unas huellas que no estan ahi, que se presuponen como la ironia,

que ya estan en la mirada del que lee (o ficcionaliza, mejor dicho).

Entenderemos para ello, ficcionalizacion ironica en tanto es un proceso en el cual la
frontera del libro de Crosthwaite se somete a una transformacion de lectura maltiple. La frontera
no serd ya y solamente, una division entre dos territorios, sino que se remodeliza, para retomar la

terminologia de Iser.

Es necesario instalarnos en ese ‘como si’ de la ficcionalizacion que plantea Iser (1997), lo
cual tiene una doble importancia: el compromiso de creerle a la obra, pero a condicion de
entender que no habla literalmente de un lugar, de una frontera. La frontera, entonces y para el
caso del trabajo en cuestion, puede ser o implica instalarnos en ese ‘como si’, un espacio de la

lectura y no del mundo real.
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5 Lectura de Instrucciones:

5.1 Laironia en Instrucciones para cruzar la frontera

La burla esta planteada incluso desde la portada del libro: Instrucciones para cruzar la
frontera, con una precision mas, en la parte inferior: Relatos. Para decirlo ironicamente, con
palabras mas apropiadas en la critica literaria: ‘El contrato de lectura es franco’. ‘Parece no
encontrarse, mas ahi esta, desde la portada del libro, una apelacion, la exigencia de un lector

implicito, de un lector que no reciba pasivamente el mensaje, sino que lo construya’.

Pero la burla, el sarcasmo, consideramos, son expresiones que dificilmente habrén de ser
tomadas con la seriedad que, en ocasiones como esta, exigen. Entonces, ¢cémo alguien va
proponer unas ‘instrucciones’ para cruzar la mas problematica frontera del mundo? ;Coémo es que

las propone asi: numeradas y con lujo de detalle?

La burla y el sarcasmo ponen de buen humor, pero hay algo més en dicho artificio. Debe
haberlo, si es que leemos las Instrucciones... con el objetivo de comprobar aquél dicho popular
‘Piensa mal y acertaras’. Nos encontramos ante una doble 0 multiple significacion del recurso
humoristico en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. ;Se trata de un mero recurso y, al mismo
tiempo, lo que define o caracteriza la obra? ¢;Le permite su significaciébn mas intrinseca, puesto
que es ‘eso’, la subversion (en tanto un cambio de sentido) de la idea de frontera lo que debemos

tratar de entender?

En el trabajo donde Karina Esthela Villanueva (2004) bosqueja la cuentistica de Luis
Humberto Crosthwaite, como un retrato de la realidad en ciertas ocasiones y, como un registro de
la realidad en otras, advertimos también una concepcién del humor y su funcién en las

narraciones de Instrucciones...

Desde las primeras paginas de su tesina y en alusion al libro de cuentos ‘No quiero
escribir, no quiero’ (1993), plantea una tematica recurrente en Crosthwaite, un lugar comun:
Tijuana, su ciudad natal. Sobre todo, y lo que aqui nos interesa referir, es que Villanueva opina
que el escritor es un mero fotdgrafo, el retratista de una dinamica ciudad. ¢EIl documentalista,

entonces?
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Y es que, sostiene que “los cuentos se refieren a Tijuana, a personajes y situaciones que
ahi se desarrollan sin tratar de estudiarlos, mas bien es un retrato de la realidad” (Villanueva,

2004, pag. 32).

Adelante, luego de asegurar que Instrucciones... intenta mostrar las vivencias del autor,
Villanueva considera también que nos encontramos ante un registro de lo fronterizo, como

expresion psicologica e, incluso, existencialista.

En la tematica encontramos un registro de la realidad fronteriza, desde un aspecto meramente
vivencial, no como expresion psicoldgica, sino como una propuesta existencialista donde el
narrador — protagonista continuamente se esta cuestionando las diferentes formas de vida en limite
de la frontera norte de México (Villanueva, 2004, pp. 43 — 44).

Para introducir a la obra, Karina Esthela Villanueva propone que el humor es el comdn
denominador en todos los libros del escritor tijuanense. De la mano con otras figuras retoricas —
como veremos enseguida-, en los cuentos de Instrucciones... hay referencias de la musica y otras

expresiones culturales masivas como el cine, para (segun la autora de la tesina) auxiliar al lector.

Luis Humberto Crosthwaite se caracteriza por su manera humoristica de tratar cualquier tema,
rompiendo los esquemas tradicionales de escritura. Es decir, el humor, la parodia y la ironia, asi
como sus gustos por la masica y el cine, son referencias que auxilian al escritor tijuanense de
complemento para su escritura y como parte de la visién del mundo que moldea en toda su obra
narrativa (Villanueva, 2004, pags. 41 — 42).

Es a partir de éstas propuestas de Villanueva, que advertimos esa doble significacion del ‘recurso
humoristico’ en la obra de Luis Humberto Crosthwaite, pues nos parece que no es solamente un
“auxiliar” para complementar su escritura, sino es un elemento que subyace a la cuentistica del

escritor.

La manera en cOmo esta narrada Instrucciones para cruzar la frontera se caracteriza por el sentido
del humor y la parodia®, que hace el autor respecto a su entorno (Villanueva, 2004, pag. 52).

En la tesina de Villanueva, leemos que el dejo humoristico de las narraciones aqui estudiadas, es
logrado mediante la ironia, un término sujeto a inacabadas discusiones teoricas y criticas, como

ya vimos y continuaremos corroborando. En otras palabras, y con el riesgo que la siguiente

24Y cita entonces el Diccionario de Retérica y Poética de Helena Beristain (2000). En su pagina 391, éste libro
define parodia como la “imitacion burlesca de una obra, un estilo, un género, un tema, tratado antes con seriedad”.
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deduccion implica, la autora expone que las risas o sonrisas que logra sacarnos Crosthwaite al
leer su libro, son gracias al uso de figuras retéricas como la ironia: “Con todo lo que enmarca a la
frontera de Tijuana con Estados Unidos, la literatura de Luis Humberto Crosthwaite esta llena de
ironfa®®” (Villanueva, pag. 53)

Hasta aqui, por el momento, con el auxilio de la tesina de Villanueva. Y como —en este
trabajo consideramos que- lo importante son las preguntas que deja un libro, mas alla de las
respuestas que podamos encontrar. ¢No sera, entonces, que si la ironia y el humor permean toda
la obra y aluden a un referente fisico tal como la frontera, se constituyen pues en la forma y el
fondo de Instrucciones...? ¢Esa ironia nos remite al interior o al exterior del texto? ;No serd, que

como dice el refran popular, ‘entre broma y broma, la verdad se asoma’?

Patricia Isabel Peldez Méximo (2005), explica que hay un par de elementos dominantes en
la obra de Crosthwaite, a decir por su introduccion: el tratamiento de la frontera y lo ludico.
Paginas adelante, advertiremos que el tratamiento de lo ladico tiene, como aqui planteamos, a la

ironia como base.

Por cuanto hace al primer elemento, precisa la autora, con su tesis intenta “demostrar que
la frontera, vista desde el panorama general de los cuentos aqui (alli) estudiados, se presenta
como un gran mosaico situacional, lo que nos deja percibir a este contingente social desde

distintos parametros y probabilidades interpretativas™ (Pelaez, pag. 5).

Al adelantar cudl es el tratamiento que le dard a lo ludico en la obra de Crosthwaite,
coincide parcialmente con lo aqui propuesto, pues una de las connotaciones que le atribuye es
que resulta un “vehiculo de relajacion, de cuestionamiento, y de catarsis ante todo lo

establecido”.

Patricia Isabel Pelaez aventura entonces su hipotesis, al proponer que “el factor ludico
desdramatiza eventos tragicos del pasado y del presente, y mueve al lector a la risa, pero también

a la reflexion”.

2 Beristain define la ironfa como: “Figura retérica de pensamiento porque afecta la 16gica ordinaria de la expresion.
Consiste en oponer para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal
modo que, por el tono se pueda comprender otra contraria” (2000, pag. 277).
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Es decir, mediante lo ladico, el lector puede repensar los temas ahi planteados por
Crosthwaite. Y el principal, como propusimos coincidentemente con Peldez, resulta ser la

frontera. La lectura de la obra permite un reparo, entendemos.

En la primera parte de su trabajo, al bosquejar el cuento bajacaliforniano, precisa lo que
entiende por ironia. “La ironia es un tropo, una antifrasis que consiste en decir una cosa,
refiriéndose a otra. Es ‘una estrategia que permite expresar las paradojas de la condicion humana

y los limites de nuestra percepcion de la realidad’”.

Lineas abajo, con notas al pie, Pelaez se apoya en Luz Elena Zamudio para definir tropo
como “la actualizacion simultanea de dos niveles de valores, de los cuales uno depende de lo
literal y el otro es engendrado por ciertos mecanismos derivacionales, valores que pueden ser

tanto de naturaleza pragmatica como semantica’.

Apoyada en el fil6sofo mexicano Jorge Portilla®®, Pel4ez propone asimismo la siguiente
secuencia: ironia — humor - funcion catartica: “El humor —argumenta- es una actitud juguetona
ante las calamidades de la vida, ya que ‘nos libera de un valor negativo, de una adversidad’; en

este sentido, posee una funcion catartica”, (Pelaez, pag. 27).

Las estrategias discursivas del humor, la parodia y la ironia, sostiene igualmente, no se
dan en forma pura, sino estan intimamente mezcladas de manera dindmica, en los discursos

narrativos.

Asi, concibe la parodia como el elemento que “lleva en el cauce del discurso dos
discursos, uno explicito y otro implicito. Este tltimo se manifiesta a través de ciertas menciones
de nombres de personas, lugares, cualquier elemento que permita percibir su presencia” (Pelaez,

pag. 29).

En el segundo capitulo de su tesis, hay un apartado que denominé ‘Lo ladico a través del
humor, la ironia, la parodia y la intertextualidad’ (Peldez, pag. 88), en el cual habla de un

“contrato de inteligibilidad” que se establece con la obra.

% \er: Portilla, J. (1984). Fenomenologia del relajo. México: Fondo de Cultura Econdémica.
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El segundo aspecto que deseo abordar en este capitulo, es el de lo ludico, pues a lo largo de la
cuentistica de LHC, lo encontramos como un rasgo fundamental.

El juego como tactica narrativa, se vale de la ironia, la parodia y la intertextualidad, para desplegar
un mundo ‘otro’ del que conocemos, un mundo subvertido que resignifica el entorno dentro del
cual nos desenvolvemos cotidianamente. Conjuntamente, estos discursos llevan implicitos en su
desarrollo, el humor, como un instrumento clave para criticar y transgredir el entorno social y
cultural que rodea a los personajes.

Estos elementos, intimamente cohesionados, invitan a una lectura no sélo recreativa, también
ingeniosa porque el lector debe utilizar sus referentes para activar los juegos narrativos que se le
presentan y con ello, entrar al juego del distanciamiento, necesario para separar y comparar el
mundo oficial con el que se le propone (Peléez, pags. 88 - 89).

527

Enseguida, propone que el cuento ‘Where have you gone, juan escutia’’ es “la historia oficial a

contraflujo’ (Pelaez, pag. 90), pues

[...] concurrimos a un ambiente parddico principalmente por dos motivos que a su vez se
encuentran imbricados a lo largo de la narracion: el primero convoca a un diluvio de remisiones
intertextuales que dan cuenta de ambientes, épocas y personajes discordantes entre si. EI segundo,
que se establece desde el juego con la ortografia del nombre del protagonista, se refiere
burlonamente a la vida del cadete Juan Escutia, antes de que se le considerara oficialmente un
héroe nacional, ya que, como lo mencioné durante el primer capitulo, una de las funciones de la
parodia es provocar en el lector efectos comicos, ridiculos o denigrantes (pag. 90).

En el entramado narrativo se transgrede la historia oficial de la batalla del 13 de septiembre de
1948, en la que intervinieron los nifios héroes para resguardar el Castillo de Chapultepec de la
invasion norteamericana [...]. En “Where have you gone, juan escutia’ este pasaje historico es
parodiado al presentar a uno de sus protagonistas, Juan Escutia, interviniendo en la batalla no por
valentia, sino por una fatal coincidencia del destino (Pelaez, pag. 91).

Y cita Pelaez la parte del cuento en donde se aclara que ‘juan escutia’ entr6 al Colegio Militar,

muy a su pesar, porque su papa ya tenia pagada la colegiatura. Luego agrega que

[...] el narrador mantiene una postura ironica, con respecto a la fecha del 13 de septiembre. Su
conmemoracion carece totalmente de significacion para los estudiantes, aunque una de las
finalidades de los programas educativos de educacion basica es perpetuar la memoria de los
héroes. Se le resta importancia a uno de nuestros mayores simbolos patrios, el Himno Nacional,
porque se le menciona a través de uno de sus versos, con la sinécdoque en vez del nombre, se
desactiva la importancia civica del canto”, (Pelaez, pag. 94).

Con estos componentes narrativos, el mundo parodiado renueva la vision del mundo oficial
porque se le presenta en su modalidad humoristica. Lo serio ata a costumbres, deberes y
comportamientos, mientras el humor nos libera de estas conductas”, (Pelaez, pag. 95).

2 El relato esta incluido en el libro Marcela y el rey al fin juntos -Crosthwaite, 1988-)
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Al analizar el cuento ‘Blues presidenciales’, Pelaez indica que

[...] en esta historia, existe una burla de la propia desgracia de no saber a ciencia cierta por qué le
publican al personaje, y de haber abandonado su vida pasada para ocupar la presente, en la que ha
obtenido éxito y reconocimiento, pero no felicidad. Con ello tenemos que el ambiente festivo (del
cuento) pretende desdramatizar acontecimientos oficiales y personales a través del humor (Pelaez,
pag. 100).
Aqui proponemos que la narracion ‘Y me dice que no y le digo que si’, tiene como tema el ‘juego’
con el mito guadalupano; sin embargo, para Pelaez resulta que “estamos ante un narrador
homodiegético que evoca a la mujer a la que acaba de conocer en la calle y de la que se ha

enamorado”, (pag. 103).

Por otro lado, estamos en el cuerpo de la ficcion ante dos historias, el mito de la aparicion de la
virgen de Guadalupe a San Diego, que funciona como hipotexto o texto primario, y la
resignificacion de este mito en el desarrollo de la historia en la que al personaje andnimo se le
‘aparece’ una mujer que es motivo también de culto mas bien amoroso que religioso.

En Y me dice que no y le digo que si’ estamos presenciando desde el titulo, dos interpretaciones
distintas de un mundo y con ello, la posibilidad de un mundo ‘otro’ a partir de uno ya establecido
por el consenso cultural de un pueblo y época especificos. EI mundo parddico implica la presencia
de su equivalente contrario pues solo a través de su referente se le puede subvertir; s6lo se puede
encontrar el reverso, en el anverso de un objeto. La vision e interpretacion del personaje del
cuento no coincide con la de la gente que lo rodea, quien lo tacha de loco. Ellos no creen en
milagros, él si (Pelaez, pag. 104).

La virgen que ademas se encuentra con rasgos erdtico: “Considero que uno de los aciertos de la

critica al mito catélico de la madre de los mexicanos, como es conocida la virgen de Guadalupe, a

través del replanteamiento de su historia, es precisamente la desacralizacion de esta figura cuando

se le erotiza” (Pelaez, pag. 106).

En resumen, para Pelaez el cuento implanta “una abierta provocacion a la religion catélica

mexicana, al aludir a uno de sus constituyentes de adoracion mas venerados” (Pelaez, pag. 106).

Habla también de una subversion e irreverencia en la obra ‘Misa fronteriza’zg, mediante

juegos parddicos.

El humor que se halla en algunos textos ficcionales, involucra procedimientos de irreverencia
hacia los codigos culturales, generalmente hegemdnicos, que circulan en una cotidianeidad social.

%8 Se trata de un texto con caracteristicas dramaticas, disponible sélo en internet: Crosthwaite, L. H. (s.f.). Misa
fronteriza. Recuperado de http://amilamia-idilico.blogspot.com/2010/08/misa-fronteriza-de-luis-humberto.html.
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Esta irreverencia queda establecida en Y me dice que no y le digo que si’, cuando esos codigos se
alteran y se propone una mirada diferente, cuando no contraria, del mundo circundante. Con esta
finalidad Luis Humberto Crosthwaite utiliza como estrategia compositiva situaciones parddicas de
textos religiosos, para darles una nueva significacion en el contradiscurso (Pag. 107).

Y al pie de pagina, opina que a la misa la “convierte en una critica mordaz de la situacion politica
y social que se vive en la frontera norte” (Pelaez, pag. 107): “En el texto ‘Misa fronteriza’,
dividido en quince capitulos, encontramos que uno de los ritos mas sagrados de la religion
catolica, la misa, es parodiado con gran humor, a lo largo de la toda la lectura. Con lo que el texto

se torna subversivo e irreverente”, (Pelaez, pag. 108).

Esto, argumenta, mediante lo que llamd ‘juegos parodicos’. Considerd entonces la
provocacién y compar6 con los argumentos expuestos por Jorge Portilla en su ‘Fenomenologia

del relajo’ (Pelaez, pag. 110).

En su conjunto, este misal parddico invita, a través del juego y del humor, a desactivar el caracter
serio y oficial de la religion; pero también es una forma de defensa exterior ante el contexto
problematico que se vive en nuestra frontera norte. Como mecanismo de proteccion, el humor
permite que el sufrimiento provocado por circunstancias hostiles, sea trascendido”, (Pelaez, pag.
115).

La intencién ladica en la cuentistica de LHC es evidente, aclara entonces Patricia Isabel Peldez, y

va encaminada a establecer una relacion de complicidad con el lector.

En la cuentistica de LHC, el aspecto ludico va también en este sentido: tratar de establecer, a
través del juego metaficcional, las condiciones en las que se gestan las narraciones, los
mecanismos que impulsan al escritor a urdir una historia; o bien, las reflexiones que los lectores
hacen en la diégesis® con respecto a los textos narrativos a los que se acercan (pag. 116).

Como escritura autorreferencial, ‘la metaficcion consiste en poner en evidencia los recursos que
hacen posibles la ficcion’®, por lo tanto es ‘un ejercicio ladico que invita al lector a establecer una
relacion de complicidad con la instancia narrativa, y en la que esta en juego su conocimiento del
lenguaje, de las convenciones sociales y, sobre todo, su conocimiento de las convenciones de la
literatura’” (pag. 117).

Considero, por ejemplo, argumenta después Pelaez Maximo, que el juego que establece la

metaficcion de ‘El hombre muerto pide disculpas’, consiste en hacer posible que el horizonte de

 El término es propio de la narratologia, utilizado para distinguir ‘narracién’ de ‘historia’.
%Y remite en el pie de pagina a Lauro Zavala (1998) con su obra Teorias del cuento 1V. Cuentos sobre el
cuento, (Pag. 12).
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expectativas del lector-personaje de la ficcion, quede contenido dentro del horizonte de
expectativas del lector del cuento. En otras palabras, agrega, como receptores del cuento,

instauramos un contrato de inteligibilidad con la diégesis que nos propone el autor.

El ambiente ladico que es percibido a lo largo de los cuentos aqui analizados se activa por la
descanonizacién a la que son sometidas las historias oficiales, a través del humor, la parodia y la
ironia. En todo el proceso, se encuentra la intertextualidad entretejida por coordenadas
relacionales en espera de su aceleracion por parte del lector. Los contextos subvertidos, que son
puestos en circulacion dentro del mundo festivo de LHC, apuntan a una ruptura con los discursos
oficiales, para que éstos sean resignificados a través de su reescritura burlesca (pag. 126).

La tesis de Peldez nos resultd el texto que mas concretamente trataba la obra de Crosthwaite y las
caracteristicas pertinentes para el presente proyecto. Tras dar vuelta a la ultima cuartilla del
capitulo 2, nos preguntamos ¢qué contrato de inteligibilidad propone Crosthwaite en sus cuentos
con la frontera como ‘personaje principal’? ;Qué propone, si es que dispone de un tratamiento
ironico de la frontera ficcional? ¢Hay en Instrucciones... una ficcionalizacion ironica de la

frontera?

Para Patricia Isabel Peldez, al tocar el tema ‘frontera’, Crosthwaite hace una ‘apuesta

mayor’. Realiza ‘una de las constantes mas caras’.

Esta forma de subversion ante las leyes impuestas, muestra en cierta medida, la postura ideoldgica

del autor; mientras haya fronteras, no faltara quién las cruce. Las posibilidades para trasponer
estas vallas, quedan establecidas en sus cuentos, nada mas falta que el lector se aventure a
superarlas a través de su lectura (pag. 128).

En tal sentido resume sus consideraciones acerca de la obra del escritor tijuanense, contenidas en
su capitulo 2, pues concluye que los recursos retéricos del autor son considerados como técticas

literarias para resignificar un mundo.

LHC utiliza con acierto la parodia, la ironia y el humor, como técticas literarias para mostrarnos
un mundo resignificado; todo ello, con la finalidad de colocar en transito contrario dos historias: la
oficial, que legitima los discursos del Estado y de la iglesia; y la extra oficial, instaurada por el
contradiscurso sobre esas imposiciones del poder (pag. 127).
Una segunda conclusion de Patricia Pelaez Maximo, apunta a que cuando Crosthwaite utiliza los
recursos retoricos mencionados, también plantea la subversion como un mecanismo para la

critica: “De igual forma, en la utilizacion de estos artificios literarios, perviven la subversion y la
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irreverencia, como dos mecanismos con los que el autor hace una critica incisiva contra

determinadas practicas sociales y politicas en nuestro pais” (Pelaez, pag. 127).

Incluso, agrega la autora en su tesis, las constantes referencias del autor a la musica y el
ambiente musical, por la irreverencia que representan o contienen, permiten leer contrasentidos al
discurso oficial: “Me parece que esta irreverencia constituye un contra sentido mas de los

discursos legitimados por una institucién”, opina Peldez (pag. 127).

En tultima instancia, la autora sostiene que “el interés estético acerca de las convenciones
de la escritura, se plasma en algunos cuentos metaficcionales” (Pelaez, pag. 128) del autor.
Ademas, argumenta, durante su tesis logré fundamentar que las fronteras mantienen lazos de
union muy intensos y, en cualquiera de los casos citados, se invita al lector a rebasar los limites a

través de la lectura.

Demostré, a través de las evidencias de algunos cuentos relevantes, que estos elementos, muchas
veces imbricados, tienen varias funciones en el discurso: a través de ellos se establece un ambiente
festivo; la irreverencia ante los establecimientos y personajes, permite concederle un sentido
renovador a la historia oficial, presente y pasada, al desmitificarla a través del juego; establece la
critica mordaz a varias instituciones nacionales, y a las politicas de Estados Unidos con respecto
su frontera sur.

[...]

“Ambas lineas narrativas, el tratamiento de la frontera, y lo ludico, son de caracter contestatario,
ante todo lo hegemonico y canonizado” ( Pelaez, pag. 128).

5.2 Lareconstruccion (ficcionalizacidon irénica) de la frontera en Instrucciones...

Proponemos entonces, que la ironia es una forma de la literatura mediante la cual se
consigue esconder algo. De ser asi, ¢la ironia es la literatura, con el riesgo de que cuando algo es

todo, también es nada?

Coincidamos en que la ironia permite a la literatura esconder algo, su secreto, es el meollo
del arte de las letras. Y es que, jay de aquél ingenuo que lea textualmente una obra presentada
como literariaj Mas aun, si termina satisfecho con lo que expresamente leyd, si aquello escondido

permanecio asi: oculto ante un potencial descubridor. jLastimal
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Tanto al hablar de ironia como de la literatura, nos encontramos ante un ocultamiento y
develacion de algo; sin embargo, la ironia conlleva un sesgo humoristico (no solamente en la
literatura, sino también en la vida) y la ficcion implica superar lo real, abrir la puerta de una

dimensién: la de lo posible, una puerta que nos instala en el mundo del “como si...".

Ahora tratamos de abonar a nuestro planteamiento principal, aquél que apunta a que
Instrucciones... constituye una forma ironica de ficcionalizar la frontera, que ademas se plantea o
establece como una trinchera donde se defiende la re significacion de un espacio fisico real: la

frontera.

En Instrucciones..., como veremos en el analisis de cada una de las nueve narraciones que
le integran, la significacion o resignificacion de la frontera es latente; sin embargo, el que la obra
esté inmersa y publicada en un escenario socio-econémico y politico calificado por criticos como
‘sui generis’3l, no implica necesariamente un estudio del tipo ‘La obra en su contexto’; ‘La obra y

su contexto’; ‘La obra, el autor y su tierra’.

Iniciemos retomando la propuesta de Booth (1986), revisada anteriormente. Asi, de
proponer ingenuamente que hay ironia en la obra de Crosthwaite que analizamos aqui, podriamos
examinarla desde el titulo mismo: ‘Instrucciones para cruzar la frontera’. Y podriamos también,

seguir los pasos que nos propone Booth:

1.- Rechazo: Es innecesario un instructivo para cruzar la frontera, menos aun la frontera
México — Estados Unidos. Ademas un texto literario no es un instructivo como tal, nunca. Suena
a las instrucciones para subir las escalera de Cortazar®: intiles y por ello propias 0 més cercanas

a lo ludico, a un interés menos pedagdgico y mas cercano a lo estético.

2.- Busco alternativas de interpretacion: El autor solo escogio el titulo porque puede
resultar atractivo para el lector; seria un buen proyecto que organizaciones humanitarias

formularan un instructivo para los migrantes que cruzan la frontera como ilegales; o bien, es una

31 En el apartado que denominamos Enfoque, recuperamos lo planteado por algunos criticos, quienes defienden esta
literatura, la literatura del norte de México, la literatura fronteriza, por las dificultades que sufren los escritores antes
de dar a luz a un libro. A decir: Gomez (1987), Solares (1987), Cota (1987), De Ledn (1998 ), Garcia (1998).

%2 El cuento referido, Instrucciones para subir una escalera, se encuentra en Cortéazar, J. (1962). Historias de
Cronopios y de Famas. Argentina: Alfaguara.
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burla para las autoridades de ambos paises. O es un juego entre quienes saben lo que puede ser
intentar cruzar esa frontera. Puede ser un acercamiento de re-mirada, desautomatizacion o

deconstruccion.

3.- Decido: Consideramos que el autor piensa firmemente que es necesario escribir un
instructivo para cruzar la frontera. Tan es asi, que lo escribio. Ya veremos los fines, que no son

precisamente los de mejorar las relaciones bilaterales.

4.- Construyo un significado de acuerdo con dicha decision: Crosthwaite habla
irbnicamente de instrucciones para dar cuenta de otra cosa: las barreras estan para cruzarse y, en
este caso, le permiten hablar de frontera para subvertir la idea que tenemos de tal. Hemos de

entrar al juego, Firmamos el “contrato” de seguir las reglas.

5.3 De cémo podemos tomar al toro por los cuernos.

La tarea entonces, esta delineada y consistiria en ahondar en estas conclusiones
imprevistas, no previstas por Pelaez Maximo (2005) en su investigacion: el que la ironia sirva
como “tactica literaria” para mostrar un mundo resignificado; el que la subversion sirva como un
mecanismo (¢ detonante?) para la critica, pues como vimos lineas atras con Grlner, las
expresiones culturales en Latinoamérica estdn inmersas en procesos de resignificacion vy

relaciones de poder.

Sin embargo, acd vamos a tratar de hurgar en esto que hemos denominado la

“ficcionalizacion ironica de la frontera, en Instrucciones...".

Cuando leemos Instrucciones... parece que nos encontramos ante la méascara que al
mismo tiempo se esconde, como lo plantea Roland Barthes (1972) en el ensayo que considerd
una introduccién a lo que podria ser una Historia de la Escritura (1983). En la parte donde el
pensador francés analiza la escritura de la novela y destaca un par de caracteristicas (a decir, el
uso del pretérito indefinido y de la tercera persona, para después considerar el ‘estilo’), sostiene

que hay una especie de mimesis.

73



La escritura novelistica, explica, “tiene por mision colocar la mascara y al mismo tiempo,

designarla” (Barthes, pag. 40).

Luego, al preguntar si existe una escritura poética, es decir, aquella en donde radique la
literariedad, o esa caracteristica que le confiere el mote de ‘arte’, Barthes argumenta que el
encuentro con una obra es una “aventura posible, el encuentro de un signo y de una intencion”
(pag. 49). Tal aventura posible, nos remite inevitablemente a la propuesta de Iser (1997) acerca
de la ficcionalizacion como un proceso en el que se modelan o imaginan realidades

ilimitadamente.

Aqui partimos de ese encuentro que no es precisamente tal, sino inicio, o reinicio. No es
llegada sino partida a una ‘aventura posible’. Como hemos visto con Peldez (2005), en los relatos
de Crosthwaite la ironia sirve como “tactica literaria” para mostrar un mundo resignificado; la
lectura de Instrucciones... nos llevaria a suponer que la subversion sirve como un mecanismo

para detonar la critica.

Tales propuestas, consideramos, se anuncian desde las frases que anteceden a los relatos,
donde el autor apela tanto a la cultura popular como a la poesia de Vicente Huidobro. Y cita

entonces unos versos del poeta chileno:

Que las palabras pasen como aeroplanos / por encima de las fronteras y las aduanas / y aterricen
en todos los campos.

Se trata de un epigrafe que nos genera ya un horizonte de expectativas, que puede originar una
idea respecto a lo que vamos encontrar en este libro de relatos. ¢Es una propuesta (que las
palabras pasen como aeroplanos) que podemos o debemos tomar al pie la letra? ;O es una
metafora que nos adelanta que, via la palabra y la ficcidon, puede pasarse “por encima de las

fronteras y las aduanas”?
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Tal como lo hace Crosthwaite en algunas de sus obras®, recurre una y otra vez a la cultura
popular, entre la cual abreva de la musica nortefia. Es asi que el otro epigrafe fue retomado de

una letra de Los Tigres del Norte y dice textualmente:

Quiero recordarle al gringo, / yo no cruce la frontera, / la frontera me cruzo.

Estos son versos de los cuales también podemos hacer algunas observaciones o inferencias, que
igualmente son Utiles como indicadores para la lectura completa del libro de relatos de
Crosthwaite. A la manera que irbnicamente recomienda Wayne C. Booth (-1986- segin vimos
paginas atras), ¢debemos entender estas palabras como una broma frente a un estadounidense que
rechaza la inmigracién? ;O estamos en realidad ante unos versos que intentan revelar la
naturaleza intrinseca de la frontera, como un espacio que trasciende los criterios impuestos por el
hombre? Tal es una alternativa de interpretacién, que de ser aceptada guiaria la lectura toda del
libro.

Por lo pronto, para Crosthwaite fue importante incluir estos versos de uno de los
integrantes de Los Tigres del Norte, Enrique Valencia. Y es importante porque, ademas de
inscribirlos como epigrafe, dan cuenta de una frontera que deja huellas en el ser humano, que le

cruza.

¢Crosthwaite hablard entonces, no de un instructivo para cruzar la frontera, sino que
presenta una obra en donde su ‘verdadero’ interés apunta a que, irbnicamente, las barreras estan
para cruzarse? En esa medida, ;la frontera del autor, esa que ‘cruza a los hombres’, le permite
introducir y repetir la idea de la necesidad de la subversion del concepto que sobre ‘frontera’

tenemos via el Estado?

Si tales epigrafes pueden ofrecernos indicadores de lectura, entonces podemos encontrar
en el libro de relatos un par de constantes: que basadas en la ironia, las narraciones sugieren que

puede pasarse “por encima de las fronteras y las aduanas™; en segundo lugar y / o en

%3 \eamos sino, Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramén y Cornelio (Crosthwaite, 2001).
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consecuencia, que un interés mas cercano a lo literario no es presentar el anunciado instructivo

para cruzar la frontera, sino sugerir, aludir a que las barreras estan para cruzarse.

También es irdénico que la “frontera” sea llevada a la literatura, como una forma de
ingreso a lo “importante” y Crosthwaite también se puede estar burlando de ello. De ese tema que
lo pone como transgresor: afirma que la palabra es transgresora y, si recordamos el epigrafe de la

cancion de Los tigres del norte, “frontera” que cruzo a quien esta enunciando, cantando.

En Instrucciones..., se cruzan las barreras que fisicamente nos encontramos en el mundo;
se cruza la frontera México — Estados Unidos; se cruza y ese acto de apariencia simple puede ser

un arte, segun las recomendaciones previas a los relatos.

Peldez Méaximo (2005) habla de un mosaico fronterizo utilizado por Crosthwaite, en tanto
tema tratado de multiples maneras. Clasifica entonces las formas en que el autor considera la

frontera. Veamos aqui las que son pertinentes para nuestros fines.

En la cuentistica de Luis Humberto Crosthwaite se perciben varios tratamientos de la figura de la
frontera, elemento que es importante en el entretejido estético de la obra del autor. El aspecto mas
visible y recurrente que encuentro en la mayoria de los cuentos del escritor es la frontera espacial

(pég. 67).

En este sentido, Pelaez considera que la propuesta de Crosthwaite es establecer que en los
terrenos politicos y geogréaficos las barreras fisicas se fortalecen cada vez mas, lo cual implica

para sus personajes un mayor esfuerzo corporal e intelectual para cruzarlas.

Como barrera fisica, la frontera de concreto sugiere una agresion a la vista y al sujeto, en tanto
gue, limita su paso. Esta circunstancia le permite al autor jugar con otras posibilidades para que
sus personajes franqueen el limite. Asi tenemos la presencia de diversas fronteras en su poética:
las metaforicas (...), las psicoldgicas (...), incluso, (las que) se hacen patentes topograficamente
como se percibe en La fila.

Otra interpretacion de la frontera es que los personajes se enfrentan a ella como una forma de
subversion, o si se quiere, como mecanismo de defensa ante la agresion de sus muros. Creo que a
través de ésta se definen las circunstancias vivenciales de los sujetos que la afrontan. En este
sentido, considero que la frontera es espacio trascendental de encuentros y desencuentros, y se
halla unida intimamente al perfil existencial de los sujetos que viven en sus margenes o llegan a
ella por diversas circunstancias (Peléez, pag. 68).
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Patricia Isabel Peléez refuerza este planteamiento que hacemos, respecto a que Instrucciones...
sugiere el cruce de fronteras, pues enseguida trata de lo que denominé ‘fronteras metaforicas’. Se

auxilia entonces de pasajes en los que Crosthwaite parece indicar como “disolver la frontera”.

La descripcion fisica de la cerca metélica, una de las estructuras de la frontera de Tijuana, nos es
dada a conocer en ‘Zapatistas en la playa’. Si bien la menciéon de elementos fisicos que le dan
forma al espacio geogréafico reiteran una y otra vez la division: un muro de metal, un faro, un
obelisco, una plaza de toros, unos excusados, es a través del discurso donde se intenta disolver
esta linea divisoria, en un esfuerzo por escapar a la realidad fisica e instalarse en una posibilidad
diferente (Peléez, pag. 79).

El punto de confluencia y disolucion de la frontera, ejemplifica Pelaez con esas vifietas que
escribié Crosthwaite para concluir su obra, por lo menos en la imaginaria del narrador, se

presenta en términos metafdricos.

El artificio empleado es un elemento de la naturaleza: el mar; entre sus aguas, la barrera de metal
lentamente se corroe por el golpe reiterativo de las olas que oscilan indiferentes entre uno y otro
lado del muro, con lo que se van formando intersticios que permiten el libre paso de por lo menos
una persona.

Si el Unico modo de disolver estos confines es desmontar su funcién como barrera, como muro de
contencion, entonces el narrador se refiere a ellos como ‘un simple cerco’, un espacio que debe ser
franqueado a como dé lugar (Pelaez, pp. 79 - 80).

Corroboramos asi, el par de constantes insinuadas por los epigrafes. La ‘aventura posible’, a la
manera de Barthes (1972), puede o parece sugerirnos que la frontera como barrera fisica puede y
/ o0 debe pasarse y, que tal es el interés mas cercano a lo literario en Instrucciones... Y
entendemos aqui, frontera como barrera fisica, en tanto un elemento que ha pasado por el proceso

de ficcionalizacion, que ha entrado a esa entidad generadora de sentidos.

5.1 Uninstructivo en nueve relatos: el desvanecimiento de la frontera y la
invitacion a ser resignificada

Veamos ahora, en un analisis de cada uno los relatos de Instrucciones, basado en la

propuesta de lectura de Booth (1986) como es que aparece y se esconde la frontera, como es que
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se esconde al aparecer, como es que la frontera invade el lenguaje o el lenguaje mismo es un

simbolo de la frontera.

5.1.1 Lafila, o el desvanecimiento del tiempo y espacio fronterizo:

La realidad (al menos asi concebida en la filosofia occidental), se compone grosso modo
por un par de elementos: tiempo y espacio. El primero que nos marca un transcurrir de los hechos
o la Historia. El segundo que podemos entender aqui como el escenario, el lugar donde ubicamos

esos hechos, con personajes 0 no de por medio.

En el primero de los relatos de Crosthwaite (2002) aqui analizados, La fila, nos
encontramos con lo que podemos llamar un desvanecimiento de ambos elementos. En alusion a
este relato, Peldez Maximo sostiene que es “una alegoria de la frontera como muro que separa
pero que también permite, si el lector desea continuar, acceder a otro lugar, otro tiempo, otra
emocion” (2005, pp. 86 — 87).

De hecho, agrega y sintetiza,

[...] con la propuesta estética de Luis Humberto Crosthwaite, la frontera como mosaico fronterizo,
queda abierta la invitacion al lector para que éste cruce todas las fronteras que se le presenten en el
texto, pues para ello fueron creadas” (Pelaez, pag. 88).

La invitacion de la que habla Patricia Isabel Pelaez, no es explicita. Para poder aceptar que existe,
consideramos, primero debemos observar que hay un intento del autor por plantear en su relato el

desvanecimiento del tiempo y el espacio.
Y si no hay tales elementos, ;,como y dénde, entonces, podemos situar la frontera y la
tediosa fila de automovilistas interesados en cruzarla? La pretendida invitacidn se convierte asi en

un absurdo.

En La fila, Crosthwaite nos presenta una historia en primera persona, en la que el

protagonista conduce un vehiculo y se aproxima a la frontera México — Estados Unidos. En esta
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narracion, son constantes las referencias a lo absurdo que resulta la situacion, asi como al ya

mencionado desvanecimiento del tiempo y espacio.

Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del pais [...]. Vamos a salir del
pais y es algo natural, cosa de todos los dias (Crosthwaite, 2002; 15).

Asi plantea el protagonista la situacion desde el inicio. Y nos permite asimismo, generar un
horizonte de expectativas: cruzar la frontera es en la narracién, un acto cotidiano y aburrido.
Menciona brevemente los vehiculos y sus tripulantes que alcanza a ver y, enseguida, ofrece méas
pistas: la situacion tiende a ser desquiciante y, La fila parece tomar visos de un ente autbnomo. Si
al comienzo del cuento la fila “se hace”, en los parrafos siguientes condiciona a los

automovilistas que, paraddjicamente, la integran.

Algunas personas salen de sus automdviles y miran hacia la puerta. El paisaje se evapora. ;Quién
nos esta deteniendo? A lo lejos nadie responde a nuestra pregunta, sélo el calor que nos abraza y
nos abrasa (Crosthwaite, pag. 15).

Y a la vez que se vuelve autonoma, los integrantes de la fila pierden la vision del objetivo, pues
en cierto momento el protagonista nos advierte que “parece que la puerta ya no es un objeto

distante, parece que alguien pudiera estirar el brazo y tocarla” (Crosthwaite, pag. 16).

Autdénoma, absurda y alucinante, La fila es también, para continuar con las caracteristicas
que se le atribuyen a lo largo de la narracion, angustiante. El vehiculo ‘toyota’ (sic) delante de mi
es el segundo en dar muestras de angustia, dice el protagonista, pues intenta salirse de nuestra fila

e invadir la de otro conductor, uno al que llamo ‘gringo’.

Estoy tratando de recordar por qué estoy aqui, saliendo del pais. Otro claxon lejano. Puedo ver a
mi alrededor que algunas filas comienzan a moverse. La nifia sigue llorando, inconsolable. Su
familia la ignora (Crosthwaite, pag. 17).

Tan se plantea un desvanecimiento del tiempo y el espacio en la narracion, que llega el momento
en que un hombre al que el protagonista identifica por traer un sombrero, descubre que su fila “no
es real, que no llega hasta la puerta: es una ramificacion intentando seducir a otras lineas”

(Crosthwaite, pag. 18).
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Asi, podemos sumar otros adjetivos a la situacion del protagonista, como el hecho de que
La fila es desquiciante, pues unas mujeres comienzan a pelear: se jalan el pelo y golpean mientras
la gente rie y les incita a continuar en el pleito. Tal precision nos comparte el protagonista y, a la

vez, encontramos la constante anunciada: los limites espacio — temporales son borrados.

Mis manos se convierten en agua. Puedo ver como se derriten, se desvanecen las lineas, se caen
las ufias. Entonces comprendo que sin lineas en la mano no tengo destino, no tengo vida ni
muerte, nada de qué asirme, solo esta fila, este anhelo de llegar a la frontera, cruzar, dejar esta
nacion, entrar a la otra (Crosthwaite, pag. 19).

El desvanecimiento aqui planteado, es acorde también con la lectura que propusimos de los
epigrafes, en que las fronteras cruzan y dejan huellas en el ser humano. Veamos. En otro

momento, al protagonista ya le resulta dificil ubicarse.

¢Estoy aqui? (se pregunta). Salgo del carro, quiero saber con certeza donde estoy. Pitidos-claxon.
Donde esta la puerta. Pitidos-pitidos. Donde esta el juez que dictara mi sentencia. Quiero saber,
quiero saberlo ahora [...] (Crosthwaite, pag. 19).

En La fila, el protagonista parece perder su pasaporte para entrar a Estados Unidos. En este
problema se encuentra cuando llega con el guardian de la frontera y escucha la pregunta en
inglés: ¢ A donde vas?

Y en el texto la narracién se interrumpe por una metéafora grafica mas>*, por una linea

negra que atraviesa la hoja horizontalmente.

Del otro lado de la linea; es decir, en el siguiente parrafo, cambia el tono en que habla el
protagonista. Opta entonces por frases mas cortas. Centra su mirada en el guardian de la frontera
e imagina una situacion que dista mucho de la fila en que se encontraba. Se imagina en una casa

junto al mar, durante un amanecer sin ruidos.

“Me asomo por la ventana y contemplo el mar: las olas acercandose/alejandose sobre la arena

% Para Pelaez Méximo (2005), en la lectura irnica de Instrucciones... también juegan un papel importante las
ilustraciones del libro, como las vifietas con las que inicia cada una de las narraciones.
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[.]

“Voy a caminar por la playa, dejaré que agua espumosa toque mis pies” (Crosthwaite, pag. 20).

Parece que el protagonista prefiere hacer énfasis en la naturaleza, prefiere imaginar y contemplar
las olas del mar. La fila que formd previo a la puerta de la frontera, quedé marginada ya. Como
vimos, antes de la linea, el escenario bosquejado por el protagonista era dominado por adjetivos
que apuntaban a lo absurdo, alucinante y angustiante. Después de la linea negra en el libro, la
imaginacion del protagonista se impone y llega la tranquilidad, el regodeo por observar el mar y
sus olas, la evasion del guardian que le pregunta por lo que trae de México. La evasion ante la
pregunta ¢ Me escuchas? El tiempo y espacio de la narracién, apenas en la linea, en el borde, se

han desvanecido. La prisa ya no tiene sentido.

Autdénoma, absurda y alucinante, La fila es también, para continuar con las caracteristicas
que se le atribuyen a lo largo de la narracién, angustiante. Pasa del cruce cotidiano con todos sus
problemas (esa es la mascara) a abrir sentidos (con un sesgo irénico): el anhelo, el hastio, la
agresion, la competencia... se centra en las sensaciones del cuerpo: adelante de mi, detrés de mi,
lo que veo, lo que oigo, lo que siento...esto lo vuelve otras cosas. El cruce es algo que se

experimenta, que se mete dentro de mi y me altera.

5.1.2 Ellargo camino a la ciudadania, o la ida y vuelta sin aparente distincion

En el segundo relato de Crosthwaite, nos encontramos con una narracion en tercera
persona, en la que alguien describe como los inmigrantes en Estados Unidos pretenden siempre
conseguir la ciudadania. Su anhelo es tener la denominada ‘Green card’ y que toda su familia

pueda vivir alla como cualquier estadounidense de nacimiento.

Lo peculiar del relato nombrado El largo camino a la ciudadania, es que se encuentra
numerado. Todos los aspectos que el narrador plantea, estan numerados del 1 al 10 y a partir del
10 hasta un nuevo 1. Si en el décimo planteamiento el largo camino a la ciudadania concluyo, en

el siguiente parrafo la vida continla como si no hubiera pasado nada. Si no hay frontera,
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consideramos que sugiere, tampoco hay distincion entre ida y vuelta. Estamos ante lo mismo: un

transitar.

1. Desde nifio adora todo lo relativo a Estados Unidos de Ameérica, considera que el mejor lugar
del universo. No se puede decir que sus padres le hayan inculcado este amor al pais vecino, mas
bien es una circunstancia que se apoderd de él sin una explicacién clara, una situacién normal y
cotidiana (Crosthwaite, pag. 25).

Asi sucesivamente, el narrador — enunciador plantea como la cultura norteamericana es el
pretender de los mexicanos, de quienes dice que a muy temprana edad descubren su nacionalidad

y la consideran como un inconveniente. Por ello, en el numeral 3 de la narracion, dice que

[...] busca cualquier pretexto para cruzar la frontera. En el norte se siente mejor, mas libre.
Atraviesa los centros comerciales. Maldice su destino (Crosthwaite, pag. 25).

Para el quinto planteamiento, el narrador apunta a la vida cotidiana del emigrado, que procura
pasar el tiempo con sus parientes, igualmente emigrados pero ya una cima, comer carne asada los
domingos Yy, en general, anhelar la vida americana. Pero la ciudadania no llega. Si llega, tendra

que ser via un matrimonio por conveniencia.

8. Termina casandose con una amiga de la secundaria que volvié a encontrar después de mucho
tiempo. Hace unos afios pensaba esperar hasta que llegara su green card. Intent6 cortejar a algunas
gringas, en busca de un matrimonio por conveniencia (Crosthwaite, pag. 26).

Viene después la justificacion del acto. La amiga de la secundaria con la que se casd, habia
conseguido la ciudadania, pero habia decidido vivir en México. “Ni siquiera trabajaba en Estados
Unidos, teniendo la oportunidad de hacerlo” (Crosthwaite, pag. 27). Mas, para el narrador, vivir

en México en esta condicion, es un absurdo.

Y llega la narracion al punto medio, a la décima parte, donde la ida y vuelta parecen no
tienen distincién, como anticipamos. Y cruzan la frontera por separado, ante el asombro de los
oficiales de la aduana. Y como muchas otras parejas, se encuentran del otro lado, en Estados
Unidos.
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Comienza la transicion en el relato. En este punto pudiera estar una linea negra como en la
narracion anterior, La fila, pero no es asi. La division a cruzar es advertida por el numero, pero
también es reconocible, proponemos, por el énfasis en el cambio de vida: en México era jefe y

alla es personaje secundario.

9. El dia que recibe sus papeles de emigracion y puede ver su fotografia radiante en la green card,
se siente el hombre més feliz del mundo. Inmediatamente busca trabajo. Sabe que en Estados
Unidos recibira un sueldo mayor del que ganaba en México. Comprende que no podra ocupar el
mismo puesto que le ofrecia su profesion en su tierra natal. Ahora tiene que ser auxiliar, personaje
secundario (Crosthwaite, pag. 27).

El regreso en la numeracion se presenta ya cuando el narrador se encuentra del otro lado. En este
paso, consigue trabajo porque un empleador necesitaba un hispano, compra una casa y procrea un
hijo que no tendrd que sufrir las mimas penurias, pues resulta que es americano desde su

nacimiento.

5. Los fines de semana visita a sus padres.

Cuando quieran empezamos el tramite para ustedes, les dice.

Pero los viejos no quieren moverse de su casa. No saben, 0 no quieren entender, que México no
cuida a los ancianos, los deja morir. En Estados Unidos [...] (Crosthwaite, pag. 28).

Cuando el protagonista consigue la ciudadania, también gener6 ese anhelo en sus parientes que
aun viven en México. Y asi decrece la numeracion y estd por concluir la narracién. La ida y

vuelta se dio, amén de la nostalgia por México.

1. Cuando esté solo, el citizen pone sus viejos discos de Pedro Infante. Las canciones que le
recuerdan a su padre (Crosthwaite, pag. 29).

El largo camino a la ciudadania parece concluir, pero no es tanto una linea que se sigue hasta un
punto de llegada, como un circulo. Comienza, llega a un climax y regresa. Y puede volver a
comenzar, de ahi la paraddjica ironia con la cual termina Crosthwaite su narracion: el ciudadano

americano que pone las canciones que le recuerdan a su patria.

El cuento, hemos visto, igual es una ficcionalizacion ironica del ir y venir entre los
migrantes que tienen el anhelo de vivir en Estados Unidos; de que su cuerpo esté alla pero su
mente, habitos y gustos, no puedan desterrarse de México, por ejemplo.
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5.1.3 El hombre muerto pide disculpas, o la imperceptible frontera entre la vida y la
muerte

Una de las caracteristicas de la obra de Crosthwaite, es la metaliteratura®, que segin

Pelaez (2005), también es el comun denominador en la literatura del norte del pais.

En esta narracidn, advertimos un par de caracteristicas o temas que apuntan a la hipotesis
principal de nuestra tesis: hay una frontera entre el critico y el escritor, asi como entre la vida y la
muerte, una frontera que esta a discusion. Una frontera que simboliza Crosthwaite con la pistola

de un sicario y, desdibuja con el mar y sus olas, segiin veremos.

Sobre la pagina 33 de Instrucciones..., comienza la narracion denominada ElI hombre
muerto pide disculpas, en la cual, un sicario pretende matar a un escritor, a quien ha espiado un

tiempo, al grado de revisar sus manuscritos y conocer sus gustos literarios.

Sin embargo, cuando lo tiene enfrente y a modo para matarlo, el sicario se confiesa un
admirador del escritor y, al tiempo que le advierte de su objetivo, inicia una platica sobre la
literatura. Intercaladas, encontramos referencias del escritor a matar, sobre el mar y sus

caracteristicas.

“Estamos solos, lejos del resto de los asistentes; nos hemos alejado. Pienso en el mar, ese

poder que tiene de arrastrar y atraer”, (Crosthwaite, 2002; 33) dice para si el escritor en peligro.

El discurso del sicario, aparece en esta narracion con una sangria de media pégina y en
cursivas. Tras la confesion en el sentido de que es admirador del escritor, va al grano y le avisa

que tiene la intencién de matarlo.

[...] me es preciso informarle que debo matarlo, debo acabar con su vida por el simple hecho de
haber recibido un pago por hacerlo (Crosthwaite, pag. 34).

% En estricto sentido, segtn la etimologia griega del término, el prefijo 'meta’ nos lleva a pensar en lo que est4 mas
alla de la literatura; sin embargo, la connotacion que aqui tiene, apunta mas a un texto literario que vuelve sobre si.
Para el caso, a un cuento, una pieza literaria en la que se esta discutiendo la literatura misma.
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Y para demostrar la seriedad de su cometido, muestra el arma, una pistola. Y al tiempo de que la

observa, el escritor piensa en el mar.

No sé bien como apreciarla. Es un objeto insolito, una herramienta inconcebible. Pienso en el mar
gue se extiende entre los dos. Cada quien su horizonte, cada quien ennumerando las olas, el ir y
venir, su intensidad (Crosthwaite, pag. 34).

Sin embargo, ya en la platica, el sicario se justifica frente al escritor y explica el por qué no lo
mat6 sin avisar. “Le considero encomiable, digno de mi mas alto respeto y admiracion. Me
parece, en cierta medida, que somos almas gemelas. (Perdone la flagueza del lugar comun.) De
no ser asi, seria imposible que su obra me hubiera conmovido tanto” (Crosthwaite, pag. 35),

argumenta.

Mientras, el escritor nota cierto nerviosismo en el sicario y escucha. Entre el miedo y la
atencion que le presta, de nuevo piensa en el mar. Viene asi, una confesién mas del sicario: es un

escritor incomprendido.

He tenido la oportunidad, incluso, de haber incursionado en la escritura. Y aunque mi redaccion
es humilde, pensé que su experiencia me seria Util; que usted podria sefialar mis aciertos e
incorrecciones en esta aventura literaria (Crosthwaite, pp. 35 - 36).

Frustrado, consideramos, porque luego detalla su camino por la escritura literaria. Le recuerda a
su victima que alguna ocasion fue mal entendido por un colega. Fue entonces, agrega el sicario,

que intenté

[...]Jaclararle que era ficcidn; que no deberia tomarse mi prosa tan a pecho; que por eso mismo
estaban los nombres cambiados; que, aunque a descripcion de los personajes tuviera similitudes
con ‘perfiles conocidos’, era una total fabricacion, una invencion de mi mente creativa
(Crosthwaite, pag. 36).

El escritor entonces piensa en pedir piedad. Podria pedirlo, piensa, pero eso implicaria
interrumpir al sicario. “Su voz (en alusion al discurso del sicario) navega por encima del océano,

rompiendo hielo, atravesando peninsulas” (Crosthwaite, pag. 37).
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Luego, el sicario también se presenta como un critico decepcionado respecto a lo que se
publica. Se creyo, dice ante el escritor, “ahogado en un mar cuyas olas ascendian igual que los
estantes infinitos de la mediocre biblioteca en que se habia convertido el mundo” (Crosthwaite,

pag. 37).

Continua el escritor pensando en la descripcion de los cambiantes estados de animo del
sicario, mientras escucha la concepcion del lector. “(...) todo lector debe ser, a la vez, un gran

explorador, un perseguidor empedernido”, (Crosthwaite, pag. 38) argumenta el sicario.

Tales planteamientos formula el sicario cuando el escritor piensa en el arma, que como
anticipamos, es el simbolo que separa la vida y la muerte. “Espera que yo esté de acuerdo. Pienso
en el arma, un bulto imperceptible, una frontera que insiste en separarnos y sefialar nuestras

dificultades” (Crosthwaite, pag. 38).

Y el discurso ininterrumpido del sicario, incluye ahora la vision del critico que transgredio

la intimidad del escritor. Vale la pena, consideramos, traer a cuento el relato del sicario:

Me atrevi en una ocasion a transgredir las paredes de su hogar. Aproveché las vacaciones pasadas
para entrar a su casa [...]. Estuve en su estudio y percibi la maravilla de su escritorio, su
interminable librero. Encendi la computadora y hallé una novela en proceso. Lei las cuartillas
como quien lee por primera vez un periodico y se topa con la realidad de que el mundo esta lleno
de violencia (Crosthwaite, pag. 39).

El escritor, mientras, piensa en el arma que puede acabar con su vida. “Su arma divide mi vida.
En realidad esa frontera me aisla, me separa del resto, me deja solo” (Crosthwaite, pag. 40), dice
para si mismo. El sicario continGa con sus excusas y le aclara que con él opté por un trato

preferencial entre sus victimas, mientras pasan por ahi amigos del escritor.

Y de repente, en un gesto que bien podemos tomar como la frontera que separa, pero no

del todo, el escritor narra:

El hombre me abraza. Es un acto inesperado que me causa un profundo bochorno. Ya es
demasiado. Intento regresar al evento. El edificio esta vacio. ;Qué hora es? Me dirijo hacia la
salida. El hombre me sigue, me alcanza, navega junto a mi (Crosthwaite, pag. 41).
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Camina el escritor y llega a su automovil. Para su sorpresa, el sicario le cierra la puerta en un acto
de caballerosidad y le pide que no se preocupe en pensar quién ordend matarlo. El escritor no
puede hablar. Solo piensa en el sicario. “En su mirada no hay nada atemorizante, si acaso un

vaivén, un oleaje” (Crosthwaite, pag. 41), considera y le compara con el mar.

Si la situacién era ya ironica, decidio Crosthwaite culminarla con esta caracteristica, pues

piensa nuevamente el escritor:

Gira en mi mente (y gira y gira y gira) la idea de no haberme despedido de él —en alusion al
sicario. En este momento me parece una imperdonable descortesia (Crosthwaite, pag. 42).

Por lo pronto, ha estado entre la vida y la muerte, en un espacio indeterminado, que se desdibuja
0 desvanece, como propusimos arriba. La frontera de Instrucciones..., como hemos indicado,

tiene muchas formas, en EI hombre muerto pide disculpas, es una pistola y el mar.

5.1.4 Muerte y esperanza en la frontera norte: O la sin razén de la frontera y consecuentes
leyes de inmigraciéon

En esta narracién, Crosthwaite presenta el derrotero de un grupo de migrantes que intent6
cruzar la frontera México — Estados Unidos. Tiene una estructura que podemos representar con

una forma, el circulo, consideramos, pues finaliza tal como inicid.

Les habian dicho que en Estados Unidos habia grandes oportunidades de trabajo; mas que en
México. Les habian dicho que no seria trabajo facil; pero si honesto. Les habian dicho que
tendrian que viajar al norte, que entrar a los Estados Unidos era complicado. Mas ahora que antes,
les habian dicho (Crosthwaite, pag. 45).

Los migrantes, leemos a través de la voz de un narrador en tercera persona, recorrieron México
hasta llegar a la frontera, donde se habrian de encontrar con una persona que le ayudaria a cruzar.

Esa persona es, por su mote, un depredador a la vez que una victima: coyote y pollero, les [laman.
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Esta persona los condujo al desierto, por donde habrian de llegar a Estados Unidos. Sin
embargo, nadie les “mencion¢ la nieve” (Crosthwaite, pag. 45), cuando comenzo una tormenta en

el camino. Y el ‘Coyote’ les advirtié que lo mejor era regresar.

En ese momento ellos ya estaban en Estados Unidos, ya habian recorrido lo peor del camino. Lo
demas tendria que ser lo de menos. {Qué nos hace una helada, un poquito de frio? Las piernas les
temblaban y las manos estaban entumidas. Por aqui hacemos una fogata. ¢Regresarnos?, eso no
(Crosthwaite, pag. 46).

El Coyote si lo hizo. Y los dejo a su suerte. Planteada la situacion, Crosthwaite echa mano del
manejo que tiene en la prensa de México y Estados Unidos el fendmeno de la migracién. Los
migrantes aparecieron muertos el sdbado 03 de abril, por lo que vemos aqui, un dejo irénico en la
narracion, pues en la tradicion biblica, ese dia es ‘de Gloria’ y salvacion, como se especifica en el

texto.

Y si en la prensa mexicana se da cuenta de siete indocumentados muertos y 37 rescatados,
en la de Estados Unidos hablan de que el Servicio de Inmigracion fue al rescate de
indocumentados abandonados, asi como del equipo aéreo que utilizaron para la operacién. Los

muertos fueron olvidados.

La narracion continla vy, tres dias después, leemos el seguimiento de la tragedia en la
prensa norteamericana: el clima es quien ha matado a migrantes. “En los ltimos cuatro afios han
fallecido una gran cantidad de migrantes a causa del intenso calor en la zona desértica”

(Crosthwaite, pag. 47). Las muertes contintan.

Para el jueves 08 de abril, leemos, en una editorial de la prensa norteamericana descubren
el hilo negro del fenomeno. Constantemente, observamos, Crosthwaite trabaja con las

contradicciones y eso nos debe llevar a esos no-dichos, a la ficcion.

La desesperacion hace que los migrantes ignoren las leyes. Nadie culpa a los trabajadores. Si
México no puede satisfacer sus necesidades de trabajo, los mas necesitados recurrirdn a los
Estados Unidos, desafiando al clima y a la naturaleza (Crosthwaite, pag. 48).
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Luego, leemos, tras arrestar a miles de migrantes, un funcionario del Servicio de Inmigracion y
Naturalizacién en Estados Unidos, declard: “Hemos descubierto los elementos basicos para que
funcione nuestra frontera”, (Crosthwaite, pag. 48). Es decir, se sabe lo que pasa, hay

preocupacion pero no se hace nada, solo se observa y se resefia.

Estd a discusion una frontera funcional, advertimos. Es decir, una frontera en la que
puedan ser arrestados quienes intentan cruzarla. Esto lo presenta Crosthwaite con citas textuales a
la manera de la escritura periodistica. Enfatiza en la declaracion del funcionario y la concepcion

de frontera que hay detrés: la frontera como barrera.

Sin embargo, una semana después de la tragedia, el ciclo se repite: la narracién de
Crosthwaite culmina con la misma frase: “Les habian dicho que en Estados Unidos habia grandes
oportunidades de trabajo [...]”, (Crosthwaite, pag. 48). Y la frontera del cuento aparece o se
configura como un peligro, como una division absurda que no tiene razén de ser; la frontera

como lugar de vigilancia, como espacio de lucha y observado desde los dos lados.

5.1.5 Minima historia, o l1a historia maxima:

En esta narracion de Crosthwaite, nos encontramos con un grupo de mafiosos que esta a la
caza de una victima en un aeropuerto. Aunque titulada, Minima historia, se trata de la historia de

una vida que esta al borde de su fin.

En este cuento, planteamos, el pretendido desvanecimiento de la frontera pasa no
precisamente por el tema tratado, sino por la forma en que esta escrito. Y es que, veremos, no
hay una distincion entre los personajes que s6lo son presentados por la funcién que cumplen. A

decir, un ‘chofer’, un acompanante, un ‘vigia’, un ‘sujeto’, un ‘lider’, etcétera.
En un aeropuerto, sobre un automovil, el Lider de los mafiosos, su Chofer y un

Acompafante, se encuentran a la espera del Sujeto al que van a matar. Les ayuda, un personaje

presentado como Vigia.
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Lo humoristico en este caso, consideramos, radica en la forma como los mafiosos logran
cumplir su cometido, asi como en la situacion que vive su Lider, quien, al mismo tiempo de la

operacion, es urgido por su esposa para que compre algunos productos para la cocina.

El Sujeto al que van a matar, llegd al Aeropuerto con una Mujer Rubia que, a decir por el
Chofer del mafioso, “estd rebuena” (Crosthwaite, pag. 52). En vista de que el Sujeto aparecid con

la mujer, los mafiosos deciden perseguirlo hasta encontrarlo sélo.

Y entonces, como lectores nos encontramos con otro elemento que sugiere ese
desvanecimiento de la frontera que hemos rastreado. Ahora se trata de una indefinicion entre
géneros literarios, pues si estamos leyendo una narraciéon en prosa, en ‘Minima historia’ son

incluidas precisiones propias del discurso dramatico. Veamos:

Chofer de nuevo con lentes oscuros; teldn; otra cara: Para ti todas son iguales, giiey (Crosthwaite,
pag. 53).

El Acompafante de los mafiosos, ha comentado que le parece haber visto a la Mujer Rubia en

otro lugar. Y viene la discusién irénica entre los mafiosos:

La conozco, insiste Acompafiante; esa vieja no se olvida.
Chofer: Si no se olvida, ;,como es que no te acuerdas, gliey? (Crosthwaite, pag. 53).

Para colmo, durante la persecucion de los mafiosos por carretera, en la radio algin “copion canta

un corrido que habla de unos tipos que persiguen a otro tipo para matarlo”, (Crosthwaite, pag.
55).

La indefinicion, consideramos, a propdsito, entre la voz del narrador y las voces de los
personajes, puede leerse como una forma de superponer las anécdotas: la de la cancién con la de
ellos y, también lo que pasa con la salsa y los problemas con la mujer. Esto produce que otros
rasgos se superpongan también y eso es también un elemento ironico: lo risible de los problemas
cruzados en el cuento. Asi es como pueden leerse los desvanecidos limites entre las figuras

gramaticales.
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El Sujeto a matar y la Mujer Rubia que le acompafia en un vehiculo Grand Marquis, han

ingresado a un hotel de paso y los mafiosos deciden esperar su salida. En tal situacion, leemos:

“Lider esta sudando; pinche calor.
Cierran ventanas; enciente aire acondicionado.
Chofer: ya valié madres”, (Crosthwaite, pag. 55).

La espera termind. Los perseguidos salen del hotel de paso y la Mujer Rubia se percata de los
mafiosos que estan armados. En ese momento, una rafaga de disparos cae sobre el Sujeto. Y
justo ahora, encontramos otra caracteristica de la narracion, de la ‘Minima historia’, que apunta
al borrar los articulos que hilan toda oraciéon, al desvanecimiento de fronteras entre las partes que

la integran.

Tras la rafaga de disparos contra el Sujeto, leemos: “Disparo perdido pierna izquierda
mujer”, (Crosthwaite, pag. 57). En este punto, como vimos con Peldez Maximo (2005),
Crosthwaite apela a la participacion del lector para que la obra se complete, pero méas que nada es

un prescindir de las articulaciones en el lenguaje.

(Qué debe completar el lector en este punto? Debe entender, aunque resulte obvio: “Un
disparo perdido da en la pierna izquierda de la mujer”. Asi, un cuento que parecia no tratar el
tema de la frontera, ya vimos, lo maneja en otro nivel, en el de la forma que, de principio a fin,

estd plagada de ironia.

Tan es asi, que la narracion Minima historia, concluye de la siguiente forma:

Lider mira reloj.

Tarde, muy tarde.

Esposa, ¢qué decirle?

Mercado en esquina.

Llamada teléfono publico.

Salsa para espagueti.

Salsa para espagueti (Crosthwaite, pag. 58).
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5.1.6 Todos los angeles extraviados: O la discusion sobre los limites

En esta la sexta narracion de Crosthwaite, nos encontramos con la historia de un secuestro
frustrado y que se revierte. Narrada en primera persona, esta pieza de Instrucciones trata
especificamente sobre el secuestro de un empresario japonés a manos de cinco personas. Y

esconde, veremos, una discusion acerca de los limites, en abstracto.

El narrador — personaje, se involucro en el secuestro por estar cerca de una mujer, Mazzy,
hermana de uno de los secuestradores. En este caso, aunque numerada del 1 al 30, la narracién

parecer ir en retroceso. Los gestos irdnicos, veremos, permean también toda la narracion.

1.- Les digo que estd como muerto pero no les digo que eso me tiene nervioso. Nos acercamos a €l
y pasamos la palma de nuestras manos frente a sus ojos rasgados. El japonés no parpadea. Les
digo que deberiamos ponerlo frente a la television, les digo que eso resucitaria a cualquiera
(Crosthwaite, pag. 61).

Enseguida, la narracion de Crosthwaite, parece ir en retroceso. Nos encontramos con el camino
que siguieron los maleantes para tener al empresario japonés secuestrado y sin hablar. Desde que
lo secuestraron, no ha mencionado algo. Desesperados, los secuestradores aguardan la llegada de

quien parece lider de la banda, Lucas.

4. No sirvo para esperar. Odio los bancos, las filas de los supermercados; odio a los cajeros de los
bancos y a los cajeros de los supermercados; odio los conciertos cuando la banda tarda en
comenzar o cuando no canta las canciones que yo quiero. Cuatro horas y Lucas no llega
(Crosthwaite, pag. 62).

El narrador — personaje, declara también su obsesion. Y al mismo tiempo, nos remite al titulo de
la narracion y del epigrafe que utilizd Crosthwaite para Instrucciones..., pues imagina a Mazzy

con alas, “como un angel jodido, como un angel indefenso, infeliz, aplastado” (Crosthwaite, pag.

62).
Asimismo, el narrador — personaje habla de si, declara que desde nifio aprendi6 a

desconectarse del mundo, como si cambiara de canal en la television pero él, con ese clic, se

despegara de la realidad. Presenta su credo y, entre otras cosas, sentencioso, habla de los limites.
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8. Todo tiene su limite. La escuela, los maestros. Ismael me lo dijo, todo tiene su limite. Hay un
momento en que se tiene que acabar. No importa que tu destino sea una mierda, tienes que resistir
a la escuela, a la familia, a los supervisores [...] (Crosthwaite, pag. 63).

Nos remite asi, al par de constantes que advertimos al inicio del presente analisis, auxiliados con
lo planteado por Booth (op. cit.1986). Es decir, que las narraciones sugieren que puede pasarse
“por encima de las fronteras y las aduanas”; en segundo lugar y/o en consecuencia, que un interés
mas cercano a lo literario no es presentar el anunciado instructivo para cruzar la frontera, sino

apuntar o sugerir que las barreras estan para cruzarse.

¢Por que? Si recordamos, en la obra de Booth hay una invitacion a leer criticamente las
obras literarias. Mas especificamente, a detectar la ironia de un texto. Y si el narrador - personaje
de Crosthwaite sentencia que “todo tiene un limite”, nos orilla en consecuencia a preguntar lo

contrario: ;Nada tiene un limite?

¢Como de esta pequefia frase podemos abonar a nuestro cometido? Es un indicio mas,
consideramos, de que toda la obra en cuestion esté sostenida sobre la ironia, pues si encontramos
a un joven secuestrador y enamorado que formula sentencias que lindan en lo filos6fico, no
esperemos encontrar un discurso que apunte a buscar la verdad. Por el contrario, planteamos, en
este caso no es descabellado entender que se trata de una invitacion a contraponer la frase y

advertir que, en alusion a la frontera, “nada tiene un limite”.

La narracion continta y regresamos al momento en que fue secuestrado el empresario

japonés.

12. [...] Los obreros ya estaban en sus casas 0 en las cantinas. Las otras maquiladoras, las pocas
que aln permanecian despiertas, no se metian en problemas. La oscuridad era nuestra
(Crosthwaite, pag. 65).

Lo encontraron los secuestradores como al pez que mordié el anzuelo. Y es que, Lucas, lider de
los secuestradores, trabajaba en su maquiladora y se presté para un acto de homosexualidad con
el empresario. Tras pasar al velador que se quedd dormido, los secuestradores encontraron a

Lucas y al japonés besandose.
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“16. El japonés, con toda calma, juntd su ropa y se vistié como si nada hubiera sucedido.
Soélo volted a ver si Lucas se levantaba tras él. Imbécil, ;atn crees en el amor?” (Crosthwaite,
pag. 65), se preguntd el narrador — personaje, quien piensa insistentemente en Mazzy, a quien

imagina con alas que le permiten elevarse por encima del mundo.

La espera de Lucas, el lider de los secuestradores, mientras el plagiado parece estar

muerto, habra de terminar cuando ven la television. Y continda Crosthwaite con la ironia.

21. Encontraron a un empleado muerto en una fabrica. Un empleado, dice la television, muerto y
desnudo en la oficina del director de la empresa. Los judiciales estan interrogando al velador.

Asalto. Crimen pasional. La ola de violencia (Crosthwaite, pag. 67).

Se trata de Lucas, quien murié cuando sus compafieros llegaron, se plantaron frente al empresario
en el acto con su amigo y simularon un asalto. Uno de los secuestradores, Ismael, le peg6 a Lucas
con la cacha de la pistola, suficiente para que muriera. Y ante tal noticia, el narrador —

protagonista piensa en un mundo ideal.

25. En un mundo ideal, Mazzy y yo estariamos juntos para siempre. En un mundo ideal, yo podria
darle lo que ella pidiera: dinero, carros, lo que fuera. En un mundo ideal, no habria cabrones
abusivos, nos dejarian vivir en paz, nos dejarian vivir (Crosthwaite, pag. 68).

La noticia desatdé una pelea entre el narrador — protagonista e Ismael. Al tiempo de la rifia,
escuchan un murmullo y se percatan del empresario japonés que ha despertado y les apunta con

una pistola.

“29. Miro al japonés: tembloroso, iracundo, exigiendo. Debe estar imaginandose en este
instante unas alas hermosas en la espalda de Lucas. ;Lo miras volar, verdad que lo miras volar?”,

(Crosthwaite, pag. 68) le pregunta el narrador — protagonista, quien no recibe respuesta.

5.1.7 Y ledigo que no, y me dice que si, o el Juan Diego tijuanense:
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En dicha narracién, Crosthwaite hace un replanteamiento del mito guadalupano. Con
uso del lenguaje popular juvenil, el escritor presenta a un personaje que asegura que una joven

mujer, a la que vio casualmente, se aparecio en su playera o tilma.

Como vimos lineas atrds, para Patricia Isabel Peldez (2005), en este cuento nos
encontramos ante una abierta provocacion a la religion catélica mexicana, pues el escritor alude a

uno de sus constituyentes de adoracién mas venerados.

Morrita, miro la ventana esperando que regreses, no regresas, dia y noche y nada, no regresas,
quisiera, como decirte, volverte a ver, pero no regresas y yo espero y espero, mira, el dia que te vi,
lindo dia, te digo, lindo lindo, azul cielo, nubes pocas, yo caminaba entre gente, entre camiones
[...] (Crosthwaite, pag. 73).

Tal es la forma de la séptima narracion de Instrucciones...: en primera persona, escribe como
si... habla como si pensara (o viceversa), un protagonista que por casualidad se encontré con una
mujer joven y asegura que ella se apareci6 en su ‘tilma’; su discurso es entrecortado, separado

s6lo por comas.

[...] mira, desde ese momento, t, morrita, estas en mi tilma, mira, en la tilma, y es un milagro,
porque ti me hablaste ese dia, t0 volteaste y dijiste ;por qué me persigues?, y yo no sé qué decir,
no sé si hablar de velocidad o de silencio o de seméaforos (Crosthwaite, pag. 73).

El protagonista siguio a la ‘morrita’ y, tras perderla en una carrera, la encuentra en su tilma. Evita
entonces, que sus amigos la vean. Y dobla su playera, pero después piensa en que debe compartir

el milagro.

[...] como explicar a una morrita en esa tilma, no, te escondo al principio y no sé qué hacer con
esa imagen, no sé, no sé qué hacer, es un milagro, si, es un milagro y habria que decirle al obispo,
si si (Crosthwaite, pag. 74).

El protagonista va entonces con la autoridad religiosa y encontramos aqui una de las
caracteristicas a resaltar en la narracion: no hay distingo en los didlogos. Ademas, nos

encontramos ante el relato conocido, por lo que él no explica las razones por las que acude con el

% En la tradicion catélica, el mito indica que, durante 1531, la Virgen de Guadalupe se aparecio en el ayate de un
indigena en un cerro de la Ciudad de México. El relato de las 4 apariciones, consta en un documento denominado
Nican Mopohua.
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obispo: se remite a decir que es un milagro. Asi, el subtexto de la guadalupana se vuelve a
conjuntar con una situacién comdn: un joven al que le gusta una 'morrita’ y eso, incluso el

rechazo, se vuelve maravilloso. Es en esta parte donde encontramos el titulo de la obra.

[...] camino, hasta la iglesia, hasta el obispo que bien conozco y bien me conoce, le digo, mira, y
le ensefio la tilma y él dice qué te traes y yo le digo que es ella, es ella, ¢no la vez, obispo?, es una
morrita mirandome mirandote, estas loco, me dice, no, le digo, si, me dice, ese dibujo es tuyo, tu
lo pintaste, y le digo que no, y me dice que si (Crosthwaite, pag. 74).

Inicia una discusion, forcejeo y pelea con el Obispo. Y llegan policias que lo detienen. Apela
entonces el protagonista, a la verdad. Sostiene que no es un invento, sino “la neta misma”
(Crosthwaite, pag. 74). En la detencion, los policias le quitan la playera y la rasgan, por lo que
queda partida en dos. Se consuela ¢l mismo: “(...) no merezco este milagro, cabrones”,

(Crosthwaite, pag. 75).

En esta narracion, ya vimos, no encontramos el tema de la frontera explicito, sino que
pasa por el lenguaje. Por el uso del lenguaje. No hay distingo entre personas, no hay limites, sino
que sus discursos estan unidos, entreverados. ¢Uno junto al otro, sin division? Al menos asi es
como lo presenta Crosthwaite, por eso es que proponemos que la frontera es aludida en este caso

no mediante un tema, sino por la forma en que se plantea el caso del Juan Diego tijuanense.

Si en la prosa la accion minima estd dividida con un punto y seguido, aqui no hay
division. Ni un solo punto y seguido encontramos. Tampoco un punto final, ya que la narracién
termina en la indefinicion marcada por tres comas (,,,). No hay division entre los personajes y, en

consecuencia, nos parece, tampoco hay frontera posible.
Al leer Y me dice que si, y le digo que no, nos encontramos ante una zona 0, mas

precisamente, linde: se sabe que el protagonista conjunta el discurso de los otros y lo va

entreverando con el suyo.
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5.1.8 Lasilla vacia, o la frontera como personaje, como representacion y / o ilusion

Presentada como dialogos propios del discurso teatral o dramatico, en esta narracion de
Crosthwaite la frontera irrumpe como personaje, méas precisamente, como el personaje que actua

como frontera y asume un discurso en funcion de lo que representa.

En La silla vacia nos encontramos con diez escenas en las que dos personajes se
encuentran en sesiones con el psicdlogo. Se trata del principio y el fin, segun veremos, pues el

psicologo aparece como AAA, y el paciente como ZZZ.

De inicio, la frontera se presenta con efe mayuscula, para después, cuando el paciente la
representa y ocupa la silla vacia que ha dispuesto el psicélogo, pasar a ser FNT. Y es, entonces,

literalmente, imaginaria, auto representada, personificada.

AAA: Bien. Me estabas diciendo que...

777 ... que la vida me presiona, que siento una barrera, una Frontera que me delimita.
AAA: Bien. Hablame de esa Frontera.

ZZZ: Te dije que es imaginaria, que no puedo hablar de ella.

AAA: (No puedes hablar de lo imaginario?

777 ... (Crosthwaite, pag. 80).

Y aunque la frontera en esta narracion tiene designacion en femenino y otros atributos, es
indescriptible para el paciente ZZZ. Para él, es imposible hablar de la Frontera. Le resulta
indescriptible, contrario a una mujer, de quien puede detallar y hablar de sus caracteristicas

fisicas, accesorios y ropa.

En la segunda escena, solo habla el paciente ZZZ. Y encontramos aqui a una frontera con

tintes de intimidad, pues el personaje le habla como a un amigo de la infancia.

Yo era un nifio solitario. T0 eras una Frontera solitaria (...). Eras una demarcacion, pero deseabas
ser como yo (Crosthwaite, pag. 82).
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Se dirige a la Frontera como en sefial de reproche por su inflexibilidad. Conocemos entonces, la
frontera del paciente ZZZ, no como tal, sino mediante aproximaciones traidas a cuento por

algunas caracteristicas que le atribuye: inflexibilidad, restrictiva, envolvente.

Eras una Frontera inflexible y por mas que te insistiera no lograba que me soltaras, no podia ir
mas alla del perimetro que marcabas a mi alrededor. Pensé que eras mi amiga, pero querias de mi
algo mas que amistad. Me restringias. No me permitiste amar a esa mujer, ni ninguna otra
(Crosthwaite, pag. 82).

Para la escena tres de la narracion, el paciente ZZZ es invitado a ocupar la silla vacia y actuar
como si fuera la Frontera. Planteado esta un problema de relevancia para este proyecto de tesis: si
a las cosas hay que llamarlas por su nombre, ;qué pasa con las ideas, como en este caso la

Frontera?®’

“AAA: Llamarla ‘Frontera’ o ‘barrera’ lleva en si un contexto especifico; implica, desde la
palabra misma, que es necesario franquearla. Ahora bien, si la llamaras de otra manera...

ZZZ: Una Frontera es una Frontera, es un limite, es un confin: no puedo llamarla Margarita o José
Agustin. Tengo que llamar las ideas por su nombre, ;no me dijiste eso alguna vez? (Crosthwaite,
pag. 83).

La Frontera ya esta representada en la escena de la narracion. Y se queja. Dice que a ella nadie la
escucha. Es planteado un “binomio perfecto” en el que la Frontera, como barrera, no tendria
sentido sin el migrante orillado a cruzarla. En otras palabras, el migrante le da sentido a la

Frontera.

FNT: No ha visto su participacion.
AAA: ;A qué te refieres con ‘participacion’?

FNT: Me refiero a lo nuestro, nuestra relacion, nuestra interdependencia. No hay frontera si no
existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para mantener afuera lo que no se desea adentro,
cierto; pero esas barreras no tendrian razén de ser, un sentido, si alguien no intentara cruzarlas. O
sea, el limite prevalece porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe sélo en la
imaginacion del que desea franquearla. Es un invento del que vive enfrentdndose a ella. Un
binomio perfecto (Crosthwaite, pag. 86).

%" El cuento analizado nos remite asimismo a una discusion sobre identidad y diferencia. En tal sentido, la frontera
implica identidad (sin pretender invadir terrenos de la Sicologia), lo mismo que un nombre. Pensemos sino: el
nombre también es una frontera: es lo que identifica a un objeto y / 0 a un sujeto, en distincion de los demas objetos
Yy sujetos.
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Deviene luego una discusion respecto a la naturaleza de la Frontera. El psicélogo y el paciente

que representa a la Frontera, discuten sobre la existencia fisica o imaginaria de los limites.

AAA: Los limites no siempre estan en la imaginacion. Algunos son bastante palpables y se
establecen por distintas razones.

FNT: Es tu punto de vista, no voy a discultir.

AAA: Percibo que tratas de decir que todas las Fronteras estan en la cabeza, producto de uno
mismo.

FNT: Si.

AAA: Eso es cierto en algunos casos; en otros, las Fronteras son reales (Crosthwaite, pag. 87).

Planteada esta discusion, respecto a la existencia real o imaginaria, por no decir ficticia de la
Frontera, en la narracion ‘La silla vacia’ encontramos un enfrentamiento. El paciente ZZZ deja
cambia de silla: desocupa la silla que antes era vacia y pasa de ser Frontera a paciente. Regresa y

la Frontera reclama su oportunidad en el discurso.

Para la sexta parte de la narracion, la Frontera ya no sélo es real, sino asfixiante,
envolvente, segun reclama el paciente ZZZ. A los planteados en el inicio de la narracion, le

endilgan otros adjetivos mas: inaprensible y expansible.

ZZZ: He tratado de alcanzarla. He querido tenerla. Nada es posible con ella. Se va, se aleja,
cambia su forma. Se mueve cuando menos lo espero. Se modifica.

AAA: ;Como es que hace eso tu Frontera?

ZZZ: No sé, se mueve. No puedo traspasarla si estd en constante movimiento. No puedo
trascenderla si esta en constante crecimiento: se expande (Crosthwaite, pag. 90).

En la siguiente escena de la narracion, la Frontera se aparece como una prision inviolable, que
pretende tener cautivo al paciente ZZZ. El paciente acepta incluso, que su Frontera es un limite y

no hay forma de traspasarlo.
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Luego, en la parte ocho de la narracion, viene el discurso ininterrumpido de la Frontera
como personaje. Y defiende ahi los limites como un mal necesario. La frontera sigue en

discusion.

FNT: Me pedias que estuviera a tu lado, que te protegiera. Mis limites fueron los primeros y
fueron limites amorosos ¢Por qué crees que eras un nifio tan bueno, que tu mama no te regafaba?
Acuérdate. Piensa en lo rapido que aprendias. ;COomo crees que se aprende? Con limites. El
aprendizaje sin dolor surge de mi (Crosthwaite, pag. 92).

La parte nueve de la narracion La silla vacia, deja ver que la Frontera marca irremediablemente a

los hombres, los confronta con los limites, pues el hombre tiene deseo de cruzarlos.

Z7Z7: (...) No se conforma con ser Frontera, no se limita a limitarme, quiere ser parte de mi,
guiere que me convierta en ella.

(..)

AAA: Esta bien. Continuamos la siguiente semana. No olvides que la confrontacion es una parte
esencial del proceso. ¢No quieres cruzar esa frontera? ¢No quieres cruzar toda las Fronteras que te
encuentres (Crosthwaite, pag. 93).

La Frontera ya ha sido calificada y descalificada; nos plantean la discusion respecto a la
naturaleza de su existencia, respecto a sus alcances y, para el final, en la décima parte de la

narracion, el personaje Frontera quiere revelar un secreto a la silla vacia que queda.

FNT: Es un secreto muy guardado.

AAA: Bien. Pero ya sabes: no me lo digas a mi.

FNT: ;La silla vacia?

AAA: Exacto. Imaginalo ahi. Dile lo que quieras. No habr& mas interrupciones.
FNT: Lasilla vacia.

AAA: Eso es, lasilla vacia (Crosthwaite, pag. 94).

La frontera es en La silla vacia, algo que esta para cruzarse, como vimos. Pero la cruza alguien

con esa intencién: atravesar, violar. Y en el acto de cruzar, leimos, se le da sentido al limite. Al
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mismo tiempo, es posible reafirmarse o rechazarse. ;Qué pasard, entonces, cuando la frontera es

real? ;Qué pasa cuando el limite no s6lo esta marcado, sino impuesto con una barda?

Ademas, en este texto se le da una especie de realidad a eso que se sabe imaginario, la
frontera. Es como asentarla en una imagen concreta: la del psicoanalista y el psicoanalizado y

viceversa.

5.1.9 Diez minutos de futuro, o la pedanteria de la frontera:

En esta Gltima narracién, Crosthwaite nos presenta a un personaje introvertido y con
insomnio, que aparentemente tiene una novia y amante. Todas las madrugadas, a las 03:00 horas,
para ser exactos, el protagonista despierta y piensa en una mujer de la cual esta enamorado.

Piensa en ella, puesto que faltan siempre, mas de dos horas para ir al trabajo.

Es, pensamos, el cuento en que, como veremos, mas se apela al lector implicito. Es la

narracion en donde el sentido habra de ser creado, méas que decodificado.

El perfil del personaje se completa en la tercera pagina, cuando sabemos que va con su
mama rumbo al otro lado. Leemos entonces que fue un nifio adoptado y le pregunta de su origen

a la madre que le crié.

Me explicé que mi madre habia trabajado para ella, limpiando y planchando. Tendria unos
veintidos afios. Llegd embarazada y no sabia quién era el padre de su nifio, mas bien no queria
decir su nombre (Crosthwaite, pag. 99).

El personaje protagonista y su madre adoptiva, llegan a la aduana y deben participar en el rito que
significa cruzar la frontera. Se topan con los oficiales de migracion y el protagonista piensa: “Le

hubiera gustado impedirnos el paso, pero no tuvo una razoén valida” (Crosthwaite, pag. 100).
En sus noches de insomnio, el protagonista plantea su credo: esta obsesionado por una

mujer, mas precisamente, con la descripcion de una mujer, con un acto creativo. “La verdad: no

me interesa nada, s6lo quiero hablar de ti, s6lo busco en el mundo a una persona que merezca el
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honor de escucharme describir tus piernas y tus hombros”, piensa el personaje (Crosthwaite, pag.
101).

Hay en esta narracion, apelaciones a la imaginacion, a la creacion, que lindan en lo meta

literario, asi como al hecho de crear el sentido por parte del lector.

Tengo una fantasia que no es muy complicada: caminamos juntos por una playa, juntos. EI mar
alcanza nuestros pies, luego se retira. Las olas acercandose/alejandose sobre la arena. Miramos
durante un rato, en silencio, hasta cansarnos. Luego regresamos a nuestra casa. Somos felices, sin
preocupaciones (Crosthwaite, pag. 103).

Como vemos, cuando la imaginacion y fantasia se expresan directa o indirectamente, hacen
referencia a la naturaleza, no al mundo, sino a la tierra®. Es asi, que el mar es una referencia
constante en la obra. EI mar es relevante, vemos, no solo como representacion de la inmensidad,
de lo que parece no tener limites, sino también por sus fronteras: sus lindes con la tierra y con el
cielo. E invita la narracion Diez minutos de futuro, como el resto de las narraciones de

Instrucciones..., a completar lo imaginario.

Quizés te parezca muy rudimentaria, poco materialista, poco divertida. A ti te gustaria bailar,
dime: ;te gustaria agregar masica a mi fantasia? (Crosthwaite, pag. 103).

Tal apelacion a la fantasia, es repetida por el protagonista en alusion a la supuesta amante, no sin
cierta ironia. “Mira, en la playa de mi fantasia no existe mi trabajo ni tu marido. ;Quieres que le

agregue musica?”, (Crosthwaite, pag. 104).

La ironia es continda en la narracién de Crosthwaite. En otra parte del texto, el
protagonista se presenta frente a la supuesta amante. Es convencional, dice de si mismo. Y
describe como y qué es lo que hace cuando se despierta, como siempre, a las 03:00 de

madrugada.

Mil doscientos sesenta y cuatro pinches corderos, corriendo, saltando cercos, conversando entre
ellos. Como ninguno me ayuda a dormir, enciendo la television. Gente sonriente diciendo

% Para el caso, Prada (1999) distingue entre mundo y planeta o tierra, donde el primero es un constructo socio -
cultural y, los términos plantea y tierra, nos remiten a lo natural, lo que todavia no ha pasado por la mano del
hombre.
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tonterias. Cambio de canal. Gente sonriente haciendo ejercicios aerdbicos. ;Como es posible que
la gente sonria antes de las cinco de la mafiana? (Crosthwaite, pag. 108).

Y se imagina el protagonista, como un genio de botella, pero de una botella que es su mundo
cotidiano. Estd contenido ahi, declara, pero la mujer a la que idolatra no le marca por teléfono
para salir de la botella.

Pero uno tiene que vivir, ¢no es asi? Y td no me Ilamas, ni cumples mis deseos. No eres Mi Bella
Genio, que sale de una botella només frotandola. Mas bien yo soy el que vive en una botella, el
que logra escapar cuando tu marcas el teléfono. Mi pequefio mundo, desde mi casa hasta el
trabajo, es la botella que me contiene (Crosthwaite, pag. 111).

Otro de los motivos de reflexion para el protagonista de esta narracion, es su origen incierto. Y lo
ve con ironia, como todo en el libro, pues dice que, quizés, la Unica ventaja de no saber quién es
su madre, es que cualquier mujer puede ser su hermana, su prima o su tia. Juega, en

consecuencia, con ideas del tipo, y parodia los argumentos de las telenovelas.

No debemos descartar la tesis que plantearia una telenovela: (1) nos enamoramos, (2) somos
felices, (3) alguien nos dice que somos hermanos y, sin investigar mas, (4) nos separamos
envueltos en profundas penas, (5) sufrimos durante doscientos capitulos, en el Gltimo (6) nos
enteramos que todo fue una falacia perpetuada por la ponzofiosa mujer que siempre nos tuvo
envidia. El rating seria descomunal al final de la telenovela, cuando ti y yo (7) nos damos un beso
(Crosthwaite, pag. 112).

Ante la incertidumbre, recurre nuevamente a la imaginacion, a la fantasia, dice el protagonista,
quien plantea el encuentro con su verdadera madre, a quien ir6nicamente la pregunta si “de pura
casualidad” no dio en adopcion a un hijo. Ese hijo, le responde antes de que la mujer hable, no ha

podido resolver su vida.
El protagonista se encuentra en una habitacion con la amante. En esta parte, aparece el
pretexto que da nombre a la narracién. La mujer le pregunta si puede adivinar el futuro, leer los

asientos del café, las lineas de las manos y demas artes adivinatorias. El responde que no.

- Deberias mejorar tu brujeria, seria provechoso

- Para qué. ;Crees que existe un futuro mas alla de los diez minutos? (Crosthwaite, pag. 116).
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El protagonista es despedido de su trabajo por leer correos electronicos del director de la empresa
estadounidense en la que trabaja. El director es homosexual y lo compromete, pues tiene familia:
esposa e hijos. E imagina el dialogo del despido. Lo hace, como veremos, con ironia, como en

toda la narracion y las otras narraciones de Instrucciones...

Mi despido es inminente, acusado de alta traicion.

Hoguera, cadalso o silla eléctrica, usted escoja- me dice el verdugo

¢No hay una opcién con un happy ending— pregunto un poco avergonzado

Prometo que en lo sucesivo me comportaré como un auténtico valiente. Y para comenzar arrojo
mi corbata en el cesto de la basura” (Crosthwaite, pag. 120).

Y si dijimos que en Instrucciones... Se advierte una sugerencia, el que puede pasarse por encima
de las fronteras y las aduanas y, en consecuencia, que el interés de la obra dista de presentar un
triptico para cruzar la frontera y se acerca mas a una insinuacion, el que las barreras estan para

cruzarse, una de las formas que utiliza Crosthwaite para dar cuenta de ello es la musica.

En Diez minutos de futuro, la musica del auto estéreo es una constante mientras el
protagonista y su madre van a cruzar la frontera. La musica les sirve para mitigar la hora y media

de fila, dice el protagonista de la narracion.

“Deberia haber instrucciones para volver todo esto menos incomodo”, (Crosthwaite, pag.
122), propone ya en la parte final de la narracién. Luego, la musica es presentada como un

elemento ingobernable.

La masica fluye a través de la extensa fila. Imposible detenerla, cruza la frontera primero que
nosotros, su caudal es ingobernable (Crosthwaite, pag. 123).

Luego, una distincion de interés mientras el protagonista va en un “viejo volkswagen”, cerca de
la linea divisoria entre dos paises. Aqui se deja ver que las fronteras, como vimos con Prada
(1999), son un constructo socio - historico, frente al espacio continuo, sin distingo en la

naturaleza.

Las fronteras deberian detenerse frente al mar, quitarse el sombrero, respetar los confines que
marca la naturaleza. Sin embargo, esta linea no permanece ahi, se atreve a rebasar las olas y entrar
en el océano con esa pedanteria propia de las fronteras (Crosthwaite, pag. 124).
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De ahi el subtitulo para ¢l analisis de esta narracion (‘Diez minutos de futuro, o la pedanteria de la
frontera’), pues el protagonista termina sobre una banca, frente a un paseo costero, con una

libreta en mano para escribir, mientras hace tal distincion entre la frontera y la naturaleza.

5.1.10 El mundo, la fila y el tedio contra la tierra, los zapatistas en la playa y la fiesta:

Si los nueve relatos de Crosthwaite son una ficcionalizacion irdnica, ademas y para
colmo, en el libro son la parte del medio. Son el cuerpo que se encuentra entre dos. Y es que,
Instrucciones... inicia con una serie de Recomendaciones, las cuales son sucedidas por los relatos
y, del otro lado, al final de la obra, encontramos un texto denominado Zapatistas en la playa, en
el cual se nos presentan escenas aparentemente inconexas, pero que se relacionan al final con la
presencia de cuatro integrantes del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) y la

divisién México — Estados Unidos.

En las irénicas recomendaciones, como planeamos en el subtitulo, ademés de ser ejemplos

de la ficcionalizacion que se hace de la frontera en este libro, bosquejan un escenario de tedio.

Atravesar una linea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las
naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un pais, cualquiera que éste
sea, se guarda el derecho de admision a sus jardines y podria echarte de ellos a la primera
provocacion (Crosthwaite, pag. 9).

La ironia que se maneja es continua en estas Recomendaciones no numeradas. De hecho, la
inicial aconseja que “se requiere que portes un documento que acredite tu nacionalidad y tus

intenciones” (Crosthwaite, pag. 9).
La segunda recomendacion advierte al lector que “esta prohibido para el extranjero, y te lo

sefialaran con sus grandes dedos, recibir dinero a cambio de trabajo o trabajar a cambio de lo que

sea” (Crosthwaite, pag. 10).
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El libro de Crosthwaite incluye siete consejos. Ahi aparecen diferentes tipos de frontera.
Nos parece pertinente reforzar la consideracion de la frontera linguistica. En el dltimo reparo, se

indica que,

[...] al enfrentarse a uno de esos guardianes (los elementos de la patrulla fronteriza), debes Ilevar
el pasaporte en la mano y la mente en blanco. Lo mas apropiado es estar convencido de que ellos
son seres omnipotentes, deidades, césares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio. Lo
mejor es entregarte a sus designios, por mas absurdos que éstos parezcan (Crosthwaite, pag. 11).

Un diélogo tipico, continda la narracion, podria ser asi:

-¢Qué trae de México?

-Nada.

-¢Qué trae de México?

-Nada.

-Tiene que contestar ‘si’ 0 ‘no’. ;Qué trae de México?
-No.

-Esté bien. Puede pasar (Crosthwaite, pag. 11).

Luego, vienen los nueve relatos de Crosthwaite. Son el intersticio. Como vimos, en algunas de
estas narraciones, mientras los protagonistas viven una situacion limite, que pone en riesgo su
vida, piensan en el mar o algin elemento de la naturaleza que pueda tener la connotacion de la
inexistencia de limites. Asi concluye Instrucciones..., con unas escenas numeradas, en las que la

naturaleza se impone a las divisiones impuestas por el hombre.

La playa se ubica donde se unen dos paises y el océano mas grande del mundo. Un muro de metal,
divisorio, acaba o comienza su peregrinacion cien metros adentro. A partir de ahi, el muro se
extiende hacia el oriente, donde termina por convertirse en un gran rio: comunién del hombre con
la naturaleza. Muro y rio tajan al continente en dos partes (Crosthwaite, pag. 127).

Este lugar, se precisa en esta parte final de la obra, es la esquina noroeste de Latinoamérica: ahi

guedan unidos México, Estados Unidos y el mar.

Asi es la esquina noreste de Latinoamérica:
un muro de metal

un faro

un obelisco

una plaza de toros

unos excusados (Crosthwaite, pag. 128).
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En este sitio, se agrega en Zapatistas en la playa, incluso los excusados nos recuerdan que

la barrera es violable, que deja intersticios por donde pueden pasar algunos objetos.

Amarga y menospreciada, mas que un simbolo, la mojonera es un recordatorio. Al acercarse a
ella, el poderoso muro se convierte en un simple cerco. Un cerco por donde uno puede meter los
dedos y sentir que ellos, al menos, tienen la posibilidad de traspasar los confines que marca la
linea fronteriza.

Como el cerco flanquea a la mojonera por ambos lados, existen pequefios intersticios a su
alrededor por donde alguien podria pasar un objeto plano si quisiera. Este libro, por ejemplo”,
(Crosthwaite, pag. 128).

La ironia contintia. Es, como hemos planteado desde las primeras lineas del presente proyecto, la
base de toda la obra. Instrucciones... pide leerse como una ficcionalizacidon irdnica de la frontera.
En tal sentido, Crosthwaite relata pues, tres anécdotas. A decir: una boda en los limites de

México y Estados Unidos; la muerte de una ballena y la aparicion de un muerto en la playa.

Protagonistas de la boda referida, el novio estadounidense y la novia mexicana. Cada

quien permanecio en su territorio.

Aungue era un acto simbdlico, algunas personas se preocuparon de que un momento tan
trascendente en la vida de una pareja estuviera sefialado desde un principio por la marginacién de
dos paises: ‘De por si los matrimonios construyen sus propias divisiones’, dijeron (Crosthwaite,
pag. 129).

El segundo remate: la ballena que escogié morir en México...

En una ocasion amanecié muerta una ballena, en la playa, junto al muro metalico. La ballena
decidié morir en México. Pudo haberlo hecho en Estados Unidos, pero del lado mexicano habia
nifios que jugaban sobre la arena, familias que se bafiaban, ambiente de fiesta; mientras que del
otro lado sélo habia soledad, gaviotas y un letrero que advertia que el mar en este punto estaba
contaminado, por lo que nadie deberia meterse ahi (Crosthwaite, pag. 129).

En ese mismo lugar, continGa el relato de Crosthwaite, aparecié un grupo de Zapatistas. Todo

coincidio, irbnicamente, en esta playa.
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Era muy extrafio ver a zapatistas en ese lugar: sus pasamontafias, sus paliacates rojos. Sus pies
descalzos sobre la arena. Se pararon, sin saberlo, en el mismo lugar donde

habia sido la boda
habia muerto la ballena
se habia ahogado un hombre.

Alrededor habia nifios que jugaban, familias que se bafiaban, ambiente de fiesta en la playa
(Crosthwaite, pag. 130).

Como ya expusimos, frente a las situaciones de aparente sin razon, los protagonistas de
Instrucciones... apelan a la naturaleza sin limites, al mar. En esta playa donde hay

acontecimientos tan diversos como significativos, la narracion apela también al mar.
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6 A manera de conclusiones: modelizando una frontera posible:

Tras el andlisis de los nueve relatos incluidos en Instrucciones..., donde describimos
cémo hay un desvanecimiento de la frontera real o conocida y la invitacion a ser reconstruida
(segiin vimos en el apartado del marco tedrico: ‘Un instructivo en 9 relatos’, apoyados en la
Retorica de la ironia de Wayne Booth (1986), buscaremos ahora sacar a la luz o mostrar ese

proceso que propusimos como ficcionalizacion ironica de la frontera.

Ya vimos por qué hablar de ‘ficcionalizacion irénica’ y no de algo en apariencia mas
simple, de un proceso mediante el cual la frontera de Crosthwaite es ficcionalizada. Porque el
rasgo o sesgo que proponemos también como distintivo de Instrucciones..., ha de ser el que le

aporta la ironia, entendida como ese juego con la doble significacion de un texto.

Ficcionalizacion irénica, dado que el mismo Crosthwaite®® asume una postura poco seria o
solemne, por no decir que bromea con lo que escribe y de lo que escribe. Su tono en la platica
frente a frente, como en la platica lector — libro / autor, es mas alegre o dada a la risa que a la

solemnidad.

En ese proceso, en la lectura irénica de la obra, ;cOmo podemos mostrar que existe una
ficcionalizacion o una re-modelizacion de la frontera? ;Serd necesario ir tras las huellas

premeditadas que deja el autor en el proceso de creacion?

% Invitado por estudiantes de la Facultad de Lenguas y Letras de la Universidad Auténoma de Querétaro (U.A.Q.), el
24 de mayo de 2010 Luis Humberto Crosthwaite ofrecio una charla en el auditorio de la citada escuela.
Transcribimos aqui una parte en la que habla sobre su forma de escribir, en fragmentos. Pensamos que ahi est4
contenida su postura ante la literatura y el rasgo humoristico:

Pregunta: ;Cémo entender esta escritura fragmentaria, esos pequefios fragmentos como en Idos de la mente, que al
final forman una novela, pues muchos han tomado eso como pretexto para hacer clasificaciones y decir que eres un
escritor posmoderno?

Respuesta: “Lo que pasa es que son fragmentos chiquitos porque yo pienso chiquito. Mi forma de pensar es como
muy interrumpida, las ideas vienen, vienen y se ponen unas encima de otras, porque hay gente que piensa bien
bonito, muy en orden y entonces son buenos para jugar ajedrez y cosas asi, porque entra un hilo de pensamiento, una
corriente muy rica; sin embargo, mi pensamiento es muy maleducado, constantemente se esta interrumpiendo, son
voces que me llegan de distintas maneras. Entonces, yo muy afanosamente digo ‘voy a ser como (Gabriel) Garcia
Marquez y me voy a poner a escribir 40 cuartillas al dia; y voy a empezar con la uno, pero a la mitad se me va la
onda’. Entonces empiezo a leer lo que estaba escribiendo y digo ‘jah caray!, pues esto realmente no me interesa, voy
a empezar a escribir otra cosa’. Esa para mi es la tinica manera de escribir novelas".
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¢Qué componentes de la frontera se estan ficcionalizando en cada uno de los relatos? Ya
los hemos sefialado, mas ahora mostraremos las constantes que observamos en Instrucciones... 'y
nos permiten observar y enfatizar en ese proceso que propone el autor. En ese proceso fictivo,

pensamos, Crosthwaite ha dejado marcas o huellas*® que podemos rastrear.

A decir: el lenguaje que permite borrar limites (espaciales, temporales, entre personas...),
la estructura o armado del libro de relatos aqui estudiado (Instrucciones...), el rasgo metaliterario
(entendido como lo propusimos arriba, como la discusion de la literatura dentro de la literatura
misma) y, por Ultimo, la forma en que Luis Humberto Crosthwaite borra o desvanece, 0 nos

propone borrar la frontera entre géneros literarios.

Asi planteado, las otras marcas o indicadores que proponemos para mostrar el tan
mencionado proceso de ficcionalizacion irdnica de la frontera son: el cruce y desvanecimiento de
la frontera, con la presentacion de las reglas para el cruce de una frontera fictiva entre dos paises,
planteadas como un absurdo; asi como el planteamiento de la imaginacién como una salida de

emergencia de cara a la frontera que parece aprisionar, angustiar a los personajes.

Una aclaracion previa nos parece importante hacer: esos rasgos que proponemos para la
lectura de Instrucciones..., no se encuentran de manera aislada en la obra, sino que permean a lo
largo de todas y cada una de las paginas. Es decir, en un cuento podemos encontrar dos 0 mas de
esas pistas. Aunque resulte dificil y cuestionable la lectura de la obra por partes, a la manera
como un cuerpo es diseccionado, nos parece que este proceso, esta fase, puede clarificar la

ficcionalizacion ironica de la frontera propuesta.

0 En un primer momento nos parecia que los componentes o marcas de la tan mencionada ‘ficcionalizacion irénica’
eran o podian ser muchas; sin embargo, (tras algunas reflexiones, lecturas y relecturas de lo aqui escrito, asi como
algunas discusiones con personas que han colaborado en el presente proyecto), agrupamos los indicadores del
proceso mencionado y que tienen que ver o estan relacionados con el lenguaje, mas precisamente con la forma como
el autor usa el lenguaje.
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Veremos pues, primero los indicadores relacionados con el cruce y desvanecimiento de la
frontera, luego el uso de la imaginacién como un locus amenus* para los personajes v,

terminaremos con los indicadores que tienen que ver con el manejo del lenguaje.

6.1 El cruce de frontera y su desvanecimiento: Las reglas para el transito como un
absurdo

En los relatos de Crosthwaite, el acto de cruzar la frontera es, al mismo tiempo, un acto
cotidiano y absurdo. La vida es un transitar... con, sin o a pesar de las fronteras, parece
proponernos la lectura de la obra. Y en ese vivir de paso, los limites han de estar a discusion. Los

limites, en lo abstracto y en lo concreto.

Tal cruce y desvanecimiento de la frontera, veremos, se convierte en una de las marcas del
proceso de ficcionalizacion irdnica que estd detras de Instrucciones..., pues los relatos han de

hacer énfasis en el cruce de la frontera fictiva como un absurdo.

¢Cudl es el fin de tal cruce, desvanecimiento y aparicién como absurdo de tal acto? Tras
asentar nuestra forma de concebir el término limite, plantearemos que los relatos van
encaminados a subvertir la idea de frontera que tenemos. ;Cémo? Nos parece que a través del
desvanecimiento del tiempo y espacio al cruzar la frontera real a la que se enfrentan los

personajes de Instrucciones...

Y es que, segun revisamos en la parte del enfoque del presente proyecto, el asunto de los
limites también se convierte en uno o varios problemas. ¢Los limites de qué? ;Para quién?
¢Quién los instaura y por que? Esta discusion, como vimos al bosquejar el enfoque del presente
proyecto, ha sido abordada en estudios culturales, donde los contextos socio — politicos y
econdmicos son importantes, donde hay una lucha por la significacion de los territorios, las

identidades, los estilos, etcétera (Griner, 2002).

1 Se trata de un tépico literario, de una expresion latina que puede traducirse como ‘lugar ideal’, ‘lugar placentero’,
o ‘lugar ameno’. Un estudio sobre dicho topico, habria de ocupar otro proyecto de tesis, pues aparece desde la
literatura griega clasica y, como vemos con Crosthwaite, hasta nuestros dias.
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Mas precisamente para el tema que aqui discutimos, al hablar de un limite o de limites se
juega la significacion de la frontera como una division o como un espacio entre dos, un espacio
cuya caracteristica principal es que no tiene limites bien definidos. Una division del planeta, se

deja ver en los relatos, que ni siquiera deberia existir.

En Instrucciones..., la frontera es de naturaleza simbdlica, por lo que el significante habra
de tener un par de significados. En otras palabras, la frontera que aparece una y otra vez en las
narraciones de Crosthwaite, se configura como una division, pero a la vez como un espacio

absurdo si lo consideramos desde el punto de vista geopolitico.

Y vimos pues, como ese cruce y desvanecimiento del espacio y tiempo de la frontera, esta
encaminado a subvertir la idea misma de la frontera como una separacidon, como un ‘punto y

aparte’.

La frontera en apariencia existe, es real. Y es a partir de ella que se debe mostrar el ‘como
si', el mundo de la ficcion: "Tomemos a la frontera como si fuera real”, y eso solo la vuelve
ficcional. "¢ Qué pasaria si tuviera que cruzar la frontera? ;Qué pasaria si la frontera me separara
de mi mundo ideal?, etcétera”. Lo que proponemos aqui es una certeza frente a esa (s) pregunta

(s): laironica.

Revelador nos parece aqui, recordar una de las ideas con las cuales concluye Booth (1986)
su obra sobre la ironia: se trata no solamente de una figura retdrica, sino de una forma de

conocer.

Asi, los relatos cambian de funcién, ya que no nos dan hechos sino posibles hechos y se
vuelven la respuesta a las preguntas: ¢;Qué pasaria si me tuviera que formar para cruzar la

frontera? ¢ Que pasaria si quisiera y consiguiera nacionalizarme gringo?

El primero de los relatos, La fila, como explicamos atras en el anlisis de cada uno de los
cuentos, muestra ese proceso de ficcionalizacion irdnica en el cual se desvanecen el tiempo y

espacio al cruzar la frontera real. Ese cruce, como vimos, resulta un acto normal, cotidiano,
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aburrido pero también angustiante para algunas de las personas que estan a bordo de sus
automoviles en espera de cruzar y entrar a Estados Unidos. Tan es asi, que uno de los
protagonistas (un joven y su mama adoptiva), prefiere escuchar masica y cuestionar a la madre,

respecto a su origen.

Al revisar el relato, igual nos encontramos con una sugerencia: si no hay frontera,
tampoco hay distincion entre ida y vuelta. Todo es un transitar, segin leemos en Instrucciones...
Esto habrd de repetirse a lo largo del libro. Por eso lo consideramos como una marca de la
ficcionalizacion irénica en el libro. Al menos asi es en el segundo de los relatos de la obra, El
largo camino a la ciudadania, donde alguien describe como los inmigrantes, cuyas vidas se han
marcado por el nomadismo, ya instalados en Estados Unidos pretenden siempre conseguir la
ciudadania para asentarse ahi. ;COomo entender entonces, el intento por quedarse ‘alla’, por
establecerse, cuando su vida, la vida para los migrantes, ha sido un ir y venir durante

generaciones?

De igual forma, en Muerte y esperanza en la frontera norte se enfatiza en ese espacio
como una barrera que, ante la muerte de un grupo de migrantes parece no tener razén de ser,
como no sea para los medios de comunicacion, especificamente para los periddicos y sus
noticias, que son las que dan cuerpo a la narracién. Aqui volvemos a ver, como el tiempo vy el
espacio de la frontera se convierten en el absurdo, pues los migrantes fueron abandonados en el
desierto. La historia se ha repetido, leemos, ya que los migrantes viven las mismas situaciones en
un contexto que no cambia y del que se habla mediante un texto que simula noticias de peridédicos

0 medios de comunicacion.

La sexta narracion de Crosthwaite, titulada Todos los angeles extraviados, nos plantea
mas precisamente el problema de los limites. En ésta, el autor nos relata el secuestro de un

empresario japonés, planeado y ejecutado por cinco personas.

El problema de los limites se establece porque el narrador — personaje, en una parte del
relato reflexiona y dice que “todo tiene un limite”, una expresion que nos lleva a pensar lo

contrario; es decir, que nada tiene un limite, o que no deberian existir limites.
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Ese planteamiento del significado contrario, es una de las recomendaciones que formula
Booth (1986) como parte del proceso para reconstruir la ironia en la literatura: rechazar el
significado literal de las obras. En tal sentido, para decir que hay ironia en la obra de Crosthwaite
aqui analizada, podemos examinarla desde el titulo mismo: Instrucciones para cruzar la frontera.
Y el primer paso propuesto irénicamente por Booth, es rechazar el significado literal, de tal forma
que deberiamos proponer como “innecesario un instructivo para cruzar la frontera, menos aun la

frontera México — Estados Unidos”.

De regreso a la sexta narracion de Instrucciones..., tenemos que decir que el narrador y
personaje de la historia de Crosthwaite, es un joven que se involucrd en el secuestro para estar
cerca de una mujer a la cual pretendia. Inmerso en el secuestro, durante los momentos de tension

y peligro, es que el enamorado piensa en los limites y raya en lo filosofico.

Ese planteamiento sobre los limites, luego habra de aludir a la frontera, pues para el final
de la narracién, cuando el narrador — personaje se ve amenazado por el secuestrado empresario
japonés, quien le apunta con una pistola, piensa en un mundo ideal. Y lo califica: seria un mundo
en que tendria como pareja a Mazzy (la joven de la cual dice estar enamorado) y les dejarian vivir

en paz, les dejarian vivir.

Como hemos tratado de argumentar, en las narraciones que integran Instrucciones... hay
una constante: la frontera como un limite o separacion, ha de significar aqui un absurdo. En la
obra, el tiempo y espacio que viven los personajes habra de ser trastocado para modelar una

frontera distinta: cuando la frontera es una linea de division, nos encontramos ante algo sin razén.

Esto nos obliga a los lectores a pensar en lo contrario: la frontera como un espacio de
encuentros y desencuentros, pero habitable. Es en ese impreciso ‘pensar’, donde planteamos que
esta insinuada la ficcionalizacion ironica de la frontera: no es algo que encontremos en el libro, a
la manera que lo bosquejamos con ayuda de la Retdrica de la ironia de Booth (1989), mas bien se
trata de una marca del proceso mediante el cual Crosthwaite ha de modelar la frontera, su
frontera. Son las huellas de su proceso fictivo, nos parece, distinguido por el rasgo o tratamiento
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irbnico. Son los rastros que nos deja, para conocer como fue su proceso y apuntar a una

interpretacion adecuada o pertinente.

6.2 Laimaginacion se impone: una salida de emergencia frente a la frontera que
aprisiona a los personajes.

Ya vimos como en el libro de Crosthwaite los limites han de permanecer, con la finalidad
de develar una antifrasis de manera burlona, juguetona. Lo humoristico de preguntarnos qué
pasaria si me tuviera que formar para cruzar la frontera, por ejemplo, es que si lo tengo que hacer,
que eso si pasa (tanto en la ficcién de Crosthwaite como en el mundo real), aunque suena
bastante imaginario y de eso nos podemos burlar. De eso, nos proponen las Instrucciones...

podemos hacer algo risible.

Si recapitulamos, en las Instrucciones... de Crosthwaite los limites aparecen para presentar
una nueva frontera. En éste segundo componente o marca de la ficcionalizacion irdnica de la
frontera, nos concentramos ahora en el uso de la imaginaciéon como el locus amenus de los
personajes, que asi pueden evadir una situacion en la que sufren angustia o miedo por su vida, por

perderla o por vivirla mon6tonamente.

Frente a la realidad absurda contra la que se topan los personajes de Instrucciones..., una
salida de emergencia encuentran: la imaginacion. Asi pueden obviar una fila en la que estan
atascados, para pensar en el mar y sus olas, como vimos en La fila; o pueden evadir la amenaza
de muerte como en EI hombre muerto pide disculpas, cuando un escritor platica sobre literatura
con un sicario que pretende matarlo y, con el arma de fuego enfrente, se concentra en observar el

mar y el ondear de sus olas.

La imaginacion en el replanteamiento de un mito religioso como el de las apariciones de
la Virgen de Guadalupe, también es abordado en la séptima narracién de Instrucciones...,
denominada Y le digo que no, y me dice que si. Para el caso, la imaginacion del nifio es

importante, pues aparece como un nifio de la calle que, ante su precaria situacion, defiende la
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ilusién de una joven y atractiva mujer, de la misma forma en que, para la tradicion catolica en

México, aparecio la Virgen de Guadalupe.

Decimos que la imaginacién, porque en esta pieza nos encontramos con un personaje, que
asegura frente a autoridades religiosas la aparicion de una joven mujer en su playera. En primera
persona, como si fuera un soliloquio, esta narracion presenta a un personaje que, frente a su
realidad inmediata, la calle, opta por la imaginacion o el ensuefio a pesar de que le traten como a

un demente. Para él, la imagen de la joven y atractiva mujer, aparecio en su playera.

Para los personajes de Crosthwaite, la imaginacion es el recurso que les permite obviar la
frontera como division. Esto vamos a encontrar en la novena pieza de Instrucciones.... Diez

minutos de futuro, donde aparece un personaje introvertido y que sufre con insomnio.

El protagonista va en un carro con su mama adoptiva y pretenden cruzar la frontera. El

perfil del personaje, se completa con la novia 0 amante que aparente o imaginariamente tiene.

En esta narracion, encontramos la imaginacion o apelaciones a la imaginacion y al papel
del lector como creador del sentido. Y es que, frente a la revelacion de que su verdadera madre
trabajaba como sirvienta de su actual maméa adoptiva, el protagonista confia sus fantasias:
caminar por una playa junto a su novia o amante. La revelacion dejaria perplejo a cualquiera,
pero en el caso del protagonista de Diez minutos de futuro, éste prefiere imaginarse junto a la

novia en la playa.

En las narraciones de Crosthwaite, cuando los personajes apelan a la imaginacién y la
fantasia, se refieren o piensan en la naturaleza, especificamente al mar y destacan su inmensidad.
De nueva cuenta sucede en Diez minutos de futuro, donde el protagonista y su madre adoptiva
cruzan la frontera. Justo en ese momento, el protagonista reflexiona: los oficiales hubieran
querido impedirnos el paso, pero no tuvieron razén para hacerlo. Ellos gozaron de un paso libre

ante la frontera, que nuevamente se desvanece.
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Otro locus amenus en las piezas de Instrucciones..., ha de ser la literatura o escritura, la
creacion, para ser mas precisos. Y es que, tanto escritores profesionales como escritores de
ocasion y motivos o pretextos para escribir, aparecen ante el lector como una forma que tienen

los personajes de evadir su realidad inmediata.

Asi, el protagonista de Diez minutos de futuro va a terminar sobre una banca, frente a un
paseo costero, con una libreta en mano para escribir. Mientras, reflexiona sobre las fronteras y
piensa que ¢éstas deberian detenerse frente al mar y respetar los “confines” que marca la

naturaleza.

Como vimos, ante la situacion de amor — desamor y revelacién sobre su origen, el
insomne protagonista de esta narracion tiene como recurso, como escape un par de opciones: la

contemplacion de la naturaleza sin limites (el mar) y la reflexion y escritura.

Estas dos vias de escape, proponemos, igual son indicios del proceso que estamos
rastreando: la ficcionalizacion irénica de la frontera, pues las situaciones planteadas por
Crosthwaite son de seriedad (un escritor ante el cafién de una pistola; un joven que descubre su
origen, un nifio de la calle con aparentes ensuefios), pero a los lectores nos aparecen como algo
gue mueve mas a la risa que al llanto. Ese rasgo, como propusimos en el marco teérico del
presente proyecto, es distintivo del proceso que rastreamos, pues la ficcionalizacién de
Instrucciones... ha de ser humoristica, antes que seria. Si recordamos, la ficcionalizacion, el
proceso fictivo, no es necesariamente humoristico, por eso aqui consideramos a la ironia como la

palabra que adjetiva y detalla esa forma de escribir y presentar al lector.

6.3 Ellenguaje también borra limites, ;0 los establece?

En las narraciones de Instrucciones..., nos parece que la forma en que es utilizado el
lenguaje también se convierte en un indicador de la ficcionalizacién irénica de la frontera. El
lenguaje, veremos, ha de ser manejado con la intencidn de borrar limites entre las figuras propias

de la gramatica: los sujetos no necesitan de conjunciones para relacionarse con los demas; los
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predicados tampoco demuestran una dolencia por el inexistente vinculo con los sujetos, con los

sustantivos.

Lo mismo pasa con los géneros literarios, pues hay narraciones que carecen
deliberadamente de limites para diferenciarlas: ¢(Nos encontramos ante qué? ¢Ante una obra de
teatro, o ante un cuento? Como hemos visto, el lenguaje va enfocado a sugerir ese
desvanecimiento de las fronteras. Para el caso, de las fronteras entre los géneros literarios:

pareciera que Crosthwaite sugiere hablar de ‘La literatura’, no de sus divisiones o clasificaciones.

La indefinicion que nos encontramos en la lectura de Minima historia, pasa también por la
voz del narrador y las voces de los personajes y puede leerse como un elemento que sugiere
también el desvanecimiento de la frontera. Y es que, veremos, tampoco hay limites entre las

figuras gramaticales.

Ademas, en Minima historia, también se borran los articulos que hilan toda oracion, lo
cual nos lleva a proponer esto como un desvanecimiento de fronteras entre las partes que la

integran, segin vimos en el analisis previo, apoyados en el texto de Booth (1989).

Esta narracion carece deliberadamente de la identificacion y distincion entre los
personajes que soOlo son presentados por la funcion que cumplen. A decir, un ‘chofer’, un
acompanante, un ‘vigia’, un ‘sujeto’, un ‘lider’. ;Qué hay detras de ese omitir los nombres
propios? Hay alguna intencién de Crosthwaite. Si no es asi, ¢por qué predicar sobre un sujeto /

sustantivo que no tiene un nombre que le identifique?

Otro manejo similar del lenguaje, lo encontramos en la narracién Y me dice que no, y le
digo que si, donde un joven de la calle se imagind con una joven y atractiva mujer y asegura que
ella se aparecié en su playera. Se trata, como plantea Peldez (2005), de una alusion al mito

guadalupano.

Escrita en primera persona, en esta narracion el joven y protagonista de la historia nos

habla tal como los pensamientos le vienen a la boca. Tras la aparicion, acude ante un Obispo del
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lugar y, de tal encuentro nos parece importante recuperar una de las caracteristicas de la

narracion.

En el encuentro del joven con la autoridad religiosa no hay distingo en los didlogos. La
voz del Obispo y del joven protagonista que se convierte en una metafora del Juan Diego catolico
en México, ocupa el mismo discurso, sin puntos y aparte (.). Ocupan las mismas lineas. No hay
division entre uno y otro: no los separa un guién que les da voz pero a la vez los ubica en una

linea. Estan en la misma linea.

La frontera que en la escritura permite distinguir a dos sujetos, queda borrada en esta
narracion. La frontera no es, de nuevo, algo explicito. Mas bien, su ficcionalizacién ir6nica pasa
por el lenguaje. Y ahi, en su manejo, no hay divisién entre personajes. Como dijimos atras, en el
analisis propuesto a la luz de la Retorica de la ironia de Booth (1986), la frontera es aludida
mediante la forma en que se plantea el caso del Juan Diego tijuanense.

Un caso mas encontramos en la octava pieza de Instrucciones..., denominada La silla
vacia. En esta ocasion, se trata de una representacion de la terapia sicoldgica, donde la frontera se

convierte en paciente.

Ademas del lenguaje sin limites entre las figuras gramaticales, encontramos otras pistas de
la pretendida ficcionalizacion irdnica. Si planteamos que la frontera se convierte en personaje, es
porque lo deducimos de tres letras: FNT, con que se identifica de inicio al paciente. De hecho,
actla frente a nosotros con efe mayuscula de inicio. Luego, la frontera - paciente que ocupa la

silla vacia que ha dispuesto el psicologo, pasar a ser FNT.

Aunque a priori, la identificacion de estas letras con la frontera, no es arbitraria, pues el
personaje discute sobre su identidad con el sicélogo. Es por eso que nos atrevemos a identificarla
como la frontera. Cumplimos, nos parece, con el papel del lector que completa estos significados
a pesar de que no exista un vinculo claro u objetivo entre los signos (FNT) y la representacion.

Estan borrados en este lenguaje de La silla vacia, nos parece.
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6.3.1 El armado del texto y estructura de las narraciones: la linea es un circulo, no una
separacion.

En la musica, cuando un disco esta estructurado no solamente por canciones, sino por
grupos de canciones 0 piezas y esas mismas piezas pueden a su vez dividirse, hay quienes dicen
que es una obra conceptual. En otras palabras, hacen alusion a que la obra trata de representar
algo mas que un objeto: un concepto, algo abstracto y, en consecuencia, tiene una forma distinta,
que pretende aludir a esa idea que hay detras: un estilo de musica, una corriente musical, una

corriente artistica, etcétera.

En Instrucciones..., como pudimos ver en el andlisis de las narraciones, la
ficcionalizacion ironica de la frontera pasa lo mismo por los temas que se presentan, que por la
forma de las narraciones, pues encontramos algunas que generan la idea de la circularidad. En
otras palabras, las historias de Crosthwaite terminan justo en el punto donde iniciaron, lo cual nos

genera una imagen: el de la serpiente que se muerde la cola.

En esta parte del proyecto, vamos a explicar como es que la estructura misma de las
narraciones, asi como el armado del libro, aluden a la frontera. Pero no aluden a la frontera como

division, sino refuerzan ese nuevo modelo que ha sugerido teméaticamente el autor.

Si vamos al grano, encontramos que algunas de las narraciones, como es el caso de
Muerte y esperanza en la frontera norte (sobre el destino de un grupo de migrantes que intentd
cruzar la frontera México — Estados Unidos), comienzan donde terminan, lo cual nos parece que
genera (0 busca generar) la idea de una circularidad en la mente del lector. Y es ahi donde esta
ubicado el presente proyecto, a nivel del proceso de lectura de la obra, del encuentro lector —
libro, segln lo expusimos en el marco tedrico y enfoque, puesto que no estamos tratando de
encontrar ‘algo’ en el libro, sino rastreando las huellas de lo que denominamos ‘ficcionalizacion
ironica de la frontera’; es decir, como el autor ha de re-modelar una frontera que no es sinénimo

de separacion.

Asi como las narraciones aluden a una ida y vuelta sin distincion, a la circularidad, el libro

de relatos aparece con una estructura o forma que nos remite a lo intermedio, a los intersticios, al
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espacio indefinido que es la frontera. Y es que, como vimos atrds, los nueve relatos de
Instrucciones... van precedidos por unas recomendaciones previas para cruzar la frontera. Y van
sucedidas por el texto Zapatistas en la playa, donde leemos escenas de aparente inconexion y que
al final se relacionan con la presencia de cuatro integrantes del Ejército Zapatista de Liberacion

Nacional (EZLN) y la division México — Estados Unidos.

Es decir, las narraciones son la parte media, el espacio entre dos: la frontera. Son la

ficcionalizacion irénica de la frontera, como hemos repetido.

Si tratamos de conceptualizar esas tres partes del libro, nos encontramos nuevamente un
rastro (que atrevida, ingenua o arbitrariamente vamos a denominar) ironico de Crosthwaite. ¢Por
qué? Porqgue la primera parte del libro, las recomendaciones previas para cruzar la frontera, dan
cuenta del mundo fictivo, cadtico y sin sentido que es la division México — Estados Unidos. En
tanto, los relatos habran de abordar algunas de las muchas (por no decir infinitas) situaciones que
pueden generarse en una ficcion de y sobre la frontera. Para el final de Instrucciones...,
Crosthwaite opté por un texto en el que narra situaciones diversas e inconexas aparentemente,

pero que después tienen como punto de union la frontera México — Estados Unidos.

¢Por qué estructurar asi el libro? ¢Sera esto algo que no puede significar? ;Por qué en ese
espacio fictivo pueden caber todas esas situaciones? ¢Es el mundo fictivo donde caben todos los
personajes, un escenario dividido y que divide, o0 un mundo que incluye? En esa forma que dio
Crosthwaite a su obra, proponemos que esta implicito nuevamente su modelo irénico de la

frontera: la subversion del sentido: el espacio que no separa, sino que puede albergar a... todos.

6.3.2 Lo metaliterario: La difusa frontera entre el critico y el escritor, asi como entre la
vida y la muerte

Propuesta por varios criticos (Peldez 2005 y Rodriguez 2002, al menos), la metaliteratura
es una caracteristica que distingue a los escritores del norte del pais. Crosthwaite no es la
excepcion. En Instrucciones..., encontramos relatos como EI hombre muerto pide disculpas, en el

cual un sicario pretende matar a un escritor. Solamente pretende.
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Lo ha espiado un tiempo, al grado de revisar sus manuscritos en casa y conocer sus gustos
literarios. Mas, cuando lo tiene a modo para matarlo, el sicario se confiesa un admirador del
escritor y, al tiempo que le advierte de su objetivo, inicia una platica sobre la literatura. Una
discusion respecto al espacio que se abre entre el escritor y el critico, entre el eterno
incomprendido y el eterno insatisfecho.

Mas a fuerzas que de ganas, puesto que hay una pistola para convencerlo, el escritor

platica de literatura con el sicario. Est4 entre la vida y la muerte, en la indeterminacion.

Aqui entonces, la ficcionalizacion irénica de la frontera pasa por aquello que esta mas alla
de la narracién, para aludir a la etimologia del término: metaliteratura. En la tercera narracion de
Crosthwaite, se discute la frontera entre el critico y el escritor, al tiempo que el personaje

amenazado esta entre la vida y la muerte. Una frontera esté a discusion.

En este caso, esa frontera simbolizada por la pistola que empufia el sicario, se desdibuja

con el mar y sus olas, en que se concentra el escritor mientras platica de literatura con su agresor.

6.3.3 Lainexistente frontera entre géneros: ;son absurdas las divisiones de la literatura?

Asi como la frontera entre México y Estados Unidos parece desvanecerse en algunos de
los relatos; o pasar a segundo término en una situacion donde los personajes la cruzan, lo mismo
pasa con los géneros literarios en Instrucciones, un libro que se vende al amparo de la etiqueta
‘relatos’, pero que trasciende el género especifico. No es, veremos, una literatura que pueda

etiquetarse tan facilmente, sin reparo alguno.

Y en esa dificultad o imposibilidad (en el extremo) para clasificarlo, proponemos
nuevamente que se encuentra una marca mas de la ficcionalizacién ironica de la frontera que esta
detras de la escritura del autor, pues aqui la distincion de géneros se desdibuja como pasa con la

frontera misma en los relatos.

122



¢ Cuél puede ser, o es el sentido de esta forma de escritura y propuesta de lectura a la vez?

Por lo pronto, cambiar la forma en que el lector se enfrenta a la obra.

Tal clasificacién nos remite inevitablemente a la discusion sobre los géneros en la
literatura. Y aparecen asi, los denominados ‘ismos’. Baste aqui decir, que si observamos una
dificultad para etiquetar la obra en alguno de los géneros, no nos referimos a la separacion de la

literatura en realista, costumbrista y demas, sino a las formas como el teatro, la poesia y la prosa.

Discutir aqui los ‘ismos’ y como Instrucciones... puede caber en uno u otro, seria un
desvario, un despropésito. El objetivo del presente proyecto va por otro camino, que no apunta a
ubicar la obra dentro de una u otra casilla de las clasificaciones o divisiones formuladas por la

critica, a academia o algunos escritores.

Con estos antecedentes, vemos que en Minima historia, la quinta narracion de la obra de
Crosthwaite, encontramos otro rasgo que puede ayudarnos a rastrear esa ficcionalizacion irénica
de la frontera. Nos parece que este relato (en el que un grupo de mafiosos pretende matar a una
persona cuando salga de un aeropuerto), desafia clara y deliberadamente la division clésica entre

géneros literarios.

Si leemos Minima historia y nos aparece de inicio como prosa, en el cuerpo vemos

indicaciones propias del discurso dramatico, telon incluido en la Tijuana de Crosthwaite.

Otra de las piezas de Instrucciones... donde podemos rastrear esto, es La silla vacia,
donde la frontera se presenta finalmente como un personaje. En esta narracion, la frontera va ser
encontrada, lo mismo como el paciente que como el sicoanalista en el consultorio. Primero es uno

el sicoanalizado y luego se invierten los papeles.

La indefinida frontera entre géneros también esta en dicha narracion, pues la encontramos
nuevamente con dialogos del discurso teatral o dramatico. En La silla vacia que por momentos
ocupa, la frontera - personaje asume, defiende o presenta por lo menos, un discurso en funcién de

“aquello” que representa. La frontera, identificada en esta pieza de Instrucciones... con las letras
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FNT, es pero también deja de ser, para pasar a representar al sicoanalista y cuestionarse a si

misma. La frontera, como hemos apuntado, se desdibuja.
Como narracidn, paradojicamente La silla vacia esta integrada por diez escenas en las que

los personajes, identificados por letras, montan la terapia sicoldgica. La narracion, la prosa, no

aparecerd como tal. Se juega en La silla vacia, con el drama que parece prosa, 0 viceversa.
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7 A manera de conclusiones, que no de un punto final:

Otras caracteristicas de la cuentistica de Crosthwaite, han de encontrarse en
Instrucciones..., mas nos parece que las arriba mencionadas y explicadas sirven para dar cuenta

del proceso de ficcionalizacion ironica de la frontera.

¢Como es ficcionalizada esa frontera, se convierte en la cuestion que tratamos de
resolver? Mas que la cuestion, se trata de un proceso que tratamos de mostrar y / o clarificar. En
otras palabras, cdbmo el proceso de escritura y lectura propuesto por Crosthwaite, implica la
ficcionalizacion irdnica de la frontera, en tanto un objeto de estudio para el presente proyecto.

El proceso implicaria dar cuenta de un "antes" y un "después”. Explicar como aparece la
frontera de inicio y como resulta luego de ser "sometida" a la ficcionalizacién. ¢Qué paso con la
frontera cuando fue procesada en esa maquina que, palabras mas, palabras menos, en el marco

tedrico denominamos 'matriz generadora de sentidos', apoyados en la propuesta de Iser (1997).

Esa maquina permitié que hablaramos de una frontera sin preocuparnos tanto de las
fronteras reales, de la frontera México - Estados Unidos que, una y otra vez, parece que aparece
en Instrucciones... Y es que, cuando la frontera es ficcionalizada, mostramos, queda liberada de
sus ataduras con el mundo real, donde igualmente es un simbolo; pero en ese objetivo, en ese
com-probable mundo, su significacion resulta acotada: estd limitada por un contexto socio -
historico; por una situacion geo - politica que también ha de incidir en...; estd marcado por una
barda, por un rio al que los seres humanos también le dan la connotacion de limite. En ese mundo
la frontera limita; en el mundo de lo posible, en el mundo probable, el de la ficcion, la frontera
permite, se abre. Entro por la puerta de la ficcionalizacion y salid con muchas caras: ya no se
presentd con uno o algun significado; sino como una frontera con multiples caras. Salio de la

puerta con muchas-mas-caras.

La frontera real atrae. Es un limite que llama. Es el anzuelo para los estudios culturales,
para los estudios literarios desde la dptica del contexto. Es el iman al que estuvimos pegados al

iniciar la presente investigacion. Asi, plantear una tesis acerca de una obra fronteriza, implicé
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elaborar un nuevo lente para observar ese objeto de estudio. Un nuevo lente para observar la

ficcion de frontera de Crosthwaite como linde, seguin vimos, sugeriria Griiner (2005).

A manera de conclusiones, consignamos ahora en ésta la parte final del trabajo, puesto
que la investigacion nos ha permitido sacar a la luz un rasgo que permite abordar o entender la
obra toda, en su conjunto. Desde luego, tal cometido no es determinante, ni pretende serlo. Tal
era una de nuestras preocupaciones al iniciar el proyecto, pues nos preguntabamos si tiene algin
sentido estudiar elementos significativos, aunque limitados para una interpretacion o lectura

pertinente de la obra, de las Instrucciones....

"No pretendas pues, descubrir el hilo negro en ese libro", pueden objetarnos. No.
Efectivamente, pero asi como nuestro proyecto, humilde y pretendidamente se declara objetivo
(¢de qué otra manera plantarse frente a la elaboracion de una tesis?), igual se sitda en el proceso
de la lectura, del encuentro autor - obra - lector y evita caer en el bache de las interpretaciones

parciales.

¢Resultaria mas facil identificar la ironia (que ademas resulta obvia, puede sugerirnos la
revision de criticos como Pelaez -2005- y Villanueva -2004-) en la obra? Sencillo, pero dudamos
que sea lo més pertinente, al menos metodol6gicamente: buscar algo implica presuponer su
existencia real, objetiva; comprobar o demostrar su existencia. ;Qué pasa con la ironia, segin
revisamos con el texto de Booth (1986)? No es "algo™ a encontrar, ni a descubrir como un objeto
escondido, aunque lo esté. De ahi que la presente investigacion no se haya limitado a estudiar
Instrucciones... como una obra ir6nica. Mas precisamente, buscamos revelar el proceso mediante

el cual esa frontera de la obra fue ficcionalizada irénicamente.

¢Como fue que lo mostramos? Mediante la observacién y andlisis de las marcas que ha
dejado el autor en su obra. "Huellas premeditadas que deja el autor en su proceso de creacion™,
planteamos en el apartado ‘Modelizando una frontera posible’. Nuestra propuesta fue considerar
indicadores como el cruce y desvanecimiento de la frontera; la imaginacion como un punto de
fuga frente a situaciones que angustian los personajes de Instrucciones... y, por ultimo, el

lenguaje que, en Instrucciones..., también borra limites.
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El Gltimo apartado, relativo al lenguaje, nos permitié mostrar como tanto el armado de la
obra y de cada una de sus narraciones, apuntan a desdibujar los limites como uno de los sentidos

que surgen tras pasar la frontera por la ficcionalizacion ironica.

De igual forma, el mecanismo metaliterario que mostramos en Instrucciones..., refuerza el
proceso de ficcionalizacion ironica de la frontera, ya que pone a discusion los limites, por

ejemplo, entre el escritor y el critico literario.

La ultima de las marcas o componentes del proceso mostrado aqui en relacion con el uso
del lenguaje, tiene que ver con la inexistente frontera entre géneros. Como expusimos en el
analisis de Instrucciones..., las narraciones de Crosthwaite nos llevan a pensar (entre otros
significados posibles) que no hay fronteras entre los géneros literarios. (Cémo lo demostramos?

Mediante las narraciones que parecen textos dramaticos, por citar un ejemplo.

Mostramos ademas, como esas marcas de la ficcionalizacion irénica de la frontera, operan
en toda la obra. Las propusimos asi, como una forma de analizar y hacer inteligible el proceso,

aunque las marcas aparezcan en todo momento y lugar de la obra; incluso, entrelazadas.

Resulta que, en algin punto (en alusion al tiempo de nuestra empresa), nos cuestionamos
si habriamos de encontrar o descubrir algo. Si. Revelamos un proceso: a nuestros complices -
lectores les mostramos como es la fccionalizacion de Crosthwaite, al menos en una de sus obras

y, pretenciosamente, se deja ver la posibilidad de que asi sea en toda su narrativa.

A manera de conclusiones, consignamos ahora, porque la presente investigacién no es
determinante. La delimitacion de un tema, nos obliga a cerrar los o0jos para otros aspectos de la
literatura de Crosthwaite dignos de investigar; para otros elementos de la literatura del norte de

México, o literatura fronteriza que igualmente deberian ser abordados.

A manera de conclusiones, asentamos aqui, pues la presente investigacion sirve ademas,
para revelar que hay otras tareas necesarias en el &mbito literario que trabajamos: ¢Por qué los

escritores del norte, fronterizos, han tenido eco y espacio en los medios canonicos (léase Letras
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Libres)? ¢Son parte de una moda literaria? ¢(No serd que ahi, que asi se legitiman como

incluyentes aquellos que incluyen a los escritores nor - fronterizos?
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9 Anexo

A manera de anexo, incluimos aqui la transcripcion de la platica ofrecida por Luis Humberto
Crosthwaite el 24 de mayo de 2010, en el auditorio de la Facultad de Lenguas y Letras de la
U.A.Q.

La pléatica, veremos, resulto reveladora. Revela mucho del autor, de su persona y de su postura
ante la literatura: de su proceso de escritura, de sus motivaciones, de como recupera lo popular

y cotidiano, como "piensa en chiquito" y asi escribe de manera fragmentaria...

De entrada, la platica, el discurso de Crosthwaite resultd dificil de transcribir, pues en la
escritura del habla, de su habla, es muy complicado —por no decir imposible-, dar cuenta del
tono, una pronunciacion que algo agrega o quita a las palabras. El tono es el de un nortefio, de
un fronterizo que agrega un 'pues, ¢no?" a todas sus frases. ¢Coémo transcribir el discurso de un
tijuanense que en todo momento que hace pensar en que lo que dice no es serio, que no debes

tomarlo tan en serio?

Su discurso ha de ser transcrito con muchos paréntesis de por medio y, veremos, eso que teje
entre paréntesis y parece o0 apunta a lo marginal, no esta tan al margen, sino que se revela como
algo central. Presentamos pues, la transcripcion de una parte del didlogo con estudiantes y

académicos:

Luis Humberto Crosthwaite (LHC): “Muchas gracias por la invitacion. Hice un viaje
relampago a Querétaro. Muchas gracias a la Facultad y, muchas gracias aqui a mis propios
‘Relampagos de mayo’, que son Nayelli y Leon, que son quienes se contactaron conmigo Y,

digamos, me invitaron a este evento. Muchas gracias".

Pregunta: ¢Te consideras posmoderno?

LHC: “Fisicamente, yo no me pongo a pensar en esas preguntas porque... (risas) hay un lado

teorico en toda la literatura que a mi me parece muy relevante. Yo habia escuchado, por ejemplo,
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eso de que me llamen posmoderno, pero también me llaman muchas otras cosas que no les puedo
decir aqui (risas) y, la verdad es que a mi me encanta todo lo que me suene distinto cuando leo,
cuando veo cine; incluso alguna conversacion, me gusta escuchar conversaciones con chispa y,
esa chispa que yo busco trato de ponerla en lo que estoy escribiendo. Esa chispa —escrita- puede
ser por medio del humor, por medio de la ironia, de la critica o, de simplemente compartir mis

gustos y mis pasiones con los lectores. Eso es como mi cura.

Si. Yo soy un escritor muy hedonista en ese sentido: me la paso bien escribiendo, pues, y yo creo
que se nota en un libro como ldos de la mente, que es un festejo total a la musica de mi infancia,

a la musica de mi vida y, bueno... no puedo decir nada mas acerca del posmodernismo”.

Pregunta: ¢Qué nos podrias decir sobre la inclusion de lo popular, como lo vimos por ejemplo,

en ldos de la mente?

LHC: “Como les estaba diciendo, van a ver en lo que yo escribo, especificamente en ldos de la
mente, que es como una sopa, en donde todo lo que a mi me apasiona esta mezclado ahi,
comenzando por supuesto desde la musica nortefia; pero (...) les estaba diciendo que mis gustos
son muy eclécticos y, se debe de ver también en Idos de la mente, porque en ldos... mi
fascinacion por el rock, por ejemplo, por los Beatles y cosas asi, es evidente en la novela. La
relacién misma entre Cornelio y su esposa, es una relacion que quiso ser como la de John Lenon

y Yoko Ono. Es el juego, pues, {no?

“En cuanto a la cultura popular, el personaje ahi es José Alfredo (Jiménez), que para mi es el rey
de la cultura popular porque esta en el corazon de toda la gente y trasciende generaciones,
especialmente cuando estamos tomados. (ldos de la mente) es un recorrido y un homenaje, -
porgue- me parece que estar en contacto con la gente es indispensable; divertirla también con lo

que uno esta escribiendo, es primordial.

Siempre van a ver en otras historias, por ejemplo, que no son tan conocidas, -que- mezclo lucha
libre, mezclo cine: mis personajes tienden a ser muy obsesivos. Asi como Ramon y Cornelio son

muy obsesivos por su musica, mis personajes tienden a ser obsesivos también por otras razones;
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hay apasionamientos, se enamoran y cuando se enamoran, por supuesto, se enamoran mal, de las
personas equivocadas. Hay mucha tragedia, pero —mis obras- son tragedias comicas. Mucho
surge de la idea, también, de que... es un trauma infantil. Bueno... (repara), no es tan infantil, -
sino- mas 0 menos como de adolescente: cuando yo escribia mis primeras historias, yo escribia
mucho sobre mis tragedias personales, de adolescente, de joven y la gente se moria de la risa,
entonces, -siguiendo- esa misma idea me dije: ‘Bueno, ya que todas formas se estan riendo de

mis tragedias, pues hay que jugar un poco entonces con el humor”.

Pregunta: ¢Cuéando y por qué decides hacer de la escritura una profesion?

LHC: “Yo tengo recuerdos de mi escribiendo en la prepa. Y me acuerdo de eso, porque yo
escribia como pequefias obras de teatro en donde participaban todos los alumnos, por sus
nombres, todos mis comparieros. Y estaba por ejemplo, en una clase de Algebra (cosas asi,
complicadas, que yo no las recuerdo). Y me estaba aburriendo, aburriendo tremendamente. Y yo
estaba como tomando apuntes de todo lo que el maestro decia, -pero- en realidad lo que estaba
haciendo es escribir una obra de teatro en donde participaban por nombre todos mis comparieros.
Numeraba las hojas y las empezaba a rolar. Y todo mundo leia y de repente alguno decia

‘jPasame la 3, la 4 no la tengo por aca!’. Entonces el maestro, muy en si mismo dando la clase.

“Yo creo que la respuesta de mis amigos y la gente que estaba a mi alrededor, por lo que yo
estaba escribiendo, fue lo que, digamos, me plant6 esa semillita de seguirlo porque la gente como
que se reia, disfrutaba, me felicitaba y la verdad yo no tenia otro mundo, yo era como muy ‘nerd’
en ese sentido: yo no sé hacer nada en la vida, pero sé (asi como) caricaturas de las personas,

escribiéndolas pues.

“Y eso fue. Y eso segui. Y hasta la fecha, pues no sé hacer ninguna otra cosa tampoco —risas-".

Pregunta: ;/Qué influencias literarias tienes? ;Cuales son tus escritores favoritos, -los- que

influyeron en tu obra?

135



LHC: “Otra de las razones por las que segui escribiendo es haberme encontrado (porque si de
algo sirve la prepa es para matar la esperanza. No sé si estén de acuerdo con eso.), y de repente
llegas a la prepa y te ponen a leer Don Quijote de La Mancha, El cantar de los cantares, EI Mio
Cid... te ponen a leer cosas asi que es imposible apreciar siendo adolescentes, siendo muy
jévenes. En cambio, yo tuve la oportunidad de acercarme a escritores que me jalaron totalmente y
que me dijeron ‘Ah, caray, esto que me esta presentando nunca lo habria yo conocido: ‘jQué
bonito es El Quijote, pero me resultaba mas interesante José Agustin, por ejemplo. José Agustin
es un autor que yo sentia que me llamaba, que me decia: ‘Mira: el mundo no es como lo pintan,
tan cuadrado, sino que tiene redondeces, esquinitas y piquitos y otras cosas. Ese fue mi primer
contacto. Luego, el mismo José Agustin me acercd a otros autores que jugaban mucho con el lado
juvenil y, también a otros que no jugaban tanto con el lado juvenil, pero que a mi me parecen
grandes escritores como es el caso de Juan José Arreola. Yo lei una novela que es La feria y, para
mi La feria me marc6. Yo todavia en lo que sigo escribiendo (y si se fijan, para los que conocen
Idos de la mente, estd todo escrito en fragmentos), asi es La feria, La feria es una novela
fragmentada, ¢no? Yo hasta el momento sigo pensando gque en el momento en que pueda escribir

una novela como La feria, creo que ya me puedo retirar y dedicarme a la carpinteria.

“También (tuvieron influencia) los escritores —como- Cortazar y todos los que leimos en esa
época, pero me empece a clavar mucho con ciertos escritores americanos. Estaba mencionando
un autor que es muy conocido y a la vez poco conocido que se llama Barry Gifford, que es un
escritor norteamericano que tiene temas policiacos pero a la vez no son policiacos, son muy

interesantes.

“Yo les digo que estoy buscando siempre esa chispa y, cuando estés leyendo un libro y de repente
te tumba de la silla... si dejas que un libro te tumbe de la silla, quiere decir que es un libro
impresionante para ti, quizas no sea un gran libro para todas las personas pero por lo menos es
grande para ti y, si tiene ese poder de transformacion adentro de uno mismo y te hace querer leer

mas o te hace querer escribir, pues ya es valioso”.

Pregunta: ¢Para Crosthwaite qué es la literatura?
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LHC: “Probablemente me van a preguntar cudl es mi color favorito. Claro, abiertamente es el

morado...

“Para mi, la literatura es mi vida, es mi alimento. Sueno muy cursi, muy redundante. Es lo que
hago en parte, es lo que leo, es lo que soy. Yo me defino como un cazador de historias. Ya en
muchos sentidos a nivel inconsciente, pues, porque estoy de repente platicando y de la platica me
surge algo después. Digo ‘jah, caray! Mencionaron una palabra y una palabra es como un
catalizador que posteriormente se va convertir en una historia. Entonces, digamos que es una

costumbre que yo no puedo deshacer.

“Les menciono un poco que a finales de éste afio se va publicar una novela mia que se llama
Tijuana, crimen y olvido. Y esa Tijuana, crimen y olvido, la semilla de esa novela surge de una
vez que estaba yo chateando con una amiga, una amiga reportera (una muchacha muy bonita: asi
redondita, chaparrita, de ojos claros, asi como definimos a lo bonito en México) y, curiosamente
siendo muy ‘mufiequita’, es reportera de nota roja en Tijuana. Entonces, de repente nos vemos en
un café o por ‘Messenger’ me dice: ‘Ahorita vengo de... ya sabes... mataron a una familia aqui
en las afueras... o ‘vieras visto al policia, mano, no qued6 nada de ¢€l, ;te acuerdas de aquél perro
que machucaron aqui? Pues se veia mas del perro que del policia’. Es impresionante lo que me
puede contar esta chavita, ‘mufequita’, has de cuenta Hello Kitty. Y lo que pasa es que en una
ocasion yo le dije: ‘;Sabes qué? Tu de seguro, asi con tu apariencia de nifia bonita, guardas un
secreto, uno muy grande, y guardas una pistola debajo de la almohada porque temes que algo
suceda. Y a ti te mataron un novio hace mucho, guardas un luto por ese novio’. Por supuesto,
nada de eso es real. Yo, a partir de todo lo que ella me estaba diciendo, pues se me ocurrié todo
esto que finalmente se convirtidé en una novela que voy a publicar proximamente. Eso es

literatura”.
Pregunta: ¢CoOmo entender esta escritura fragmentaria, esos pequefios fragmentos como en Idos

de la mente, que al final forman una novela, pues muchos han tomado eso como pretexto para

hacer clasificaciones y decir que eres un escritor posmoderno?
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LHC: “Lo que pasa es que son fragmentos chiquitos porque yo pienso chiquito. Mi forma de
pensar es como muy interrumpida, las ideas vienen, vienen y se ponen unas encima de otras,
porque hay gente que piensa bien bonito, muy en orden y entonces son buenos para jugar ajedrez
y cosas asi, porque entra un hilo de pensamiento, una corriente muy rica; sin embargo, mi
pensamiento es muy maleducado, constantemente se estd interrumpiendo, son voces que me
llegan de distintas maneras. Entonces, yo muy afanosamente digo ‘voy a ser como (Gabriel)
Garcia Marquez y me voy a poner a escribir 40 cuartillas al dia; y voy a empezar con la uno, pero
a la mitad se me va la onda’. Entonces empiezo a leer lo que estaba escribiendo y digo ‘jah
caray!, pues esto realmente no me interesa, voy a empezar a escribir otra cosa’. Esa para mi es la

Unica manera de escribir novelas.

“Yo digo que estoy influenciado por el control remoto de la tele. Cuando yo era nifio, el control
remoto estaba conectado a la tele por medio de un cable —para que vean qué tan viejo- y, luego,
cuando finalmente se desprendio el control del cable, pues fue una especie de nacimiento para
mi: cortar y ya finalmente uno puede caminar de un lado para otro estdndole cambiando

constantemente a la television. Uno puede migrar a otro lado y cambiarle a la television.

“Yo digo que estoy influenciado por el control remoto, porque —tomen en cuenta que- para
nosotros es imposible ver la television y permanecer en un solo canal. Piénsenlo bien: es
imposible. Si les interesa, ven solo el fragmento. Si no les interesa, le estan piquele y piquele. Y
luego no soportamos los comerciales y estamos buscando otros comerciales en otros canales para
ver. Yo creo que ese estar brincando de ideas, una tras otra, de alguna manera nos va formando

también a nosotros y va generando en nuestro cerebro, también, ese mismo desorden.

“Yo lo atribuyo mucho a eso, pero miren: hay una cosa real en Estados Unidos, que son muchos
de los inventores de estos programas que duran poquito para meter comerciales, ya lo hacen con
un propdsito: programas televisivos que estan divididos en tanto tiempo y son pequefias historias,
especialmente noticieros, algunos tipos de noticieros como ‘60 minutos’ en Estados Unidos, son
una noticia que dura una fraccion de hora y luego vienen comerciales; una noticia distinta,
fraccion de hora y comerciales, comerciales y asi. De esa manera, creo que yo soy de la

generacion que esta siendo transformada (trastornada) por la television, como ahora viene la
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generacion que esta transformada por el internet. De esa manera, me gusta armar historias como
si fueran fotografias. No sé... yo tengo un album de fotografias en mi mente que esta totalmente
desordenado y saco una postal, una fotografia y describo brevemente lo que estad ahi. Luego la
dejo y voy con la siguiente. Al final, lo que hago, lo que hice por ejemplo con Idos de la mente,
es que hubo hasta 4 versiones distintas de la novela final, en la que las partes estaban acomodadas
de distinta manera. La leo de corrido y luego reacomodo, hago una especie de juego. No sé si
ustedes recuerdan el cubo de Rubick, que le daba uno vueltas para encontrar las partes con los
mismos colores en el cubo y vuelta, vuelta y vuelta para todos lados... Yo soy de los que nunca
llega a la fase del mismo color, por mas que le doy vueltas, siempre queda de muchos colores y
eso esta reflejado en lo que escribo, en mi novela.

Pregunta: ¢Pero no eres victima de esto?

LHC: “No. No. Ahora lo hago mucho mas conscientemente. Ahora lo veo como un estilo. Al
principio no lo podia hacer de otra manera. Ahora, finalmente, empiezo a escribir y saco por
ejemplo, 5 paginas de escritura. Y digo ‘jGuau! ;Qué voy a hacer con esto?” No. Lo vamos a
cortar, lo voy a separar porque ya no siento que escribir asi, de tiron, sea algo que a mi me
funcione. Realmente, si estoy escribiendo asi de tirdbn como que estoy imitando a otros autores y

no es precisamente lo mio. Entonces, fui victima, si. Y ahora soy victimario”.

Pregunta: Pensando en la inclusion de titulos, de poemas como titulos de canciones en Idos de la
mente, o este tipo que apantalla con su lectura sencilla de Estrella de la calle sexta, ¢Qué papel

desempefia la literatura misma dentro de tu obra?

LHC: “En una historia que se llama Sabaditos en la noche, que esta incluida en mi libro Estrella
de la calle sexta, estd un tipo —curiosamente se parece a mi- sentado en una esquina y esta
hablando, hablando, hablando. Luego se mete a una cantina que se llama La estrella, se pone a
beber. Luego regresa a la esquina y sigue hablando, hablando, hablando con quien se ponga. A
veces cambia la persona, se va otra y €l sigue platicando y ni siquiera se da cuenta de eso: el
gusto por la conversacion. Una vez se va a meter a La estrella nuevamente, se pone a bailar con

una sefiora, se pone a hablar de muchas cosas y la sefiora le dice ‘jAy! ;Pos como le haces pa’
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saber tantas cosas?’ Y la respuesta de él ‘Pos leyendo’. Y luego la reflexién de él: ‘Pos ni he

leido tanto’, dice, lo que pasa es que me gusta platicar.

“A mi me gusta mucho platicar, me gusta contar y lo hago a través de escribir, y lo hago a veces
platicando. Ustedes porque nunca me han escuchado, -pero- algunas personas se van y algunas
personas, también en mi caso la gente se va. No es la respuesta, pero es el gusto por la literatura

lo que me tiene aqui”.

Pregunta: ¢La literatura es para ti un asunto serio, por la forma en que metes las

intertextualidades en tus obras?

LHC: “Si. Luego parece que no, verdad, parece que todo lo agarro de cura. En realidad, la
actividad misma de escribir para mi es una cosa dolorosa. Estaba yo, por ejemplo, cuando a
Ramon lo agarra su esposa en la novela, yo estaba sufriendo. Es una foto muy chistosa del
abandono y cdmo le quita todo y se lleva sus palos de golf. A mi me causaba mucho sufrimiento.
Me aproximo mucho al trabajo con euforia, pero luego tengo que asimilar las sensaciones y los
dolores de los personajes para poder escribir la historia. Entonces, tiene un poco de historia y
tiene un poco de sentimentalismo también; pero yo me aproximo a escribir la historia, por mas
humor que maneje, siempre de una manera muy seria, /no?, porque yo sé que todo lo que estoy
escribiendo va a ser leido y tampoco estoy escribiendo cosas efimeras para un periddico y que,
digamos, la siguiente semana va terminar en una jaula de perico. No. Estoy escribiendo. El libro
tiene mucha permanencia; se lee, luego finalmente llega a una libreria de viejos y luego
finalmente lo rescatan, ¢no? Tiene mucho mas vida, entonces esto es una responsabilidad y estoy

consciente de ello”.

Pregunta: ;De donde llegan esas imagenes, esas voces, de donde abrevar, de donde llegan esas

historias?

LHC: “Es como una mezcla: tienes el archivo de recuerdos y vas tomando de ahi; tienes el
archivo de imagenes y también tomas de ahi; los sucesos recientes, de lo que escuchas, de lo que

lees, lo vas jalando por todos lados. Ahora, curiosamente por lo que dices que escuchas voces, no
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me gusta decirlo precisamente ante un siquiatra, pero yo escucho voces, ¢no? Y me sucede
mucho que, de repente, terminando la novela que les digo sale a finales de éste afio, ya escuchaba
a los personajes hablando. No me hablaban a mi, sino hablaban entre ellos los personajes, pero
estaban ahi dale y dale y dale con un cotorreo y no me dejaban dormir. Y le digo, por ejemplo, a
mi pareja Rocio: ‘;Sabes qué? Estoy escuchando a los personajes y siento que tengo que ponerme
a escribir inmediatamente porque me estan jodiendo la existencia, ¢no? O sea, me despiertan y es
un grado intenso, pues, ya estas muy, muy metido en lo que quieres hacer y se manifiesta de esa

manera’”.

Pregunta: Retomando la pregunta anterior, ¢de donde abrevas para escribir? Ya nos hablaste de
algunas, pero hay constantes como el fenomeno religioso, la frontera... jPor qué esto si es una

constante en tu obra?

LHC: “Aparentemente hay constantes, pero de las que yo me doy cuenta después. Por ejemplo,
me di cuenta que la figura del dios como una deidad ‘curiosa’ (y) aparece en distintos de mis
libros. Desde hace mucho yo habia escrito un cuento que se llamaba Dios quiere a Santana, en el
que Carlos Santana tenia el numero telefénico de Dios y se comunicaba con él y eran grandes
amigos. Incluso Dios criticaba a veces las canciones, decia ‘Esa de Zamba pa’ ti no me gusta
tanto’. O le ayudaba a veces. Ese dios ya es musical y, finalmente ese dios musical termina
siendo el dios musical de Idos de la mente. Tengo esa vena blasfema, pero mi libro que aparecio
mas nuevo, se llama Aparta de mi este caliz. Ya se imaginaran ustedes. Y ahi la figura de dios se
manifiesta de manera muy relevante en la historia, hasta tal grado que mucha gente se ofende con
el libro. Es un libro de un cuate que sale de la carcel, pensando que es Jesucristo. Sale con esa
idea de que es Jesucristo. Regresa al barrio donde habia pasado su juventud y lo ve transformado
como si estuviera en las orillas del mar de Galilea, entonces los policias son romanos, sus
‘compas’ son como todos judios y algunos son apdstoles y otros no. Entonces tiene toda esta idea
rarisima, pero en medio de todo esto, pues de repente a comprar cervezas al Oxxo; o de repente

un anuncio de Pemex.

“Finalmente, escribo esta historia en la que €l esta convertido en una especie de Quijote, nada

mas que en vez de ser ese caballero andante, es Jesucristo y él sabe que puede hacer milagros y él
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sabe que puede hacer esto y que puede resucitar a L&zaro, y todo se le revela por medio de una
figura celestial que es como el dios en la historia y es una mujer. Es una mujer que sélo le habla a
él, que sdlo se le aparece a él, que a veces le cumple lo que le pida; pero por lo general no. Y que
esta absolutamente en todas partes. El lo Ginico que sabe es que esta profundamente enamorado de
esta mujer y es una figura divina, una figura divina también muy noble, muy dulce y, también

muy capaz de enojarse y castigar tremendamente.

“El libro Aparta de mi este caliz, de alguna manera es una oracion amorosa de un exconvicto a
una mujer que €l ve como dios y, se ve a si mismo como el mesias. Es, simplemente, la figura

divina como un tema recurrente en mis libros.

“El tema musical, por supuesto, también —es recurrente- desde mi primer libro. Mi primer libro
de cuentos, publicado en 1988, se Ilama Marcela y El rey al fin juntos. El Rey era Elvis Presley.
Y asi uno tras otro. En otra historia que se llama EI gran pretender, una historia de cholos que me
gustaria compartir en una lectura (...). Ahi la figura de Los platters, por ejemplo, es muy
relevante y, la muasica suele ser muy relevante en las historias que escribo. Soy obsesivo con

temas”.

Pregunta: En Idos de la mente, el personaje de Cornelio arma sus canciones tirandolas al suelo y

luego las recoge y asi las construye... jasi construyes tus historias?

LHC: “Si. Escribe notitas en servilletas, en papelitos y luego las recoge”.

Pregunta: ¢Ayuda al acomodo...?

LHC: “Lo metarreferencial estd absolutamente en todos los escritores, desde los griegos. Es
imposible y a mi me da mucha pena cuando me descubren en ese tipo de cosas. Hay una figura,
una imagen, un recuerdo que me duele mucho y me duele porque proviene de un dolor fisico.
Cuando yo era nifio me cai sobre una banqueta muy rugosa y me empezaron a sangrar mucho las
rodillas y yo lloraba y lloraba y, pues nadie venia y yo ahi seguia llorando. Mi mama estaba con

la vecina, platicando. Y esa imagen, con mucha pena me doy cuenta que ya aparece en mis libros
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Yy, que en este ultimo libro, afortunadamente me doy cuenta a tiempo que también la estoy usando
como imagen (...). Todo viene de los recuerdos, de lo que uno hace, porque no puede estar
inventando constantemente. Cuando uno es muy joven y no tiene tanta experiencia, mucho de lo
que escribe viene de la lectura misma, de ahi es donde saca uno su materia prima, pero luego se
va acumulando con experiencias y con recuerdos. Por eso, no sé si se den cuenta, pero muchos
escritores jovenes escriben desde lejos. Se fijan de una manera muy lejana lo que estan contando.
Asi pueden escribir sobre ciencia ficcion, o lo ponen en un lugar muy lejano, lo ponen en una
selva y se da mucho ese tipo de cosas; 0 o ponen en personajes urbanos pero que no tienen nada
que ver con ellos. Eso sucede mucho por el contacto con las lecturas, mas no se puede seguir
siendo el pastor del tiempo, tiene que cobrar vida esto que estd uno escribiendo y, la Unica

manera de hacerlo es combinar esa lectura con las experiencias propias.

Pregunta: En Idos de la mente, esa parte de la cultura popular de dénde surge...

LHC: “Hay muchas referencias de cultura popular, sobre todo en ldos de la mente, pero también
hay muchas referencias de mis lecturas. Estdn metidas ahi todas. Algunas referencias son muy
obvias, algunas no tanto. Por ahi viene el accidente de James Dean, alguien lo encontr6 como una
referencia cultural. Muchas veces pasan por alto, ;no? Mucha gente no encuentra ese contacto
con los libros (virus), pero disfruta mucho el libro de todas las maneras. Yo diria que de lo que he
escrito, es el que es mas abiertamente populachero pues, pero no puede serlo de otra manera

porque se desarrolla en cantinas y usa como base la musica mexicana”.

Pregunta: Hay una preocupacion por la forma... una influencia de poetas del Siglo de Oro

espafiol...

LHC: “Como que si tiendo a leer mucho del Siglo de Oro, entonces, a mi me gusta por ejemplo,
que lo que escribo funcione en voz alta y, en eso tengo un comun denominador con mi amigo y
maestro Abigael Bohorquez, que era un gran lector de poesia: lo que escribia era de un ritmo
enorme, pero cuando lo leias se multiplicaba ese ritmo. Es una cosa que, si leo mucho a Quevedo

por ejemplo, es justamente porque me inunda ese ritmo y esa manera de decir las cosas. Es una
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costumbre mia: me encierro en el bafio y me pongo a leer mi manuscrito antes de mandarlo. Me

encierro en el bafio porque van a decir ‘estd loco, ahi molestando a todo mundo’.

“Las referencias cultas son relevantes Yy, poetas importantes para mi, como es Vallejo por
ejemplo, tienden a aparecer en lo que escribo. Si es importante, pero mucho mas alla, si me
considero también, un escritor mucho més popular. Los referentes son muy populares porque
luego (...) los referentes intelectuales no todo mundo los va entender y, se convierten

posteriormente en referencias oscuras y pasan desapercibidas.

“En Aparta de mi éste caliz no sé si halla una intencion poética, sino una intencion de que las
cosas se lean de una manera con ritmo. También lo hacia (Julio) Cortazar, por ejemplo. Para
Cortazar era muy importante el ritmo en lo que escribia. Entonces, escribo yo narrativa para

leerse en voz alta. En el mejor de los casos, eso es lo que quiero hacer”.

Pregunta: ¢...?

LHC: “Para hacer eso me reuni con un amigo, un dibujante extraordinario que se llama Ricardo
Peléez Goicochea, que es el que hace los dibujos tanto de la portada de Idos de la mente como de
los dibujos interiores. A lo mejor la portada no la han visto porque es fotocopia, pero me supongo

que estan fotocopiando también los dibujos interiores. Es un dibujante muy bueno.

“Esta novela que yo admiro mucho, de Rafael Bernal, EI complot mongol. Es para mi una novela
fundamental, a la cual siempre recurro cuando estoy escribiendo. Era tanto asi, que a mi se me
ocurrio que se podia hacer un comic de ella. Se hizo un cémic pésimo hace muchos afos, asi
como se hizo una pelicula pésima con Pedro Armendariz Jr. Yo creo que la novela merecia otro
tratamiento y lo que yo hice, mi aportacion fue el guion. O sea: leer y leer y releer la novela. Se
las recomiendo muchisimo. Tiene el record mundial, no es oficial, pero entre nosotros (se
reconoce) el record mundial de mencionar mas veces la palabra pinche. Es un promedio de 10
veces por pagina, entonces, ninguna otra novela, de cualquier lugar del mundo, ni siquiera en

Estados Unidos, se ha logrado.
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“La lei, la lei y la lei. La estudié. Hice una adaptacion. Se hizo el guion. Se vendio el primer
fasciculo en (nombre de la editorial) en VID, VID es la que publica todos los cdmics, los de
Marvel los hace en México pues. Es una gran editorial de comics, pero luego hubo un problema
de derechos de autor y cosas asi. Tengo la impresion de que se va retomar el proyecto y

finalmente va salir como una novela gréafica y, espero que sea proximamente”.
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