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RESUMEN 

En aquel o este acto de escritura y la lectura llamada poética; prosa poética 

para ser más precisos y justos con los que saben y leen, o ya retórica, hay 

efectos que se asemejan en demasía a los artefactos que devienen de llevar a 

fin un análisis: la subversión, la creación, la poiesis. Acomete, por eso, este 

trabajo lo inefable: La muerte. Esto implica pensar que algunos personajes 

históricos, al morir, han dejado plasmado en textos su creación, han 

trascendido épocas y paradigmas, han logrado la trascendencia: uno de los 

ideales en vida, ideal que no alcanzará nunca apalabrarse por imposible 

aunque sí evocarse; como siempre sucede cuando se habla, cuando hay ahí 

otro para señalar de algún modo significantes, tildes, vínculos e invocaciones 

simbólicas, creaciones poéticas. El decir que se calla y el significante que hace, 

hará y hacía falta. La muerte (de la cual rehuimos pavorosos a nuestros 

mundos desiguales y voraces que sólo a nosotros mismos engullen y mutilan) 

es la red entre la filosofía, la retórica y el psicoanálisis. De esto, he visto 

florecer que hay muchos medios para alcanzar plena conciencia de que la 

muerte es siempre cuando la vida no. Se sostiene aquí que se abre el saber 

que no se sabe cuando se lee demasiado, y de esto ha advenido una especie 

de saber Beato que, como consecuencia, la propia escritura y las tantas 

palabras con las que no podemos nombrarlo: cuando se lee, cuando se 

escribe, cuando se va análisis: Morir, saberlo.  
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SUMARY 

In this or that act of writing and reading poetry called; poetic prose to be more 

accurate and fair to those who know and read, or as rhetoric, there are effects 

that resemble too much to artifacts that arise from so out an analysis: 

subversion, creation, poiesis. Then undertakes this work the ineffable: Death. 

This involves thinking that some historical figures, dying, texts no longer 

reflected in its creation, have transcended eras and paradigms have achieved 

transcendence: one of the ideal in life, an ideal that never spech not reach for 

impossible although it evoked; as always it happens when we talk, when is 

there another to indicate some significant way, accents, links and symbolic 

invocations, poetic creations. To say that is silent and makes significant, and 

make needed. Death (which shun frightening our greedy worlds uneven and 

only ourselves engulf and maim) is the network between philosophy, rhetoric 

and psychoanalysis. From this, I have seen flourish there are many means to 

achieve full realization that death is always when life. It is argued here that 

knowledge is not known when they too read is opened, and this has becoming a 

kind of knowing Blessed that , as a result , the writing itself and the many words 

that we can not name it : when read , when writing , when analysis goes : Die , 

know. 
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Introducción 

“Odio relatar mis expediciones. Y he aquí que me dispongo a los viajes y los exploradores...”1 

Este trabajo puede que tenga más parentesco con un ensayo, con una historia, 

o con un relato, ojalá toda una discusión. Está escrito en prosa poética porque 

esa es la única forma que he encontrado, y que han encontrado algunos en la 

historia, para lograr su principal objetivo: que se justifique a sí mismo, como lo 

hace la muerte, de la que aquí pretende hablarse: lo impronunciable, lo 

inefable.  

Analizar la noción Muerte y encontrarla como vaivén entre el 

psicoanálisis, la literatura, la poética es el más grande de los objetivos 

que esta tesis conquista. Así, por esto, reflexionar un poco acerca de la 

creación de la literatura psicoanalítica, el método y la fundamentación 

teórica, por tanto entonces leer a Freud, a Lacan, la poética y el 

psicoanálisis, la vida cotidiana con estos ojos. Para esto, se ha pensado, 

se requiere de una metodología que ha resultado ciertamente ambigua, 

algunas veces arbitraria. 

Un día me encontré con que en un mismo párrafo se encontraban los nombres 

de Baruch Spinoza (siglo XVII),  Jacques Lacan (siglo XX), Jorge Luis Borges 

(Siglo XX) y Jaques Alain Miller (siglo XX). Lo cual me pareció fantástico, 

evento fenomenal  aparecía ante mi porque ¿Cuán difícil puede llegar a ser 

encontrarse a un filósofo, dos psicoanalistas y un literato engarzados en unas 

cuantas palabras? Fue apremiante además porque en ello se encontraba algo 

que en mí estaba aconteciendo. La cotidianidad en el contexto en que fui 

escribiendo este trabajo es el cuerpo mismo que la sostiene; por eso la 

imperfecta forma de escribirlo en primera persona y de todas sus imprudencias, 

entre tantas, unas citas que desde donde yo lo pienso, no podían recortarse 

más. La razón de esto es que si las letras se cercenan, se descontextualizan, 

se caen a pedacitos, dislocan la estructura dónde se sostiene, como los 

paradigmas, los autores y las ideas al leerlos, al darles vida: Los matamos. 

                                                             
1 Paráfrasis de un pequeño fragmento de Tristes trópicos de Claude Lévi- Strauss escrito en 1955. 
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Fueron varios los abusos que se han cometido en este trabajo, el fundamental 

de ellos es el que está escrito en prosa poética. La razón para hacerlo, como lo 

dije un poco más arriba, es que lo escrito aquí se justifique a sí mismo, es 

decir, lo que diga sostendrá las razones suficientes para justificar que así se 

haya escrito y para lo que servirá en lo institucional, lo personal y lo 

compartido. 

La metodología con que esto se escribe, y se reconstruye, proviene 

especialmente de la Retórica2 y del Psicoanálisis. 

De la creación de Borges para con la literatura (la literatura conceptual, la 

que esconde más cosas de las que expresa, la que por medio de la 

poética reinventa cada lectura, cada gesto, cada ficción representada), las 

figuras y las formas a partir de las cuales acontece la creación poética, la 

generación simbólica, el nacimiento desde la nada y de la posibilidad que 

de eso implica en la creación poética, subjetiva. También se utilizará la 

creación de Freud/Lacan para con la subjetividad (el psicoanálisis, ese 

lugar siempre amorfo y nublado, teórico, clínico, entre lo común y lo 

singular), la creación novedosa que implicaba para con la tradición 

epistemológica, interrogar, indagar y analizar a un sujeto, que en él 

mismo, expresa algo que no puede reconocer como suyo, como 

accesible. 

Hemos tomado la laxitud que se despliega en estos distintos sitios en 

relación a la creación y la muerte, en una especie de testimonio de 

creación, singular, humana, como se es en análisis, en la escritura y en la 

historia del pensamiento humano, la cotidianidad, la creación. Lo que 

esto implica al crear, liar, leer, quizá escuchar significantes. Los ecos 

teóricos de eso, han dado como resultado, con la noción muerte, que en 

la lectura, la escritura y el análisis, se considere como un método mismo, 

el del significante, el de la retórica (utilizado a su vez en este trabajo) y 

que, en lo que ellos (Freud, Lacan, Borges, por nombrar algunos 

                                                             
2 Lo que a partir de ahora se entiende por Retórica no sólo es lo que implica la definición de la retórica 
Clásica, sino además, lo que hasta hoy se ha podido pensar acerca de ella y las llamadas Neo-retóricas. 
Intentamos pues, en este trabajo sostener que la Retórica es la vía, forma, o problemática que desde la 
poética crea y reconstruye para la historia del pensamiento, la creación escritural humana. Se trabaja 
con más extensión esto en el capítulo III. 
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ejemplos) crearon y sostuvieron tuvo y tiene de original, de creativo. Lo 

que eso tiene de poético, de inédito, del devenir de la muerte. Las huellas 

en la historia. 

La forma en que esto se hace es ambigua y ambivalente, poética, a veces 

se diserta en ocasiones se incompleta, inédita. El que se haya escrito esta 

tesis así es porque en ella se unen las estrategias y las facciones 

metodológicas y epistemológicas que la noción de la muerte y la Retórica 

nos permiten, en relación a la creación poética, la creación singular, ya la 

creación humana ¿La sintomática? ¿La historia? 

Se juega, entonces, con los tiempos3, con las normas y con los saberes, como 

sucede en la poética, en análisis y en la vida cotidiana, esos saberes que 

quienes los han leído habrán de reconocer y los que los ignoren, irán a 

buscarlos, o por lo menos eso sería el ideal para lograrlo. Esta forma de 

escribir responde, entonces, a muchas fluctuaciones, entre estas, el que hay 

muchas referencias, tantas que la mayoría de ellas son implícitas, no se 

explicitan de forma premeditada, esta forma de escribir, de investigar, de hacer 

dialéctica, poética, Retórica. 

El que esta tesis diga más cosas de las que se pueden capturar en la memoria 

en una sola lectura, revela esto, a que se inviten a más visitas, preguntas, 

reestructuras, como en análisis, como en la literatura, en la vida cotidiana. No 

busca este trabajo ser inentendible, inquiere que diga su nombre pero que 

también lo susurre, que lo diga con todas sus letras y que a veces lo esconda, 

como sucede en la prosa, en la poética, en el síntoma.4 

                                                             
3Se presume en este trabajo, y en todos los de su clase, que hay una primera parte y una segunda. No 
quiere decir, por eso, que ese haya sido el orden con que se escribieron. Idea que se acaricia o se 
interroga implícitamente en este trabajo. 
4 Quizá, una de las nociones en las que más se sostiene esta tesis y se ha trabajado como latente, es la 
idea que el síntoma, así como la repetición y la vida, son efecto de un vaivén metafórico, metonímico o 
ya sintagmático, el cual, a un tiempo es también causa de la muerte. Para explorar con más ahínco esta 
idea se pueden revisar los siguientes libros: Un constante y permanente asombro. de Octave Mannoni, 
Lenguaje y psicoanálisis, lingüística e inconsciente, Freud, Saussure, Pichón, Lacan de Arrivé, El lenguaje 
y los orígenes del psicoanálisis.de John Forrester y Lo real en Freud de José Alemán. 
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Ya que si esto no fuese suficiente, les adelantaré alguna de las conclusiones. 

La Beatitud5 es un efecto que deviene de dedicar tanto tiempo a la lectura, a 

apalabrarse, a escribir, como sucedía a un Jorge Luis Borges, a un Freud o a 

un Lacan; lectores voraces de su tiempo, del pasado y del venidero. Era tanto 

su saber sobre sí y sobre su historia, que supieron sostener movimientos, 

revoluciones. Crearon a partir de tener a su disposición tantas que pueden ser 

las palabras y multiplicadas por todas las de la historia, que pudieron ser leídas 

por ellos; nuevos hitos, nuevas formas, se distinguían por, además de romper 

algunas tradiciones de pensamiento, haber atestiguado grandes 

descubrimientos; representaron rotaciones y transformaciones. Sostener, 

porque se unificaban todas las disposiciones para ellos, creaciones teóricas, 

filosóficas y epistemológicas; de la literatura, del pensamiento, del 

psicoanálisis. Propósito de todo pensamiento, que dure más de lo que se 

esfuma en la memoria, propósito de este trabajo. Con el designio de imitar a los 

grandes y hacer de esto mi trascendencia, mi arte; intento, como todos los que 

nos enfrentamos todas las noches con las hojas en blanco y las miles de 

palabras: ser subversivo, sedicioso, creativo. Ser psicoanalista, filósofo, 

poeta. Debido a esto, las letras que hablan en esta tesis intentan hacer una 

fotografía o una lápida que diga mi nombre, que de mí hable y que sea yo 

quien la sostenga, que lo hagan las palabras de la única forma que tengo yo 

para empalmarlas, reproducirlas: la libre escritura, la prosa, la poesía, la 

ensayística. 

La justificación para que este trabajo sea escrito en prosa poética es que 

el saber del que aquí se va hablar, es del saber inefable de la muerte, que 

no el saber sobre la muerte; que sólo puede ser contorneado, ya sea en 

análisis, en el acto escritural (la prosa, la poética) un saber de 

composición, de creación, de escritura (Beatitud), que exige formas 

inéditas, singulares, como se logra en la retórica o la poética. Advertidos 

de que la prosa poética con la que se escribe la presente tesis, rompe con 

lo establecido según los criterios comunes académicos, no deja por ello, 

de contribuir al tópico que aquí nos hemos trazado abordar: la 

                                                             
5 Neologismo que Jacques Alain Miller (Psicoanalista Francés discípulo de Jean Paul Sartre y Jacques 
Lacan) ha rescatado de Baruch Spinoza en su seminario El banquete de los analistas (Buenos Aires, 2010) 
y que hemos utilizado para hablar del devenir del Saber en este trabajo. 
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articulación psicoanálisis, retórica y muerte. No se encuentra mejor modo 

de decir de la muerte que vía la poiesis. Poiesis en tanto “iluminación” que hace 

ser, lo que no es, es la posibilidad del hombre de crear (se). 

”La poiesis, en tanto “iluminación”, o “acto de hacer”, “acto de creación”, es el camino, 

consideramos, que tiene el hombre para crear (se) y preservar todo lo existente... ...En 

tanto ser de lenguaje, el hombre tiene en la poiesis, la cualidad de crear nuevos 

sentidos y significaciones para su vida, alejándose del cálculo... ... para volver al 

cuidado originario de toda la vida en la Tierra... ...La trasmutación poietica es poiesis: 

“…causa que hace que lo que no es sea…” según expresa Herrera Guido leyendo a 

Platón.”
6
 

Dado que este trabajo se justifica a sí mismo, está escrito bajo la “magia” de la 

Retórica, siendo así que esta forma de escribirlo, sea al mismo tiempo lo que 

está escrito, no por esto se afirma falazmente que es la única o más acertada 

forma de hacerlo. 

Así, el primer capítulo es una recolección de vivencias arropado por los textos 

que las iban acompañando. La búsqueda en este capítulo es la abstracción de 

muerte en la literatura, lo cual me llevó a la Retórica y sus mágicos medios 

para reunir mi marco teórico, pensé (ahora lo sé). Las nociones por las que se 

anda en el primer capítulo son entonces el no saber, el dolor, el llanto, la sed, 

tal vez la risa, ¿el ser?7 la duda, escribir, la soledad, el silencio, el olvido; en el 

olvido encontré algunas formas singulares que llamaron mi atención por lo que 

elegí tres textos que las representaban: Farabeuf de Salvador Elizondo (1955), 

Funes el memorioso (1944) y El inmortal (1947) de Jorge Luis Borges. La 

muerte entonces iba tomando figuras en la cotidianidad, en la literatura, en la 

filosofía y en la poética, lo cual me pareció muy psicoanalítico. ¿Qué acaso el 

psicoanálisis no se trata de la creación significante; de crear, liar, leer, 

escuchar significantes? 

Fui a la búsqueda entonces de aquellas muertes en el psicoanálisis con miras 

al olvido, esa es la consistencia pretendida del segundo capítulo: las muertes 

en psicoanálisis: Las teóricas, históricas, clínicas y contextuales fueron las que 

                                                             
6
Palacios, B. El desamparo de la niñez en el mundo capitalista globalizado. Ed. Lari. p.2. 

7
 Quise colocarle signos de interrogación porque le haría mucha falta una extensa elaboración 

para que no los llevase. 
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fui encontrando, el telón de fondo: el olvido. La muerte. ¿No tendemos, desde 

el inicio de los tiempos, a olvidar que morimos, a recordar lo que ha muerto, a 

llenar de vacíos el vacío?¿no puede ser el olvido una evidencia de que algo 

requiere desdibujarse por el paso ineludible del tiempo y el espacio; la vida? 

Se encontraron algunos rudimentos en el acto, la temporalidad y 

espacialidad: La Retórica, ese lugar tan vasto de la mutación lingüística y 

el origen. La retórica me permitió el salto: el tercer capítulo se trata del 

psicoanálisis y su creación inédita en el registro de las letras en nuestra 

historia; ¿cómo si no es la retórica la creación de todo lo que puede recrearse a 

sí mismo? La retórica como efecto de la muerte entonces alude a la creación y 

recreación, la bifurcación de esos eternos caminos, de saberes, de saber sobre 

lo que nunca sabremos. Creación y recreación, el psicoanálisis (de lo cual 

carece hoy día), son efectos ineludibles del saber, de la experiencia analítica y 

de las letras en constante contraste. Se concluye entonces que la muerte, las 

letras y la experiencia analítica son el camino para la causa, la creación, la 

trascendencia, la diferencia. ¿No será a lo menos del psicoanálisis? 
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...a condición de preámbulo 

Este trabajo es la indigna consecuencia del reconocimiento y de la vida, es la 

única forma bajo mis limitadas posibilidades de hacer algo durante algunos 

años de exilio, extravío, fascinación indefinible, tiempo atroz que constriñe todo 

a su paso, donde me permitiese ser el intento más logrado, esfuerzo disidente 

sólo hasta los niveles más delgados; qué se diga de un Borges; el rompimiento 

de mis referentes, el más enorme visionario, el desdibujar inquebrantable de 

los límites. Un Freud; la fractura del ser, la historia del hombre. Un Lacan; el 

mejor recinto de los espejos, esos que se vuelven perpetuos. Un Foucault; si 

las ideas brillaran nos deslumbraría, nos entorpecería. Un Elizondo; el vacío 

necesario ante lo que se presenta y se desvanece, las posibilidades del 

lenguaje. Un Revueltas; la majestuosa densidad de un instante, la hondura del 

pensamiento que es el mar profundo. Un Cortázar; la primordial magia de 

emerger a la perplejidad, de mis aficiones la que más me acompaña y la que 

más temo. Un Kundera; La hermosa solución entre el relato, la idea y la prosa, 

de los recorridos más sorprendentes y más insoslayables. 

Esos sí son los altos niveles, momentos indefinidos en el espacio, un levitar 

inmortal, marcas que nos permiten la historia, y por no menos que por ellos, 

somos sujetos de la historia y somos aquellos que viajamos en el tiempo en 

consecuencia; esos que somos, los que fuimos ayer y los que seremos 

mañana: podemos, los despistados, leer y andar al viaje que Walter; soldado 

de Napoleón, encontraba cada noche en su diario bajo el mando de uno de los 

más grandes estrategas bélicos; saber los íntimos pensamientos que un joven 

Sigmund dedicase a Martha, su futura esposa, y saberlos excitados; 

simultáneos. Intuir el resquemor incandescente que en Frederic no sosegaba al 

grado de exiliarlo y encerrarlo en las montañas y en la impávida zozobra del 

pensamiento; su súper hombre.  

Es por su propia búsqueda o su íntimo extravío, que esos que no encontraron 

la fehaciente certeza de la calma o la vida cotidiana, encontraron mejor la 

búsqueda insondable que nosotros podemos leer en ellos y en sus mundos 

infinitos, y en tantos que nos podemos ir encontrando, vislumbrarnos en tantas 

letras y en tantas telarañas que se entretejen en el muro del viento y del temple 
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del espacio, podemos ser gracias a ellos, perdernos, ellos somos nosotros, 

nosotros ellos, nietos, sueños. 

Qué curioso es pensar que una de las máximas pretensiones humanas desde 

que se sabe, se crea y se anda; es “viajar” en el tiempo, dominar el único 

acontecimiento que nos mantiene atados a esta tierra tan pesada que es, y tan 

dura y tan precisa: retener, retraer, revivir la ilusión y regresar a las decisiones 

que hoy día, en retrospectiva, sabemos ya no son y aún así hacerlas ser o 

evanescer a placer; fantaseamos, como si no estuviésemos atados a todas y 

cada una de ellas también como atados estamos cuando viajamos al fondo del 

espejo, a esas vivencias que nos hacen querer volver porque también fueron 

precisas, y el evocarlas nunca será revivirlas, erramos; si así fuera, no 

seríamos los que volvemos y necesitamos volver cada vez siempre 

inconformes; ¡no seríamos! simple y llanamente, estaríamos atrapados en la 

máxima comedia, que también es la máxima tragedia: La eternidad; quizá la 

locura, la mitigación del alma en un tiempo indefinido desfiguradamente 

angustioso; de las pretensiones humanas más altas e ininteligibles.  

Qué curioso que aún hoy, ya al hablar de estos años de escribir y de leer de 

algo tan indescriptible e ilegible, también yo ya inventé mi máquina del tiempo, 

mi fastidio contra el perenne devenir vituperable y la forma de saberlo y hacerlo 

saber que es vivirlo: morir, digo yo, la altísima diferencia. Aunque es cierto con 

mucha certeza que nunca toda, que es la más de las formas, la más de las 

variedades y expresiones a través de los tiempos y de la historia; la inspiración 

de decibeles y la musa de combinaciones y formas, la pregunta que nadie ha 

podido contestar y todo mundo sabe y defiende a capa, sangre o espada, el por 

qué y los motivos, y la más de las tradiciones, la más de las evanescencias: es 

la muerte lo que hace humanidad a la inanimado o indistinguible; lo llamado 

pensante, razonante, recurrente, inconsciente, individuo autodestructible, 

prójimo, animal racional, imagen y semejanza, figuraciones en la historia, dios, 

música, autosustentable, síntoma. 

Y no es toda aquella invención del ser humano un modo de denominarla; es 

esta misma, es toda vida siempre signo de toda muerte. Es la vida la diáfana 
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locución del siempre, el fantasma del nunca, la presencia del vacío: La muerte 

pausada, intermitente. 

Y ya está historia de la eternidad, idea borgiana con la cual titula una de sus 

obras más impresionantes, ya que, si la eternidad sin principio y sin fin carece 

de historia ¿qué habría qué escribir? linda y extraordinaria contradicción la 

suya. Y ya está también, pulsión de muerte en Freud; una contradicción, si 

podría llamarle así al movimiento teórico y epistémico de tal noción: La pulsión 

que pulsa, que impulsa, que empuja, que brilla renuente. ¿Cómo podría haber 

algo así y que la vía sea la muerte? O ya el goce; divisa lacaniana de 

convergencia divergente, de acaecer, de devenir: la indefinición más precisa. 

Y ya están, igual, los más longevos y también los más medicados; inconformes 

con la vida, antes que fueron guías, fueron la sabiduría y las respuestas. Ya 

siguen los suicidas, también actores de la libertad, víctimas de los vivos, 

incomprensibles, mudos. Los asesinos, facilitadores del más enorme de los 

miedos; el poder sobre la vida, ser dioses siendo tan tenues. Los gobernantes, 

los jardineros, los abogados, los vecinos, los alumnos comprometidos, los 

textos, los instrumentos, los que ríen a carcajadas, los libros, la nave espacial, 

la armonía y las exploraciones de colonización a Marte, las ciudades, las 

paredes y la gravedad, los aretes, las palabras infinitas, las leyes. Ya hay tanto 

que hemos hecho y tan poco que hemos podido hacer en aquel, o este respiro 

cósmico que somos, porque somos insignificantes hechos de significantes, 

imágenes hechas de reflejos, somos nudo, maraña, todo o nada en tan poco en 

el espacio. 

Y siendo sensatos, ¿habrá alguno que sepa mostrar el sutil confín? la distancia 

irreductible: Muere desde hace tanto el humano, que con su razón o con su 

experiencia, con su existencia, su psicoanálisis; muere de morir sobre este 

mundo que es una distensión de su cuerpo, lleno de enigmas, de bifurcaciones, 

de tantas frecuencias y cuántas formas de alabanza y diferencias que son las 

principales creadoras de lascivias sociales. Y así como sin nada, así como se 

leen estas palabras o como se distinguen con esto tantas voces, así se acaba 

con la vida, siempre así de fácil se acaba con la vida, como la lluvia al sol, 

como la guerra a la población. Jamás, pues, con la muerte, la muerte es el 
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desenlace y el principio irreductible, el big bang y la implosión solar, el caos o la 

entropía: tan sencillo que es acabar con la vida hoy, mañana, ayer, que yo 

recuerde; la vida, fuerte, ardua, demoniaca, sigilosa, un hoyo en el espacio que 

es el tiempo, vieja, inadvertida. 

Y son tan débiles nuestros recuerdos que, igual que la vida, se esfuman en 

cualquier momento; son estos recovecos en los que la vida se disputa a muerte 

con la infinidad y el vacío, con la fuerza del presente indefinible e irrecuperable. 

Se lloró y si acaso, otra, se tuvieron encuentros afortunados, hijos que salían 

doliendo; también hubo sonrisas y lecturas y sexo. Del cuerpo colgaron cosas, 

eternos silencios, magníficos en ocasiones, una simple mirada o voz, o pechos, 

excremento o mucosas segregaciones. Esos confusos recuerdos a los que la 

memoria no accede ni la palabra, son los hitos que configuran la médula de 

nuestras decisiones, el impulso que tira línea de nuestras direcciones; 

imágenes traslúcidas, el gusano en la garganta y en la boca del estómago, las 

evocaciones contundentes, las que ensombrecen, las que repican. Ánimas que 

invitan a que la sangre, el oxígeno y la emoción se combinen en el pecho, 

como una apronta de angustia; evocaciones que son susceptibles siempre del 

olvido, del olvido o la cordura que es también domesticación; recuerdos que 

nos hacen ser en nuestra necesaria demencia: la indeterminación ilesa en y por 

las puntas tan filosas y frías del paso insurrecto del tiempo que todo lo 

despedaza, la fragmenta, lo hace trizas, y que nosotros, los que luchamos 

contra el olvido, que no es sino contra lo que retraemos amargamente, reñimos 

con todas nuestras fuerzas por no recordar más lo inolvidable; porque son los 

recuerdos más furtivos los que se anclan indiscutiblemente a circunstancias de 

entera indisposición o de entera eficacia; esos eventos que fueron como morir 

o presenciar la muerte, definitivos, insuperables. 

Cuando llega la zozobra o la perplejidad; ver nacer a un cachorro o ya a un 

niño; así como cuando te quedas absorto un instante y nadie más existe, 

viendo al infinito atravesándolo todo con la mirada, nadie más que tú y tú 

mismo en el pasado, en el futuro, la imagen alrevesada que el espejo te 

devuelve; alguien puede vernos y, tal vez, se pregunta por lo que sucede 

cuando miramos a un punto fijo y nos preguntamos por nosotros mismos; futuro 
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y pasado que, en el mismo instante, es parte únicamente de tu presente, 

idéntico presente que no puedes compartir con nadie, el que acaece, el beso 

de piquito entre pasado y futuro; la distancia infinita: tú ahora. La única 

distancia que existe. La pausa, el vacío. Todo es ahora. 

Y es que, si logramos apreciar la forma en que las cosas aparentemente más 

nimias justo son las señales inequívocas de magnitud y las que hacen la vida; 

la cuestionable apreciación de que entre vida y muerte siempre hay intervalos y 

hay también guerra eterna, eros y tanatos, contraste eterno. Necesario para la 

vida. Las primeras ideas que respondían a los hombres y que hicieron nombrar 

sus reflexiones en los más variables espejos en que se hallaban en la vida y en 

el orden de las cosas; ¿qué se es?, ¿cómo se es?, ¿por qué se es?, ¿para qué 

se es? 

Hay más muerte que vida en la vida, tal vez llegaron a notar. La muerte es 

parte del enorme misterio que es la vida y emanciparse siempre de su más 

entrañable aura que es su camino y su estrella del sur es la necesaria 

búsqueda; de donde se viene y hacía donde habitualmente se volverá. 

Puede ser cualquier segundo que sucede el último de todo el tiempo, en que 

sin haber podido en la vida figurarlo, se va todo contundentemente; para vivir 

hay que dejar ir en tal corriente, olas y marea salvaje, esa diáfana vela que 

avanza como las ideas, que todo lo tiene, todo lo esconde: morir. Pensar que 

se puede morir cada instante es algo necesariamente olvidadizo aunque 

inolvidable, es la idea invariablemente actual que nunca debía de volver al 

pensamiento que es banal cuando vuelve. Habrá vida en cualquier sitio 

siempre y cuando haya también muerte, y cuando se olvide que se muere, 

entonces, será aquel olvido mucho más fecundo que lo que llegará a serlo la 

vida: el recuerdo y todo lo que este edifica en el espacio, el recuerdo es el 

modo de ligar sensaciones, pensamientos, momentos que se figuran aún hoy 

en nosotros cuando cerramos los ojos, el modo de sustituir fragmentos y 

evocar totalidades, de saltarnos cadenas asociativas como lo hace el animal de 

otras especies. Con los recuerdos creamos los símbolos y los recreamos, les 

damos vueltas, los empanizamos y los devoramos como si fueran nuestros, 

nuestros bocados o nuestras cápsulas del tiempo para sobrevivir con tantos 
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otros tan símiles a nosotros y tan enemigos (como lo hago yo ahora), con los 

que compartimos esta tierra y estas aguas; minúscula partícula en el vacío, el 

perpetuo grito de socorro que se llena de gestos huecos y son lo que sabemos 

que es la vida. El corto lapso en que eso sucede (vivir), la muerte será siempre 

el antecedente y el fin. La muerte, la tuya, la mía, la nuestra. La impensable 

oscuridad perdida. 

El evento momentáneo en que dejemos de sentir, de respirar, de pensar, ¡qué 

sé yo! Creímos a costillas de la incertidumbre que vendría el camino de luz o 

las efemérides todas, la gloria o el fin del sufrimiento, la general incandescencia 

o la eterna cicuta, la vanidad celestial o la omnipresente bondad; el siempre, el 

nunca, la nada que está hecha de quietud, el todo o la verdad: La vida, distinta, 

ceniza. 

La pequeña banalidad de la vida y los que la escriben, en innumerables letras 

que aguardan en los libros; esos que la recuerdan y la machacan registrándola 

en oposición con la máxima gama de años luz en el universo, tantas letras 

abonadas a  este estornudo cósmico llamado humano. Y el cualquier modo en 

que aquella se va y decrece; la vida, la ínfima pausa de la persistencia, el 

fuego, de la fuerza magnánima. 

La vida es sólo una pausa errante en tanta oscuridad. Y así, como cuando 

hemos intentado poner en nuestras figuraciones la diferencia entre aquel 

electrón vibrante del centro de un átomo, y en contraste, como una paradoja, la 

refracción de luz que es el mar cuando el astro rey amenaza en sumergirse en 

sus adentros; la inmensidad más calma que se vuelve nada comparada con 

aquel equilibrio hidrostático de una supernova. 

Todo aquello que no pueden apreciar los sentidos, lo que nos indican las 

grandes investigaciones humanas y la forma en que las hemos capturado. Las 

distancias, las velocidades, los pesos, los cuantificables y todos los cálculos 

que nos ha costado tener claro eso, tener claro que hay eventos que las 

palabras no apresan; no signan. Todo, para reconocer que el tiempo y el 

espacio son lo mismo y que todos los cálculos que en ellos germinan, están 

coloreados por la referencia ineludible desde el qué y el cómo se les figure. La 

relatividad de la materia y la energía, que estas también son lo mismo, la 
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diferencia es el lugar más álgido al que hemos arribado después de siglos de 

observación participante: que se requiere de la mínima partícula que hace 

distinguir a la materia de la energía es otra cúspide; la partícula de Dios, o de la 

muerte que también siempre ha sido una de las deidades a las cuales nos 

hemos adherido; gracias a la que existimos; digo yo, tal vez a eso debemos 

nuestra existencia, la división intrínseca entre algo y otro, la discrepancia 

necesaria. Para contar dos vidas, tres, cuatro o cinco, hijos o nietos, debían 

morir los que habrían de trasmitir que no se vive para siempre, que para contar 

la vida habría que vivir hasta morirla. 

Es posible que sea la muerte por lo que pasamos de ser habitantes de 

cavernas a ser habitantes de la tierra, de primates y sus árboles y sus 

organizaciones sociales a seres humanos, del hielo, el perro y las 

exploraciones al cobre, al hierro y sus manipulaciones; de la esperanza a la 

desesperanza ante la mínima posibilidad de no volver jamás frente al cuerpo ya 

sin vida que yacía frente a nosotros: brincos evolutivos irreconocibles ahora. La 

historia y la muerte. La antropología. 

Una de las cosas que han hecho a la historia de la que estamos hechos, son 

las eternas guerras y el peor enemigo del hombre; el semejante, la diferencia y 

la insoportable semejanza. Tenemos la historia, bendición que nos vino del 

lenguaje, para intentar releer estos saltos y figurar efigies de lo que acaso nos 

antecede; dicen que la historia del lenguaje es la historia del hablante, aunque 

algunos no están tan seguros de que los primeros balbuceos fueran lenguaje,  

onomatopeyas, figuras en las rugosas cavernas 

¿Acaso fue la primera impresión ser consciente de que algo ya no estaba 

y reproducirlo a favor de no poder hacer más nada? tal vez de que ese algo 

figurado estaba (aunque no para siempre e insistente en no quedarse), la 

posibilidad de que esos potentes sonidos que clamaban significarse, se 

dejasen ver por lo menos como titubeos de dolor, ardor; al reconocer que el 

contiguo no regresaría después de que el cuerpo ya no respondía. 

Y que como acto de subrepción y de insurgencia, clamaron los ecos restantes 

signar las muertes y convertir en entes perdurables las incomprensiones, los 

vacíos, las ausencias incomprensibles; tallar divisas en las paredes, hacer 
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altares, repetir ritos, tumbas, ofrendas; costumbres. Darle a la humanidad -

experiencia de morir cuando alguien muere y ser consciente, morir en vida- la 

posibilidad de tramitar en el tiempo y el espacio la ausencia y la falta; la 

sustitución imaginaria que se embona en el lenguaje que es nuestra historia. 

¿Qué hacer cuando alguien sabe que muere y puede pensarlo, tiene que 

olvidarlo? ¿La muerte es la falta tangible que hizo posible la emergencia del 

lenguaje, en tanto estructura de significantes, que hacen lugar al nombre, a la 

palabra como consecuencia de la ausencia? 

La historia, la mitología, las religiones, en la Biblia, la Ilíada, la fe; son las 

palabras con las que se ha llamado a la inmensa variabilidad de estrategias 

que en comunidad acordamos o afanamos para disgregar y focalizar nuestras 

pérdidas y nuestros sufrimientos, nuestras muertes en vida. Las habilidades 

que adquirimos para tal, a la sazón, son la estela de albor que ilumina nuestras 

andanzas, la esperanza de nuestro futuro, sosiego de la calamidad y la 

pesadumbre de nuestro pasado, y la elaboración humana desde que este 

registra su experiencia y sus meditaciones; están hoy a nuestra disposición los 

pensamientos de todo aquel que podemos encontrarnos en las letras, las 

formas y los nudos, esos que somos: somos nudo, maraña, mañana, araña, 

arena, nana, nada o todo. 

Y siendo sensatos, ¿habrá alguno que sepa mostrar el sutil confín? la distancia 

irreductible: Muere desde hace tanto el humano, que con su razón o con su 

experiencia, con su existencia, su psicoanálisis; muere de morir sobre este 

mundo que es una distensión de su cuerpo, lleno de enigmas, de bifurcaciones, 

de tantas frecuencias y cuántas formas de alabanza y diferencias que son las 

principales creadoras de lascivias sociales. Y así como sin nada, así como se 

leen estas palabras o como se distinguen con esto tantas voces, así se acaba 

con la vida, siempre así de fácil se acaba con la vida, como la lluvia al sol, 

como la guerra a la población. Jamás, pues, con la muerte, la muerte es el 

desenlace y el principio irreductible, el big bang y la implosión solar, el caos o la 

entropía: tan sencillo que es acabar con la vida hoy, mañana, ayer, que yo 
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recuerde; la vida, fuerte, ardua, demoniaca, sigilosa, un hoyo en el espacio que 

es el tiempo, vieja, inadvertida.8 

Este trabajo, como vengo diciendo, es el resultado de los espacios vacíos en 

los que habito; las letras. Las gentes que habitan a las letras o que por ellas 

son habitadas, la más maravillosa de las refracciones del fenómeno de la luz 

que en ellas y sus formas se estremecen.  

Los acontecimientos de muerte que tanto nos acompañan a todos hoy en día, 

más presentes, más renuentes, cada día más cerca de nosotros, nos invitan. 

Es esto entonces la recopilación de algún sentido que me viene siguiendo 

desde lejos, seguramente, es el tránsito de alguna muerte, seguro sí lo que ha 

de venir. 

El que este trabajo tenga un orden, también es una forma de meterlo en el 

tiempo y en la cronología que a los significantes no atan. Nada he encontrado 

que pueda abreviar el desconsuelo que de sobra ha sido para mí seguir 

algunos lineamientos que sin ellos no podrías estar leyendo, entonces, estas 

palabras, seguir sucedáneos y tener que, incluso, escribir pensamientos, es 

desasosiego, escribir que es también leer es una penosa dificultad que 

descansa y que respira, que vive y que da vida, que muere y que mata; uno de 

los semblantes de alguna muerte o de morir viviendo, quizá de vivir muriendo 

cuando vivir sin hacer cualquier cosa con lo que se registra, es la más grande 

de las penas. A esto se alude cuando se trata de crear, liar, leer, escuchar 

significantes 

Escribir, es la consecuencia de la lectura, cuando la lectura es a raudales, 

cuando es vasta, escribir, inscribir, es la constante interpelación de algún 

miramiento de pensamiento que parecía nítido, y acudir al hechizo que domina 

la combinación Retórica genera incertidumbre, te avasallan las letras y 

sustituyen a un paso la inmensa indecisión de los modos que hay de decir o 

pensar, cuando leemos lo que de quienes ahí, hubiesen dejado algo de sí 

                                                             
8 No sabía si debía citarme, si estaba cometiendo plagio o si debía decir que quería jugar con la idea del 
eterno retorno y las normas para hablar en palabras de otro, ya todas las palabras están dichas tal vez. El 
plagio, las normas y los textos, son dependientes del contexto en que son establecidas tales o cuales 
normas. Sé bien que puedo citarme, me inclino más a la suposición, de que al escribir se vuelve y se 
revuelve, al sentir infranqueable sólo circundante que implica el lenguaje y su Retórica. 
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mismos, más sentir, ellos mismos, sus propias ausencias y sus propios 

sufrimientos. ¿Cuán frecuente puede ser sentir la profundidad y la oscuridad y 

no saber decirla? ¿Si pudiésemos decirla, pudiésemos sentirla, pensarla, 

vivirla; Crearla? 

¿Cuándo de verdad nos detuvimos a pensar y pudimos decir, poner palabras a 

las sensaciones y circunstancias que podían durar horas insistiendo en la 

cabeza? ¿Cómo hacer para resolver la insistencia, lo que no cesa, la muerte? 

Preocupadamente nos cuestionamos cada vez que nos acontece y nos damos 

cuenta. 

Las letras te ofrecen la más densa de las oscuridades y centuplican las 

soluciones, cuánto será que más, siempre la duda: la escritura es el cauce 

infinito, la lectura la aflicción más grande, cuando se congregan llegan a ser la 

expresión más clara o también la más pisiforme. Tan familiar y tan extraño, 

como la imagen que nos es arrebatada por el espejo, cuando las letras te 

toman, pretenden no dejarte jamás, salen a chorro por tus dedos, en todos 

lados las miras y se reproducen. 

Es por tal que es solemne, si lees estas palabras, saber de antemano que este 

trabajo tiene un nombre y tiene también la parte uno y la que le sigue, aunque 

no haya sido esta la forma en la que se ha construido, la necesita, necesita el 

orden como necesita orden el alfabeto y necesita orden el impulso, no 

podemos decirlo todo de un solo golpe, aunque lo hayamos intentado ya en 

algún alarido, ni podemos tampoco decir todo lo que los sentimientos 

enardecen; son tan endebles las palabras y tan sólido el dolor. 

Así como el lenguaje, el sujeto es sucesivo, es algo que sucede en el tiempo, 

no es intempestivo, es necesariamente consecutivo, aunque algo debe a lo que 

acontece irrepetible. A todo debe el orden y la fantasía este trabajo, queriendo 

siempre escapársele, tiene flexiones, anudamientos, definiciones, dadas al 

vuelo, parecido a cuando se lee literatura conceptual o fantástica según la 

nombró su gestor9, y esta, es telón de fondo para el surrealismo, 

                                                             
9 La forma literaria fantástica o literatura conceptual fue ideada por Jorge Luis Borges (1899-1986) a 
través de su obra. Esta obra y esta forma de escribir abren caminos para otros caminos en la literatura 
posterior, llámense el surrealismo, la fenomenología o el realismo mágico.  
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fenomenología o ya el realismo mágico; todas formas literarias que son el 

efecto concomitante entre crisis precedente a la guerra, guerra o posguerra. 

¿Es efecto del ambiente común que hay en las vísperas de la guerra, el 

entorno preciso para creaciones inéditas, en los que piensan, escriben, leen?, 

¿Podemos pensar que la muerte y sus alrededores son creadores literarios, 

poéticos, sus juegos? 

El boom que le vino a los hispano hablantes de alguna realidad compartida, 

ambiente global que habla o que grita a tantos oídos cuando se trata de morir 

de a mucho, de ver que con la muerte no se juega más que al juego infinito 

que pretende ser la vida al escaparse. Es en los eventos compartidos, y que 

han marcado nuestra historia donde más hemos de vivir la muerte; los 

acontecimientos que son narrativos o épicos así porque han marcado nuestros 

cuerpos, nuestra memoria colectiva, nuestra tierra, nuestros hijos. Han llenado 

nuestras manos de sangre las guerras, las muertes y las persecuciones, y esa 

sangre crea ideas y modos, innovaciones y vueltas a los inicios, ¿Qué 

hacemos mal? nos preguntamos, recapitulamos y pensamos en cómo hacer 

para no morir o ser matados, matar a los que matamos o dejar de morir; que es 

lo mismo. 

Y así, han pasado los años del pensamiento y de su registro, en y por las letras 

reconfigurado y trabajado, en y por la muerte, sobrevenidos, simultáneamente.  

¿Qué logramos entonces, creando, liando, leyendo, escuchando 

significantes?, ¿Será acaso que la inscripción sea la forma en que olvidamos 

o olvidamos que la escritura es la forma en que hemos recordado?, ¿No 

logramos algo de paz, de orden, al crear, liar, leer, escuchar 

significantes?, ¿Somos otros, como lo es también el significante, al morir? 

Paz deseamos todos, paz en nuestras casas y en nuestros vecindarios, 

armonía con el que educa y el que aprende, el que salvaguarda y el que 

trabaja, el que compra y el que vende; la cosa no es tan fácil cuando la paz la 

deseamos todos, no la tenemos ninguno, cada uno sigue y vive los umbrales 

que se han desdibujado en sus recuerdos y en sus ojos, cohabitar con los otros 

y con el todo en paz, es la ilusión más grande en este contexto, al escribir, al 

pensar, al ir leyendo, las letras que a este trabajo también han ido haciendo. 
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Y quién hubiese pensado que ya tan pronto acabaríamos con todos los 

necesarios, consumibles de este nuestro planeta, nuestra casa, nuestras 

ciudades, nuestras instituciones, nuestros hábitos, nuestras palabras, a puño y 

letra, camino a machete, en donde sea, hemos agotado las utopías y los 

héroes redentores. 

¿Qué tan poco fue el tiempo que se nos permitió pensar el impensable instante 

en que se va la vida, en que el todo sigue sin detenerse, que se es un instante 

más de la infinidad y del abismo del universo, la nada? ¿O quizá que es por 

eso que queremos comernos el pastel de una sola bocanada de aire que haga 

durar más lo infame, velo soporoso, la vida? 

Antes nos acabamos la vida de todo el orbe que lograr vivir en armonía entre 

nosotros: la más clamada luz de nuestros horizontes pensantes, imaginar con 

la utopía de que alguna vez existirá la paz; hacer de la vida el todo, la 

concordia humana, que dure lo más que se pueda y sea posible; disfrutar el 

sol, el trago inacabable de café frente al mar, el abrazo fraternal a espaldas, los 

ojos de ella. 

Ya decía un viejo y aventurero médico teñido por su pasión que siempre fue 

curar el sufrimiento: batallar bajo todos los medios y herramientas (inventar 

algunas muy modernas) a evitar que, poco a poco, cada vez más cerca, se nos 

escapa entre los pliegues y blancuras del cuerpo lo que llamamos vida. 

Qué tienen qué ver los eventos históricos que aún recordamos porque nos 

dieron patria y libertad con las producciones en la escritura y en la práctica para 

enjugar o curar los ojos sangrantes o sangrados de quienes en aquellos 

tiempos morían, quedaban vivos o mutilados, se sentaban a pensar, a escribir 

la consecuencia irresoluble de haber leído bastante sus tiempos de matar y no 

haber perecido en la batalla; haber vivido el desasosiego que te viene al 

reconocer que hoy, mañana, y en este momento morimos. 

Puede ser que eso es justo lo que hago ahora, en este sinuoso trabajo, y está 

también destinado a difuminarse en los recuerdos y las palabras en la torre de 

babel. Haber recorrido páginas, lomos y peldaños, ver imágenes de frases 

retorcidas y sus confines, haber leído el enigma y la paradoja que es un punto 
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en el universo que tiene todos los puntos habidos. Todo lo leído para apreciar 

que hay algo inexplicable en las letras y en todos los que en ellos se 

encuentran, ¡humanos! 

Leer es darse cuenta que en estas o esas consonantes, no se encuentra la 

diatriba que anhelamos, se les escapa entre el espacio donde germinan, 

anotan y se pronuncian, figuran; esos enunciados nunca dicen lo que sus 

formas más bellas acarician, las letras ensordecen; son magníficas, creativas, 

“epopeyitas”. 

Por eso es que hay obras como la de Borges, donde el escarnio, la predilección 

y la inventiva convierten los nombres, multiplican realidades, recrean los 

laberintos interminables, inauguran la nueva vida; la eterna (aunque eso 

también es altamente dubitable): hacen la mejor literatura, la que es efecto de 

una enorme entrega, intelección y apremiante recolección de volúmenes; de los 

libros barones y modestos que sus ojos permitieron atisbar. 

Sonaría curioso que es Borges de quien aprendo yo la lectura, que es de sus 

libros y sus letras la responsabilidad de que todos los libros tratan sobre el 

fragmento insumiso, que él lo aprehendió en el concepto y el pensamiento 

hecho literatura, en el formato literario tácitamente más sencillo, el cuento. ¿No 

hemos encontrado lo que Borges nos dice con diferentes palabras cada que lo 

releemos sin escribirlo? 

Es en todos sus cuentos, y son tan pocas las palabras que Borges ha utilizado 

para decirlo tantas veces, que me preguntaba si no pudiese utilizarlo yo a él 

para encontrar que la muerte está en todos lados, tan escondida, tan 

velada, tan olvidada, que está en el psicoanálisis, en la creación poética, 

la singular. Si Borges ha podido decir el infinito y esto se podría sintetizar en el 

juicio que yo entiendo lejanamente como muerte, entonces mi esfuerzo y la 

marca que dejo en la historia, por lo menos la propia, será una consecuencia 

más de la misma muerte si esto aquí se nos permite. 

Es, sin embargo, en una la literatura la de Borges, donde se entiende que aquel 

que la ha escrito, se acerca levemente a lo que, sólo algunos se han acercado, 

amén de mi vago recorrido, a lo irrepresentable, lo inefable, escribiendo se 
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acerca uno a lo que no podrá decirse nunca, creando, liando, leyendo, 

escuchando significantes. Borges, como algunos otros, han dado cuenta ágil 

que la eternidad, la inmortalidad y la vida, son ficciones, han sido proyecciones 

intermitentes y necesarias para vivirlas, y que en su conjunción, que es una 

imperecedera aflicción, llevable por los pequeñas figuraciones que vuelven 

cuando recordamos que soñamos. 

Eso es la vida desde los referentes que Borges te ofrece. Quienes desde el 

psicoanálisis leemos a Borges, decantamos las figuras de lo infigurable al 

anudamiento, tenemos en su literatura, hacer de lo más simple lo más complejo 

y viceversa, un cuanto que hable de la eternidad, por ejemplo, hacer sobre la 

hermética a la que supone encontrarse frente a la falta del otro y frente al 

incansable rediseño de sus moldes, sus modelos. Toda creación humana 

cuando se trata de crear, liar, leer, escuchar significantes. 

¿Qué recordamos, si no, el resquicio en que nos sentimos infinitos y la 

inmensidad y la potencia nos abatían sin dañarnos, entre una figuración 

supuestamente interna y las formas en que eso se manifestaba? ¿Dónde se 

forjaban elementos de una naturaleza desnaturalizada, elaborados con bastos 

más allá de este supuesto de forma, violencia desmedida y ciega, enardecida, 

poderío sobre el porvenir, aplicación de destrucción sin límites ni de tiempo ni 

de espacio?, ¿No es el recuerdo el juego entre lo que creamos, queremos, 

deseamos y somos nosotros mismos?, ¿No es el recuerdo por lo que es 

necesario el olvido? 

Era aquello la representación del juego del destino, no sólo demostrarse como 

ejecutores de designios, quizá también actuar como  el antes y después hecho 

carne, ser vivo, con energía creadora y destructora, con el instante decisivo 

hecho acto, a disposición de pies y manos, todopoderoso, herramienta de la 

más inmensa e inconcebible soberanía 

 Hay quienes tenemos la bendición de hacer de esto nuestro trabajo; leer y 

escribir, mirar el cielo cuando es canela y figurarlo, sopesar en símbolos 

cuando los días no han sosegado sus pasos vertiginosos; quienes escribimos, 

escribimos porque algo nos llama, algo nos protesta, nos aturde, llamamos a 

las letras: ahí deben estar todas las respuestas, pensamos, sosegaremos 
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nuestros miedos creemos con fuerza. Las letras contienen sólo la más grande 

de las preguntas que es la vida. El amor, la diferencia. 

Y no hay que perder de vista los elementos comunes que brotan gota a gota 

como miel densa de las letras, sobre nosotros cual chorro de leche tibia 

promiscua que abate sobre un cuerpo de realeza desnudo y se caen. Se bañan 

los cuerpos imberbes de esta tierra con la subsistencia y la sangre del más 

indefenso en su palacio que es efímero y simple. 

Los auges y las obras más grandes de la escritura literaria, tienen 

curiosamente siempre detrás, o por delante, un evento ciertamente 

predominante y compartido con el otro o períodos de coincidencia, de recesión 

o cualidad tamaño talante para que estas puedan germinarse; el otro, con 

quien se comparte la historia y sus eventos conexos es el sujeto, escena y 

telonero; como se ha llamado a nuestra misma especie a través de los años; el 

homosapiens, el hombre, el individuo, ser humano, sujeto. Sujeto que sufre, el 

que roba, que mata, el que llega a análisis; ese que se refugia en las letras y 

las propias palabras, que sueña con poder soñar un mañana y un hasta luego, 

especula con decir lo que está sintiendo, nunca lo ha logrado; se ve, por las 

distintas dimensiones que le ha venido pensarse a sí mismo en tanto, y de las 

palabras surge que se vea a sí mismo antes en el después que en el ahora, 

que piense, quizá por error, que la vida es tan corta como para vivir peleando 

una guerra interminable contra la muerte. Estos, así como los he leído yo, son 

los que escriben la historia, son los que sin más remedio que la insatisfacción 

de otorgarle dimensión representativa a lo innombrable a través de una lengua 

aislada; profanamos escribir la muerte que a diario nos visita, cuando leemos, 

cuando escribimos, cuando hablamos, cuando sentimos. 

Los universos contextuales, las herencias y retrasmisiones, son y para la 

producción y los movimientos en las escuelas y las formas de enseñanza: 

atribución y ofuscación; las más fidedignas transcripciones del hecho más 

grande que al terror invitan cuando se comparte el morir con quien tampoco ha 

muerto cuando se muere. En épocas de muerte, mejor dicho de duelo o 

supervivencia, es cuando más ha de escribirse. 
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Dejar de ser y que mi existencia sea parte del nunca apalabrado infinito y 

apelar a hacer frente a la eminencia del vacío o al abismo al que todos estamos 

enfilados y no tener otra forma de pensarlo, siquiera entenderlo, que las 

mismas letras producen libros. Al sopesar moderadamente la dificultad de 

querer hacerse cargo de tanto y de concebir tan parvo, hace que hoy día pueda 

hacer yo mismo de los latidos las manos, del temblor y la pierna que han 

venido solos y se han unido, pensamientos y letras, encuentros: humanos. 

Hay tantos vacíos y tantos silencios en los que habito, vengo diciendo, que así 

como tantos, he tenido que convocar a los brillos y las figuras deformadas que 

decantan de la nube Retórica, su prontitud y su estética. Me aclaman su 

desfallecimiento y las ramificaciones que le son propias, su oscuridad y su 

genealogía, las raíces que es de donde se absorben los nutrientes aunque 

también los años; me llaman los lenguajes que para nuestro entendimiento han 

tenido que enumerarse, encapsularse y dividirse; entretejerse y enseñarse en 

escuelas, especializarse y reproducirse. Y celebran sus letras y sus posturas 

que evanescen cuando se trata sólo de lenguajes. Las elucubraciones, los 

contubernios y opiniones sustentadas o intuidas, también las manipuladas, 

sopesadas u oprimidas son las letras de las que no puede prescindirse, que 

nos colonizan y nos somatizan. Sólo con las letras podremos pues pensar las 

letras, sus catalejos y sus adumbraciones, configuraciones, convergencias, y el 

saber que viene del conocimiento viene también de las letras, del conocimiento 

que se sostiene en un argumento lógico y se sostiene por sí mismo, con sus 

propias palabras. Leímos noticias, supimos el amor o supimos de 

persecuciones, sucumbimos al odio o a la admiración con sus voces y 

confiamos un secreto, dimos lo más preciado y fuimos traicionados cuando 

dialogamos, lloramos en silencio, sufrimos en las letras que son nuestras 

plañideras; palabras, cantos que siempre dicen más de lo que dicen, las miles 

de voces tonales que nos sorprenden y nos desdibujan. 

Es ahora que el efecto de las letras es pensarse y escribirse, porque sólo así 

puedo llevar a fin la concupiscencia y la lobreguez leo, me encuentro en letras 

nuevamente, para pensar escribo, leo. Escribir, no sólo se trata de la fabulosa 

necesidad íntima, sino también de contribuir al compartido con el cual tenemos 

una deuda; tenemos al nacer una deuda con la vida, con los otros que están 
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ahí y que concurrentes y cooperativos, hacemos a un otro más grande que 

nosotros; el que sostiene los significados y el que nos los muestra, nos los 

contagia, y cuando la vida prorrumpe el vacío, somos conscientes de que la 

realidad es magníficamente superior a nuestro entendimiento que infinito, 

inestable, disímil; evanesce frente a nuestros ojos envejecidos, y preferimos 

ignorar nuestra ínfima existencia, aunque anclamos nuestros actos a la enorme 

potencia que implica la vivencia que te acerca a lo inmemorable; haber nacido. 

Encontrar, dicho esto, cierta incoherencia en algunos de los pasajes de este 

trabajo; se debe, definitivamente, más que a la vida y a todas sus formas o a 

los momentos definitivos como es nacer o morir, a que así es la vida y sus 

expresiones; incoherente, intermitente, disidente de la forma natural y del 

orden, he así que, se justifica entonces que este texto sea la producción de la 

vida más humana y las más cotidiana, la más arrebatada y la más bestial. Este 

trabajo, entonces y después de todo, como todos los textos y todo el lenguaje, 

sigue siendo la insuficiente demostración que implica comprobar lo que sólo 

pude mostrarse, jamás demostrarse, la muerte. 

La escritura más leída y más vil, por eso que es demasiado lo que puedo decir 

al respecto aunque nunca lo vaciaría. La causa más grande de todas. La 

muerte impronunciable, el acontecimiento infinito. De la que siempre se 

escribe, de la que nunca se sabe ni se sabrá. A la que el saber un accede. 

Así como uno hace cuando lee y se deja llevar por la magia de un libro, de 

esos que dicen cosas y que susurran otras, los que te hacen subir la vista de 

los renglones y mirar al infinito, cuando los lees por vez primera, otra vez. O ya 

escuchar lo que ese libro, o este, te dice y acaso, detectar también un bisbiseo 

silencioso y para sí, para ti, lo que su sonrisa, que apenas tornasolada, 

esconde en esos labios hechos de piedra y metal, sus letras, sus páginas, y 

eso que uno escucha en la palabra, o la figura reencontrada en este libro, o 

ese, la repetición y el fantasma, el recuerdo olvidado o el quién sabe qué me 

hizo sentir ese libro que te dejó pensando todo el día, y aquel, este, te corta, te 

demarca y te hace trizas, como un espejo trizado. 

Los libros, entre las historias, los pensamientos y las letras. La muerte entre los 

humanos. Los humanos entre las muertes de los seres. Los seres entre los 
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humanos de muerte. Los libros, sus letras, sus humanos, su historia, su 

muerte. 

Recuerda cómo fue leer a Freud por vez primera, cómo fue encontrar en sus 

letras la germinación de un punto distinto de verse a sí mismo, como lo hizo un 

Descartes, un Kant o un Hegel, un Platón o un Aristóteles; un Borges. 

El ser humano es mucho más pequeño de lo que parece; Freud. De todo puede 

dudarse, incluso, para llegar al fondo de la sabiduría hay que dudar de sí 

mismo; Descartes. Hay algo inalcanzable para nuestros pensamientos y 

sistemas; Kant. El mundo es una eterna negatividad porque está en inmutable 

movimiento; Hegel. Las producciones teóricas más profundas y compositoras, 

las que condujeron a que otros reordenaran laberintos; Aquino. A que crearan 

nuevas salidas y recompusieran realidades; Derridá. Porque la realidad que 

ellos vivían tenía que recomponerse; Camus. Porque todo es obra de arte y 

todo puede ser bello; Epicuro. Porque cuando las letras escriben, describen 

realidades inéditas, fenomenales, infinitas; Borges.  

Es más fácil cuando uno empieza a leer el todo y evitar clasificación, que la 

clasificación la hagan las palabras y que uno las recomponga es la incógnita de 

la retórica, de las letras y sus muy recónditas ramificaciones, el análisis, la 

imagen de sí, la escritura, las humanidades, esas que divergen y convergerán. 

Es esta forma de mirar las letras, la que nos absolverá de las libertades y las 

dificultades de ilación de algún posible significado en este trabajo. Aunque para 

la orientación de quien lo lea tomamos algunas formas de entender lo que acá 

se escribe, no con esplendorosa claridad se advierte. 

Esta tesis es la consecuencia de varios años de extravío, de vivir en las letras y 

el querer decir algo que más mis pensamientos no podían apresar, es el 

resultado de un trabajo monográfico, también entonces panorámico en algunos 

casos, es poético por ventura y académico cuando así lo requiere el 

argumento, es teórico, un poco toda ocasión que pretende sostenerse alguna 

idea presumiblemente teórica, es pequeñamente histórico, es la nimia 

inconexión con la representación, ese intento siempre desesperado de 

encontrar el orden en el caos natural y que está en armonía desfigurada, una 
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armonía que para nuestras lógicas y sentidos comunes desaparece; para que 

algunos otros la aprueben y otros tantos puedan leerla, para que otros digan 

que sí hay algo qué decir sobre lo que aquí se dice y otros que lo escuchen, o 

tal vez, para que forme parte de un estante viejo, el más viejo y empolvado de 

la biblioteca. Que se lea y que se relea, que no muera, que mate, que logre 

crear, liar, leer, escuchar significantes. 

Esta razón, conquista espero, explicar el paso que mis palabras han dedicado 

a la metáfora, la metonimia; cualidades bastas y nulas que también son 

impedidas. Trucos poéticos de los cuales hago libre uso y así decir 

simultáneamente alguna cosa que intento y que sólo leyendo todo el trabajo, a 

saber, pueda figurarse. Sólo así se alcanza a hacer algo ante la inminencia de 

la in-finitud, del dar cuentas. Sonreír serenamente ante los más grandes 

placeres que las palabras y la vida han ofrecido. Sólo con la metáfora y la 

metonimia podríamos saber que alguna vez hubo una vida, una sonrisa, un 

altar, demostrar fe; sólo por medio de estas luces imperecederas, podemos 

hacer la vida y el recuerdo, el amor y el odio y los conciertos. Gracias a sí, las 

metáforas y las metonimias, multiplican im-prontamente sus vehículos 

elocuentes y oblicuos, desencadenan sentidos, reduplican algoritmos, y crean 

entornos escenarios de colores y de cada uno de los colores de las 

sensaciones, de las expresiones, los sujetos y los objetos, su comunión o su 

fastidio, su inquebrantable simultaneidad. Por eso es, que aquella vez, que 

integraste por ocasión primera un gusto y una recompensa, una necesidad y 

una inseguridad, un sol del cielo o una sensación definitiva; no se puede ser 

más que eso, más que el cielo o el sol, el gusto o la sensación definitiva 

alargada en el espacio, desazón por siempre que también el lenguaje nos ha 

obsequiado; nuestra memoria que es nuestro lenguaje. La metáfora y la 

metonimia son las formas de refractar los reflejos de los que estamos hechos, 

son las miradas, las voces, las sensaciones más sobresalientes; los llantos a 

pulmón, las despedidas, los gritos de dolor y los primeros besos, sólo gracias a 

ellas podemos acercarnos levemente al sentimiento infinito que proviene de la 

experiencia infinita, un fenómeno singularmente irrepetible: cuando los rayos 

del sol que ya inauguraban su caída, caían ahora en las espaldas y también 

sobre los peñascos de enfrente, otorgándoles magnífica perfección y 
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plasticidad, como si detrás de todo fuese a germinar la aurora; de un golpe, 

perdía la orientación su sitio y una magnífica alborada al lado opuesto de 

donde el sol caía aturdía las nociones. Caminar con el sol a la espalda era, 

paradójicamente, ir a su encuentro, y el hombre siguió este espejismo orate, 

dirigiéndose no a su salvación sino a las tinieblas; no al día alegre y creador, 

sino a la noche del temor y la oscuridad más densa creyendo siempre que va 

en busca de la luz. 

He ahí que el mayor de los motores sea la pérdida, ese hueco que nada le 

embona, la disposición de regresar, rellenar, retraer lo que el viento se ha 

llevado para siempre; el vacío sin fin llenado hasta morir que es el ser humano, 

otra vez por efecto de la metáfora y la metonimia, dadoras de sueños, 

semblantes eternos. Son estas, puede ser, en la poesía, retórica o creación 

intrínseca, el estruendo palpitar e inventiva que hacen que las teorías entre 

literarias, poéticas, artísticas o creativas, analíticas, semióticas o discursivas, 

encuentren a sus más enormes e insurrectos prisioneros; los saberes 

incorruptibles, de los que surgen efectos, humanos. Son además, en la 

concatenación de pensamientos que han venido muy bien a unos tantos y a 

otros de estos, que han desencadenado ríos y ríos de números, experimentos, 

convenciones de trabajar y de pensar, hacer sistemas de entendimiento, 

comprobar y reproducir eventos, anticiparlos, pensar lo que no se había 

pensado. Y así la lógica es un libro, las matemáticas numerología, las ciencias 

métodos, las palabras vacíos, los facciones duraderas... y se encuentra un 

poco ilógico o un bastante, cuando se lee ya no sabe si se piensa en abstracto 

o si se hacen juicios o conceptos, puede decirse que son ideas o que son 

conocimiento las cosas que pensamos, saber, creación o registro, solución o 

resultados y comprobación hipotética. Podemos hacer de las palabras las 

certezas, de las nociones definiciones, de las sensaciones clasificaciones, la 

verdad y la mentira contorneando lo que hay allí. Deducción inducción o 

analogía, figuras concretas o ambiguas, ciertas o inciertas. Y a los saberes 

duros, rudos y brutales, religiosos, los enorgullece su diálogo entre lo antiguo y 

lo propio, el pavor y la rabia; pues en efecto, están llenas de dolor y de sentido 

las disciplinas, de razones, de validez y utilidades. Todo lo que hace defender 

al humano su historia y su imposible trascendencia, defender en su verdad el 
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derecho a la sangre y con ella afirmar una fe difuminada, siniestra y 

nauseabunda; asesinada. 

Así como hizo Lacan con el juicio de lo Inconsciente Freudiano cuando 

empezaba a agonizar, lo metaforizó lo hizo coincidir con eso que deviene, la 

imposibilidad entre la imagen y el símbolo, lo que resta de nuestros sentidos; 

hizo la lectura de Freud  más minuciosa  y con el espacio de separación en el 

tiempo necesario para entender en él, además, un cambio en el pensamiento y 

en la historia, leyó los más de los referentes freudianos y los hizo suyos, 

poetizó las metáforas que Freud había inventado, hizo ser a lo inconsciente lo  

que es porque consume, porque destella, hace al fantasma, al velo que cae 

sobre nosotros; como si cae un velo luctuoso en aquel funeral al que diario 

acudimos, al que acudimos para hacer frente a lo tan tremenda que la 

naturaleza es, la realidad que es precisa, la que no puede modificarse. Lacan, 

asimismo, hizo de lo inconsciente freudiano lo que las consecuencias retóricas, 

teóricas e históricas exigían, lo que con este incompleto trabajo ubico como 

figura que aparece en la cultura del conocimiento desde que nace y los modos 

y las formas en que ha sido leído, ha sido abordado desde siempre por el ser 

humano; ha erosionado la cosa que no pocos habían ya localizado, antes 

erosionada por el tiempo que por el ser humano que es tan débil, porque ha 

dado alguna claridad a lo que nos hace ser y hemos sido, en nuestra tradición. 

Es ahí donde descansa que Lo inconsciente es una figura para tantas profusas 

escrituras, más complicadas, para leer y ser leído, tanto lo heroico como lo 

elemental, lo subjetivo como lo filosófico; la gnoseología del psicoanálisis es el 

modo de símil y disímil, la equivalencia entre la cuantificación universal y la 

existencia más oculta, más renovable, más tuya, la más íntima compartida. 

Esta es una razón más que no permitirá desdeñar la forma en la que he podido 

acercarme y usar este modo de leer el mundo y leer también a los que lo 

habitamos, o este que nos habita, viceversa, del mismo modo, así, natural, 

inmediato, alfeñique y total. 

Ahora, ha de considerarse importante, acaso, que este trabajo nunca alcanzará 

alguna categoría quieta, dado que es un texto que también cuestiona y 

sostiene a lo mejor, un rumbo de las letras y cómo concatenan, en un texto, en 
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una experiencia o en un sujeto, en la escritura que es libre por necesidad, no la 

que es titulada. Porque la más de las veces las letras debían ser el despliegue 

del lenguaje en multivocidad y color; encomios o insultos, inclinaciones 

estructuradas o reconfiguradas, más apegado a los acercamientos arriesgados 

que a los movimientos calculados, más de color de hormiga que de color de 

amor eterno, más al deslumbre que a la luz o alguna certidumbre de algún tipo. 

Más al corte que a la moral en vez. 

Sé, que a la luz de nuestras composiciones, la iluminación tiene qué ver más, 

entonces, con la oscuridad que con la luz, porque la oscuridad deja más marca 

que la luz hemos entendido; siempre habrá para toda iluminación la inquisición 

o el santo tribunal que haga sangrar el cuerpo y haga entrar la cultura y el 

orden; la enajenación que también es lo nuestro. La iluminación tiene como 

sustento el entierro sin haber muerto de pensamientos, la crisis social y tortura 

de las ideas. Aún así, los aventureros apostamos siempre a las lecturas 

amplias, las mágicas, las que son disidentes y son como fallas que lograron, 

como el acto, en donde se conglomera el todo; sucedió a Galileo, a Leonardo y 

al mismo Tomas de Aquino. En este texto, vuelvo a decir, se unen miles de 

diminutas cosas que son como la nube que representa una conversación punta 

en twitter10, es delgada y gruesa, con tentáculos, como los de una idea no 

cuestionada que se da por hecho o un calamar gigante. 

Como aquella verdad a la que nos obligan los dichos, las máximas o las 

tradiciones, las traducciones; la sentencia que despierta lo que aún no es o va 

siendo (aunque ya ha sido tantas veces como para que alguien haya repetido 

con literalidad eso a lo que se predispone, eso que está por venir, que aún no 

se dice o sucede, pero dice o sucede cada vez que se dice en un dicho, porque 

también sucede como escritura, como inscripción sobre un cuerpo, propio o 

ajeno, simbólico o conceptual, reunido en un solo cuando lo dice). 

Dado así, la primer parte de esto, fue escrito en primera persona y en 

situaciones semánticas cotidianas, se escribe sobre el escribir, se abusa de lo 

                                                             
10 Twitter: Llamada red social; interconexión virtual de comentarios de 50 caracteres con hipervínculos e 
intervínculos que crean conversaciones, ligadura de comentarios e intereses, de conversaciones. La 
característica que hace destacar a esta forma de trasmitir información, es que la densidad de las 
conversaciones es tal, como una representación colectiva o un significado compartido. 
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que otros han escrito sobre el dolor, el llanto, la sed y de la risa; esas raras 

experiencias en las que convergen sentidos y son tan humanas, tan 

inaprensibles, tan impasibles. Se apuesta en esta parte a que algún sentido se 

anude sin que sea del todo explícito, así como se apuesta en los espacios en 

los que levito, espacios fuera del tiempo y del vacío que sus aristas son tan 

parecidas a los momentos en los que se muere de a poco y se hace uno viejo; 

las huellas del tiempo, los vestigios del dolor. La duda es el telón de fondo, la 

soledad, ya la belleza, ya el vértigo. Lo que se es. El olvido. ¿Es el olvido una 

necesidad, incapacidad o es lo definitivo? 

Encontré tarde el olvido, tal vez, lo había dejado desvanecerse en los adentros 

de lo que se recuerda, los más oscuros. El olvido es un ente tan abstracto que 

no habría podido nombrarse así de denso hasta que ahora, en nuestros 

tiempos, hay tal magnitud de información o la incandescencia de la imagen 

desasosegante, el consumo, las inmensas vilipendias; el todo de una vez. 

Cada vez y cada muerte algo se tornará brillante y habrá otro que lo mire y de 

eso hablará, habrá testigos. Cada muerte o cada fin, cada pausa; cada silencio 

entre melodías implica armonía, orden despotricado, incalculables fantasías; es 

el olvido justo la disgregación del evento desafortunado que ha dejado no más 

que un hueco vorágine, que abstrae a sus fauces todas las imaginadas 

creaciones, un precipicio central en el abismo y las estrellas: haber nacido. El 

olvido, tal vez, como debía llamarse es muerte, porque son una cosa tan 

parecida. Cosa que he urgido en dos o tres lugares del mismo sitio: Crear, 

liar, leer, escuchar significantes; la escritural singular epistémica, teórica 

po-ética y clínica psicoanalítica. La creación para con la existencia, para 

con la subjetividad, para con la vida. La causa original. 

Y es ahí donde sucede luego entonces este olvido, en un mundo que vive 

segundo a segundo en los huecos necesarios y vacíos en los que vivimos 

nosotros. Es necesario olvidar para hacer ideas, hacer conceptos, macerar las 

posibilidades de nuestra memoria para sobrevivir ante la cruda naturaleza que 

no perece a diferencia nuestra. Si todo lo recordáramos o más lo hiciéramos, 

las posibilidades son infinitas; se vendrían abajo nuestros sistemas simbólicos, 

nuestras inmensas construcciones, los monumentos. El olvido debe de ser para 
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todos como lo es la muerte para los mausoleos, porque si es más o menos, no 

se encaja en nuestros sistemas, nuestras éticas y nuestras morales, debemos 

olvidar que morimos, vivir olvidando para lograrlo sin dejar de ir cayendo al 

olvido, o morir olvidados. 

Esto no ha sido indiferente para algunos, sostengo, no lo fue para el joven 

Freud que no se conformaba con las formas de su tiempo, de su formación y 

de su segura indefinición por el saber dado por hecho, el no saber de lo que se 

estaba hecho y a tantas miradas desviadas de que algo es más allá del cuerpo, 

y miraba siempre más allá de los que lejos miraron en su tiempo, tuvo el 

privilegio del amor y de no tener hambre, de la dedicación y de ser hijo 

predilecto. Entre tantas técnicas y tantas reafirmaciones, encuentra el salto 

entre lo sintomático y lo vivido. Lo encuentra incluso antes que la transferencia, 

antes que los diferentes estados de conciencia en que se mostraba el estado 

hipnótico, encuentra que es necesario olvidar para ser vivido, que en las 

histéricas había algo de lo borrado y que era retraído  para que los mandatos y 

las certezas imperantes de fin e inicio de siglo, se vieran ligadas, se mostraran, 

fueran ellas mismas, fueran el despertar de una era excepcionalmente abierta, 

líquida, sexual; que antes fue muda, hipócrita e impedida, la era femenina que 

la histeria como hito contextual Freud precede, devela. 

Insisto, el nivel de abstracción que para nosotros demuestra el olvido, y todo lo 

que aquí se ha querido decir, es de un pensamiento profundo e ignorado que 

ha tenido la fuerza para dejar una huella en el camino que llamamos vida, 

desde que las palabras nos nombran, desde que ellas nos contornan, con sus 

silencios y sus espesores. 

Sostenemos pues, a lo largo de un par de capítulos y uno para concluir, 

que la muerte es parsimonia como lo es el olvido, que es el olvido el  

primer significante o el objeto que hace resto, la necesaria demencia; la 

cordura en nuestro tiempo, así como lo ha sido en tantos que ha habido. 

A tanto debo que el modo en que este trabajo se lleve a cabo juegue con 

los discursos, juegue con las figuras, los tiempos y las historias; porque 

ese es el modo que he hallado para atrapar la muerte de las situaciones 

cotidianas, las que no tienen que esperar a escucharse en la clínica y se 
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escucha en las calles, en cualquier libro, se lee bajo el yugo de leerse a sí 

mismo, en cualquiera de los sitios que nos conformamos, los que han de 

venir siempre. 

Dada la claridad que esto puede darnos, hacemos uso de varias y facundas 

formas de pensar la vida que es una, el psicoanálisis, la gnoseología, la 

literatura o la poesía, desde luego, siempre con el apoyo de la eterna sabiduría 

de la filosofía, su historia y la mía; la muerte.  

Se renuncia a la vida y una conmoción indefinible de resignación ansiosa 

impulsa a mirar todo con ojos suspendidos y fervientes, y cobran las cosas su 

humanidad y la calidez que colorean los caminos, de huellas habitadas. No 

está sola esta tierra sino que la mora el humano. Tiene sentido su extensión y 

cuanto la cubre, las nubes, los animales, el arbusto. Hay que parar, una de 

esas noches repletas, para mover el rostro hacia el cielo: aquella osa mayor, 

aquel cuerpo celeste eremita, toda esta materia sinfónica que vibra ordenada e 

inclemente ¿Tendría algún significado si no hubiese ojos para mirarla, ojos, 

simplemente ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, desde aquí o 

desde Neptuno? Se abandona la vida y una esperanza, un júbilo secreto dice 

palabras, nociones universales: esto de hoy, la muerte, una eternidad. Existo y 

me lo comunican mis labios y mi espíritu que van a dejar de existir; he 

participado del milagro indecible, he pertenecido. Fui parte y factor y el vivir me 

otorgó una dignidad inmaculada, semejante a la que puede tener el planeta, el 

agua o la nebulosa. Si tarde lo entiendo, este instante en que se me ha 

revelado es lo más solemne y lo más grande que jamás haya tenido; inclino mi 

cabeza sobre mi pecho. Respiro el último aliento de una serie que nunca habría 

enumerado. Muero11. Al escribir, al leer voraz, al asistir a ese lugar tan 

indefinible llamado análisis, se muere y se vive simultáneamente en vida. La 

muerte es, pues, la única vía para morir en esta vida. La única e irremediable 

forma en que puede ser escrito y leído esto que a continuación se intenta. 

Repito: esto es el intento indigno del reconocimiento y de la vida. Es esto una 

causa de la muerte. 

                                                             
11 Paráfrasis del tramo que se encuentra en Revueltas, J. “El luto humano”. Fondo de cultura económica. 
México 1985. pg. 91 
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La muerte en algunos poetas, filósofos, psicoanalistas. 

En la cotidianidad. En algunas letras. 
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 “...y yo era feliz y no estaba muerto”
12

 

La primera parte de este intento, presume hablar sobre algo de lo inefable, la 

muerte, y las palabras con las que se ha aspirado a decirlo, sobre el cómo 

algunos, entre ellos yo mismo, y sus historias, disponen de su sopor y de algún 

modo, sugieren; en novelas, cuentos o poesías, lo que no alcanzan a asir. Es 

bueno considerar que lo hacen y por ominoso y abyecto que es lo que hacen, 

muestran tratar esto con la cuantiosa dificultad que implica eso cuando se está 

vivo. Hablo de estar vivo porque de eso que se busca hablar hoy es lo contrario 

o diferente a estarlo sin haber muerto,13 pero como imposibilidad de hablarse, 

escribirse o ya pensarse. Por esto y por más que no logro entender y no 

pretendo aquí (ya fue pensado in extenso  en el apartado llamado: a condición 

de preámbulo), es que he decidido iniciar por este rumbo; el de las letras 

literarias y poetas, porque es a partir de la poesía y su relato, que la suerte y 

locución a/de lo inconmensurable, vira, vive. Todo en razón de que son las 

letras literarias y/o poéticas, el escenario de los más osados y fatídicos 

testimonios. 

“Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así 

precisamente es la vida. La intermitencia del sueño nos permite sostener los días de 

trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en 

polvo como un cristal irremediablemente herido. Las memorias del memorialista no son 

las memorias del poeta. Aquél (memorialista) vivió tal vez menos, pero fotografió 

mucho más y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este (el poeta) nos entrega 

una galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época. Tal vez no 

                                                             
12 Leopoldo María Panero. Blanca Fernández entrevistadora. “Platicando” 27-06-07 Café Esdrújulo 17:45, Las 
palmas de Gran Canaria. Formato pdf. 
13 Es consabida la problemática que puede generarse al querer definir vida y muerte desde distintos puntos 
de vista. La idea con mayor aceptación en las distintas perspectivas vigentes en nuestro contexto son desde la 
perspectiva llamada científica; la cual engloba la mirada médica y, quizá, la mirada neurofisiológica, aunque 
importa destacar que aún dentro de estas formas de entender la muerte (principalmente) hay discusiones y 
desacuerdos. La homeostasis es la principal fundamentación que ahora se sostiene en estos campos y formas 
de ordenar los saberes, la cual desde nuestro punto de vista es ciertamente problemático y altamente 
cuestionable. Dado que la definición del instante preciso en que se muere ha tenido ya una larga historia 
(desde que el humano ha podido reconocer que se muere) que van desde morirse desde el momento en que 
se deja de respirar, latir o graficar actividad cerebral  en la corteza que aduce al cese de conciencia, hasta la 
explicación un tanto cuánto más misteriosa de pensar que la muerte es un umbral del cual ya no hay reverso. 
Hoy día se dice que alguien ha muerto cuando no ha aprobado las pruebas de actividad cerebral, aún cuando, 
en algunas condiciones, la actividad cerebral es demasiado débil para ser detectada en una prueba 
electroencefalográfica; esto ha ocasionado que los conocimientos sobre los funcionamientos cerebrales más 
precisos sean el hito que supone, para quienes los pretenden, la panacea ideal de las prácticas, a saber, 
perversas, históricamente hablando, de alargar la vida, quizá, de alargar las agonías. Léase para esta 
referencia. La muerte y la inmortalidad de Paul O'Callaghan en http://www.philosophica.info/voces/muerte-
inmortalidad/Muerte-inmortalidad.html#Anderson1986  

http://www.philosophica.info/autores.html#poc
http://www.philosophica.info/voces/muerte-inmortalidad/Muerte-inmortalidad.html#Anderson1986
http://www.philosophica.info/voces/muerte-inmortalidad/Muerte-inmortalidad.html#Anderson1986
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viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros. De cuanto he dejado escrito en estas 

páginas se desprenderán siempre —como en las arboledas de otoño y como en el 

tiempo de las viñas—las hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirán en el 

vino sagrado. Mi vida es una vida hecha de todas las vidas...”
14

  

 

He decidido pues, a partir de esto, que la narrativa con que se escribe esta 

primera parte (y la tercera), sea en prosa poética y así su contenido 

sucesivamente, que la forma y el contenido tengan el mismo color, es decir, el 

capítulo uno llamado” La muerte en algunos poetas, filósofos, psicoanalistas. 

En la cotidianidad”  será escrito con una narrativa poética, en la medida de lo 

imposible que es hacerlo. 

Es alto frecuente, y será siempre, encontrarse con no saber ni cómo empezar a 

escribir cualquier cosa, ya sea porque escribir es ponerle palabras a las ideas o 

porque nunca las palabras podrán decirlo todo, y dicho sea de paso, es más 

difícil hacerlo, cuando se trata de que alguien va a leerlo o escucharlo, como si 

las letras y palabras que susurran las formas y los nudos, que evocan la 

memoria y la vida, nunca fuesen ni lo justo ni lo más decente. Es común 

encontrarse con esta idea en la poesía, que las palabras nunca alcanzan a 

decir lo que acomete decir la poesía, ya la literatura. 

“Ahora bien, ¿de dónde nosotros, los humanos, tenemos noticia sobre la esencia del 

habitar y del poetizar? ¿De dónde es que el hombre toma la interpelación de llegar 

hasta la esencia de una cosa? El hombre sólo puede tomar esta interpelación de allí de 

donde él la recibe. La recibe de la exhortación del lenguaje. Ciertamente, sólo cuando 

presta atención, y mientras presta atención, a la esencia propia del lenguaje. Pero 

mientras tanto, a la vez incontrolada y diestra, por el globo terráqueo se desata una 

carrera desbocada de palabras habladas, escritas y emitidas por los medios de 

comunicación. El hombre se comporta como si fuera el forjador y el dueño del lenguaje, 

cuando es éste, y lo ha sido siempre, el que es señor del hombre. Cuando esta relación 

de señorío se invierte, el hombre cae en extrañas maquinaciones. El lenguaje se 

convierte en medio de expresión. En tanto que expresión, el lenguaje puede descender 

a mero medio de presión. Que incluso en este uso del lenguaje se cuide la manera de 

hablar está bien. Sólo que esto, a pesar de todo, no nos servirá nunca para salir de 

esta inversión de la relación de dominio entre el lenguaje y el hombre. Pues en realidad 

quien habla es el lenguaje. El hombre habla, antes que nada y solamente, cuando 

corresponde al lenguaje, cuando escucha la 1ª exhortación de éste. De entre todas las 

                                                             
14 Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Formato Pdf. p. 1 
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exhortaciones que nosotros, los humanos, podemos llevar al lenguaje, el lenguaje es la 

primera de todas. El lenguaje es lo primero, y también lo último, que con una seña 

dirigida a nosotros, nos lleva a la esencia de una cosa. Sin embargo esto no quiere 

decir nunca que el lenguaje, con el significado de cualquier palabra que cojamos, de un 

modo directo y definitivo, como si se tratara de un objeto listo para ser usado, nos 

suministre la esencia transparente de la cosa, directa y definitivamente, como si de un 

objeto de uso se tratara.”
15

 

Ha llamado a mis adentros y a mis intentos esta dificultad: emprender el 

camino de decir lo indecible es una tarea que se presta incierta, descabellada, 

sonora. Pienso que es por eso que se han inventado inicios narrativos como: 

“erase una vez”, “en una tierra muy lejana”... sólo que esta ocasión ha sido, 

ténganlo por seguro, en dimensiones estratosféricas más complicado hacerlo, 

porque esta vez, no se trata de escribir y que se me escuche solamente, como 

si fuese una historia más o menos, quizá, se trata del decanto irremediable que 

representa la presencia y la forma, cuando se habla de eso que para mí ha 

aludido a algo presente aunque necesariamente invisible. Y así es como no sé 

ni qué, ni cuándo, tampoco cómo; comenzó el todo. 

 

a. Amanera de retórica de la cotidianidad 

Y cada comienzo es en retrospectiva un final, un “hasta aquí”, de crear una 

nueva vida. Después de un buen rato pasando el tiempo, calculo unos treinta 

años, se aglutinaron en mi cabeza intempestivamente, ciertos artífices 

inciertos, diseminados e impolutos. Ya había empezado, para ese entonces, a 

escribir y a leer sobre lo simbólico, el lenguaje, sus vicisitudes y 

contradicciones. Pero se suspendió este ejercicio emprendido por aquello, 

analizar todo, y una impronta extrañamente familiar que no pude pasar por alto 

se presentó. No pude seguir haciendo lo que hacía y sospeché, por aletargo, 

un borroso dique: un tremendo dolor de cabeza común y corriente reinaba 

sobre mí y matizaba el mundo, migraña sopesé, aunque no hubo palabras que 

saliesen de mi boca y lo dijesen para corroborarlo. Escudriñé luego, que no 

habría combinación de letras que le pudiesen nombrar, como si el dolor fuese 

                                                             
15Heidegger, M. “Poéticamente habita el hombre”. Artículos y conferencias. Formato PDF. extraído de 
http://olimon.org/uan/heidegger-poeticamente_habita_el_hombre.pdf pg. 3. 

http://olimon.org/uan/heidegger-poeticamente_habita_el_hombre.pdf
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un ser independiente, y yo subordinado a él, no lograra acercarme por más 

exacerbada variedad de decir la misma cosa, con tan pocas que son las 

palabras en todos los libros y tan pequeños que cualquiera de estos y la 

combinación alfabética en ellos es. 

“A continuación -aunque sería más exacto hablar de escenas cinematográficas 

encadenadas- sentí un dolor abrumador en ambos lados de la cabeza. Ante mis ojos 

las tinieblas se rasgaron en mil pedazos, el tiempo se detuvo, se apoderó de mi la 

impresión de que mi cuerpo estaba atrapado en una distorsión espacio-temporal. El 

dolor era tan violento que pensé que mi cráneo se había partido, agrietado, quizá 

hundido. O que tal vez había estallado y mi cerebro había salido volando por los aires. 

Yo debía de estar muerto, sólo mi conciencia se retorcía de dolor al revivir un recuerdo 

fragmentado en pequeños pedazos, como colas de lagartija. Sin embargo, pasado 

aquel instante, comprendí que seguía con vida. Vivía y respiraba: por eso podía percibir 

aquel dolor tan espantoso. Noté cómo las lágrimas afloraban a mis ojos y me 

humedecían el rostro. Resbalaban por mis mejillas, caían hacía la dura plataforma 

rocosa, fluían hasta la comisura de mis labios. Jamás había experimentado un dolor de 

cabeza tan inhumano.”
16

 

Sin embargo, este dolor de cabeza no era del todo, o con exactitud, en la 

cabeza sino en el cuerpo, me dolían repentinamente ciertas partes del cuerpo; 

las miradas, las voces, los alimentos, además cualquier evocación compartida 

con cualesquiera que estaba supuestamente ahí, haciendo compañía... 

“En el sueño -Non vixit- [págs. 422 y sigs] había una intercalación poco destacada, que 

yo al comienzo descuidé; era el pasaje: -Como P. no lo entiende, Fl. se vuelve, etc-. 

Cuando después la interpretación quedó atascada, retomé esas palabras y desde ellas 

reencontré el camino hacia la fantasía infantil que en los pensamientos del sueño se 

presentaba como punto nodal intermediario [Cf. pág. 480]. Esto aconteció por medio 

de los versos del poeta: Rara vez me comprendieron y pocas los comprendí a 

ustedes, sólo cuando nos encontramos en la mierda nos comprendimos al instante”.
17

 

En todo análisis podrían documentarse ejemplos de que precisamente los rasgos más 

ínfimos del sueño son indispensables para la interpretación, y podría mostrarse cómo 

se demora la culminación de la tarea cuando se tarda en prestarles atención...”
18

 

                                                             
16 Haruki Murakami. “El fin del Mundo y un despiadado país de las maravillas” Traducción del japonés de 
Lourdes Porta. Maxi Tusquets Editores. México. pág. 352 y 353 
17 [Heine, Buch der Lieder, “Die heimkehr”, LXXVIII.] Cita del texto freudiano. Las negritas son mías. 
18 Freud, S. (1901). La interpretación de los sueños. Cap. VII. Obras completas, Amorrortu editores. Tomo V. 
pág. 508. Las negritas son mías. 
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Y no obstante, al pensarlas, me dolía la cabeza, o tal vez las ideas que esta 

aprisiona y sollozaban al paso del pensamiento -sollozante como un 

pensamiento o como un sueño- pensaba. 

Entonces, detectaba por fuera del cuerpo las imágenes fonéticas y/o luminosas 

de alguna palabra, palabras que hacían el esfuerzo decadente de atrapar en su 

nombramiento, ese brilloso, punzante y atroz reconocimiento de no poder 

sonorizarle ni, mucho menos, apalabrarle. Por fuera de la piel, ya pensando 

que la piel es el contorno del sentimiento, este dolor aparecido se colaba entre 

los dedos, se escurría como miel dulce deslizándose por los pisos, llegando a 

los rincones vacíos, silenciosos, acumulación de polvo y cabellos. Mi cuerpo y 

mi mente se me antojaron ajenos, entregados al dolor como un manto que cae 

ligeramente sobre un cuerpo, sobre el mío. Ese magnánimo espacio que 

rodeaba todo el espacio imaginable. Diseminado entre el espacio y el cuerpo, 

el espacio de paredes, el dolor corporal expuesto en la distancia, el espacio 

que existe únicamente entre el cuerpo y sus referentes. 

Ya pensando en retrospectiva, al dolor debo el escrutinio y el arribo a no saber 

qué me acontecía, punzante distinguí la algarabía de vivir en todo lo que 

supuse en algún momento sin vida, y el dolor me hace ver vibrante, del todo 

efervescente; el todo y sus conjuntos, o sus supuestas reparticiones, aunque 

este dolor que latía, desdibujaba al, de por sí débil lineamiento que los dividía, 

y es un dolor que pretendía quedarse por siempre, y llegar a pensarlo así, me 

produjo desvanecimiento, difuminación sensorial, aunque la sensibilidad, que 

tal vez es otra, se enardecía. Algo me dolía, de eso estoy seguro, ningún 

movimiento repentino del cuerpo podía decirme qué o de dónde venía, lo que 

sí, es que reconocí nuevamente, los recovecos de mi cuerpo, sus confines, sus 

juntas, sus onomatopeyas. 

Y así fue, que este dolor tan íntimo se convertía periódicamente y con lentitud 

precisa, en la esencia fundamental de mí, de mí con él y él conmigo, y de todo 

lo que de mí hacía e iba siendo. Ser dolor, dolor ardiente, haber sido, durante 

mucho tiempo, el recalcitrante hecho de la vida. 

Me dolía la vida supe al fin. 
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Me dolía el espacio y el tiempo en donde se encontraba el cuerpo, las palabras 

que huían a galope de él, con diferencias y similitudes, con la confusión y 

sorpresa de quien descubre que le han mentido siempre, reconocí un 

desencanto. Un apremio de dolencia, flotante y distendido, ¿Cuándo se 

traspusieron sobre él uno a uno los minutos agudos? Sucede que a veces, 

después de esto, surgía la sensación de que el tiempo se entumecía, la 

dimensión espacio-temporal carcomida y fría se detuvo. Y yo, me detuve aún, 

sentado en la espera y la intriga toqué mi cara en la oscuridad que me rodeaba, 

tal vez, en el ejercicio del equilibrio o de la orientación aunque resultase 

finalmente lo contrario. 

¡Nunca inició de pronto el dolor¡ me dije en voz alta; lo que comenzó 

repentinamente fue la conciencia de él, y él, siempre estuvo improcedente en el 

mismo lugar, al mismo tiempo, simultáneamente, en mí, en el aire que 

respiraba, en la vida que salía de mí cada vez que exhalaba. Quizá, pensé, 

también no dolía en realidad y pensar eso me lastimó en lo más hondo de lo 

que no encuentra profundidad estricta. 

Traté de razonar y no lo logré de inmediato, solo hasta sentir que ya para esto, 

rodaban por mis mejillas lágrimas a raudales, y duré así un par de días. 

“Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los 

puertos. Llorar de amabilidad y de  amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. 

Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a 

nado, de nuestro llanto... Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las 

rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar 

de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y 

todo el día!”
19

 

 

Llegó el momento de darme cuenta cuánta sed me provocaba el llorar todo el 

día, porque así como salían gotas vueltas rio, también bebía, y no sólo bebí 

agua, sediento, también bebía recuerdos y mezcal, y la enorme impostura que 

situé en mí mismo, (porque no había perdido a nadie) no tenía por qué sufrir en 

lo absoluto, aunque lo hacía desmesuradamente y no sabía por qué, y ese rio 

que eran lágrimas, concomitante, lo rio a carcajadas. Reír a carcajadas, de 

                                                             
19 Oliverio Girondo. “El espantapájaros”. Formato pdf. 
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hastío, empalagado, me pasaba esperando el momento de tener un vistazo de 

cualquier sentimiento obtuso y me dejaba llevar por la risa o por el llanto, como 

quien se deja llevar por un rio, enfadado. 

“Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río, saber que nos 

perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. Sentir que la vigilia es otro 

sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de 

cada noche, que se llama sueño. Ver  en el día o en el año un símbolo de los días del 

hombre y de sus años, convertir el ultraje de los años en una música, un rumor, un 

símbolo, ver en la muerte el sueño, en el ocaso un triste oro, tal es la poesía que es 

inmortal y pobre. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. A veces en las tardes 

una cara nos mira desde el fondo de un espejo; el arte debe ser como ese espejo que 

nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios, lloró de amor al 

divisar su Itaca verde y humilde. El arte es esa Itaca de verde eternidad, no de 

prodigios. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un 

mismo Heráclito inconstante, que es el mismo y es otro, como el río interminable.”
20

 

Y así, iniciaron las dudas que suelen rodear la vida de los pensadores. Al 

pensar: ¿Qué piensas?, al leer: ¿Qué lees?, al decir: ¿Qué dices?, al sentir: 

¿Qué sientes?, al hacer: ¿Qué haces?, ¿Qué eres? Y como consecuencia 

ineludible y colindante, vino la imprescindible dualidad antagónica del universo; 

¿Qué no piensas?, ¿Qué no lees?, ¿Qué no dices?, ¿Qué no sientes?, ¿Qué 

no haces? 

¿Qué no eres?, ¿qué no eres?, ¿qué no eres? repicaba en mi cabeza... 

Entonces, empecé a cubrirlo todo con signos de interrogación, no me bastaban 

los hechos y las intuiciones que estos evocaron. No tardaron en oírse voces 

para los incautos o despistados, vinieron mil explicaciones a mis dudas, 

historias, versiones. Me dejé gritar y soslayar por mil noches, muchas más 

vidas y miradas. Supusieron esas voces que aliviarían la coyuntura de mis 

tormentos, quizá, ignoraron siempre que esas respuestas o esas voces están 

tan o más mutiladas como lo he estado yo por su tormento. Inicié pues el exilio 

de encontrar los vacíos y las imposibilidades de cualquier verbalización o 

construcción que pretendiera una explicación, especialmente la de mí mismo. 

 

                                                             
20 Jorge Luis Borges. Arte poética. Formato PDF. Consultado en 
http://www.rae.es/sites/default/files/Arte_poetica_Jorge_Luis_Borges.pdf  

http://www.rae.es/sites/default/files/Arte_poetica_Jorge_Luis_Borges.pdf
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“... —¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuándo somos de veras lo que somos?, 

bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, muecas en el espejo, 

horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos 

somos la vida —pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos—, soy  

otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que se 

pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si 

yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos  

nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de 

ser, oh muerte, pan de todos...”
21

 

 

Embriagado de mis noches y lo que arduamente recuerdo de los días, estas 

palabras pretendidamente sosegantes, me hablaron al oído, hablaban de mí, 

me partían, hacia mí, mí conmigo; hambre, vértigo, desgaste, vacío. Duda. Se 

suscitó, en consecuencia, este ejercicio, ¿cuál? el intento que ahora escribo, 

ejercicio que no puedo ver más límpido que nocivo, traslúcido y corrosivo. Le 

he puesto por nombre temporal; demencia, o lucidez precaria. Escribir y pensar 

que el que te ha de leer te escucha, o el que te escucha te ha de leer, o ya a 

entender, e imaginarte a ese otro en el intento de saber lo que dices repetidas 

veces. Créanme que hubo sitios colindantes con la locura, o locos, perdidos y 

errados, encuentros que emanaron la firme invocación a las virtudes 

ilusionantes y liberadoras de hablar y sentir el desasosiego, el sufrir en reír, el 

distanciar en comer, la duda en llover, y leer el dolor, recitar el vacío, escribirlo, 

lo leía, y no era eso, no era dolor, ni desasosiego, ni duda; lo que les digo que 

encontraba como enredadera en las letras que son árboles y son postes de luz, 

no era todo, sino era vida, era nada o todo, lo que implica vivir y con lo que se 

aprende a escribir-sentir-vivir-morir la vida. 

“El hombre que ha llegado al extremo de reconocerse a sí mismo en todos los seres, 

considera como suyos los sufrimientos infinitos de todo lo que vive. Se apropia así del 

dolor del mundo.”
22

 

Un sentimiento (¿lo es?) que duele y cansa, agota, respira, hace dormitar la 

compañía indefinida, por morir, sin morir, un dolor en agonía eterna, una duda 

                                                             
21 Octavio Paz. Fragmento del poema “Piedra de Sol”. Extraído de 
www.matematicas.unam.mx/gfgf/ga20082/material/piedra_de_sol.pd   el día 28 de octubre de 2013 
22 Arthur Schopenhauer. Los dolores del mundo. Biblioteca de pensamiento crítico. Público. México 
2009. P.  9 
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por nacer; la soledad. Más allá el dolor y la duda, quiero dejarlo dicho, es la 

soledad, la premisa imprescindible del máximo de los placeres y de la vida. 

“El más íntimo dolor es siempre impersonal. Se pertenece a él pero él no nos 

pertenece. No puede ser narrado porque carece de sustancia argumental. Es 

impredicable. Es silencio. Silencio primordial (...) Nada y sólo nada se tiene que decir 

cuando de verdad se accede al dolor de fondo.”
23

 

Y he pensado en ello últimamente, no sé decirlo, sin duda, mucho menos 

escribirlo. Logro, tal vez, distinguir que esta duda solamente implica cotejar que 

se mueren las gentes, se mueren las ganas, se muere la estancia, se 

mueren las ideas y más allá de eso, se mueren al brotar de la boca las 

palabras, se mueren los minutos uno a uno inconmensurablemente, y no 

obstante, se lucha cuerpo a cuerpo, se vive, se muere la vida poco a poco o no 

tan de a poco, diáfano, de golpe, mientras se vive. 

“No obstante, y a pesar de todo el sufrimiento de nuestra existencia, nos aferramos a 

ella y nos estremecemos ante la perspectiva de una muerte que en todo caso ha de 

llegar; pues le pertenecemos por el hecho de haber nacido, y ella no hace más que 

jugar con su presa antes de devorarla”
24

 

Cada vez que fui siendo más consciente de lo que así figuro, reconocí también 

el enorme laberinto andado. Debe ser sencillo pensar por qué se escribe de 

esto en vísperas de violencia, de muertes incesantes. 

“ -Dice la gente que debe más de cinco muertes-. Y quién sabe por qué el más, pues a 

lo mejor sólo a cinco había matado. Pero la gente era una gente humillada desde hacía 

varios años y muchos siglos; humillada desde su nacimiento, y la palabra más era tan 

sólo para indicar que el criminal -o los criminales de siempre- seguirían matando. ‘Más 

de cinco’. Más. Más. Fatalidad pura, resignación triste y antigua, donde una apatía 

interior, atenta, inevitable y desolada, esperaba, sin oponerse, crímenes nuevos, más y 

más difuntos. Habíase desprendido hacia las aguas profundas. ¿Por qué se escuchan 

con tanta claridad los remos en mitad de la tormenta? Aun cuando muy grandes, son 

pequeños junto al río. Junto al cielo desatado. No debe escucharse su rumor cuando el 

                                                             
23 Santiago Kovadloff. El silencio primordial. Citado por B. Miguel Leivi en La palabra, el silencio y la 
contratransferencia. Archivo Pdf. revisado en 
http://www.apdeba.org/publicaciones/1995/02/pdf/Leivi.pdf el 22 de noviembre de 2011. 
24 Arthur Schopenhauer. “El mundo como voluntad y representación”. Traducción, introducción y notas 
de Pilar López de Santa María. Formato PDF extraído de http://rebeliones.4shared.com. pág. 7. 

http://www.apdeba.org/publicaciones/1995/02/pdf/Leivi.pdf
http://rebeliones.4shared.com/
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lamento de la tempestad lo ocupa todo. Era como si el río fuese de tierra y paletadas 

sobre el vacío de otra tierra, mortuoria y sin consuelo. Un río de tierra...”
25

 

La tierra en la que vivimos, la que trabajamos, que es nuestra y es de nadie, de 

unos cuantos, y sin embargo, no es nada fácil, pienso que lo saben: vivirla. 

Ya he hablado, escrito, leído y leído, y en todos los intentos y costados que 

veo, releo y reescribo, miro desvanecerse algo, miro vaporar todos los días, 

ahora opacos, la intuición de una compañía, aún cuando en el transcurso de 

este tiempo, sucede que ya no hay nadie a mi lado. Y ese su comportamiento 

sin duda, es lo que escribo o ensayo nuevamente cada vez. La soledad en 

muchedumbre, la compañía incosteable y pretérita que se desvanece, el 

perfecto vacío que transcurre al poner frente a frente dos espejos. Ambos quizá 

infinitos. 

“Nunca he pretendido ser más que un soñador. A quien me ha hablado de vivir nunca 

le he prestado atención. He pertenecido siempre a lo que no está donde estoy a lo que 

nunca he podido ser. Todo lo que no es mío, por bajo que sea, ha tenido siempre 

poesía para mí. Nunca he amado sino a ninguna cosa. Nunca he deseado sino lo que 

no podía imaginar. A la vida, nunca le he pedido sino que pasase por mí sin que yo la 

sintiese. /Del amor apenas he exigido que nunca dejase de ser un sueño lejano. En mis 

propios paisajes interiores, irreales todos ellos, ha sido siempre lo lejano lo que me ha 

atraído, y los acueductos que se esfuman -casi en la distanciar de mis paisajes 

soñados, tenían una dulzura de sueño en relación a las otras partes del paisaje-, una 

dulzura que hacía que yo pudiese amarlos. Mi /manía/ de crear un mundo falso todavía 

me acompaña, y sólo cuando muera me abandonará... alineo en mi imaginación, 

cómodamente, como quien en el invierno se calienta a la lumbre, figuras que habitan, y 

son constantes y vivas, mi vida interior. Tengo un mundo de amigos dentro de mí, con 

vidas propias, reales, definidas e imperfectas.”
26

 

Sospecho, al hacerlo, que debe ser fácil imaginar cómo se llega a escribir 

presencias revueltas y diáfanas en estos tiempos y en este lugar. Miré que, 

sencillamente en torno a mí y en torno a todos, cotidianamente, no sé qué, 

estaba todo el tiempo. No es sencillo, sin embargo, figurar esa latencia con la 

que me había topado, querer hacer algo con ella, capturar o circundar con las 

                                                             
25  Revueltas J. “El luto humano”. Fondo de Cultura económica. México, 1981. pg. 19. 
26 Pessoa, F. “El libro del desasosiego”. Formato PDF extraído de 
www.medellindigital.gov.co/.../Pessoa,%20Fernando/Pessoa_Fernando-L.  pág. 270. 

http://www.medellindigital.gov.co/.../Pessoa,%20Fernando/Pessoa_Fernando-L.
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letras, con las imágenes escritas o leídas, tanto así, que nunca supe lo que 

hacía. 

No es nada fácil, en consecuencia, hacer algo, lo que sea. Bien podrían 

atestiguarnos aquellos a los que la vida o la muerte se los ha llevado, que es lo 

mismo. He aquí, entonces, el intento de hacer algo de/con esto; quizá la mera 

jactancia de sopesar que mis recursos son y serán siempre nulos. 

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el 

pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas 

ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí por un tiempo 

indeterminado percibidor abstracto del mundo...”
27

 

Cuando escribo que debe ser fácil imaginar cómo se llega a escribir sobre esto 

en este lugar, me refiero a dos nociones separadas aunque inseparables sobre 

el término “lugar”; me refiero, por un lado, al aspecto físico del término, al lugar 

que ocupo físicamente, que ocupamos, tú, yo, tú conmigo, yo contigo, el lugar 

que compartimos, tú que me lees y/o me escuchas y yo que escribo, la 

realización de un espacio que usual o íntimo suele ser el compartido. Intento, 

en primer lugar, al lugar de tierra y de cielo que vivimos. Ese cielo, que aunque 

distinto desde diferentes sitios, es el mismo en todos lados. Esa tierra, montes 

y valles que se limitan con ranuras geográficas atroces o políticas banales. Me 

refiero al sitio denominado en convencionalidad, al lugar en el que se ubica 

nuestro día a día, lugar que debo a la reproducción infinita de imágenes que 

cualquier persona me ofrece cuando habla. Día a día que, hoy por hoy, es un 

sitio que asesina, que prevalece, que engaña, que devora, que acaece y que 

tan cerca está la vida de ese lugar en el que estamos, y lo miramos, viendo un 

punto fijo, sin movernos, y nos preguntamos recurrentemente sobre el lugar 

que ocupamos. 

“Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue 

la diligencia del abismo. No sé a dónde me llevará, porque no sé nada. Podría 

considerar esta posada una prisión, porque estoy compelido a aguardar en ella; podría 

considerarla un lugar de sociabilidad, porque aquí me encuentro con otros. No soy, sin 

embargo, ni impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se encierran en el cuarto, 

echados indolentes en la cama donde esperan sin sueño; dejo a lo que hacen a los que 

                                                             
27 Jorge Luis Borges. “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Ficciones. Debolsillo Contemporánea. México 
2011. pág. 108 y 109. 
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conversan en las salas, desde donde las músicas y las voces llegan cómodas hasta mí. 

Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje, y 

canto lento, para mí solo, vagos cantos que compongo mientras espero. Para todos 

nosotros caerá la noche y llegará la diligencia. Disfruto la brisa que me conceden y el 

alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo más ni busco. Si lo que deje 

escrito en el libro de los viajeros pudiera, releído un día por otros, entretenerlos también 

durante el viaje, estará bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, también estará 

bien.”
28

 

He comenzado, a partir de este sitio un juego con otro lugar, aunque con 

menos alegría que diversión. Aludo, a saber, más ahora, al juego, porque ahora 

he iniciado un va y ven de cercanía y distancia con este otro lugar que no es 

lugar necesariamente, y que a veces, se confunde cuando las circunstancias 

son más aptas para rehuir que no para distinguir, perder, cuanto más para 

derrochar, gozar. Cuando el uno mismo está fatigado y es filo que rebana, da 

inicio el juego. Este sitio que soy yo mismo, en que la finitud me embate 

constantemente, en cada cosa, en cada hecho, no sólo en contacto con la 

muerte de alguien cercano, sino en todos los elementos diarios, en donde 

simplemente, el interminable suceder del tiempo y la indefinición del espacio, 

es la evidencia palpitante de este lugar en el que estamos tan cerca de la 

recelada vida que hay en eso, que no ella, y la volvemos a mirar, viendo a un 

punto fijo, sin movernos, y nos preguntamos recurrentemente sobre el lugar 

que ocupamos. 

“No hay nada fijo en la fugitiva vida, ni dolor infinito ni eterna alegría, ni permanente 

impresión, ni entusiasmo duradero, ni resolución elevada que subsista durante toda la 

vida. Todo se disuelve en el torrente de los años. Los minutos, los átomos 

innumerables de pequeñas cosas, fragmentos de cada una de nuestras acciones, son 

los gusanos roedores que devastan todo lo que hay de grande y de atrevido. En la vida 

humana nada es tomado en serio. El polvo no vale la pena de que algo así se haga con 

él.”
29

 

Es natural que paso las horas, los años y las vidas entretenido en este juego, 

incluso, he llegado a olvidar que este juego es el juego que más me ha llevado 

a distinguir el enorme sufrimiento que es la vida; estar solo, encontrar la más 

                                                             
28 Fernando Pessoa. “El libro del desasosiego”. Formato pd  extraido de 
www.medellindigital.gov.co/.../Pessoa,%20Fernando/Pessoa_Fernando-L.  pág. 4 y 5 
29 Arthur Schopenhauer. Los dolores del mundo. Biblioteca de pensamiento crítico. Público. México 
2009. Pg. 23. 

http://www.medellindigital.gov.co/.../Pessoa,%20Fernando/Pessoa_Fernando-L.
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grata compañía en los que han muerto, me hablan sin voz y me nominan sin 

pronunciar mi nombre, sus letras que son mías y los espacios que me 

convocan. No lo he distinguido, pero ahora tengo más libros qué leer que 

alimentos en la alacena, tengo más personas e historias en qué pensar que 

amigos, me confundo y soy yo mismo un libro empolvado que nunca ha sido 

leído y aguarda abandonado en la peor estantería. 

A veces, recuerdo quizá, que lo he olvidado todo, que recordar es la 

construcción paupérrima de la indefinición y la ambigüedad. Que la soledad y 

el olvido son una misma cosa. Que soy dolor, llanto, sed o risa. Que la duda 

me devora y soy también duda, soledad y olvido. En este tiempo y en este 

espacio indefinidos. 

“Amnesia infantil. La razón de este asombroso descuido la busco, en parte, en los 

reparos convencionales de los autores a consecuencia de su propia educación, y en 

parte en un fenómeno psíquico que hasta ahora se ha sustraído de toda explicación. 

Aludo a la peculiar amnesia que en la mayoría de los seres humanos (¡no en todos!) 

cubre los primeros años de su infancia, hasta el sexto o el octavo año de vida. Hasta 

ahora no se nos ha ocurrido asombrarnos frente al hecho de esa amnesia; pero 

tendríamos buenas razones para ello. En efecto, se nos informa que en esos años, de 

los que después no conservamos en la memoria sino unos jirones incomprensibles, 

reacionábamos con vivacidad frente a las impresiones, sabíamos exteriorizar dolor y 

alegría de una manera humana, mostrábamos amor, celos y otras pasiones que nos 

agitaban entonces con violencia, y aun pronunciábamos frases que los adultos 

registraron como buenas pruebas de penetración y de una incipiente capacidad de 

juicio. Y una vez adultos, nada de eso sabemos por nosotros mismos. ¿Por qué 

nuestra memoria quedó tan retrasada respecto de nuestras otras actividades anímicas? 

Máxime cuando tenemos fundamento para creer que en ningún otro periodo de la vida 

la capacidad de reproducción y de recepción es mayor, justamente, que en los años de 

la infancia.”
30

 

Todos los tiempos, más ahora que en cualquier momento de su larga 

trayectoria histórica31, los tiempos son tiempos de sangre, señal tajante de 

tanto que hemos tenido que olvidar, o lo hemos olvidado porque nuestra 

memoria nos lo permite, o nos  hemos permitido olvidar porque el olvido es 

algo fácilmente obligatorio, inevitable con lo que nos circunda; momento 

                                                             
30 Freud, S. Tres ensayos sobre una teoría sexual. Obras completas. Amorrortu editores. pg. 158 
31 Siempre que se escribe sobre la podredumbre por la que se escribe podredumbre de una época es la peor 
de las podredumbres. El lugar más fatídico y más trágico siempre le ocurre al que ha sido testigo. 
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histórico y cultural que maquilla los minutos y las horas del día, los maquilla 

porque es necesario, porque se necesita disfrazar al tiempo-espacio 

transcurrido y deplorable, en el tiempo habitual, en el que pasa límpido, en el 

que pasa. Y nos es necesario pensar que es otro el tiempo que nos socava, 

que nos arremete, aunque el olvido sirve al maquillaje que hacemos sobre este 

o es que el olvido lo acomete, o es que el olvido es lo mismo que el tiempo y el 

espacio vagabundos. 

“Sin duda en aquellas calles habían jugado los niños, habían sonado acordes de piano, 

habían flotado olores de cenas recién cocinadas. Yo, como si atravesara varias puertas 

transparentes, podía sentir en mi piel todos estos recuerdos... No quedaba 

reminiscencia alguna de la vida que había vibrado ahí... Sin embargo no pude discernir 

si todo eso era un auténtico retazo de memoria o sólo una ilusión causada por una 

deformación momentánea del espacio y el tiempo.”
32

 

Es entonces, que aquí y así, una presencia fatídica es silenciada por la 

monotonía, la retiene, la disipa; como si la búsqueda vana de desaparecerle, ya 

sea olvidarle, fuese la reacción inevitable a consentir la presencia funesta sin 

sentirla, sin mirarla cuando nos mira. 

“Con el tiempo perdemos todo y la memoria tampoco lo conserva”
33

 

Su presencia en mí (o yo mismo presente), por esto deviene en sustancia 

inocua, absurda y beligerante. Aunque, además de esto, como si esto fuera 

poco, sucede algo conmigo mismo, con el hacer y el qué hacer de lo figurado 

hasta ahora, sobre todo con el quién; sucede algo no sólo con el hacer de esto 

que es enormemente impreciso, sino también, con aquel que arriesga hacer 

algo de aquello; yo mismo. 

Y Pueden pasar días enteros, noches intermitentes, y abrir otra vez las letras, 

no por las letras mismas o lo que digan o cuenten, es un calvario que necesito 

como el hambre asesta al mordisco, como la muerte su vida y el horizonte su 

tras lomita y su silencio. 

“Morí por la belleza, pero apenas acomodado en la tumba, uno que murió por la verdad 

yacía en un cuarto contiguo - Me preguntó en voz baja por qué morí.-Por la Belleza -

                                                             
32 Haruki Murakami. “El fin del Mundo y un despiadado país de las maravillas” Traducción del japonés de 
Lourdes Porta. Maxi Tusquets Editores. México. pág. 127, 88 y 90. 
33 Oscar de la Borbolla. Filosofía para inconformes. Editorial DeBolsillo. México. 2011. p. 45. 
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repliqué- Y yo -por la Verdad- Las dos son una- Somos Hermanos -dijo- Y así, como 

parientes, reunidos una noche, hablamos de un cuarto a otro hasta que el musgo 

alcanzó nuestros labios y cubrió -nuestros nombres-“
34

 

Son tan bellas y tan lejanas aquellas letras y estas, porque la belleza radica en 

lo inasible, y las leo nuevamente, las pienso, y lo hago porque aunque no 

quiera, imagino que en cualquier momento no habrá más remedio y diré la 

belleza tan de cerca, que no podré volver a hacerlo. Tan cerca y tan distante 

cuando susurro la frivolidad escalofriante de la belleza o la hermosura. 

“—Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella. —

Es el tiempo que yo he perdido con ella. —Repitió el principito para recordarlo... —las 

estrellas son hermosas, por una flor que no se ve... —El desierto es bello —añadió el 

principito. Era verdad; siempre me ha gustado el desierto. Puede uno sentarse en una 

duna, nada se ve, nada se oye y sin embargo, algo resplandece en el silencio... —Lo 

que más embellece al desierto —dijo el principito— es el pozo que oculta en algún 

sitio... —Sí —le dije al principito— ya se trate de la casa, de las estrellas o del desierto, 

lo que les embellece es invisible...”
35

 

 

Cuando en alguna ocasión le hablé de esto a un buen amigo, él me preguntaba 

como quien comparte un sentimiento mutuo, -¿¡no te da miedo!?-, yo le 

respondí sin pensarlo inmediatamente; -¡Me cago de miedo!- Y no sólo es eso, 

también escribo de miedo, pienso temblando, recurro como un niño a taparme 

los ojos para no ser atrapado o para ser carcomido. Me he topado en el camino 

con la belleza de lo infinito, con la hermosura de lo inacabado y me embelesa 

el temor paralizante que es pensarme tan insignificante, vulnerable, tan joven, 

tan longevo. Y temo, temo a lo inevitable, y la única verdad me acoge, me 

arropa, me seduce. He querido conscientemente llegar a lo alto de la 

escalinata, ver el más grande de los soles y ver el más bello de los 

atardeceres. 

“Aquel que quiere permanentemente ‘llegar más alto’ tiene que contar con que algún 

día lo invadirá el vértigo. ¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Por qué también 

nos da vértigo un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del 

miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos 

                                                             
34 Emily Dickinson. Morí por la belleza. Poema extraído el 11 de marzo de en 2014 de 
http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/Emily_Dickinson.html  
35 Saint- Exupéry. “El Principito”. Formato pdf. Extraído de “La Biblioteca Virtual de la UEB” 
http://www.ueb.edu.ec. El resalto es mío.   

http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/Emily_Dickinson.html
http://www.ueb.edu.ec/
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atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos 

espantados.”
36

 

El vértigo que me acompaña en cada letra, en cada palabra, en cada fin, el 

vértigo de nada, de silencio. Y tenía que seguir leyendo, en silencio, seguir 

leyendo porque es ahí donde encuentro y siento en todos los recovecos, los 

sonidos, que hay alguna calma, un enorme silencio, el más grande de los 

olvidos. Y me puse a escuchar en cada oportunidad al silencio, cerré los ojos y 

fingí estar durmiendo, al hacerlo susurraban en mi oído las ideas y resonaban 

como niebla entre las letras, aguardando, el fulgor saboreado de quien escribía, 

o callaba, que dolía, que temía, que debía seguir escribiendo, él, ellos que era 

yo mismo, la vida o lo que eso parecía, tal vez el resto de haber recordado 

algo.  

Brotaba, entonces, de los apuntes manuscritos, la necesidad imperante de 

llamar lo encontrado de algún modo. Y yo, lo sabía, ya sólo la buscaba y la 

encontraba a ella y todas sus posibles figuraciones, estaba solo, sin nadie, sólo 

con ella y con lo que intentaba dibujarla; todas las letras.  

“sólo la sangre, el moco, el sudor, tienen verdadera/dignidad de tinta”
37

 

¿A qué le temes?  Me preguntaba el viento, o posiblemente los sonidos detrás 

de él en la quietud. Callé entonces para escuchar las voces de mis más 

grandes temores y vino el silencio, temí al silencio y a la desolación. En su 

lugar vino la tinta, vino la palabra y las pausas entre cada una de ellas, vino la 

calma aunque nunca vino en realidad la claridad, sólo el recorrido peligroso 

indetenible: la dificultad, el dolor, el llanto, la duda, la soledad, el olvido, la 

belleza, el vértigo, el silencio... Vinieron a la sazón, las letras y lo mancharon 

todo, despotricaron sobre el escritorio toda su suciedad y toda su afligida ira. 

“Tengo una soledad tan concurrida, tan llena de nostalgias y de rostros de vos, de 

adioses de hace tanto tiempo y besos bienvenidos, de primeras de cambio y de último 

vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión, 

por colores, tamaños y promesas, por época, por tacto y por sabor. Sin el temblor de 

más me abrazo a tus ausencias, que asisten y me asisten, con mi rostro de vos, estoy 

                                                             
36 Milan Kundera. La insoportable levedad del ser. Tusquets Editores. México 2000. 
37 Al Berto, heterónimo de Alberto Raposo Pidwell Tavares. “El miedo (Poemas escogidos 1976-1986)”. 
Fragmento extraído de http://www.letraslibres.com/revista/libros/el-miedo-poemas-escogidos-1976-1997-
de-al-berto  

http://www.letraslibres.com/revista/libros/el-miedo-poemas-escogidos-1976-1997-de-al-berto
http://www.letraslibres.com/revista/libros/el-miedo-poemas-escogidos-1976-1997-de-al-berto
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lleno de sombras de noches y deseos, de  risas y alguna maldición. Mis huéspedes 

concurren, concurren como sueños, con sus recuerdos nuevos, su falta de candor, yo 

les propongo una escoba tras la puerta, porque quiero estar solo con mi rostro de vos. 

Pero el rostro de vos mira a otra parte, con sus ojos de amor que ya no aman, como 

víveres que buscan a su hambre, miran y miran y apagan mi jornada, las paredes se 

van, queda la noche, las nostalgias se van, no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra 

los ojos y es una soledad tan desolada.”
38

 

No era soledad era silencio; pertenezco sin querer a los seres, de acuerdo a 

esto, que se han dado cuenta que la soledad y el silencio pueden ser lo mismo  

y al mismo tiempo ser por separado en el máximo de la diversidad mientras 

pueda recordarse. Hago esta precisión en términos de poder hacer diferencia 

del silencio que se dice y que no es ese silencio que en mí había germinado. 

No ese silencio que demarca una palabra y otra, ese silencio que aguarda un 

sonido, no ese silencio que forma parte de un discurso y forma parte 

sucesivamente de la creación de los sentidos. No el silencio que antecede a 

una palabra. No el silencio que está obligadamente entre una palabra y otra, en 

pausa, el que está entretejiéndolas, que sostiene lo no dicho, pero para decirlo. 

“Este (silencio) es una parte inseparable del flujo asociativo del que habla, y en 

tal sentido tiene diversas características: elaborativo, de contacto consigo 

mismo, de puntuación del fraseo...”39 Es parte natural y necesaria por entre las 

palabras. Saber decir es saber, también, que en un discurso hay diluido en él 

un discurso de silencioso apabullante y devastador.  

“El silencio puede ser, entonces, tanto el corolario excelso de la lucidez como la bruma 

irremediable en la que se diluye la aptitud – y a veces la necesidad – de articular una 

idea o una emoción con la que dejar atrás el mundo de lo previsible y codificado”
40

 

Y no es este silencio mi silencio, sino un silencio indescifrable, vituperable, cual 

si se hubiese desvanecido en el tiempo. Y así, ajeno a la solemnidad de ver y 

sentir todos los mundos que hay en este mundo, ya era parte yo, de otro 

universo de mundos posibles que hay en uno, en este que es el mismo que 

todos; el silencio primordial, los confines de la memoria. Y este silencio 

periódicamente dominaba. 

                                                             
38 Mario Benedetti. “El amor, las mujeres y la vida”. Formato PDF. 
39 Santiago Kovadloff. “El silencio primordial”. Poesía y Silencio (Fragmentos). Revisado en 
http://www.editorialutopias.com.ar/blog/2010/07/30/santiago-kovadloff-1942 el 19 de noviembre de 2011. 
40 Ibid. 
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“El silencio ascendía -en aquel lugar- como el humo asciende de la boca de la 

escopeta”
41

 

No es el silencio de callar sino de acallar del que escribo, no de vaciar sino de 

vacío, no de reposo sino de zozobra. De principio, de fin, de silencio infinito, 

único, irrepetible, instante supremo de los sonidos o sonido y movimiento del 

más tremendo de los sigilos. Porque este silencio es un silencio que abastece 

una posición y una forma de ser, y ese era yo ahora. Morir de miedo, 

cuestionarlo todo, adolorido. No saber vivir la vida sino en silencio, muriendo, 

siendo olvido. 

Y dejé que los sonidos del silencio agazaparan los demás sonidos o los demás 

silencios, me entregué embelesado a la oscuridad sonora que hacía de todas 

las vibraciones un ambiente apesadumbrado, hice de esto mi ropa, mi casa, el 

cadáver exquisito de mi bolígrafo y de todos los que hablamos con mis dedos y 

las coyunturas de mis dedos. 

“Era como si todas las fuerzas constreñidas en las sombras se revolvieran, luchando 

desesperadamente para librarse de su yugo. El sonido se dejó oír unos instantes y 

luego cesó de repente... No se oía ningún otro ruido, ni el retumbar de la tierra, ni el 

jadeo, ni el roce de las rocas, ni el rugido; todos habían cesado...” Si ese fuese en 

algún lugar un sonido. “En todo caso, ese era un sonido espeluznante... Lo más 

horripilante de aquel... era que, más que rechazarnos, pareciera que nos invitara”
42

 

Empezaba ya a oscurecer, se avecinaba la noche y recordé prender la cafetera 

para dejar enfriar el café que me gusta tomar frio. Aturdido, no sabía hacía 

cuánto tiempo, creí oír un ruido, aunque eso no era posible, la sensibilidad 

sonora en mis oídos tenía de incertidumbre al tiempo transcurrido, eso no 

impidió que quisiera anclarme a él con todas mis fuerzas, con los dos brazos, 

me vi solo en la oscuridad abrazando al vacío, al sonido más aturdido, los 

registros más nimios que a veces fueron siempre sonidos, cosa que nunca 

podría decir con la extrema exactitud de la memoria fotográfica, la petrificación 

de un recoveco. 

“...me he quedado, como otros a la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que 

comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la 

                                                             
41 Haruki Murakami. “El fin del Mundo y un despiadado país de las maravillas” Traducción del japonés de 
Lourdes Porta. Maxi Tusquets Editores. México. pág. 185. 
42 Ibid. pág. 350. 
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inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si 

pudiese pensar, se pararía. A quien como yo, así, viviendo no sabe tener vida, ¿qué le 

queda sino, como a mis pocos pares, la renuncia por modo y la contemplación por 

destino? No sabiendo lo que es la vida, ni pudiendo saberlo, ni sabiendo siquiera qué 

hacer de ella ante nosotros, nos quedaba la contemplación estética de la vida... No 

tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra realidad 

que 59 nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como a 

grandes países desconocidos...”
43

 

Como consecuencia de algo que por definición no puede escribirse, o decirse, 

escribir de ese dolor, llanto, duda, soledad, belleza, vértigo, silencio olvido o de 

esa tormenta, o de esa luz en la mirada; llegar a reconocer por medio de 

escribirlo, una imagen de lo que no se puede decir, escribir, pensar o ser vivido. 

Y buscar en las vidas de los que han escrito y escribir, cantando, en la cocina o 

en las oficinas, en el salón dejando testimonio como atisbo de la contemplación 

distante de lo que se trasluce como lo que hoy puedo leer como muerte. Y en el 

proceso. 

“Y, si nos empleamos asiduamente, no sólo en la contemplación estética, sino también 

en la expresión de sus modos y resultados, es que la prosa o el verso que escribimos, 

destituidos de voluntad de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la ajena 

voluntad, es apenas como el hablar en voz alta de quien lee, como para dar objetividad 

al placer subjetivo de la lectura. Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, 

y que la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas será la de aquello que 

escribimos. Pero, imperfecto y todo, no hay poniente tan bello que no pudiese serlo 

más, o brisa leve que nos dé sueño que no pudiese darnos un sueño todavía más 

tranquilo. Y así, contempladores iguales de las montañas y de las estatuas, disfrutando 

de los días como de los libros soñándolo todo, sobre todo para convertirlo en nuestra 

íntima substancia, haremos también descripciones y análisis que, una vez hechos, 

pasarán a ser cosas ajenas que podemos disfrutar como si viniesen en la tarde...”
44

 

Y dada la contemplación de tantas cosas, me había convertido en el que reúne 

la incuestionable labilidad de lo cotidiano, en tantas letras, en tantas palabras 

vueltas mi voz y haciendo la crónica de lo que yo no podía más que llamar vida, 

aunque se pareciera, con más cercanía, a lo contrario. 

                                                             
43 Fernando Pessoa. “El libro del desasosiego”. Formato pdf extraido de 
www.medellindigital.gov.co/.../Pessoa,%20Fernando/Pessoa_Fernando-L.  pág. 3. 
44 Ibid. pág. 4 

http://www.medellindigital.gov.co/.../Pessoa,%20Fernando/Pessoa_Fernando-L.
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Entonces, después de haber pasado impetuosamente y sin plena conciencia de 

lo acontecido, me miré, como si me desprendiera de mí mismo,  y seguía 

recorriendo tantos libros y tantas formas de decir lo imposible de ser dicho, y vi 

que hubo en mi camino tres relatos que hicieron insignia en mi cuerpo, en mi 

espacio y en mi tiempo, o por lo menos en mi rostro que yo mismo miré cuando 

el gesto en él no pudo contener la felicidad o la angustia que son lo mismo. Y 

he ahí que algo se anudaba a no sé qué ni cómo. 

“Uno puede inclinarse a considerar poco muy numerosa o no muy significativa la clase 

de errores que aquí esclarezco. Pero dejo señalado, como problema para meditar, que 

quizás haya razones para extender los mismos puntos de vista a la apreciación de los 

errores de juicio, incomparablemente más importantes, que los seres humanos 

cometen en la vida y en la ciencia. Sólo los espíritus más selectos y ecuánimes parece 

serles posible preservar la realidad exterior percibida de la deformación que ella suele 

experimentar al refractarse en la individualidad psíquica de quien percibe.”
45

 

 

b. En letras de Farabeuf de Salvador Elizondo. 

De Salvador Elizondo, “crónica de un instante” es su apelativo, su narrativa y la 

mía en la vida diaria era la misma, hacía que los significados en el texto y en mí 

se disgregaran, que los significados en la vida se dispongan a partir. Elizondo y 

yo iniciamos una treta con nociones como la precisión, la vida, las habilidades, 

la imagen que es la muerte. Sosteníamos sutilmente la muerte y la dejábamos 

ir sin hablar de ella, sin nombrarla. Se difuminaba la crónica y con ella la razón 

del ser, de lo que se es. 

No pienses, tú que me lees o me escuchas, que hablo de corrientes filosóficas, 

de discusiones teóricas complejas, escribo sobre lo que sabes, lo que eres, o 

piensas que eres o fuiste, tal vez, lo que nunca te has detenido a pensar: ¿Qué 

te hace ser? Lo que la memoria; recapitulación simbólica de espacio y tiempo, 

juguetes de la vida, o más bien de muerte. Cuando guardas en la memoria, en 

la memoria o en las palabras, como cuando no recuerdas, o bien, pugnas por el 

olvido, hablando, escribiendo, soñando, tal vez muriendo. 

                                                             
45 Freud, S. (1901). Psicopatología de la vida cotidiana. Obras completas. Tomo VI. Amorrortu Editores. 
Pg. 223 
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“...O tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre que sólo 

existe como la figuración de otro hombre que no conocemos, el reflejo de un rostro en 

el espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro... Pero tu 

memoria no alcanza más allá de aquel rostro. Quisieras olvidarlo. Quisieras olvidar la 

sensación que producía aquel objeto oceánico, putrefacto, entre tus dedos... No debes 

olvidarlo porque sólo así será posible llegar a tocar el misterio de aquellos 

acontecimientos singulares que algo o alguien, tal vez una mano que se desliza sobre 

un vidrio empañado, trata de borrar...”
46

 

Cuando llega el momento de confesarte a ti mismo lo que eres, se presentan 

escenarios en la vida en donde necesitas de la certeza que ordena tu seguir. 

Cuando una decisión te ubica entre ser o no ser, lo que figuraste como la 

estructura en todas las coordenadas de tu vida; ideas, nociones, opiniones, 

relaciones, creencias, juicios, elucubraciones, sensaciones, miedos. Acaso sin 

saberlo conscientemente. 

“Perdió entonces la noción de su identidad real. Creyó ser nada más la imagen figurada 

en el espejo y entonces bajo la vista tratando de olvidarlo todo.”
47

 

Recordar te hace ser, recordar lo que fuiste en el instante anterior hace lo que 

eres en el instante de preguntártelo a ti mismo, de reconocer inmediatamente 

después, lo que serás en el siguiente instante sin necesidad de preguntártelo 

varias veces, todo, hasta que se desdibuje de nueva cuenta tu identidad al 

siguiente instante y busques anclaje en el tiempo de vuelta.  

“Miraba fijamente el fondo de aquel pasillo, adentrándose con el pensamiento en esa 

penumbra en la que su ansiedad había imaginado la existencia de un ser, el que ella 

hubiera querido ser, de las cosas que ella hubiera querido saber y que algunos minutos 

antes había tratado de concretar, trazando con el índice de la mano derecha un signo 

incomprensible sobre el vidrio empañado de una de las ventanas, la del lado derecho 

viendo hacía el exterior, un signo que ella hubiera deseado ser y comprender; porque 

en esa capacidad de comprender lo que ella hacía al azar y sin sentido, residía la 

concreción y el significado del ser que ella se imaginaba, un ser anticuado, cruel, bello, 

vestido siempre de blanco, que se acoge a una caricia sangrienta y en cuyas manos 

lívidas persiste para siempre la sensación de una materia viviente, viscosa, que se 

pudre lentamente entre las puntas de los dedos, un ser inolvidable que todo lo que toca 

                                                             
46

 Salvador Elizondo. Farabeuf. Fondo de Cultura Económica. 7ª edición, colección popular. México 2009. p. 17. 
47

 Ibid. p. 20. 
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lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la memoria y en los 

recuerdos de quienes nunca lo hubieran conocido.”
48

 

Esfuerzos de ser algo, alguien; algo de alguien o alguien por algo, por y para 

otro, referencia de otro, que te ve, te escucha, te imagina o simplemente te 

recuerda, que te miró, pronunció tu nombre, te figuraste en él sin conocerte, se 

figuró él en ti en consecuencia también sin conocerle, o tal vez, que 

sencillamente te olvidó. Que fuiste en algún momento preciso y sin confusiones 

directas, a/por el otro y que gracias a eso, sabes que fuiste y por lo tanto eso te 

hace, ser lo que resulta de ya no ser lo que fuiste; ser olvidado, un recuerdo 

perdido. Ser por lo que ya no eres. Desde aquella vez que saliste de un cuerpo 

que gemía de dolor. 

“Decimos que es el acto de nacimiento en el que se produce ese agrupamiento de 

sensaciones displacenteras, mociones de descarga y sensaciones corporales que se 

ha convertido en el modelo para los efectos de un peligro mortal y desde entonces es 

repetido por nosotros como estado de angustia.”
49

 

Te das cuenta que puedes llegar a ser, o seguir siendo, por la difusa y banal 

encomienda de un recuerdo olvidado. Ser por lo que se recuerda y que con el 

decidido paso del tiempo se será por lo que ya se olvidó, ser por la memoria, la 

que te piensa, o la que ha dejado de pensarte más. 

“Los determina, a veces la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos 

términos uno de carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de 

un pájaro. Los hay de muchos; el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago 

rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por 

un río y también por un sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con 

otros; el proceso mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito...”
50

 

No es por nada que se ha pensado tantas veces que el último instante en el 

que tienes vida (aunque ya no vida sino muerte), pasan frente a tus ojos todos 

los momentos de la vida, porque es lo efímero de un instante la máxima 

comprobación de que el magnánimo torrente de momentos es nada y todo 

simultáneamente, de que basta un instante, que desaparece, para hacer, ser 

                                                             
48 Ibid. p. 21, 22. 
49 Freud, S. (1916-17). 25ª conferencia. La angustia. Obras Completas. Tomo XVI. Amorrortu editores. Pg. 361. 
50 Jorge Luis Borges.”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ficciones. Debolsillo Contemporánea. México 2011. pág. 23 y 
24. 
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toda una vida, que es nada con todo lo que es el tiempo y su suceder 

avasallante. 

Y esa enorme indefinición se disputa en mí, soy yo mismo el campo de batalla 

entre la veracidad de lo que se es, la duda de lo que fui, de lo que sé de mí; de 

lo que seré y de lo que se soy. Se lograba jugando con el tiempo, sin el tiempo, 

fuera de él, hacer de la vida un insignificante instante petrificado sin sentido. 

Y eso pensé ser, y pensé, por eso, hacer de mí por lo menos un recuerdo 

olvidado, o recordado un instante para ser en la suma de todos los instantes 

reunidos, tal vez olvidados definitivamente y haber sido. 

Y fue justo así como todo lo vivido o lo muerto, por fin, se colapsaba en infinitas 

palabras leídas y/o escritas, es decir, lo reunido aquí, por Farabeuf y otros más, 

los cuales también merecen que los apalabre y cite explícitamente. 

Fui, además de escribir, a buscar y rebuscar la forma de expresar que la 

muerte hace, nace, crea, es la muerte la que fecunda la vida, porque Farabeuf 

habla de un justo momento, el justo y preciso instante de ser moribundo, de ser 

por la muerte, de morir y ser por morir, el instante preciso de morir que está 

siempre cuando hablamos de vida o de cualquier cosa, cuando hablamos, 

cuando vivimos y morimos simultáneamente. 

 

c. En letras imposibles de Funes el Memorioso de Borges. 

Irineo Funes fue la segunda escala, no se puede recordarlo todo, todo nuestro 

sistema simbólico está estructurado por el hueco necesario del olvido. 

Necesitamos olvidar para conceptualizar, para pensar en el concepto “perro” 

debemos olvidar  las características que diferencian a cada una de las cosas 

“perro”, porque si recordamos todas las características tendríamos que 

construir un término específico para cada cosa que se nos presentase, y sin 

poder hacer alguna discriminación entre una cosa y otra por tantas cosas que 

se llaman “perro” no existiría la conceptualización. Pensé después de 

encontrarme con Farabeuf que la muerte necesaria para estructurar 

simbólicamente la realidad es el olvido, olvidar es un corte, es un límite 
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parecido a tantas cosas llamadas psicoanalíticas: la castración, significante 

nombre-del-padre, Súper yo, escansión. El olvido de los detalles que perciben 

los sentidos y difuminan la singularidad de lo que abstraen y que si no lo 

hiciéramos, seríamos imposibilitados a la construcción simbólica: 

 

“Me contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y 

que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia 

que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San 

Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía 

mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del 

catre, puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, 

permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que 

era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que 

burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos 

cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de 

santonina.”
51

 

 

Cómo pensar entonces este olvido necesario para la construcción por los 

símbolos, pues es sencillo si lo pensamos con Borges y su Funes, porque todo 

requiere cortes, huecos, vacíos para ser llenados con representación de lo que 

falta, que no eso. Para esto merece la crítica de la cita in extenso. 

 

“Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se 

olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el 

presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 

antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le 

interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción 

y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una 

mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía 

las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos 

ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 

española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo 

levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran 

simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. 

Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 

reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

                                                             
51 Jorge Luis Borges. Funes el memorioso. Ficciones. Random House Mandadori. México 2011. p. 127 
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requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 

tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son 

como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como 

vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un 

rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Irineo con las 

aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el 

fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en 

un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo”
52

 

 

Si fuésemos un contenedor que está lleno, nada tendríamos que hacer 

esperando o buscando, no haría falta la falta para buscar llenarla. Pero por qué 

el olvido y nada más, si el olvido puede ser la evidencia de algo más 

contundente y más imposible de ser dicho. Y sigue. 

 

“En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada 

una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 

jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo 

disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la 

conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún 

de clasificar todos los recuerdos de la niñez. Los dos proyectos que he indicado (un 

vocabulario infinito para serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas 

las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente 

grandeza...”
53

 

 

Si hay algo que nos antecede como seres humanos es la recolección de tantas 

y tantas vidas que estuvieron antes de nosotros, de tantas vidas y tantas 

muertes, de tantas palabras y tantos idiomas. Tantos lenguajes y tantas formas 

de acercarnos a lo que no nos acercamos con esto. Esto, hace posible algo 

que, de más está decirlo, no puede decirse.  

 

¿Qué hay que no puede decirse de modo alguno? 

 

“Existen varias formas de guardar silencio además de apretar los labios. Una es 

hacerse cómplice; otra, es fingirse distraído y, la más frecuente, gritar a viva voz dentro 

de un coro. En todos los casos en las que la palabra no marca una diferencia, no 

                                                             
52 ibíd. p.131. 
53Ibíd. p. 133. 
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propone un matiz, no objeta algo, (Siempre) el hombre calla. Por eso la humanidad a 

pesar de su estridencia es silenciosa.”
54

 

 

Porque hablar implica envoltorios, reunir lo que nuestra memoria no puede 

reunir, hacer huecos, ideas platónicas, conceptos, pensar... Vivir. 

 

“Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le 

costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares 

de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce 

(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 

frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. 

Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes 

discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la 

fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido 

espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. 

Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de 

los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el 

calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía 

sobre el infeliz Irineo, en su pobre arrabal sudamericano.”
55

 

 

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 

mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.”56Por lo que murió. 

 

Ya que esa realidad de Irineo no es la nuestra, sino ese lugar en el que Borges 

pudo sentirse al trabajar con cosas tan insondables (como este intento que 

sigue siéndolo), de hablar de lo que no ha podido pronunciarse ni con la 

palabra con la que como alfeñique la refiere; La muerte. Y es aquí donde ha 

venido Borges a ponerle nombre a esto. 

 

d. Las acepciones del  inmortal de Borges 

Hay una magnífica historia de Borges que me ha hecho pensar esto: Homero, 

el famoso autor de la Ilíada y la Odisea (siglo XIII a. C.), en realidad nunca 

existió, sino que es el pseudónimo con el que nombramos al supuesto inventor 

                                                             
54De la Borbolla, O. Filosofía para inconformes. Debolsillo. Random House Mandadori. México. 2011. p. 38. El 
paréntesis es mío. 
55 Jorge Luis Borges. Funes el memorioso. Ficciones. Random House Mandadori. México 2011. p. 134. 
56 Ibíd. p.135 
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del conjunto, de la unión de muchos relatos que por su oralidad nunca fueron 

editados, inventados o escritos por alguien en particular, sino que son la 

reunión de lo que a través de la historia se trasmitió en cantos o en espacios 

vacíos recién a llenarse. Porque para Borges y su fantástica genialidad, 

Cartaphilus puede serlo también; Homero. 

 

En el texto de “El inmortal” de Borges sucede que en Londres, en el año 1929, 

es dado a la princesa de Lucinge por un anticuario llamado Joseph Cartaphilus 

la Ilíada de Alexander Pope57, la cual que consta de seis volúmenes, 

Cartaphilus es descrito en la historia como un políglota que a pesar de saber 

varias lenguas se manejaba con torpeza y facilidad gramatical, si se permite el 

oxímoron, de una lengua a otra; como si la utilización de las lenguas fuese algo 

con ciertas dificultades para él, aunque tuviese, por alguna disposición, la 

facilidad de usar varías lenguas indistintamente o con simultaneidad. Extraña 

pero muy importante figura (retórica) descriptiva y ambivalente de la utilización 

de la lengua de este personaje, figura que más tarde tendrá su relevante 

atribución en el relato Borgiano. Se sabe que Cartaphilus muere, noticia 

anunciada por un viajero a la princesa. Al término del sexto volumen de la 

Ilíada de Alexander Pope, que está en manos de la princesa, se encuentra un 

manuscrito que no se especifica si es parte de la Ilíada, si Cartaphilus lo 

escribe y lo suma a los volúmenes dados a la princesa, o si alguien más lo 

adhirió al final de los seis volúmenes de Pope, puede pensarse también que lo 

escribe Pope y se cuela de lo que hizo él con la Ilíada de Homero, incluso, se 

puede leer que Homero mismo es quien lo escribe. Se puede entender, 

entonces, que lo encontrado por la princesa al final de la Ilíada de Pope, pudo 

haber sido escrito por Cartaphilus, por Pope o por el mismo Homero. 

 

“En el último tomo de la Ilíada (de Pope) halló este manuscrito (la princesa). El original 

está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal.”
58

 

 

                                                             
57 Alexander Pope nace en Londres el 22 de mayo de 1688 y muere el 30 de mayo de 1744, es uno de los 
poetas ingleses más conocidos del siglo XVIII, destaca en este texto por sus traducciones de los textos de 
Homero (La Ilíada y la Odisea). 
58Jorge Luis Borges. El inmortal. Libro El Aleph. Biblioteca Borges,Alianza Editorial. Madrid 2005. pag. 8. Los 
paréntesis son míos en términos de aclaración de lo leído y lo que se pretende decir con lo que se escribe al 
respecto. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Londres
http://es.wikipedia.org/wiki/22_de_mayo
http://es.wikipedia.org/wiki/1688
http://es.wikipedia.org/wiki/30_de_mayo
http://es.wikipedia.org/wiki/1744
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XVIII
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Se abre, pues, en el texto de Borges, un relato paralelo. El que escribe, habla 

en primera persona, muestra al inicio cierta inseguridad de lo que recuerda y 

por lo tanto de lo que escribe. Un ser que al ser inmortal no ha podido ser sino 

ese que vaga buscando la forma de suspender su calvario. Alguien que por su 

condición de inmortal no puede formar parte de ninguna estructura simbólica 

presente porque es “transcontextual”, “transhistórico”, “transespacial”, 

“transubjetivo”, “transtemporal”. 

 

“La muerte (o su alusión) hace precisos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven 

por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro 

que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, 

tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada 

acto es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel 

presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 

como pérdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 

precisamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los 

Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos 

dijimos adiós.”
59

 

 

Es necesario morir para tener vida, se muere en cuanto se nace porque se 

muere desde el momento que somos tomados por el lenguaje o por la 

perplejidad de la imagen del otro. Aunque con esta muerte nunca podamos 

morir definitivamente y de ello, cuando lo hagamos, nunca podremos hablar, 

los que se queden lo harán porque hemos muerto. Otra vez la osadía de citar 

en extensión60 algunos fragmentos. 

 

“Es esa densidad propia del discurso lo que trato de examinar. Esto, desde luego, 

supone una conversión total con respecto a lo que era para mí la desvalorización 

absoluta de la palabra, cuando era niño... ... Pero sobre lo que me interrogo es sobre el 

modo de aparición y funcionamiento del discurso real, sobre las cosas que han sido 

efectivamente dichas... ... Tengo una impresión como de terciopelo cuando escribo. 

Para mí, la idea de una escritura aterciopelada me resulta un tema familiar, en el límite 

de lo afectivo y lo perceptivo, que no deja de habitar mi proyecto de escribir, de 

guiar mi escritura cuando estoy escribiendo, que me permite en cada momento 

                                                             
59 Jorge Luis Borges. El inmortal. Libro El Aleph. Biblioteca Borges, Alianza Editorial. Madrid 2005. pag. 8. 
60 Esta es la cita que más extensión requiere, porque todo lo dicho, dice lo que intento decir yo en este 
apartado: La relación tan estrecha, diluida, entre la escritura, la lectura: La poética (después retórica) y 
la infiltración de la muerte en este oscuro vínculo. 
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elegir las expresiones que deseo utilizar... ... Supongo que hay en mi pluma una 

vieja herencia del bisturí. Después de todo, ¿acaso no trazo sobre la blancura del papel 

esos mismos signos agresivos que mi padre trazaba en los cuerpos de los demás 

cuando operaba? He transformado el bisturí en una pluma. He pasado de la eficacia de 

la curación a la ineficacia de los comentarios; he sustituido la cicatriz sobre el 

cuerpo por el graffiti sobre el papel; he sustituido lo imborrable de la cicatriz por 

el signo perfectamente borrable y tachable de la escritura. Tal vez incluso debería 

ir más lejos. Tal vez, para mí, la hoja de papel sea el cuerpo de los demás. Lo que es 

seguro, lo que enseguida experimenté cuando, hacia los treinta años, empecé a 

sentir el placer de escribir, es que tal placer siempre estaba un poco relacionado 

con la muerte de los demás, con la muerte en general... ...Y añadiré que la 

escritura, para mí, está ligada a la muerte, quizá esencialmente a la muerte de los 

demás; pero ello no significa que escribir sea como asesinar a los demás, y realizar 

contra ellos, contra su existencia, un gesto definitivamente homicida que los expulsara 

de la presencia, que abriera ante mí un espacio soberano y libre. En absoluto. Para mí, 

escribir es tener que tratar con la muerte de los otros en gran medida, pero 

esencialmente es tener que tratar con los demás en la medida en que ya están 

muertos. De alguna manera, hablo sobre el cadáver de los demás. Tengo que 

reconocerlo, postulo un poco su muerte. Al hablar de ellos, me encuentro en el lugar 

del anatomista que hace una autopsia. Con mi escritura, recorro el cuerpo de los 

demás, le hago una incisión, levanto los tegumentos y las pieles, trato de descubrir los 

órganos y, al dejar los órganos al descubierto, de hacer que aparezca por fin ese foco 

de lesión, ese foco de mal, ese algo que ha caracterizado su vida, su pensamiento y 

que, en su negatividad, ha organizado finalmente todo lo que ha sido. Ese corazón 

venenoso de las cosas y de los hombres, eso es lo que siempre he tratado de sacar a 

la luz. Por eso entiendo que suela considerarse agresiva mi escritura. Sienten que hay 

en ella algo que les condena a muerte. De hecho, soy mucho más ingenuo. No los 

condeno a muerte. Sencillamente supongo que ya están muertos. Por eso me 

sorprendo tanto cuando los oigo gritar. Me siento tan sorprendido como el anatomista 

que notara bruscamente que se despertaba bajo su bisturí el hombre sobre el que ha 

querido hacer una demostración. De repente, los ojos se abren, la boca se pone a 

chillar, el cuerpo se retuerce, y el anatomista se sorprende: «¡Vaya, resulta que 

no estaba muerto!». No tengo la pretensión de matar a los demás con mi escritura. No 

hago sino escribir sobre el fondo de esa muerte de los demás que ya viene dada. 

Si puedo escribir es porque los otros están muertos; como si de alguna manera 

sus vidas, mientras estaban aquí, mientras sonreían y hablaban, me hubieran 

impedido escribir. Asimismo, el único homenaje que mi escritura puede rendirles es 

descubrir a la vez la verdad de su vida y la de su muerte, el secreto enfermizo que 

explica el paso de su vida a su muerte. Este punto de vista de los demás, en que su 

vida ha caído en la muerte, ese es en el fondo, para mí, el lugar de posibilidad de 
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la escritura... ...Y, en primer lugar, el hecho de que para mí sea siempre muy difícil 

hablar del presente. Ciertamente, me parece que podría hablar de las cosas que nos 

son sin embargo muy próximas, pero con la condición de que haya entre ellas y el 

momento en que escribo ese ínfimo desfase, esa delgada película a través de la 

cual se haya infiltrado la muerte...”
61

 

 

La necesidad del íntimo desfase para la escritura, la pienso yo para la 

vida, el sujeto, el sujeto del lenguaje, el sujeto de la imagen: El sujeto de 

la muerte. Porque no sólo escribimos sobre los cadáveres, sino en ellos 

vivimos agonizando. La muerte es para los vivos, es por la muerte la vida 

simbólica e imaginaria que nos estructura y sin ella no podríamos ser. 

 

“Esa actitud no era sincera. De creérsenos, estábamos desde luego dispuestos a 

sostener que la muerte es el desenlace necesario de toda vida, que cada uno de 

nosotros debía a la naturaleza una muerte y tenía que estar preparado para saldar esa 

deuda; en suma, que la muerte era algo natural, incontrastable e inevitable. Pero en 

realidad solíamos comportarnos como si las cosas fueran diversas. Hemos manifestado 

la inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, a eliminarla de la vida. Hemos 

intentado matarla con el silencio; y aún tenemos el dicho, “creo en eso tan poco como 

en la muerte” en la muerte propia, desde luego. La muerte propia no se puede 

concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevivimos 

como observadores. Así pudo aventurarse en la escuela psicoanalítica esta tesis: En el 

fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el 

inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad.”
62

  

 

Así como lo es el escribir, también lo es, quizá, el leer, porque es su constante 

contraste, sus reflejos y aristas, la posible inmortalidad. También todo lo que 

ofrece la escritura y la lectura incansables, ofrece lo que emerge del vacío 

enorme y el deseo que es impulso, como una de las enormes actividades en 

las que se encuentra lo que se hace o lo que se ha de sustituir, lo que en 

psicoanálisis nos da luz sobre el sujeto y su estructura, lo más grande o lo más 

insignificante, que para nosotros fue o es, será siempre lo que más dice, se 

supone. Eso que siempre llevamos con nosotros, en el acto consumado que 

                                                             
61 Foucault, M. “Un peligro que seduce”. Entrevista con Claude Bonnefoy. Texto establecido y presentado por 
Philippe Artières. Cuatro Ediciones. M. Madrid España 2012. págs. 40-47. (El resalto en negritas es mío con la 
intensión de destacar las pretensiones de justificación de la idea y la extensión de tal cita). 
62 Freud, S. (1915). De guerra y muerte. Temas de actualidad. Tomo XIV. Obras completas. Amorrortu Editores. 
pg. 290. 
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distingue a cada minuto que sucede indeteniblemente. El acontecimiento. El 

ser 

e. ¿Podría Ser? 

Podría ser, entonces, porque muero cada vez, ser porque leo, porque escribo, 

porque pienso, porque sueño, porque veo, porque hablo; ser muriendo, siendo 

dejando de ser. 

 

“No fue el enigma ni cualquier caso de muerte. Sino el conflicto afectivo a raíz de la 

muerte de personas amadas, pero al mismo tiempo también ajenas y odiadas, lo que 

puso en marcha la investigación de los seres humanos. De este conflicto de 

sentimientos nació ante todo la psicología. El hombre ya no pudo mantener lejos de sí 

a la muerte, pues la había probado en el dolor por el difunto. Pero no quiso admitirla, 

pues no podía representarse a sí mismo muerto.”
63

 

 

Podría ser, entonces, que hablar o describir de no saber, de dolor, de llanto, de 

sed, de risa, de duda,  de soledad, de olvido, de belleza, de vértigo y ser 

implica necesariamente hablar de algo que no puede ser alcanzado, ya sea 

arañado, pensado. Si llegase el momento de mayor sinceridad o claridad a todo 

lo que he venido diciendo ahora, es entonces necesario decir que en cada una 

de esas experiencias que pueden encontrarse tan habitualmente en el periodo 

que llamamos vida, puede vivirse efectivamente, aunque en prorrogativa; 

análisis, poéticamente, lo llamado muerte. Si reconocemos que es tan 

necesaria la muerte, aún más que la vida, para que la vida exista, y que los 

vivos sólo podemos mirarla de lejos porque cuando en verdad llegue, no 

podremos mirarla de frente, como cuando se está vivo, y que las artes y para 

mí las letras y sus combinaciones y sus refracciones, son la confirmación 

fehaciente de que se ha intentado el todo con el momento de corroborar 

nuestra indefinible finitud. En alguna medida y consecuencia, entonces, si es 

que he logrado decir algo con todo lo que he dicho, puedo pensar que he 

logrado decir, a grandes rasgos, que hay algo que no puede decirse, porque 

las palabras que existen, son cadáveres de eso a lo que intentamos dar 

vida. Y así, es como, al llegar a este punto, llego al punto más difícil de mi 

                                                             
63 Ibíd. pg. 295. 
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ensayo, eludir lo ineludible y aludir a lo inaludible64. Y recorrer todas las 

palabras que muestran lo imposible que es, lo que se es, cuando se pronuncian 

palabras tan corrientes en nuestras lenguas; siempre, nunca, imposible, 

todo, nada, verdad. Y así, pudiese llenarme la boca de palabras que no hacen 

más que vaciarla, hacerla el hueco que es, hacer evidente que se llena de 

vacío para que sea lo que es. Mostrar que a lo largo de toda la historia del 

pensamiento, se ha pensado sobre lo que se quiere decir con esas 

palabras al pronunciarlas, y que solo y solamente hablan de un momento: 

la muerte. Desde mi lectura. 

 

“La historia primordial de la humanidad está, pues, llena de asesinatos. Todavía hoy lo 

que nuestros niños aprenden en la escuela como historia universal es, en lo esencial, 

una seguidilla en matanzas de pueblos. El oscuro sentimiento de culpa que asedia a la 

humanidad desde tiempos primordiales, y que en muchas religiones se ha condensado 

en la acepción de una culpa primordial, un pecado original, es probablemente la 

expresión de una culpa de sangre que la humanidad ha echado sobre sus espaldas.”
65

 

 

Son las palabras la incompletud demostrada y que demuestra que provienen 

del más grande de los árboles frutales; La muerte. Es la historia su evidencia, 

es la filosofía su intento, es la poesía su caricia, es el psicoanálisis su 

propuesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
64 Esta palabra no está en el Diccionario de la Lengua Española, aunque se refiere a la negación de aludir. 
Se pretende, con esta palabra, negar la alusión, con lo que en nuestra lengua el prefijo in propone. 
65 Freud, S. (1915). De guerra y muerte. Temas de actualidad. Tomo XIV. Obras completas. Amorrortu 
Editores. pg. 293. 
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CAPÍTULO II 

 

La muerte en psicoanálisis. Freud y Lacan. 
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“¿Quién soy? ¿Ese que fui hace un momento? ¿Hace diez años? ¿Veinte? ¿El 

que estoy siendo? ¿El que  presuntamente voy a ser? ¿Todos? ¿Ninguno? 

Sólo me veo como una sombra de arena que va cambiando mientras cae grano 

a grano por la garganta del tiempo. Sólo soy una memoria que camina, una 

palabra que se pronuncia a sí misma, un fantasma calafateado de poesía. La 

realidad es el cuerpo de mi mujer y el volumen de sus manos que circulan por 

mi sangre. Y son reales las palabras que dan aliento a la paradoja de mi alma. 

Y la realidad son mis hijos que me sobreviven despiertos. Y la obra de mis 

manos. Yo no. Yo sólo soy un sueño de un sueño. Un fantasma sostenido por 

vertiginosas fantasías. Un discurso único de múltiples palabras y silencios 

infinitos. Un misterio indescifrable y una luz incomprensible.”66 

 

Este segundo momento, implica incalculables conflictos, principalmente, porque 

mientras más se busca acerca de la temática que se ha propuesto, más hay 

que seguir buscando, ¿cuál temática? “la muerte”; no sólo la muerte de un ser 

vivo (en el supuesto intuitivo de que la muerte sucede sólo a aquello que ha 

vivido), sino una muerte que alcanza a todo lo que ha dado vida el ser humano 

desde que existe. Dicho, a saber, el ser humano es capaz, desde tiempos 

milenarios, a crear realidades, creencias y tradiciones, el lenguaje ha sido 

desde que es un ser hablante su vehículo. Las imágenes como alguno de sus 

efectos o viceversa, como la materialidad de las palabras, de funcionamientos, 

flexiones y reflexiones, ficciones. Y siendo que es la principal idea que se 

intenta sostener acá: una “realidad” irreal que es inapreciable, vituperable, llena 

de ideas y de figuraciones. Exagerado con holgura podemos afirmar que es 

desprovista de cualquier significado: Lo real, principal escenario de todo lo 

existente, aro más grueso y menos apreciable ¿puede hablarse tan a la ligera 

de la Existencia y de lo Real? 

 

Vale pensar que la única vía de sospechar esta tremenda desfachatez67 es 

focalizar que la muerte, aquella muerte que no encuentra forma más falaz que 

la indigna palabra “muerte”, y todo de lo que de ella pueda emanar en la ficción, 

                                                             
66 Eliahu Toker. ¿Quién soy? Poema publicado en Papá, Mamá y Otras Ciudades. Editorial Contexto, 
colección; El Aleph, Buenos Aires, 1988. Extraido de la Revista de Psicoanálisis Editada por la asociación 
Psicoanalítica Argentina. Tomo LXVII | Diciembre | 2010 Número 4Buenos Aires, República Argentina. 
67 ¿No es una desfachatez hablar o escribir (pensar) de lo impronunciable, de lo inefable? 
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llámese, la realidad, es algo que sucede a cada instante de nuestra llamada 

existencia. 

 

No la muerte que hemos repetido y secundado en todas las posibles 

figuraciones que el paso del tiempo y su registro en el espacio hemos 

construido, sino la muerte que como acto, sucede en cualquier sitio y en 

cualquier instante, de ese algo inalcanzable que nosotros los vivos no podemos 

más que obtener causa o semblante, cuando ponemos la suficiente atención o 

nos lo exige la memoria, y que nunca lograremos develar siempre que estemos 

vivos. 

 

Así pues, la indagación que se ambiciona aquí, es la recolección que más 

allá de los textos por tantas personalidades ya afanados, también se 

integren algunos pasajes en que Freud mismo llama a la muerte a ser 

parte longitudinal de todo lo que habría hecho después de 30 años de 

trabajo; clínico y teórico. Se aspirará a reconocer, además, bajo ciertos 

albedríos68, la noción de muerte que he ataviado hasta ahora en los lugares 

que escasamente eso ha podido trabajarse anteriormente ¿dónde? en los 

lugares que hoy por hoy, son lugares más concurridos cada vez con más atisbo 

de identidad y de des-configuración subjetiva, en los espacios que compartimos 

con los otros, el lugar del trabajo, del dolor, de la indiferencia o de la fantasía: el 

diario suceder y su artificial consolidación institucional a los más variados 

niveles. 

 

a. La muerte entre Freud y Lacan. 

 

Quienes nos acercamos a la obra de Freud y Lacan, podemos llegar a intuir 

que uno de los senderos por los que estos caminan teóricamente es la muerte 

y de lo que ello brota, aunque es fácil extraviarse ya emprendido el camino de 

su búsqueda en todo lo que fueron, hicieron y escribieron. Este capítulo 

sospechará un movimiento con respecto a la muerte en distintos ámbitos del 

                                                             
68 La noción muerte es trabajado por Freud en varias y frecuentes ocasiones, se buscaron las que más se 
acercaban a las nociones que se establecieron en el primer capítulo, y sobre todo, en la muerte, el 
olvido.  
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nacimiento, movimiento y sostenimiento del psicoanálisis. Desde uno que otro 

punto de vista presumiblemente poético e ineludiblemente filosófico, y como 

siempre debía de ser; gnoseológico, histórico y/o contextual. Recordemos que 

recortar a los autores de sus circunstancias y a los textos de su entorno, es 

matarlos, es hacer de ellos reproducciones fatídicas, sin contenido 

epistemológico, sustento. 

 

Las principales vías por las que transitaremos para que de esto surja algún 

efecto, serán Freud y Lacan, en algunos de los que he llegado a considerar los 

basamentos metapsicológicos sobre los cuales descansa la noción muerte con 

la que hemos venido insistiendo, y por mínimo que pueda parecer, merece la 

pena prevenir al lector que no será necesariamente cronológico este 

acercamiento a algo así como lo que intentamos reconocer en el psicoanálisis 

como muerte, sino que además, será a partir de los pertrechos y sinuosidades 

que esta tentativa a-temporal y a-espacial promueva con tanteos de darle un 

sentido a  la desaparición definitiva y al vacío que esta trae consigo; al olvido 

necesario, el movimiento y el recuerdo, y por tanto a cualesquiera reflexiones 

con respecto a la memoria y la estética. Quizá, no lleguemos tan lejos en 

nuestras reflexiones, iremos descubriendo algunos hitos, algunas 

explicaciones. Desembocaremos así, en algunas ideas con respecto a la 

memoria como registro y como posibilidad de creación. Como lo imposible.  

 

Utilizaré la idea de que el olvido, como mecanismo básico, fue el primer 

descubrimiento metapsicológico del cual Freud echa mano, incluso antes que 

los distintos estados de conciencia que Breuer le obsequiaba cuando ambos 

indagaban la histeria con los cuales nunca estuvo completamente de acuerdo, 

los estados hipnóticos les llamaron, y que es bajo este precepto que se 

distingue la importancia que cobró con posterioridad tal, para vigorizar el 

mecanismo psíquico donde se sostiene su principal descubrimiento llamado lo 

Inconsciente: la represión. 

 

Atisbar la usanza y las magníficas oportunidades y deslizamientos que ideas 

como la muerte, esa cosa extraña y siempre lejana, nos permite reflexiones en 

dos escenas distintivas: el acto, el tiempo. Esos serán los ríos que 
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desembocarán en la Beatitud ya para el final del trabajo en su última parte. Se 

entreteje o se intenta una atemporalidad a partir de las posibilidades retóricas, 

metafóricas,  figurables, cuando pasan, pasan como el acto, el acontecimiento.  

 

El lenguaje y la creación poética, escritural y el psicoanálisis. Los lugares por 

los que pasamos para hablar de la muerte, esa que miro entre Retórica y 

Psicoanálisis bailando. La muerte, la eternidad sin principio ni fin, el infinito 

impensable, el universo total y la nada, son distinciones que en esta ardua 

búsqueda se han presentado como gestos que nos colman, y que sólo como 

eso han podido traslucir los efectos de algo inefable que ha encontrado en la 

nueve de Oort alrededor nuestro, el lenguaje: Escribir. 

 

“Por eso no puede ocurrir de otro modo: es en el mundo de la ficción, en la literatura, 

en el teatro, donde tenemos que buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ahí todavía 

hallamos hombres que saben morir, y aun que perpetran la muerte del otro. Y 

solamente ahí se cumple la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la 

muerte: que tras todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida intocable. Es por 

cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, donde una 

movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida; y encima con esta 

diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una revancha. En el ámbito de la 

ficción hallamos esa multitud de vidas de que necesitamos. Morimos identificados 

con un héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una segunda vez 

con otro, igualmente incólumes”
69

 

 

Distinguimos, tal vez, que se asemejan tales expresiones a tal olvido, como al 

necesario olvido que todos debemos cuando se trata de morir, de sufrir o de 

llorar, de no volver y de que alguna vez, lo más enormemente placentero o lo 

magnánimo traumático: según lo retenemos en nuestra frágil y afligida 

memoria, ya no está, fueron momentos vividos de enorme potencia, de enorme 

fuerza, de enorme memoria pero también de enorme olvido, esas que han 

dejado a su paso un vacío que clama con fuerza ser colmado, así como 

clamaba la tierra fecunda que la habitáramos hasta llenarla desde el inicio, nos 

incitó a que nos la acabáramos desde el principio; primero nos devoramos a 

                                                             
69 Freud, S. Temas de actualidad de guerra y muerte. Obras completas. Amorrortu Editores. México  
Tomo XIV. p.292. Las negritas son mías. 
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nosotros mismos que a ella, tan grande, ingenuos. Eventos que son robados 

por la erosión y el imparable vaivén de las olas del tiempo. 

 

Que la partida fue definitiva, y que por siempre lo será, es la noción cotidiana a 

la que no nos adherimos, porque, aunque nuestra memoria es porosa al olvido, 

no es tampoco capaz de abrir a voluntad los recuerdos, o cerrarlos; los pasos 

al recuerdo y a sus múltiples figuraciones están intersticios, están protegidos, 

se crean grandes huecos que pueden ser incertidumbres, certezas u oficios, 

para con la vida que habita en todos, la que nos habita, varios, cuentos: vivir. 

 

Porque cuando algo no esté, el tiempo sin retorno demanda al recuerdo seguir 

haciendo todos los días la vida para serlo: la sublevación al fin. La vida eterna, 

la propulsión que se necesita sin fin para vivirla. Por eso, algo que muere, 

morirá todos los días, todas las horas, todas las veces que haga falta para 

seguir la sincronía del suceso, lo cotidiano, tantas veces morirá la vida hasta 

que la memoria lo permita o le provoque su propio desfallecimiento, su 

emulsión en el espacio, su infinidad finita, el olvido. La vida, que no olvida 

tampoco que, algún día, lo que es consciente de sí, lo será irremediablemente 

también cuando el todo termine, será para nadie, quizá para aquel, cruzar el 

umbral y reconocerlo, que le asfixie, que le sofoque, igual que el umbral lo 

asfixió al venir: la más grande experiencia, haber nacido, es lo más cercano 

con lo que disponemos, morir, nacer. 

 

Y andaremos esquivando por ahí, el tiempo que nos quede de vida, al objeto 

obtuso donde se figurara la intensidad grandiosa con la que venimos al mundo, 

la encontraremos a cada paso, como eco, como espejo, como eso que se resta 

cada vez, como el límite indefinible. 

 

“Concedo que este factor por sí solo no sería inequívoco, pues podría tratarse de una 

energía psíquica indiferente que únicamente por el acto de investidura de objeto se 

convierte en libido. Pero, en primer lugar, esta división conceptual [libido yoica y de 

objeto] responde al distingo popular tan corriente entre hambre y amor. En segundo 

lugar, consideraciones biológicas abogan en su favor. El individuo lleva realmente una 

existencia doble, en cuanto es fin para sí mismo y eslabón de una cadena de la cual es 

tributario contra su voluntad o, al menos, sin que nadie medie esta. Él tiene a la 
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sexualidad por uno de sus propósitos, mientras que otra consideración lo muestra 

como mero apéndice de su plasma germinal, a cuya disposición pone sus fuerzas a 

cambio de un premio de placer; es el portador mortal de una sustancia -quizás- 

inmortal, como un mayorazgo no es sino el derechohabiente temporario de una 

institución que lo sobrevive.”
70

 

 

Crean que cuando se lee tal cosa, sé, suena a alguna incoherencia o 

eclecticismo, o a un poco más de lo que pretende ser esta idea en el llamado 

movimiento psicoanalítico, además porque cuando Freud escribió al respecto 

se dice71 que esos textos muestran las capacidades literarias de nuestro 

mentor, aunque cabe la partícula dubitativa sobre si Freud hizo literatura o si 

hizo filosofía, clínica médica o simplemente hizo psicoanálisis, esa cosa 

extraña y siempre lejana, y lo que se ha escrito al respecto. Sé también que la 

mayor de las dificultades al querer hacer lo que se plantea, es que las 

herramientas con las que este trabajo se procura realizar son tan poco 

confiables, porque no sólo buscan un sentido y siempre lo andarán buscando 

ante los ojos que lo lean, o ellas busquen, y los que lo reescriban o repiensen; 

lo rebanen; sino que sea, además, una lectura que recolecta una forma de 

mirar al mundo cuando se observa no sólo desde el psicoanálisis; tarea 

psicoanalítica desde mi menesterosa perspectiva, mirarlo también desde la 

retórica, desde la filosofía. Además de que esta llamada muerte se muestra 

diáfana en muchas interdicciones o intersticios teóricos, clínicos y contextuales. 

 

Por lo cual me parece justo explicitar el desacuerdo que tengo hacia la idea de 

que la lectura del psicoanálisis hay que hacerla en forma cronológica o 

ascendente, sucesiva, como si buscara sólo el orden de la cognición, como si 

se tratara de hacer sumas o acumulaciones. 

 

¿El orden del entendimiento?, ¿Cómo hacer para aprehender lo que no es 

accesible al entendimiento? Leer a un autor antes que a otro; leer primero a 

Freud antes que a Lacan, leer primero a Lacan que a Miller o a Allouch, leer 

                                                             
70 Freud, S. Introducción del narcicismo. Obras completas. Amorrortu Editores. México  Tomo XIV. p.76. 
71 Idea presentada en el texto que precede a La transitoriedad que Freud escribía hacia 1915,  a cargo de 
James Strachey,  en uno de los momentos más álgidos en la metapsicología freudiana, cosa no menor 
para la poética y lo que ella nos ofrece para tal que construimos aquí. 
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antes a Doufour que a Zizek, es una idea que intenta ordenar lo que de 

inasequible implica la lectura. Leerlos a todos es lo que importa, leerlos, 

pensarlos, releerlos, antes, después, repetidas veces. Si el interés es hacer 

un estudio que requiere un determinado orden, es porque el estudio lo exige, 

no la comprensión, la interrogación, la creación.  

 

Leer, en todo caso, es un acontecimiento fuera del tiempo al que deberíamos 

estar habituados, he ahí el centro de una enorme, para mis lecturas, improntas 

del psicoanálisis que ahora intentamos asir, lo exigirá la interpretación que se 

pretende de las enseñanzas más influyentes del psicoanálisis; Freud y Lacan. 

 

“También es necesario salir del evolucionismo ramplón oculto en la tradición como 

verdadero que ve en el hombre un efecto de graduales estamentos que nos van 

alejando de los simios. Desde cualquier parámetro, lo que denominamos humano es 

una condición anómala, diferente de las leyes de la naturaleza; que serían espontáneas 

y propiamente efecto de las leyes y regularidades físicas, químicas o biológicas. Por 

ejemplo, el lenguaje, la conciencia de sí mismo, el atrapamiento al instinto y a la 

necesidad, por un lado, o la sujeción a la pulsión y al deseo, por el otro.”
72

 

 

Tener conciencia de sí es enigmáticamente complejo, necesidades, pulsiones, 

deseos, y pensar en que la muerte no sólo es eso que implica la muerte de 

alguno que ya no está o que está por ausentarse definitivamente ¿la muerte, 

como lo que reclama el duelo o la pérdida nos lo ha permitido? Pensar que 

además esta muerte es, justamente, una coincidencia en todo ser humano, y 

quizá, nos hace recelar las dificultades en que el psicoanálisis nace, se re-

produce y se sostiene entre los seres hablantes llamados psicoanalistas, sus 

acciones y sus asociaciones. Suscitaremos la difícil interrogante de ver 

aparecer la muerte como fin de una era o como disolución de relaciones o de 

escuelas en distintos momentos, no necesariamente directos a la historia del 

psicoanálisis y de sus personajes importantes, como virajes y como bordes 

indefinibles de la construcción teórica, nos permitiremos hacerlo siempre desde 

                                                             
72 Tappan Merino. Introducción epistemológica al psicoanálisis. Una mirada a la construcción de su 
conocimiento. Editado por la Escuela libre de psicología. México 2008. pg. 320. 
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el rigor de la duda, la poética, la creación73. Todo, en su deplorable condición 

de humanos, los actores del psicoanálisis; mortales, por lo más que esto 

significa, hablantes, hablados, como lo ha sido siempre. Aun con el 

psicoanálisis tendemos a olvidarlo. 

 

“!Ustedes¡ Ustedes son una asistencia que indudablemente se renueva, pero que para 

mí conserva su identidad, su constancia. Se trata de su insistencia en querer proseguir 

un trabajo que, según compruebo cada vez, me resulta difícil, y al que a pesar de la 

serie no me acostumbro. Una asistencia: es decir que ustedes son asistentes, por un 

lado asisten a mis esfuerzos, pero ¿me asisten? ¿Me sostienen? En fin, es posible que 

me sostengan como la cuerda sostiene al ahorcado. Además, para aguantar todo un 

año sin duda es necesario que, a falta de sostén, soporte, al menos tenga mucha 

labia
74

. ¡Y hay que ver que ustedes tienen cierto mérito! Porque me llega a veces de 

diferentes lugares  -incluso de los que me resultan más sorprendentes-, ¡que soy 

insoportable! Entonces, gracias por soportarme y también por ayudarme a soportar lo 

insoportable que hay en formular lo que, más allá del título que les pueda dar (del 

seminario), solo son las relaciones que mantengo con el psicoanálisis.”
75

 

 

Es muy difícil pensar, con cierto desatino, que la muerte es una, sólo aquella 

bajo la túnica y la guadaña, porque la muerte implica estratosféricamente más 

de lo que se consiguió haber dicho en el pasado apartado, o ya pueda decirse, 

quizá sólo imágenes, sólo palabras. Más aún, cuando la muerte es una: el 

principio, el antes y el después, la única irreductibilidad posible, sucede que 

debe pensarse, entonces, que es la muerte de donde todo germina, lo que 

existe, insiste y persiste, como la sístole. Inclusive el psicoanálisis. Lo 

cual, para algunos y algo, puede resultar cronológicamente insoportable. 

 

O provocar que se piense que lo que aquí quiere decirse es que no hay 

nada más importante que la muerte o que es de esa cosa paradójica de lo 

que hay que hacerse cargo para curar cualquier síntoma o resolver cualquier 

problema, como si eso fuese posible, somos tan ingenuos. 

 

                                                             
73 ¿Podemos pensar que la duda, la poética y la creación comparten un rigor que implica inscribir una 
falla? 
74 Juego de palabras entre pendu (ahorcado) y avoir la langue bien pendue (tener mucha labia). La cita es 
de Miller al principio de su seminario El banquete de los analistas (Barcelona-México. 2000). 
75 Miller Jaques-Alain. El banquete de los analistas. Los cursos psicoanalíticos de Jacques-Alain Miller. 
Paidós. Buenos Aires, Barcelona, México 2000. pg. 9,10. (el paréntesis es mío). 
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No se inquiere que la muerte es la panacea o la respuesta jamás hallada, sino 

que es esto lo más cercano y lo más disipado en la vida de todo ser humano, 

no borrado, es la parte predominante del todo, o por lo menos así se ve desde 

este lugar, en el que vivo, leo y escribo. El psicoanálisis, la filosofía, la retórica, 

la muerte. Lugar en el que también pienso que la doctrina del psicoanálisis es 

una praxis de la causalidad, la singular y la plural causalidad, la contingencia, la 

más fundamental. La causa y el azar. La oscura conciencia. 

 

Nos hará bien pensar que la muerte que intentamos en este recorrido es una 

muerte que, en términos de claridad, no puede ubicarse fácilmente en sitios o 

tiempos, ya que podemos saber de ella sólo y cuando es en retroceso o en 

cuanto ha causado o creado un hueco para quienes podemos saberlo, noción 

que idearé en el umbral en que Freud y Lacan giraron, de un lado a otro, 

construyendo lo que ha de llamarse psicoanálisis y sus consolidaciones más 

densas e inaprensibles. Sus fundamentos epistémicos. 

 

El primer giro del que vamos a anclar esta parte necesita de algunas osadas 

hipótesis históricas (fue Freud el que se encargó de invitarnos a tal 

aseveración) El primer evento que llama nuestra atención es la sobre dosis que 

Fleischl, amigo de Freud, propina su muerte por lo que Freud abandona un 

interesante descubrimiento que había hecho de sí mismo con las 

investigaciones que realizaba a partir de la coca: 

 

“Freud comenzó a interesarse por el tratamiento de la histeria. Inicialmente intentará 

curarla mediante el uso de fármacos. Así en su ensayo Über coca, propone curar el 

asma, el mal de montaña y “otras neurosis del nervio vago” mediante la prescripción 

de la cocaína, sintiéndose “por primera vez médico” como lo hace saber a Martha 

Bernays el 25 de mayo de 1884. Pero no sólo para esto indicará Freud el uso de la 

coca. También la recomendará contra la morfinomanía produciendo que su amigo y 

colega Fleischl von Marxow acortase su vida debido a una sobredosis del alcaloide.”
76

 

 

                                                             
76 Tamayo, L. El discipulado en la formación del psicoanalista. Un aporte del psicoanálisis a la pedagogía. 
Instituto de Cultura de Morelos. Formato pdf. p. 29 
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Freud vivía la muerte de su amigo como resultado inmediato a haberse sentido 

“por primera vez médico”77; lo cual no nos parece cosa menor; ¿sería muy 

necio de nuestra parte, entonces, pensar que esa muerte en la biografía de 

Freud no determina en algún nivel sus intereses médicos, diagnósticos78 y, por 

otro lado, sus intereses metapsicológicos? Respondemos que no; recordamos 

que tomamos aquí a la muerte como un accidente amplio que escapa a la 

mayoría de las más precisas distinciones, métodos o elucubraciones. Cuánto y 

más si reconocemos la importancia de la relación que en el mismo Freud 

podemos encontrar gracias a una carta que escribe a Martha fechada el 27 de 

junio de 1882, en la cual dice: “...Siempre lo consideré mi ideal y no descansé 

hasta que nos convertimos en amigos para beneficiarme con su valor y 

cualidades...”79 

 

Sopesemos a un joven Freud sobreviviendo a la moral que en él tenía una 

larga tradición (recordemos su origen Judío), llevando la vida por haber 

prescrito y no calcular los padecimientos de su también joven amigo.  

 

Uno de los medios de velocidad y banalidad que ha dado al humano la 

tecnología de hoy, la escritura, ha permitido el poder de resguardar todo lo que 

se le apetezca (y lo que no); escribir, fotografiar, conversar. Este resguardo es 

una nube virtual más allá de sus propios alcances a la cual se puede apelar 

aún cuando se ha decidido perderlo todo, o cuando lo que se conserva debió 

perderse en las dificultades de las evocaciones y de las remembranzas. Los 

escritores de hoy día, hacen de sus letras un intercambio hacía un espacio 

inexistente del cual es viable el recorte, la revaloración y la corrección indirecta, 

no física. Los biógrafos del mañana, quizá no batallen tanto para recolectar las 

más minuciosas hebras que se han disgregado a través de los años de esos 

                                                             
77 Testimonio que Luis Tamayo (El discipulado en la formación del psicoanalista. Un aporte del 
psicoanálisis a la pedagogía.  2004) extrae de un texto llamado: “Freud una vida de nuestro tiempo” de 
Peter Gay. 
78 Aquí se hace referencia a la mirada médica y el poder psiquiátrico que Foucault plantea 
magníficamente y replantea a través de su obra. Se podrá revisar al respecto El nacimiento de la clínica, 
El poder psiquiátrico, Los anormales, historia de la Locura. Mirada con la que, aún hoy, nos vemos 
ataviados. Mirada que aún no desembarazaba totalmente al Freud de ese tiempo. 
79 Mannoni, O. “El descubrimiento del inconsciente”. Ediciones Nueva Edición. Buenos Aires. 1987. p. 27 



 

82 

que escriben y recolectan, a su vez la trasmudación de sus mundos hondos en 

letras, quizá contra lo que batallen sean otros mundos irrepresentables hoy.  

 

Para Freud esto no fue el caso, decidió no conservar algunas íntimas minucias 

que él mismo había espigado de su propia historia y de algún germen 

idiomático, en cambio, nos deja algunas cenizas y la falta de respuesta de 

algunas de sus decisiones e irrupciones ¿Cuántas cosas no preguntaríamos al 

Freud vivo con el que fantaseamos y al que desconocemos profundamente, 

aún a pasar de las enormes dificultades que nos ha heredado? 

La quema de la mayoría de textos  y anotaciones que el joven Freud decidía 

desaparecer para hacer una tarea más difícil a sus biógrafos según escribe a 

Martha, su futura esposa, en una carta fechada el 28 de abril de 188580. La 

decisión de quemar todas sus anotaciones no es menor desde nuestra mirada, 

era en donde germinaban algunas decisiones azarosas a las que todos los 

vivos estamos maniatados; después de ese momento, quizá los recuerdos que 

lo llevaban a su amigo o a sus impulsos, sus decisiones. 

 

París lo seduce con su alcurnia y su notoriedad, necesitaba otros aires, 

replantearse su propio camino, pero lo seducía además Charcot y su merecida 

fama, el cual genera en él una honda admiración. No es este el evento que 

merece nuestra atención sino justo de donde provienen estos extraños signos 

de olvido o de desmemoria: La muerte de su toxicómano amigo Fleischl y lo 

que Freud buscaba en él cuando quiso estudiar los efectos analgésicos de la 

cocaína y curarlo. No pudo, hoy lo sabemos. 

 

Su trabajo con Charcot creó en él muchas inquietudes y que este no quisiera 

reconocer la importancia que iban tomando las  perspicacias de su trabajo con 

las histéricas, y la idea de que en las histéricas pudiese estar actualizada la 

idea de contenidos fuera de la conciencia de la edad media, no importó 

demasiado para un Charcot que ya había trabajado mucho y mucho había 

logrado. La idea que permite que Freud vaya de Charcot a Breuer sin 

                                                             
80 Ibíd. p. 19 
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demasiados diques es la interesantísima idea que Freud intuía en la sugestión, 

ya muy clara en ese tiempo y por Charcot develada. 

 

Entre los tiempos de ir con Charcot y los de colaborar con Breuer, Freud tenía 

fresco el recuerdo y la pérdida de su amigo, suponemos según el contraste 

temporal que logramos, escenario perfecto para pensar en la negación de 

un recuerdo. La extensa e intensa práctica privada lo insta a moverse por 

sinuosidades que van tomando con más fuerza, cada vez, el camino que debía  

el psicoanálisis a la humanidad; la agudeza freudiana. 

 

Ya para cuando se escribe la comunicación preliminar de los Estudios sobre la 

histeria (1893) en los que colabora con Breuer, nacen dos de los pilares 

fundamentales de lo que ahora podemos reconocer como hitos seculares y 

espontáneos, que en Freud concatenaron. Un Freud enormemente curioso de 

lo que su intelecto y su insaciable lectura le exigía para el formidable cuerpo 

que hoy es el psicoanálisis. Como praxis difícil de ubicar genéricamente en los 

saberes de su tiempo debido a eso. Diré, pues, de lo que se tratan estas 

columnas donde descansa el psicoanálisis, como debía de ser son: La 

represión,  la Transferencia. Los dos nacen en distintos niveles de la crónica 

psicoanalítica; el contexto práctico-teórico profesional en que Breuer  atiende 

en a Anna O (Papenhaim). Tomándonos en serio la idea de que el psicoanálisis 

se trata de una escena en donde el sujeto que importa es en realidad el 

analizante, recordamos el enorme valor que para nosotros tiene, y debería de 

tenerlo para todos los psicoanalistas, la ubicación de los estados hipnoides que 

Breuer extraía de este caso y la libertad que Bertha le exigía a este para 

hablar, llamada por ella misma talking cure, con lo que Freud, posteriormente, 

construiría las bases para sostener un espacio escindido de la conciencia o de 

la memoria y el modo de investigarlo. Lo que serían los vestigios de lo que 

después se llamaría Inconsciente, libre asociación y supresión, y que Freud 

cultivaba y articulaba en sus construcciones teóricas, y las fecundas nociones 

epistémicas que hoy podemos saber con más claridad, con más historia, 

después de tantos formas de lecturas y relecturas, las miradas y los 

pensadores, de aquellos eventos históricos y clínicos en que el psicoanálisis se 

mostraba, germinaba. Y el de las relaciones profesionales e intersubjetivas en 
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que estas construcciones se sostenían, para solidificarse, con firmeza, como lo 

que ahora podemos ver y escuchar en los humanos del mundo; sus síntomas, 

sus repeticiones y sus fantasmas: podemos distinguirlas, estructurarlas, en 

pensamientos, en formas de vida y formas de gozar y seguir viviendo. 

Disciplinas, tradiciones y creaciones, de epifanías. 

 

Por un lado el terreno de la clínica que se inauguraba y por otro el terreno de lo 

contextual que lo exigía. Algo así como una ruptura o una fractura entre formas 

y modos de entender a unas mujeres jamás entendidas en esas inusitadas 

cotidianidades, llenas de estigmas y llenas de desacato. Las formas en que el 

saber sobre ellas se dilataba por el momento en el que el pensamiento sobre lo 

humano crecía en grandes complejidades y direcciones, sumado el modo de 

hacer algo con ellas y con esas nuevas herramientas que el pensamiento ahí 

permitía, en Freud, su complejo reconocimiento. 

 

La represión es lo que a nosotros nos interesa. La represión como noción nace, 

como tal, de un caso donde Freud consolidaba su técnica y sus rudimentos 

teóricos, uno de esos casos gloriosos que hacen que aquellos que verifican y 

calibran, a partir de las minucias contemplativas y analíticas que los referentes 

antes cristalizados ofrecen, sus prácticas continuas. 

 

“En aquel entonces, Freud confundía la noción de represión (esfuerzo de desalojo 

inconsciente) con la de supresión (esfuerzo de desalojo consciente) por eso pretendía 

que al revelar a la razón el sentido de sus síntomas, éstos quedasen atrás.”
81

 

 

Emma Eckstein acudió a un Freud que ya sospechaba la separación de la 

conciencia; de eventos traumáticos previsiblemente intencionales que 

contenían vestigios potencialmente traumáticos, acude al Freud que aún no 

localizaba la diferencia de aquel “esfuerzo de dar caza”82 intencional y el que 

no sería intencional sino olvidado por encima de la voluntad de hacerlo. Le 

llegaba la oportunidad para diferenciarlo y con esto, solidificar uno de los 

                                                             
81 Tamayo, L. El discipulado en la formación del psicoanalista. Un aporte del psicoanálisis a la pedagogía. 
Instituto de Cultura de Morelos. México 2004. Formato pdf. p. 43. 
 
82 Idea  reudiana trabajada principalmente en su trabajo sobre “la represión”  de 1915. 
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monumentos de la teoría psicoanalítica: el olvido que es más allá de la 

remembranza: La represión. Con Emma Freud da una vuelta importante a lo 

que sus construcciones teóricas deparaban, he ahí donde localizamos la vuelta 

que Freud da al sujeto con respecto al tiempo y al espacio en donde se 

consideraba estaba definido, problema que atajaremos más adelante. Para 

esto, Freud en 1914 en su Contribución a la historia del movimiento 

psicoanalítico dice “la represión es ahora el pilar fundamental sobre el que 

descansa el edificio del psicoanálisis, su pieza más esencial”. En ese momento 

lo sería, quizá algún igualmente curioso (Lacan) distinguiría en Freud que no 

era la represión sino el movimiento esencial a que esta apelaba ¿habrá 

notado lo que aquí intentamos asir?; la renuncia, la apropiación o el exilio. 

Nos rendimos a la represión como nos rendimos al delirio, la apropiación de un 

fragmento de alguna realidad vivida, cuando se es sujeto, cuando se es 

humano, cuando se nace, cuando se habla. Se es humano porque se olvida, 

nadie recuerda ni atestigua muchos fragmentos de sus vidas para ser el 

resultante de lo que se niega ser involuntariamente, el recuerdo uno, 

multiplicado y engarzado. 

 

Eso es lo más cercano que en nosotros a quedado grabado, en nuestra 

memoria, y la de los humanos a través de nuestra historia, en las letras, sus 

posibilidades con este cuerpo, en esta tierra con un otro, nada es más cercano 

al fin para nosotros como el principio, el definitivo fin, incomprensible, el 

nacimiento que por eso también es la muerte, la cosa, la inalcanzable. La 

muerte. La muerte infinita, de la que hemos intentado hablar de una y otra 

forma todo este trabajo. 

 

Lacan encuentra que el momento de la represión se trata de la atadura 

significante que esto implica y que por lo tanto esto mismo tendría que implicar, 

con otros matices, también para la psicosis, si se es humano. Que se trataba 

de los recursos que nos hacían apropiarnos o ser propios con aquel universo 

más grande que nosotros, en nuestro decir y en nuestras categorías 

lingüísticas, nuestras familias y en las funciones de los recuerdos uno83, todos 

                                                             
83 Pensemos que  toda experiencia acontece para nosotros de formas distintas, variables enormes, 
enormes distancias, por lo cual de nuestros recuerdos tenemos niveles de lucidez en nuestras imágenes 
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los que tengan qué ver con ser consciente de su propio cuerpo, su presencia y 

su pensamiento, todo lo que implica el otro que se requiere para sobrevivir, 

también para ser comido, ser devorado, para estar atados al olvido como 

estamos obligados al recuerdo, a la palabra, la memoria, la historia, nosotros 

mismos. 

 

Los inicios de la enseñanza de Lacan no distan mucho de la lectura que 

hacemos de  los inicios de Freud, Lacan también dio algunas vueltas que 

pensamos primordiales para nuestra noción de muerte. 

 

Lacan culmina su formación doctorada con su tesis dedicada a Aimée, tesis 

que reúne el interés que en él aguardaba sobre la paranoia y las ideas que este 

obtuvo de Salvador Dalí, con quien tuvo una relación personal, este con su 

texto traducido al español como: “Burro podrido” , que forma parte de un 

conjunto llamado “El surrealismo al servicio de la revolución” en donde Dalí 

presenta su método “paranoico-crítico” el cual convencía a un Lacan, ávido de 

saber, para darle una oportunidad surrealista a su mirada sobre la paranoia84; 

suceso que hace que entre Freud y Lacan haya el primer encuentro, 

recordemos que Dalí será un incansable lector de Freud. Momento que para 

nuestras elucubraciones se presenta como fundamental, ya que es, quizá, un 

lugar de desatino en el contexto, que Lacan vivía y no es del todo distinto al 

momento que Freud también vivía con las histéricas y la medicina. Para hacer 

virajes, para romper reglas. Para crear un discurso, un texto, una lectura, una 

tesis.85 

“En efecto, ¿qué respuesta social puede esperar quien se atreve a declararse (Dalí), en 

un mundo que se obstina colectivamente en ignorar las enseñanzas freudianas, 

                                                                                                                                                                                   
y en nuestras palabras, en nuestro cuerpo  ¿Cuándo se ha pensado en los linderos de nuestra memoria 
pensándolos olvido? ¿Nuestra memoria tiene límites naturales o simbólicos? Estas interrogantes me han 
llevado responderme sobre todos aquellos recuerdos que fueron inauguraciones sensitivas, el primer 
respiro, el primer alimento, el primer abrigo. No habrá nunca uno sólo como el primero. El inicio ¿rasgo 
unario? Término al cual Lacan se refiere en su seminario IX , La Identificación, lugar en donde discute La 
causalidad psíquica que a su vez es una idea con la que titula un escrito en 1946. 
84 Al respecto se puede revisar el texto de Antoin Artaud llamado Surrealismo y revolución localizado en 
http://temakel.net/node/503  
85 Si es que algo ha de quedar de aquello Surrealista que en Lacan inspiraba creaciones de aquel 
psicoanálisis, démosle la oportunidad a este trabajo que lo sea un poco. Bien trabajado quizá lo logre. 
“El surrealismo es una manera de vivir. Es decidirse por ciertos principios: el amor, la libertad y la poesía. 
Es atreverse a ser críticos y genuinos, diferentes. De allí que sea incomprendido por muchos y temido 
por otros” Fragmento extraído de http://www.jornada.unam.mx/2015/09/19/cultura/a03n1cul  

http://temakel.net/node/503
http://www.jornada.unam.mx/2015/09/19/cultura/a03n1cul


 

87 

aquejado de obsesiones intrauterinas, fetichismo, sadomasoquismo, impotencia, 

fantasías fecales y prenatales? ¿Qué solidaridad quien se confiesa incapaz de una 

lectura realista de los significantes políticos para convertirlos en hechos delirantes?”
86

 

 

Lacan mismo estaba anudado a algunos de los discursos de su tiempo, lo cual 

también hace ver, al principio, tuvo que inaugurar su pensamiento 

psicoanalítico con algún reniego de lo que su momento histórico y epistémico le 

ofrecía insuficiente, para indagar de forma creativa lo que reproducía un objeto, 

lo transformaba y lo enriquecía, esencia fundamental del surrealismo en la 

década de 1910, década en la que Freud escribía su Introducción al 

narcicismo, obra con la cual Lacan se inicia en el psicoanálisis. 

 

En su tesis doctoral Lacan critica el constitucionalismo y el organicismo con 

que en esa época se intentaba explicar la psicopatología, además intenta 

sostener una ‘psicogénesis’, idea con la cual ya está en desacuerdo para 

cuando estudia las psicosis a partir de algunas nociones de lingüística, que 

después pulirá con magnífica destreza y que en este momento explicaba a 

través de un medio social, un entorno en donde acontecía una individualidad 

con situaciones a su vez vitales. Una extraña simultaneidad subjetiva, 

suponemos también que esto se debe a la enorme revisión que Lacan tenía de 

su tiempo y del conocimiento en él. Mucho tiempo después dirá: 

 

“Si yo he resistido tanto en la reedición de mi tesis es simplemente por la siguiente 

razón: que la psicosis paranoica y la personalidad como tal no tienen relación, 

simplemente por esto: porque son la misma cosa.”
87

 

 

La relación fraterna que Aimée compartía con su hermana ocultaba un 

complicado enredo a nivel de la relación con la propia imagen. La delimitación 

de la imagen que de otro convocaba a la agresividad o al acecho, complicación 

que produce que una imagen supuestamente ajena resulte intrusiva y 

persecutoria hasta el delirio, el que la lleva a un acto ciertamente abrumador 

                                                             
86 Carnero, G. El juego lúgubre: la aportación de Salvador Dalí al superrealismo. Formato pdf. extraído 
de http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/13003/1/Guillermo_Carnero_Juego.pdf pg 2. 
87 Rodríguez Ponte, R. “Introducción a la lectura de Lacan”. Intervención en el Seminario de 
lectura Fundamentos de la práctica analítica: Temas Lacanianos. Escuela Freudiana de Buenos Aires, el 
26 de Abril de 1988. pg.8. 

http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/13003/1/Guillermo_Carnero_Juego.pdf
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para todos los participantes. A partir de esto, Lacan consolida su primera teoría 

psicoanalítica basada esencialmente en la imagen, y con esto hace de lo 

imaginario la dimensión sobre la que recae principalmente la experiencia 

psicoanalítica, a lo que un tiempo después dirá: 

 

“La última vez interrumpimos cuando hablamos de la relación dual en el amor primario. 

Vieron como Balint llega a concebir en base a este modelo la relación analítica misma, 

lo que él llama con todo rigor, la two bodies psycology. Pienso que comprendieron a 

qué callejones sin salida se llega al considerar a la relación imaginaria supuestamente 

armónica y capaz de saturar al deseo natural, como noción central”
88

 

 

¿Podemos suponer, sin embargo, que también los rastros del pensamiento 

psicoanalítico freudiano en Lacan pueden tener algo qué ver con la infusión, la 

separación y las concomitancias en que esto se ancla, y así figurar algunas 

rupturas, muertes o indefiniciones en solución? Arribamos ahora a la que nos 

parece la más relevante y como efecto; la inauguración de su enseñanza, que 

no de su pensamiento: la rivalidad mortal que se establece cuando se 

clarifica la relación entre la constitución subjetiva y el otro presente para 

tal y todo lo necesario, lo que exige la especie, con toda su memoria y con toda 

su existencia, que es insignificante. 

 

¿No es una muerte como la venimos pensando, que se tenga uno que 

rendir ante la imagen de otro para tener una, que tenga que morir, 

rindiéndose al discurso del otro, el que tiene historia, y también una vasta 

memoria? ¿No es una muerte el olvido, no es una muerte el presente que 

se ha ido? 

 

La inauguración de sus enseñanzas y sus primeros pensamientos 

psicoanalíticos se trataban de un momento extraño en la constitución subjetiva; 

en los momentos de esa vida singularísima, donde se muere, hay un fin. Para 

Lacan fue entre el narcicismo, el autoerotismo y el otro que es siempre 

acompañante, el estadio del espejo, ese sitio en la teoría que es el lugar 

donde descansa uno de sus más originales aportes y doctrinas. Lugar donde 

                                                             
88 Lacan, J. Seminario Los escritos técnicos de Freud. Sesión del 9 de junio de 1954. Paidós. Buenos Aires. 
2010. pg. 321. 
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también puede pensarse una muerte, la perplejidad, la ruptura, que antecede al 

yo. Bien Freud lo explica cuando introduce el Narcicismo. 

 

Como he venido diciendo, todo principio ha de ser la marca inmediata que 

tiende a borrarse subjetivamente, fantasmáticamente. Incluso en Freud y en 

Lacan y sus psicoanálisis. Por eso sus vacíos, por eso sus creaciones. 

 

Sostenemos entonces, con algunos eventos que hemos recolectado al fin, que 

Freud es un producto de muerte, como lo es Lacan y como lo son sus inventos, 

sus creaciones y sus psicoanálisis. Más adelante sopesaremos las 

consecuencias teóricas de pensar tales afirmaciones. Morir como todos 

hacemos cuando vivimos, algo muere en nosotros y todos morimos un poco 

cuando, a posteriori creamos grandes cosas. Cuando nos sucede, los que 

somos ahora y los que seremos y fuimos, seremos los que fuimos porque sólo 

eso pudimos ser, indefinidos, nuevos; debemos serlo. Fundamos la vida 

cuando la hemos muerto. 

 

b. De la muerte y el acto psicoanalítico 

 

Distinguir que en cualesquiera de las expresiones subjetivas se encuentran un 

nudo denso de significaciones y que la cotidianidad está repleta de estas 

conglomeraciones, me hizo llegar a la claridad de que cualquier evento de 

significación es en sí, pues, un evento de nulidad simultáneamente; como 

un signo, una palabra. Como cualquier unidad que nos lleve inmediatamente a 

otra de la que  se es dependiente, siendo desdibujada para con el otro con que 

se liga inmediatamente: articulación y nulidad simultáneamente. Eso me 

permitió pensar, entonces, que la lectura de significantes en análisis es 

distinguidamente similar a las lecturas que algunos textos poéticos, literarios o 

cotidianos pueden leerse con la misma lógica, lógica poética. Retórica.89 

 

                                                             
89 Vamos a ampliar este aspecto con posterioridad aunque a modo de ir introduciendo podemos decir 
que la noción Retórica tiene toda una historia; desde la elocuencia hasta la estética, lo cual no 
abordaremos aquí con la hondura que deseamos y quizá a modo de disculpa recomiendo la revisión del 
libro que se ofrece leer en línea en este sitio. 
http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#303/z  

http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#303/z
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Cada lector, parece impulsado, en la búsqueda de significantes a la búsqueda 

de figuraciones de sentido, o desfiguraciones, han leído además algunas locas 

obras de la literatura después de Borges, quizá han creado algunos sentidos de 

estas lecturas, la de sí mismos y la del análisis al que se ha acudido, del más 

allá de las palabras que, como arte o como magia, es cause y es el contorno 

del vacío.  

 

“Pero como la ambigüedad del lenguaje es la condición del inconsciente y la 

ambigüedad del significante no es eliminable en su totalidad, sino sólo superable, la 

equivalencia misma entre interpretación y comprensión requiere ser revisada en un 

apartado especial. Pero comprender para el psicoanálisis se convirtió, a lo largo del 

siglo XX, en una lectura imaginaria de los significados del discurso del sujeto, jamás en 

leer al pie de la letra, única forma de escapar del psicoanálisis silvestre, como advertía 

Freud.”
90

 

 

He resuelto dedicar mis esfuerzos, entonces, a hacer utilizar las lecturas que 

han aleccionado en nosotros; los que tenemos que leer tantos discursos y 

seguir líneas significantes y significativas, atemporales y anacrónicas, como las 

que hacemos cuando escribimos y cuando leemos. 

 

Es común, empero, en la revisión de los textos del psicoanálisis freudiano o 

lacaniano, la dificultad de definición y de elaboración de un bagaje conceptual 

claramente delimitado; clínico, epistémico y/ó metapsicológico dado por hecho. 

Cuánto y más será la definición, o ya la delineación de estos elementos, a partir 

de un sedimento teorizante, clínico, compartido quizá, que es en su totalidad 

evasiva y contingente, ausente y simultánea: así como lo es la muerte, he 

llegado a pensarlo. 

 

“El psicoanálisis verdadero tiene su fundamento en la relación del hombre con la 

palabra... no sólo como cambios, más o menos benéficos, sino como revelación de un 

orden efectivo en unos hechos que hasta entonces permanecían inexplicables y, 

a decir verdad, como aparición de hechos nuevos. Esta relación del hombre con 

la palabra es evidente en el médium del psicoanálisis, por lo cual es más 

extraordinario todavía que sea desatendida en su fundamento... ...Este es el 

espectáculo que nos ofrece el psicoanálisis cuando trata de justificarse con los 

                                                             
90 Herrera G. R. (Po)ética del psicoanálisis. Siglo XXI. México 2008. pg 76 
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métodos de disciplinas coexistentes en su campo, lo que sólo hace a costa de 

sustantificaciones míticas y de cuartadas falaces. Que el sustrato biológico del 

sujeto esté interesado en el análisis hasta en lo más hondo no implica en modo 

alguno que la causalidad que descubre ahí se puede reducir a lo biológico. Esto 

es lo que indica la noción primordial en Freud, de sobredeterminación, hasta hoy 

nunca elucidada. ... contradice aún más el orden descubierto por Freud en lo que este 

muestra en anterioridad radical a lo social.”
91

 

 

Socialmente, siendo humano, Freud también era sujeto de un deseo y 

respondía a una batería significante92 por encima de sus descubrimientos; 

Lacan fue un hombre con más claridad con respecto a sí mismo, aunque esto 

no lo hizo abstraerse a las dificultades que tuvo con las escuelas de ‘la causa 

freudiana’ y sus disoluciones e interpretaciones. Sabemos gracias a los 

testimonios, las biografías y las propias palabras, que Freud y Lacan también 

hacían de sus doctrinas sus cuerpos, de sus escritos sus lenguas y de los 

análisis sus ecos. 

 

“Que un análisis lleve los rasgos de la persona del analizado es cosa de la que se 

habla como si cayese por su propio peso. Pero al interesarse en los efectos que este 

tendría sobre la persona del analista se pensaría estar dando pruebas de audacia.”
93

 

 

Es por eso, tal vez, que la muerte de la que Freud llegó a hablar explícitamente 

pocas veces, en comparación con algunas otras temáticas, fue la muerte a la 

que se evoca con la palabra muerte en comunidad; el significado de la palabra 

muerte y no a lo innombrable que esta no alcanza ni se le acerca, muerte a la 

que se invoca en la primera parte de este trabajo, y es más bien, y sobre todo, 

sólo evocación a lo que puede aspirarse con la muerte y lo que las letras dicen 

de tal. Solamente y sólo si, es un intento lo que es la muerte para los que 

aún vivimos, o en aquel entonces Freud vivía, intentaba. Lacan mismo. ¿El 

intento de la muerte? ¿Qué muerte? Símiles pueden ser las elucidaciones en 

Freud y Lacan al respecto; hay que ubicar que es gracias a la muerte 

epistemológica freudiana (La muerte en la problemática, ahora clásica, 

                                                             
91 Lacan, J. Otros escritos. Paidós. Buenos Aires. 2012. pg. 181, 182. Las negritas son mías. 
92 Retomaremos esta afirmación más adelante. 
93 Lacan, J. (1958). La dirección de la cura y los principios de su poder. Escritos II. Editorial Siglo XXI. 
México 2009. 
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epistemológica, sobre la relación entre sujeto-objeto, cuando Freud miró al 

objeto y al sujeto, o viceversa, a un mismo tiempo en su clínica 

psicoanalítica94), que no la más, a la cual he emprendido esta aventura y a la 

cual se han emprendido varias más: La muerte de una forma de mirar al sujeto 

pensante por el sujeto pensante, al sujeto que se conoce aunque se ignora 

tanto, que tiene que hacerlo. Que concatena en ese lugar tan extraño y lejano 

llamado análisis. Dice al respecto Luis Tamayo: 

 

“Tuvieron que pasar muchos años para que la humanidad se percatase de lo que 

estaba en juego en el modelo epistémico desarrollado por Freud. Freud mostró 

otra manera de estudiar lo psíquico, Éste no es considerado aquí como lo que 

Heidegger critica, es decir, el “hacer de la conciencia una cosa”, sino como un 

“efecto significante”. El sujeto es el agente del acto, el soporte del preguntar 

mismo, el sujeto es “aquél que se pregunta”. En resumen, entiendo por sujeto a la 

articulación óntica del Dasein heideggeriano. Desgraciadamente, en la ciencia que nos 

legó Aristóteles no estaba planteada la manera de estudiar la vertiente subjetiva del 

hombre y por ello se le estudió como si fuera otro objeto. Así surge la antropología 

física (que mide y compara el cuerpo de las distintas razas humanas), la 

antropología social (que estudia las cualidades de los humanos, tanto primitivos 

como modernos), la psicología (que estudia la conducta de estos animalitos), la 

sociología (que investiga la manera como estos animalitos se agrupan y 

comunican), etcétera...”
95

 

 

La cual me ha llevado necesariamente a leer y releer las “muertes” que como 

acto en latencia sucedían a los inhóspitos virajes teóricos y eventualmente 

singulares hechos por los que pasaban, aquellos mortales que fueron, Freud y 

Lacan, los que vivían además un síntoma, gozaban y algo hicieron con sus 

propias resignificaciones, sus propios análisis (esto último aún no lo habíamos 

dicho, porque para decirlo se exigen unas cuantas imbricaciones en extenso, 

de lo que este trabajo no se encargará); llevaron a cabo el encadenamiento 

significante de algún modo; seguramente, algo debió tener qué ver con el saber 

de lo que no supieron, un saber que a ellos mismos se les escabullía, o del 

                                                             
94 Sabemos y tomamos en cuenta las discusiones y visiones de lo clínico y de sus contrastes, de las 
diferencias entre la clínica que inaugura el psicoanálisis y algunas otras clínicas, es uno de los estribos 
haber pasado por la espléndida lectura que hace al respecto Foucault y sus recolectas de locura y sus 
tratamientos. 
95 Tamayo, L. El discipulado en la formación del psicoanalista. Formato pdf. extraído de 
http://www.ecosofia.org.mx/libroDiscipulado.pdf pg. 19 y 20. 

http://www.ecosofia.org.mx/libroDiscipulado.pdf
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psicoanálisis mismo y su historia. Todo, porque en esta vida, de lo que más 

lleguemos a saber, siempre algo por minúsculo que aparente ser, lo 

desconocemos profundamente, porque así de imposible son las palabras con 

que lo asediamos, las figuras y colores. Aunque la ceñimos con todas nuestras 

inútiles fuerzas. 

 

Es claramente ominosa la noción muerte cuando uno intenta asirla, es 

imperfectible y por lo tanto, no es sino un devenir apabullante y disidente, lo 

cual debe tenerse claro, reitero. ¿Cómo aparece en nuestras elucubraciones, 

esas formas tajantes e inertes? 

 

Existente en ese acto llamado psicoanálisis.  

 

Lacan, para aquella conferencia que él mismo considera la institución de su 

enseñanza, ya tenía un amplio recorrido andado y ya había elaborado algunas 

nociones fundamentales de su enseñanza, ya había formalizado para él y para 

algunos otros la función creadora del yo; la imagen en el espejo, en el 

semejante. El haber leído al Freud de los tiempos de Introducción del 

narcicismo, ocasionó que Lacan buscase la ampliación de referentes 

psiquiátricos que, en aquel entonces se tenían para la composición o ya 

introducción de las condiciones persecutorias que Aimeé y la relación fraterna 

que vivían se consolidaran en un evento, llamado por él pasaje al acto, por 

demás para aquellos referentes psiquiátricos imperantes, fuera de algún 

sentido estricto y reclamado en la búsqueda psicopatológica que, día a día, se 

fortalecía en las rudimentos de salud mental y de locura. Esas impresiones que 

supuraban en algún otro sitio que no en el psicoanálisis y con enorme fuerza. 

 

Es en estos años en los que Lacan consolida el primer acercamiento que hace 

a la teoría psicoanalítica o a los padecimientos subjetivos desde ese lugar, a 

los que este pretendía responder desde los universos que Freud le prometía o 

aquel hurgaba en este y en su psicoanálisis. 

 

De 1932, año en que ve la luz su cansado trabajo sobre Aimeé y donde 

reconoce los vericuetos de la relación imaginaria como primer sitio en donde se 
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determina la relación intersubjetiva, cuánto y más la relación analítica; a 1953 

cuando considera ya definidas las nociones fundantes y se leen públicamente 

en algunas conferencias que sirvieron de estandarte a un grupo de disidentes o 

rebeldes de aquel legado instituido llamado Asociación Psicoanalítica 

Internacional. Ya para estos años había consolidado su triada esencial del 

registro humano y la forma en que esta se adecuaba a lo inconsciente 

freudiano. El siguiente paso era reafirmar lo que el orden simbólico reordenaba 

en la teoría psicoanalítica. De ahí que nace la necesidad de dictar sus 

seminarios. 

 

“Fuimos sensibles allí a una promesa que nos afectó, percibida por el contraste que 

hace con lo que asoma de declinante en una semiología cada vez más adentrada en 

los presupuestos razonantes... Singularmente, pero necesariamente nos parece, nos 

vimos conducidos a Freud. Pues la fidelidad a la envoltura formal del síntoma, que es la 

verdadera huella clínica a la que tomamos gusto, nos llevó a ese límite en que se 

invierte en efectos de creación. En el caso de nuestra tesis (el caso Aimeé), efectos 

literarios -y de suficiente mérito como para haber sido recogidos, bajo la rúbrica 

(reverente) de poesía involuntaria, por el poeta Paul Éluard.”
96

 

 

Para que esto sucediese, como debemos suponerlo, el exilio que Lacan vivía 

también debemos considerarlo una ruptura importante y una muerte necesaria, 

una falta o, quizá una lectura que habría de hacerse de Freud que ya más no 

se hacía ¿podemos considerar, debemos, que el exilio y la ruptura con el 

legado institucional que Freud heredaba es una ruptura, una muerte necesaria 

para su enseñanza? 

 

Lacan se echa a cuestas una responsabilidad y una forma de leer al Freud 

fundador del psicoanálisis, así como Freud mismo leyó al sujeto de su 

tiempo: leer a Freud como un hijo de su tiempo, de su contexto y de su 

síntoma; semblante de su propio discurso, ese es el truco lacaniano para la 

fundamentación de su trabajo. ¿Será que la lectura que hizo Freud del sujeto 

de su tiempo, y todos los confines que debía atisbar para ello, es la forma en 

que un Lacan lo leía a él? de este modo he de leerlos yo a ellos y a mí mismo 

                                                             
96 Lacan, J. Escritos I. De nuestros antecedentes. Siglo XXI. México. 2009. pg. 73, 74. 
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en lo que escribo, leo y escucho, dentro y fuera de las paredes que demarcan 

al acto analítico. El acto escritural en consecuencia. 

 

Le suponemos, entonces, a esta forma inédita de lectura que Lacan lograba 

hacer a Freud, y  que con su banquillo trípode lo leía, pienso es el retorno que 

exigía la lectura psicoanalítica al propio psicoanálisis, fundando uno nuevo, una 

continuación, una secuencia que estaba destinada a alguna verdad y a alguna 

identificación. Alguna causa. 

 

Pero Lacan no sólo inauguraba una forma de leer a Freud sino, en 

consecuencia, también promovía una nueva clínica, una en donde hubiese 

coherencia con el escenario que Freud había abierto, reconocer un tiempo y un 

espacio fuera del comunal, de la corriente; como los universos paralelos que se 

desprenden de las narraciones y las ramificaciones de alguien que plasma, 

emocionado, sus pensamientos en un texto, o alguien que lo forja 

magníficamente, superponiendo sensaciones, personajes, profundidades, 

melodramas y texturas, de esos textos que rompen distancias y también abren 

repliegues. Como cuando uno va saliendo de análisis, terminando una tesis: 

Los actos de fundación. 

 

Hay varias nociones que hemos tomado entonces como actos de fundación, los 

cuales ya hemos recorrido en esta parte, aunque conviene nombrarlos 

explícitamente: el acto de la lectura y escritura de discursos, sujetos, 

fenómenos residuales97, síntomas; efecto concomitante y atroz, 

consecuencia de la magnánima ramificación de sentidos que se destapan por 

tal, de la escucha significante, que no significativa aun. ¿Cuándo entonces? 

¿Cuándo podrán alicatarse las enmendaduras, los textos subjetivos? 

 

El acto freudiano de creación, apertura y/o ruptura como consecuencia a 

algunas muertes teóricas o prácticas de acuerdo a como Freud las iba forjando 

cohesionar en el psicoanálisis y en la transformación de su contexto y su saber. 

                                                             
97 Lacan llama así a los fenómenos sustitutivos que Freud había considerado el camino para la 
dilucidación de lo inconsciente en el seminario llamado: El Deseo y su interpretación dictado en los años 
1958 y 59. 
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El cual, también considera el acto de enseñanza que Lacan promueve a partir 

de su exilio de la Sociedad Psicoanalítica Internacional. 

 

Pero ¿qué es lo que hace acto al acto?¿Podemos reconocer de buena manera 

que pudiese haber resuelto alguna noción ontológica que siempre nos ha 

perseguido; la muerte, esa que acaece cada momento que el presente 

desaparece, nunca sucede, lo único que aparece es lo sucedáneo y lo 

simultaneo es siempre? Podemos, entonces, reconocer que por lo menos en la 

simple operación de la inmediatez de la que no podemos escapar realmente, 

porque de lo que acaece nosotros a la inmediatez nos subrogamos, 

inmediatamente después de verificar la hiancia, la falta, el vacío, la 

llenamos con nuestros signos, al infinito, que como resto, el significante: 

lo que habla cuando se está en silencio, lo que canta cuando se reza el rosario, 

las palabras que nos carcomen y nos resecan la garganta. 

 

La paradoja de nuestro lenguaje, esa imposibilidad de decir lo inefable, 

lontananza de las figuras retóricas, el objeto paradojal que como tachado, es la 

amenaza de la ausencia, de la infinitud. 

 

Por eso es que el Real lacaniano viene tan bien a todas esas cosas que no 

podemos nombrar ni imaginar, la muerte que como contradicción mítica, 

antes del lenguaje, produce necesariamente efectos simbólicos e 

imaginarios; aforo de nuestras capacidades, de los mortales que somos, 

cuanto y más lo serán en un Freud, lector voraz sin más que hacer que resolver 

la trascendencia que en él y en todos insiste, superarla, devolverle al hombre 

su finitud; lugar que el psicoanálisis advierte como más allá, inaccesible. 

¿Debemos los que nos autorizamos como analistas ir más allá como lo ha 

dictado el rigor del psicoanálisis?, ¿Llegaremos a algún lugar yendo más allá 

como ellos lo hicieron? 

 

Nunca con nuestras herramientas simbólicas e imaginarias que son tan 

frágiles, como nosotros y nuestra existencia; la muerte misma que nos habita. 

Al respecto, otra vez Tamayo nos responde: 
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“Un acto analítico se hace sin el pensar, es un acto realizado por un objeto 

paradojal, por ese artefacto denominado analista. Y es en ello en lo que estriba su 

carácter paradójico pues ¿cómo podría un objeto realizar un acto? Ello sólo es 

posible debido a que el analista ha llevado hasta el fin su análisis y ello lo ha 

conducido a la apropiación de una verdad dual: por un lado, certeza de la falta, es 

decir, saber que no se posee la completud; por otra parte, saber de la 

intrincación con el mundo y el otro. Lo cual ha sido ya cantado por el poeta: 

“¿Cómo, me decía, he podido existir tanto tiempo fuera de la naturaleza sin 

identificarme con ella? Todo vive, todo se agita, todo se corresponde”. (G. de Nerval)
98

. 

La conjugación de estos dos elementos tiene importantes efectos: en primer lugar cae 

toda creencia en una entidad completa, perfecta: ya no se espera nada de divinidad 

alguna. En segundo lugar se posibilita la realización del acto analítico, el cual 

deriva de reconocer, por un lado, el no saber y, por el otro, de aceptar la 

intrincación con el otro. El analista se permite actuar a pesar de no saber, se permite 

–cual simple, y a veces ominoso, artefacto– dejarse llevar por la palabra que vehicula el 

analizante, eso que Lacan llamaba être dupe (incauto, ingenuo, crédulo).”
99

 

 

Escribo para saber lo que pienso, dice José Emilio Pacheco en algún lugar de 

su libro El principio del placer (México 2010). ¿Si escribir y leer, implican 

elementos tan similares y tan absurdos, paradójicos, que lo que involucra 

analizar, analizarse, reconocer que la hendidura primera es irreconocible, 

irrazonable, infigurable; siempre hay un otro: el significante? 

 

c. La muerte como olvido y como inicio 

 

"Mandó mi madre por unos de esos bollos, cortos y abultados, que llaman Magdalenas, y muy 

pronto, abrumado por el triste día que había pasado... me llevé a los labios una cucharada de 

té en el que había echado un trozo de magdalena. En el mismo instante en que aquel trago 

tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi 

interior".
100

 

 

Así, pues, para continuar este recorrido pensé en preguntarme, más o menos, 

algo en vericueto ¿Cómo se vive “la muerte” en Freud? ¿Por qué hacernos 

esta pregunta? 

                                                             
98 Referencia de Luis Tamayo en su texto. 
99 Tamayo, L. Del síntoma al acto. Reflexiones sobre los fundamentos del psicoanálisis. Universidad 
autónoma de Querétaro. México. 2001.pg. 88. El paréntesis final es mío. 
100 Proust, M. En busca del tiempo perdido. Formato pdf. p. 3. 
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Cómo se vive la muerte en Freud alude necesariamente a subsumir la vida a la 

muerte, a solidificar la fluctuante esquiva que hace el que está vivo, Freud en 

este caso (y en nosotros mismos cuando se trata de escribir y de leer. La 

retórica de la vida; leer significantes, escribir sobre ellos; reescribirlos). Es de lo 

más importante detenernos a pensar en las preguntas anteriores si lo que 

buscamos es analizarlas, que quizá, nunca responderlas. 

 

La expresión: vivir la muerte en Freud puede designar superficialmente y 

haciendo una lectura pragmática (como se hace de los saberes para 

desaparecerlos, ¿matarlos?, ¿poetizarlos?), lo siguiente: Algo de nosotros 

mismos al recorrido de leer a Freud muere, que inminentemente pasa al 

acercamiento del que conoce su obra: morir un poco, o bastante. 

 

Al ir leyendo a Freud, muere un poco el autor, como muere un poco el lector, 

digo yo. No está fuera de sentido decir que se muere algo en nosotros al leer 

concienzudamente la obra freudiana, que al leerla muere también una lectura 

humana que había venido dándose, desasosegando algunos preceptos. La 

obra freudiana mata al hombre y también lo hace emerger de las profundidades 

de su propio pensamiento como un ser humano escindido, incontenido e 

inaprensivo, indeterminado, más pequeño de lo que jamás llegó a pensarse a 

sí mismo.  

 

Dado tal, aún hoy, la obra freudiana sigue matando miradas y problematizando 

estándares y recursos institucionales e instituidos. Lo cual, vale decirlo, no 

podría sobrevenir si no hubiese ocurrido en un tiempo sucesivo, un tiempo 

introvertido e intuitivo. La distancia histórica y los hitos teóricos que se han 

desvanecido en las prácticas psicoanalíticas hoy, están sujetas entre sí y al 

paso del tiempo, a lo que rescatan los espacios en los que el psicoanálisis 

sigue incrementando, y en las letras psicoanalíticas que se leen todavía. 

 

La ilación teórica que acontece en distintos momentos a través de la historia 

del movimiento psicoanalítico, es obligatoriamente periódica y no desechable, 

nunca acumulativa, más sí en movimiento. El que busque anudar para su saber 
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alguna acepción psicoanalítica no puede dejar de lado su ontología o mejor 

dicho su gnoseología: Su tendencia histórico-contextual, los momentos, sitios y 

sujetos donde se inscribían tales o cuales elementos teóricos y significantes. 

¿Se puede hablar de la dimensión significante en el devenir teórico del 

saber? 

Los cuales y los tales deben ser, entonces, mirados a distancia por nosotros; 

atemporalmente, en otro tiempo sin tiempo, a saber, porque morirán un poco (o 

mucho) cada vez que se relacionen a otros aunque viven, estaban muertos, es 

esa su vida, la eternidad que durasen suspendidos en un espacio elemental 

para el psicoanálisis. Campo fértil para que se demuestre que, desde Borges, 

implica la rememoración y la pérdida, que ineludiblemente se desgaja con el 

tiempo. La memoria y el duelo. El olvido: “Que algo vaya siendo olvidado, habla 

de que  fue vivido, recordado y olvidado”101 

 

Negar que el mismo Freud, o Lacan al releerlo, murieran al hacer lo que 

hicieron sería imprudente porque ¿no es idea vitoreada por todos los que 

alguna vez hemos estudiado psicoanálisis que los conceptos psicoanalíticos 

freudianos y lacanianos están vivos, y que se mueven en un espacio y un 

tiempo caprichoso? 

 

“Es sabido cuánto resistieron los conceptos psicoanalíticos las definiciones demasiado 

estrictas y cómo fueron cargados con significaciones múltiples, e incluso, 

contradictorias, desde que Freud escribió su obra. ¿Cómo hallar entonces, para cada 

uno de estos conceptos, la significación más precisa? El desarrollo del psicoanálisis, la 

diversidad de las corrientes teóricas y la vulgarización del vocabulario psicoanalítico 

hicieron imposible la determinación de un sentido unívoco para cada concepto. El 

concepto cambia y se diversifica según las palabras que lo expresan, la perspectiva 

que lo sitúa y el artificio de su exposición.”
102

 

 

Así como cualquier saber, sabido o ignorado, olvidado, tiene un sentido y una 

pertinencia, una elocuencia acompañándole, el saber no sabido es un saber 

                                                             
101 Ibíd.  
102 Nasio David, J. “Enseñanza de 7 conceptos cruciales del psicoanálisis”. Presentación por Liliane Zolty 
Editorial Gedisa. España-México. 1996. pág. 11. 
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entrañable103, un saber que como el saber de psicoanálisis se disgrega y se 

subvierte, se interpreta y en ocasiones varias se reproduce, pasa como pasa el 

viento. Así como el saber psicoanalítico se muestra a la historia, el saber del 

sujeto sobre sí mismo se muestra a los que escuchamos los discursos 

dolientes en la actualidad, y se deja oír bajo ciertos aderezos contextuales 

e históricos a un tiempo verbal. 

 

Uno de los apremios del psicoanálisis es la intención de voltearse a ver a sí 

mismo de cuando en cuando, cuando se es sujeto en el día a día, en el duelo a 

muerte diario con el presente. Así como el psicoanálisis es un discurso, los hay 

bastantes y de gran influencia, los hay compartidos y los hay también 

disidentes. Porque los discursos se figuran en terminologías que aspiran a ser 

conceptos y a hallarse como referencias, a configurar opciones o voces y 

conspiraciones. 

 

“El sentido conceptual está siempre determinado por la articulación del concepto con el 

conjunto de la red teórica, la prueba de la práctica, las palabras que lo enuncian  e 

incluso por el lugar que dicho concepto ocupa en el lenguaje de la comunidad 

psicoanalítica en una época dada. Así, un concepto psicoanalítico recibirá tantos 

sentidos como pertenencias a distintos contextos tenga; por eso podemos afirmar que 

en psicoanálisis toda significación conceptual es, en definitiva, una significación 

contextual.”
104

 

 

Es por esto y más, que es impronta e irrepetible la noción de cualquier 

elemento teórico psicoanalítico, altamente singular, es decir, es algo que 

ocurre y así como sucede se desvanece en el tiempo cronológico, hace 

apariencia aunque no aparece sino como lo inasequible, lo que logra suceder 

en el espacio analítico, como lo que pudiese pensarse no aparece, hace 

apariencia, así como aparece se desvanece, aún más, hay algunos 

psicoanalistas que nunca habrán de escucharlo impedidos por el sonido 

incesante de la certeza que ya los ha devorado. Dado esto, es consecuente 

pensar que todo lo que envuelve a Freud, y después aisló a Lacan en su 

                                                             
103 Recordemos que el mismo Freud pensó el saber de lo Inconsciente como un saber que no se sabe. 
Para eludir dudas al respecto sólo es necesario revisar su Contribución a la Historia del Movimiento 
Psicoanalítico escrito en 1914. 
104 Ibid. pg. 7 



 

101 

tiempo y su espacio repercute, y más allá de eso, crea y sostiene el 

fenómeno discursivo llamado psicoanálisis.  

 

Es importante para la búsqueda que ahora hacemos, entonces, localizar 

lo que pudiese parecerse a eso que implica “muerte” en Freud y en Lacan 

como elemento historizante, subjetivante y teorizante. No es dato 

novedoso que Freud a lo largo de su vida estuvo cercano o determinado por 

muchas muertes, “muerte” de aproximaciones retóricas con sus emergentes y 

sus concreciones teóricas, “muertes” de cercanos colaboradores. Las primeras 

él las decidía y las otras no, muchas de las cuales involuntarias, son y serán de 

enorme importancia para nuestro cometido. 

 

La observación histórica, no pretende, sin embargo, ser relativista, ambigua o 

innecesariamente extensa. Asume la búsqueda de ser imparcial, temple y 

sensata, sin perder nunca la inmanencia conceptual y teórica y sus preceptos. 

Pero sobre todo, apuesta a ponderación de las secuencias Retóricas que unen, 

sin atisbo de menoscabo sino lo contrario, y que conducen a equilibradas 

consecuencias del acaecer histórico-conceptual y la leyenda subjetiva-singular 

del creador (Freud) y el recreador (Lacan) del psicoanálisis. 

 

 “Dentro de poco no sabré quién soy entre todos los muertos que llevo encima. 

Cambiamos de manera de ser y de estar como mudamos de camisa. Pero lo malo de 

esta insaciedad es que nada nos lava del ayer como se limpia la otra ropa sucia. Y 

vamos como  un fardo de otros-Yo que nos pesa, nos hunde y sin embargo no deja 

huellas en la oscuridad, ni sale a flote en ningún espejo.”
105

 

 

El análisis del fenómeno “muerte” por el que el psicoanálisis es, sólo puede 

elaborarse en las coyunturas del estudio de las condiciones de producción en 

las que se vio inmerso, Gregorio Baremblitt, prologando a José Perrés en la 

edición de 1988 de su libro El nacimiento del psicoanálisis, localiza algunas de 

aquellas vías de las que extraeremos algunas reflexiones (que se nos permiten 

por el acto “funesto”106 de la memoria o de la desmemoria, lo cual se trabaja en 

                                                             
105Pacheco J. E. Lavandería. Desde entonces: poemas, 1975-1978. Era ediciones. México 1980. pg.14 
106 Aquí se hace re erencia a “Funes el memorioso”, cuento retomado para hilvanar algún sentido en el 
capítulo precedente. “Funes el memorioso es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cuento
http://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
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el capítulo I). Baremblitt, afirma que la intelección o ya la elucubración de lo 

acontecido en los eventuales escenarios del llamado nacimiento del 

psicoanálisis, sólo puede lograrse gracias a la  integración de la secuela 

fluctuante en condiciones circunstanciales que envolvió tal nacimiento, 

para lo cual localiza tres modos vislumbrados en Perrés que nos servirán a la 

postre; “a) Teórico-metodológico-técnico-clínico-organizacionales de la 

disciplina. b) Sociopolítico-económico-culturales de la “coyuntura” y c) 

Subjetivo-deseantes del productor (autoanálisis de Freud).”107 

 

Ya osando en figurar, no una historización, sino una suerte de epistemología en 

el recorrido histórico que intentaremos, y con el esfuerzo de hacer visible para 

nuestros fines, recordar las eventualidades que en obviedad supuesta, han 

sabido escaparse a la recolección de nociones fundamentales o ya a su 

nacimiento, en tan numerosos estudios históricos en los que Freud y su 

entorno han sido abordados. Auscultaremos algunas aristas de la dimensión 

particular del creador del psicoanálisis prioritariamente. Así como lo haremos 

con respecto a los elementos que pudiesen circundar en un espacio contextual 

en el cual han surgido, no sin pesar esos universos, desde los cuales 

suponemos encontraremos siempre algo así como lo que hemos, 

precariamente, focalizado como “muerte”, lo cual ha podido mostrarse en los 

numerosos estudios a los que se alude (Ya está en esta lista autores como 

Juan David Nasio y su texto “El placer de leer a Freud” [1999] ,Octave Mannoni 

con “Freud: El descubrimiento del inconsciente” [1982], Didier Anzieu con su 

producción textual que ha devenido en un clásico, “El autoanálisis de Freud y el 

descubrimiento del incosciente” [1998] y Laplanche y su “Vida y muerte en 

                                                                                                                                                                                   
Apareció en Ficciones, una colección de cuentos y relatos publicada en 1944. Según Borges, se trata de 
«una larga metáfora del insomnio» a mí, me gusta pensarlo como un análogo al insomnio imperfecto. El 
protagonista sufre de hipermnesia, un síntoma del síndrome del sabio y, si consideramos el sueño (en su 
primera fase) como un depurador de recuerdos (sólo quedan en nuestra mente lo importante o lo más 
impresionante que nos haya sucedido), al no dormir no eliminamos recuerdos, es decir, no tenemos la 
capacidad de olvidar muchas cosas con las que no podríamos vivir. Muchos críticos han visto en este 
relato una referencia a los postulados del filósofo inglés John Locke y, de manera menos directa, a la 
obra de Friedrich Nietzsche. Para otros, en esta narración hay un «velado reconocimiento y homenaje a 
su mentor» y amigo, el escritor mexicano Alfonso Reyes Ochoa.” Texto extraído de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Funes_el_memorioso. el día 10/10/14. Funes se ratifica aquí como un 
cuento que sintetiza el olvido del que nos prendemos para pensarlo como pensamos también, 
osadamente, la muerte. 
107 Perrés, J. “El nacimiento del psicoanálisis. Apuntes críticos para una delimitación epistemológica”. 
UAM-Xochimilco. Editorial Plaza y Valdez. México 1988. pg. 12. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ficciones
http://es.wikipedia.org/wiki/1944
http://es.wikipedia.org/wiki/Hipermnesia
http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_del_sabio
http://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
http://es.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
http://es.wikipedia.org/wiki/John_Locke
http://es.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
http://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Reyes_Ochoa
http://es.wikipedia.org/wiki/Funes_el_memorioso.%20el%20día%2010/10/14
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Psicoanálisis” [1973])dichos textos podemos considerarlos como cortes en la 

historia del psicoanálisis freudiano. Cortes, como olvidos, como fallas, 

como muertes, el corte108. ¿Podemos, a partir de pensar “los cortes” 

discursivos, pensar al olvido como un “corte” necesario para conceptualizar, 

para abstraer, para significar? ¿Cuál es la barrera que intentamos atravesar 

con el olvido, es acaso la línea que divide a la significación de la significancia? 

 

Problemática que se ha desarrollado en el apartado que se dirigió a la visión 

lacaniana en la técnica y el acto analítico. Aunque no será esta noción 

precisamente la que abordaremos como eje fundamental, por lo menos desde 

donde Freud y su creación nos lo presentan. Pensaremos al “corte” no como un 

acontecimiento práctico metodológico, más bien lo usaremos como semblante 

de un acto de la desmemoria y del registro que vuelve a la memoria como otro. 

Así, a la postre, contrastar con Lacan y las concatenaciones que acontecían 

más allá de la forma en que este, da sustento teórico al corte, para labrar esta 

imposibilidad llamada “muerte”, con algunos pertrechos que nos ofrece el 

acercamiento a su enseñanza, usaremos algunas reflexiones que Lacan nos 

permite entonces. 

 

Ahora bien, hemos de internarnos en una penumbra que suscita de sobre 

manera el extravío, para lo cual, no está de más decirlo, nuestro eje conductor 

será la noción que pobremente ansiamos asir toda vez que como que hacemos 

o atajamos algo como “la muerte”, en lo que leemos y vivimos diariamente. 

 

Para esto debemos signar la posibilidad de figurar para nuestras disposiciones 

un principio, un principio que nos permita dilucidar un movimiento no 

necesariamente sucesivo de acontecimientos singulares, teóricos y 

contextuales, en los cuales, hemos ubicado seriamente diáfano, un 

acontecimiento que va más allá que una simple concupiscencia (como si lo 

simple fuese visible siempre como tal), o fenómeno aparente que se nos 

escapa una y otra vez a cada tentativa de prenderle. En Freud, en Lacan, en 

algunos literatos 

                                                             
108 Noción conceptual que en algún momento de la enseñanza lacaniana, tuvo 
innumerables acepciones y valoraciones. 
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“Era un canto pavoroso y sin solemnidad, lleno de terror ante un Dios. 

Cantaban con toda su alma, recordando, intuyendo un castigo infinito. De ser 

posible, hubiesen sacrificado a un ser humano sacándole el corazón para 

ofrecerlo a la divinidad vengativa. -Perdón y clemencia...- Clemencia para sus 

vidas sin abrigo, para su soledad, para sus cuerpos flacos y feos. -Perdón, 

indulgencia, perdón y piedad. Eran ellos los muertos; los que comparecían ante 

el pequeño cadáver, tribunal helado con pies, con labios y un vestido amarillo. 

Ahí estaba él juzgándolos desde su altura. Limitado y duro, breve en su 

dimensión, era el escándalo de la muerte, el denominador de aquellos seres 

que si se habían reunido ahí, que si rezaban, que si, al mirarlo, sentían una 

vaga nostalgia y la presencia a un tiempo grave y gozosa de un pensamiento 

profundo e ignorado, era tan sólo para responder a un destino superior, trágico, 

noble y sombrío...”109 

 

En el psicoanálisis ¿podemos prestarnos insolentes estas palabras? 

 

Freud, mejor que nadie supo, desde el principio, cuando atendía aquellas 

histéricas, que no podía desdibujarse un evento así de la memoria de la 

humanidad, un evento como el que él daba a luz. Eventos que en primera 

instancia Freud localizaba como traumáticos y que por consecuencia de no 

poderlos evanescer de la cotidianidad, se subrogaban a una suerte de velo, o 

división, escisión, representación. ¿Significación? 

 

 Algo de nosotros mismos, completamente ajeno, que se encuentra recóndito, 

inasible, cotidiano y doloroso; puede ser hablado sin nombrarlo, cuando se 

escucha al cuerpo, a los pensamientos, a la memoria imperfecta que es 

nuestra única salida, nuestra única puerta. ¿Cómo es que la memoria no es 

sólo los recuerdos, también es los cuerpos, las voces y los silencios? 

 

“No olvidemos que el psicoanálisis es investigación y terapéutica y que en ésta se 

modifica el estado del analizante para curarse. Dicha modificación subjetiva puede 

                                                             
109 Revueltas, J. El luto humano. ediciones Era, S.A. Lecturas mexicanas. México 1985. pg. 35. Las 
negritas son mías. 
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ocurrir porque el psicoanálisis tiene como tarea fundamental el olvido, el cual implica 

pasar por la revelación de eso que Freud denominaba die Unbewuβte, vocablo que fue 

traducido al castellano como “lo inconsciente” (en francés Lacan halló una opción que 

lo translitera revelando su “hueso”: “une bévue”). Die Unbewuβte está constituido de 

deseos reprimidos, patogénicos, irruptivos.”
110

 

 

Cierto, la represión es una figura del olvido. Ese que vivimos desde el nivel 

de la distracción hasta el de no poder figurarlo en palabras, ni en su 

materialidad que son las imágenes. Este olvido, quizá no sea el olvido al que 

todos estamos habituados y que vuelve en cuanto lo atendemos. Conclusivo de 

no poder y no tener que retenerlo todo para posibilitar el lenguaje, y su 

disposición a la abstracción, a la que todos nos integramos al formar parte de 

esta especie en extinción llamada humanidad, sus entendimientos, sus 

certezas y sus verdades. 

 

Desde sus inicios, el ser humano ha sido el resultado del continuo 

enfrentamiento contra las fuerzas geológicas naturales e inevitables, de este 

lugar que habitamos llamado Tierra. El Real, del que algún día como siempre, 

saldremos aterrados, hacerle frente es reprimirlo, meterlo en el espacio del 

olvido. 

 

Basta con dar una revisada al arduo y magnífico trabajo de recopilación y 

sostenimiento de una cantidad apabullante de razones que Luis Tamayo111 

reunió, para reconocer nuestra íntima y eterna insignificancia; pero no es lo 

único que basta leer, desde supuestamente muy lejos, también la retórica 

siempre nos lo ha permitido. 

 

La insignificancia que necesitamos olvidar, está en todos lados, en todos los 

sitios en que nuestro devenir cotidiano se instaura, está presente siendo otra su 

figura, sus figuras, las figuras Retóricas son su única, entonces evidencia. 

Cuando, hoy día, ya se multiplicaron las memorias artificiales, las grabaciones, 

                                                             
110 Tamayo, L.”Del síntoma al acto”. Instituto de Cultura de Morelos. México. 2004. pg 24 
111 Se pueden revisar los últimos trabajos de Luis Tamayo para sentirse angustiado completamente. 
Entre algunos están: La temporalidad del psicoanálisis (México 1989), La locura eco-sida (México 2010) y 
Aprender a Decrecer (México 2014). 
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los espejos y las atmosferas de luces, que son el presente nunca venidero. La 

ilusión necesaria. 

 

“Esa pura representación de hechos homogéneos -noche en serenidad, parejita 

límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente 

idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni 

repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 

indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su 

aparente hoy, bastan para desintegrarlo. Es evidente que el número de tales momentos 

humanos no es infinito. Los elementales -los de sufrimiento físico y goce físico, los de 

acercamiento del sueño, los de audición de una música los de mucha intensidad o 

mucho desgano- son más impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la 

vida es demasiado pobre para no ser también inmortal, pero ni siquiera tenemos la 

seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo 

sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el 

concepto de sucesión. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada y en la 

confesa irresolución de esta hoja al momento verdadero de éxtasis y la insinuación 

posible de eternidad de que esa noche no me fuera avara.”
112

 

 

¿Acaso no se trata de eso el olvido y el recuerdo, la antigua disputa que 

hemos heredado ante semejante que es la existencia, como lo suponemos con 

nuestras ciudades, nuestros territorios, la propiedad privada, historia y su 

materia? ¿No es acaso la vida la supuesta sucesión de eventos que se 

eslabonan a irresolutas articulaciones oscuras, diáfanas del pasado. 

Borrados para con nosotros mismos? Ese fue el descubrimiento freudiano, 

también descubrió entonces la función de la palabra en este borramiento: el 

análisis. Los olvidos retraídos. 

 

Dice Octave Manonni a propósito de la asociación libre, que fue su pilar 

fundante. “La asociación libre no es ningún método, antes bien, es la negación 

de todo método y no son los analistas los que la inventaron, son más bien los 

poetas, los soñadores y los delirantes. Es la mismísima materia del análisis; en 

                                                             
112 Borges, Jorge Luis. La historia de la eternidad. Formato PDF. extraído de www.librostauro.com.ar pg. 
12.  

http://www.librostauro.com.ar/
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la práctica, es el análisis de los sueños que a él conduce y allí es donde se 

hace el aprendizaje del mismo.”113 

 

Si logramos sustraer de los elementos que acabamos de circundar, que la 

asociación libre es justo la indefinición de un método y la combinación 

significante que llevamos a análisis, o que leemos en cualquier texto. ¿No es la 

asociación libre justo lo que ha Freud dio la posibilidad de vislumbrar 

contenidos excitatorios en articulaciones ideomáticas y ocurrencias? ¿No 

encontró Freud antes “lo olvidado” que algún sitio donde eso había de hallarse? 

Lo que Freud encontraba por el vericueto de la perspicacia, a los albores del 

nacimiento de la técnica que reconfigurará a través de los años. 

Con Anna O. y la atención de algunas ‘histéricas’ con las que Freud aprende y 

perfecciona el método catártico es aquel momento, a las cuales debe la 

asimilación de que en el origen del síntoma, hay un evento traumático, evento 

que por traumático había sido borrado de las figuraciones que vienen a la 

memoria. Con Emma Eckstein encuentra la dificultad de esto. 

 

“En el apartado titulado ‘la proton pseudos histérica’ [la primera mentira histérica] Freud 

narra el caso de una mujer -Emma- que sufría de un síntoma fóbico: no podía ir sola a 

las tiendas. Asociando respecto a ello, Emma refiere la primara ocasión en la cual se le 

presentó la fobia: teniendo a penas 12 años fue a una tienda y vio reír a los empleados 

-uno de los cuales le había gustado- pensando que se burlaban de su vestido. A partir 

de ahí se generó ese terror que constituía su fobia. Freud se dio cuenta de que con ese 

evento no se cerraba la explicación, pues al mismo le faltaba la fuerza traumática, por 

ello continuo indagando hasta que Emma recordó una escena previa -de los 8 años- en 

la cual aparecía Emma yendo a otro establecimiento a comprar golosinas y donde el 

pastelero le pellizcó los genitales a través del vestido riendo estentóreamente al 

hacerlo. A pesar de eso ella volvió al día siguiente y ‘se reprochaba haber ido por 

segunda vez, como si de ese modo hubiera querido provocar el atentado’.”
114

 

 

Con este caso Freud encuentra que el olvido al cual se debe la producción 

del síntoma fóbico, no es necesariamente accesible a la memoria, la 

verbal o figurativa. Con lo cual, perfecciona su asociación libre: la unión 

retórica de los sentidos, no de las imágenes, no de las palaras en sí. En la 

                                                             
113 Mannoni, O. Un intenso y permanente asombro. Editorial Gedisa. Buenos Aires. 1989. pg. 95. 
114 Tamayo, L. “Del síntoma al acto”.  Instituto de Cultura de Morelos. México. 2004. pg 39 
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más numerosa de las aristas que pueden tener las significaciones en las que, 

el pensamiento suspendido puede orientarse, el olvido, a desmemoria, en un 

espacio como en el que se escuchan, a razón de una lógica Retórica, las 

equivocaciones, los chistes, los sueños. Las formaciones sustitutivas. 

 

El discurso del analizante en análisis no puede ser otro, quizá, que el de la 

retórica. Esa misma con la que se construía la civilización y la psicología 

colectiva en el antiguo occidente115, y así como antes, ahora también se trata 

de rellenar los espacios vacíos perdidos en la memoria y el registro cotidiano 

que ahora es bastante, la cultura. Porque una de las cosas que siempre ha de 

acompañar a la humanidad es su deseo de mutilar, masacrar y roer todo sin 

aceptarlo tal y cual la naturaleza se los presenta. Es por esta razón que sin 

tanta memoria de la colectividad y de las letras, nunca hubiese nacido aún el 

psicoanálisis. 

 

Esta certeza le llega a Freud cuando muere su Padre116 antes de escribir La 

interpretación de los sueños (1901) y después de escribir su Proyecto de 

psicología para neurólogos (1895). Es donde logra más claridad sobre su 

método, y por lo tanto, de la afinación y de la atención flotante que debía de 

ubicarse en la interpretación de las expresiones lingüísticas que devenían al 

pensar en lo soñado, en lo dicho, en busca de lo que esto escondía como 

rasgo. Aunque nunca retenido con máxima nitidez pero sí con la reconstrucción 

lingüística, la innovación, la ocurrencia, quizá la alocución, lugar donde trabaja 

a partir de los sueños, en la clínica psicoanalítica. Una razón muy necesaria en 

la clínica ahora. ¿No habrá sido que Freud, por la intensa pérdida que vivía, 

cuando se siente la muerte más de cerca, la del cercano, la de la imagen viva 

donde alguna vez todos nos vimos? ¿No habrá sido efecto de un duelo la 

                                                             
115 Para quienes gusten de profundizar esta idea pueden revisar el magnífico trabajo que hace Pablo 
Fernández llamado Psicología colectiva; un fin de siglo más tarde (México 1994), en el cual hace un 
espléndido recorrido de recolección de espacios vacíos a través de la historia; los espacios que la 
sociedad ha ido cristalizando por obra del pensamiento.  
116 Para encontrar esta referencia basta revisar cualquiera de los tres trabajos biográficos que logran 
Anzieu, D. “El autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis.”Siglo XXI. México 2004 y 
Octave  Mannoni, “El descubrimiento del inconsciente”. Ediciones Nueva Edición. Buenos Aires. 1987. o 
Jones, “Vida y obra de Sigmund Freud”. Anagrama, Barcelona, 1981. al respecto. 
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creación, la inventiva?, ¿Freud no estaba lejos de hacer Retórica al crear, liar, 

quizá escuchar significantes? 

 

“El mismo aprecio tuvimos en la interpretación de los sueños por cada uno de los 

matices de la expresión lingüística en que el sueño se nos presentaba; y hasta cuando 

se nos ofreció un texto disparatado o incompleto, como si hubiera fracasado el 

empeño de traducir el sueño a la versión correcta, también esta falla de la 

expresión fue respetada por nosotros. En resumen, tratamos como a un texto 

sagrado lo que en opinión de otros autores no sería sino una improvisación arbitraria, 

recompuesta a toda prisa en el aprieto del momento. Esta contradicción debe ser 

esclarecida.”
117 

 

Ya con todo lo necesario para plantar y hacer nacer su semilla en el suelo de la 

epistemología, Freud fundamenta, y a partir de ese momento, desarrolla y 

precisa sus nociones teóricas y disposiciones tácticas. La dificultad que tiene la 

memoria humana de retener y reproducir el acontecimiento que el discurso 

mismo entreteje hasta desvanecerlo, en su encadenamiento sucesivo y 

cotidiano. El olvido, el juego del tiempo y del espacio en nuestras memorias, en 

nuestras palabras, en nuestros actos y nuestros síntomas. 

 

d. De la temporalidad y espacialidad en psicoanálisis. 

 

“Tanto en Alicia como en Al otro lado del espejo, se trata de una categoría de cosas 

muy especiales: los acontecimientos, los acontecimientos puros. Cuando digo «Alicia 

crece» quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también, se vuelve 

más pequeña de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande y más 

pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era más pequeña 

antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que era, y que se 

hace más pequeña de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya 

propiedad es esquivar el presente. En la medida en que se esquiva el presente, el 

devenir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el 

pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos 

a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la 

                                                             
117 Freud, S. (1901) La interpretación de los sueños. Cap. VII. Sobre la psicología de los procesos oníricos. 
Amorrortu Editores. Volumen V. Buenos Aires. 2008. pg. 508. 
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afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja 

es la afirmación de los dos sentidos a la vez.”
118

 

 

Leer cómo Deleuze hace de un elemento de la cotidianidad tan común ahora, 

como para todos puede hoy en día ser el cuento de Alicia en el País de las 

Maravillas de Lewis Carrol e ignorarlo, no puede sólo que producir 

estupefacción a quien esté medianamente familiarizado con el psicoanálisis, 

me preguntaba, entonces, si debía iniciar esta parte hablando de la 

temporalidad y espacialidad en psicoanálisis, o de esa temporalidad 

atemporada119 que he llamado “muerte”, ese infatigable momento que todo lo 

arrebata y es tan nada. 

 

Quise entonces después de largas meditaciones empezar a hablar de las dos 

simultáneamente, y me encontré con que el tiempo y el espacio también son un 

algo que no puede separarse, que son un acontecimiento igualmente inasible, y 

lo que más cercano encontré a esta idea fue esa extraña temporalidad que 

Gilles Deleuze llama ‘la primer paradoja de la lógica del sentido’: 

 

“Reconocemos esta dualidad platónica. No es en absoluto la de lo inteligible y lo 

sensible, la Idea y la materia, Ideas y cuerpos. Es una dualidad más profunda, más 

secreta, enterrada en los cuerpos sensibles y materiales mismos: dualidad subterránea 

entre lo que recibe la acción de la Idea, y lo que se sustrae a esa acción. No es la 

distinción del Modelo y la copia, sino de las copias y los simulacros. El puro 

devenir, lo ilimitado, es la materia del simulacro en tanto que esquiva la acción de 

la Idea, en tanto que impugna a la vez el modelo y la copia. Las cosas medidas 

están bajo las Ideas; pero bajo las cosas mismas, ¿no hay también este elemento 

loco que subsiste, que subviene, fuera del orden impuesto por las Ideas y 

recibido por las cosas? Incluso Platón llega a preguntarse si este puro devenir no 

podría tener una relación muy particular con el lenguaje: éste nos parece uno de los 

sentidos principales del Cratilo.”
120

 

 

Y no es, otra vez, casualidad que para reconstituir algo perdido se haya vuelto 

a los primeros grandes maestros, a las primeras grandes aperturas, las 

                                                             
118 Deleuze, G. La lógica del sentido. Edición Electrónica de www.philosophia.cl Escuela de Filosofía  
universidad ARCIS. Traducción de Miguel Morey. pg. 7, 8. 
119 Juego de palabras y contradicciones que hacen del tiempo y su vacuidad, la presencia, la ausencia. 
120 Deleuze, G. La lógica del sentido. Edición Electrónica de www.philosophia.cl Escuela de Filosofía  
universidad ARCIS. Traducción de Miguel Morey. pg. 7, 8 Las negritas son mías. 
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primordiales pérdidas de certeza, los primeros registros de nuestro 

pensamiento (la herencia occidental). Las primeras grandes batallas dejaron 

también primeros grandes sufrimientos y por lo tanto primeros grandes 

pensamientos, los registros épicos y los cantos más poéticos. Se habrán 

acabado los caminos, no habrá más mañana para pensar, regresaremos al 

mismo sitio del que partimos y será la primera ocasión en que lo conoceremos. 

Siempre que haya algo que remendar habrá algo que recordar, aunque el ser 

humano se obtura tan eterno, que no se permite pensarse como efecto de una 

historia, y más como un síntoma de la acumulación de tesoros, materiales y 

culturas: las diversidades. 

 

“¿Será esta relación esencial tal vez al lenguaje, como en un «flujo» de palabras, 

un discurso enloquecido que no cesaría de deslizarse sobre aquello a lo que 

remite, sin detenerse jamás? O bien, ¿podrían existir dos lenguajes y dos clases 

de «nombres», unos designando las paradas y descansos que recogen la acción 

de la Idea, pero expresando los otros los movimientos y los devenires rebeldes? 

O incluso, ¿podrían ser dos dimensiones distintas interiores al lenguaje en 

general, una recubierta siempre por la otra, pero «subviniendo» y subsistiendo 

bajo la otra? La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el 

presente, es la identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del 

futuro y el pasado, de la víspera y del día después, del más y del menos, de lo 

demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto.
121

 

 

Es que, acaso no habrá algo que se disgrega al nombrar, que se bifurca o 

decrece cuando se apalabra. Claro, Lacan lo nombró significante, que no era 

aquel que a Saussere lo hacía sostener su lingüística en 1916. El significante 

es tan sencillo de entender cuando no busca entenderse, sino anudarse, 

marcarse y estremecerse. 

 

Cuando se han escuchado significantes y se ha preparado al oído para 

escucharlos, también los salidos de los contornos del cuerpo, de la propia 

boca, cuando se leen y se escriben, estos nos envuelven cual melodía 

embriagante de sirenas a los marineros, y se encuentran en cualquier sitio al 

que uno acude, a la escuela, algún libro, al entrañable rito de la alimentación, 
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las personas, sus costumbres, sus incomodidades, sus sonrisas y sus 

quehaceres. Aunque uno aprende a verlos y sorprenderse, también necesita 

aprender a dejarlos impolutos, ignorar que a eso hemos decidido dedicarnos: 

pensarlos indefinibles como lo hacen los que nunca los han de escuchar, los 

hermanos, los hijos, el que atiende el lugar a donde diario asisto. 

 

“El lenguaje es quien fija los límites (por ejemplo, el momento en el que empieza los 

demasiado) pero es también él quien sobrepasa los límites y los restituye a la 

equivalencia infinita de un devenir ilimitado («no sostenga un atizador al rojo 

demasiado tiempo, le quemaría, no se corte demasiado profundamente, le haría 

sangrar»).”
122

 

 

Es esta nuestra vida en el lenguaje, quizá quien lo usa tan a menudo jamás se 

detendrá a pensarla, ni lo ha de saber, ni logrará decir lo que se siente, piensa 

o saberlo. Porque para pensar los sentimientos y saberlos hay que pensarlos 

con palabras, propias o prestadas, silenciadas o clamadas. Las palabras que 

siempre todas nos harán falta para anudar la recolección de significantes que 

nos hacen sujetos del lenguaje, de una cultura y una historia. Sujetos como una 

pequeña sutura en la piel del hábito estelar. Sujetos de palabras y sujetos de 

análisis; la aventura y el encuentro tutelado con los significantes que nos 

hacen, tantas horas mirando a la ventana, conciliando conforme uno puede los 

malestares y las reticencias en la memoria, las preocupaciones. Y las palabras 

a veces, más allá aún de ese enorme esfuerzo, no dicen, ni escriben 

estrictamente lo que uno siente, ni de cerca. Aún más, aunque las combinemos 

con maestría y elevación, en ocasiones, las palabras ignoran de tal forma los 

sentimientos que emprenden caminos y realidades extrañas, algunas no 

podrían compartirse con otros, están fuera de las redes de comprensión de 

quienes las escuchan o las leen, porque entre la verbalización y el lenguaje hay 

un tramo más enorme de lo que hemos llegado todos a pensar en lo que nos 

va de vida, el tramo, que siempre está presente envolviéndonos como un 

manto, los murmullos y las sombras; más allá de las palabras; esas que como 

las estrellas hacen figuras siderales, sociales, enormes tejidos. 

 

                                                             
122 Deleuze, G. La lógica del sentido. Edición Electrónica de www.philosophia.cl Escuela de Filosofía  
universidad ARCIS. Traducción de Miguel Morey. pg. 7, 8 
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“De ahí los trastocamientos que constituyen las aventuras de Alicia. Trastocamiento del 

crecer y el empequeñecer: «¿en qué sentido, en qué sentido?» pregunta Alicia, 

presintiendo que es siempre en los dos sentidos a la vez, hasta el punto de que por 

una vez permanece igual, por un efecto óptico. Trastocamiento de la víspera y del 

mañana, esquivando siempre el presente: «mermelada ayer y mañana, pero nunca 

hoy». Trastocamiento del más y el menos: cinco noches son cinco veces más 

calurosas que una sola, «pero por la misma razón, deberían ser también cinco veces 

más frías». De lo activo y lo pasivo: «¿se comen los gatos a los murciélagos?» equivale 

a «¿se comen los murciélagos a los gatos?». De la causa y el efecto: ser castigado 

antes de haber cometido una falta, gritar antes de haberse pinchado, volver a partir 

antes de haber partido por primera vez.”
123

 

 

¿Es esta la temporalidad o atemporalidad de la que se trata en algún 

psicoanálisis, el de Freud, el de Lacan; en alguna de sus tácticas? hay algunos 

que aun nos atrevemos a decir que tendría que ser de ese modo, seguir siendo 

los disidentes o el síntoma del pensamiento, los hijos de Caín. Andar a la 

búsqueda de lo inasimilable, lo inefable; las marcas que se han quedado en 

nuestras vidas, así como si las trajéramos subrayadas en el cuerpo, porque 

siempre que un signo se inaugura una relación simbólica, una evidencia de que 

si algo hay es porque algo más se ha atenuado. Si desde el principio de los 

tiempos el hombre pudiese haber entendido esto, hubiese en la utopía, la 

contingencia de emprender una exploración distinta, no la de la sobrevivencia, 

sino la de la vivencia quizá. 

 

La posibilidad de entender esto allá, cuando la naturaleza potente demarcaba 

los saberes, es un tanto imposible porque ahora, gracias a tanta historia y 

tantas vidas, tenemos también tantas muertes que son huecos e 

incandescencias para los que vivos se quedan y franquean en vida tantas 

muertes. Lo cual es, desde estas infinitas miradas, una problematización 

incontrovertible; la asucesión de los eventos, ya sea verbales, fonéticos, 

corporales o cotidianos, es la sucesión que debemos andar restando de los 

discursos y de las palabras, en una sucesión indetenible y llena de eventos que 

ocurren simultáneamente, que aquellas pobres palabras no apresan, no signan, 

no representan. 

                                                             
123 Deleuze, G. La lógica del sentido. Edición Electrónica de www.philosophia.cl Escuela de Filosofía  
universidad ARCIS. Traducción de Miguel Morey. pg. 7, 8. 
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Debido a la deuda “impagable” que hemos adquirido al escuchar cómo nos 

habla y nos configura la letra; la Lógica del sentido de Deleuze se presenta 

ante mis elucubraciones más clara que cuando buscaba ordenarla entonces, 

cuando la leía imperceptible es su diferencia y totalmente desigual entonces, su 

posible similitud con alguna claridad, la evocación a la que invoca la imposible 

noción “muerte” para nuestros adentros lógicos simbólicos, es decir, la 

evocación de la muerte siempre invoca a su inasimilación aunque, quizá, 

siempre sólo ganamos sus evocaciones gracias a que “la muerte” a todos nos 

convoca. 

 

“El hombre primordial adoptaba una actitud muy extraña hacia la muerte. No era 

unitaria, sino, más bien, directamente contradictoria. Por una parte, la tomó en serio, la 

reconoció como supresión de la vida y se valió de ella en este sentido; por otra parte, 

empero, dio el mentís a la muerte, la redujo a nada. Esta contradicción fue posibilitada 

por el hecho de que frente a la muerte del otro, del extraño, del enemigo, adoptó una 

actitud radicalmente opuesta que a la suya propia. La muerte del otro era para él justa, 

la entendía como aniquilamiento del que odiaba, y no reconoció reparos para 

provocarla. El hombre primordial era sin duda un ser en extremo apasionado, más cruel 

y maligno que otros animales. Asesinaba de buena gana y como un hecho natural. No 

hemos de atribuirle el instinto [instinkt] que lleva a otros animales a abstenerse de 

matar devorar seres de la misma especie”
124

 

 

Qué extraños parecían para Freud los primeros hombres a los últimos, tan 

extraños y tan símiles, justo de lo extraño y de la necesidad de identidad es de 

lo que surge lo propio, nos recuerda Lacan. Tan parecidos y tan quebradizos, 

tan lejanos y tan dentro de nosotros, los primeros hombres mataban y morían 

demasiado, tanto o menos como morimos y matamos en esta época en que 

tantos somos, y morimos igual de a tanto, tan lento, tan pronto. 

 

En el llamado movimiento psicoanalítico, no es distinto; la evocación “muerte” 

invoca y convoca, aunque es más fácil, incluso para Freud o ya decir Lacan, 

sólo hacer evocación y desdibujar para nuestras (y sus, si es que esto es 

posible de sujetar aquí) almas, las intrincaciones “invocantes” que involucra ser 

                                                             
124 Freud, S. De guerra y Muerte Temas de actualidad. Obras Completas. Tomo XIV. Amorrortu Editores. 
pg. 293. 
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mortales, más aun, cuando morimos cada vez y a cada momento, cuando 

pensamos que “la muerte” es omnipresente, desfigurada, irrepetiblemente 

sinuosa y dispuesta siempre, nos arriesgamos, entonces, a suponer que para 

Freud y para Lacan no solicitó ni posibilitó la atención directa, y suplicó el 

requilorio y la noiesis, que sí también la necesaria poiesis, quizá, sí toda su 

intensión en su pausa que es la vida, desde que nace algo y el cómo es que 

eso que nace, nace sólo y únicamente con el único claro e innegable propósito 

de morir ¿Cuál pausa? La vida ¿Cuál vida? La mía, la tuya, la de Freud, la de 

Lacan. La historia de la humanidad. 

 

La vida del psicoanálisis, la de sus concepciones que son más bien siempre 

nociones (las concepciones que serán siempre sólo incompletas definiciones). 

La pausa irremediable que implica la vida que es finita para la infinitud que es 

“la muerte”, lo cual pretendidamente se suspenderá del acuerdo lógico 

simbólico/imaginario que compartimos los seres atravesados por el significante 

o la figuración fulgurante del yo y sus consolidaciones apremiantes. 

 

Otrora, “la muerte”; eternidad y vida; sin ser apalabrada o escrita por el 

Freud que escribía, aunque sí por el Freud que vivía y sostenía un 

movimiento tan grande y sugerente como lo es el psicoanálisis. La 

disidencia Lacaniana y los enormes vericuetos que emana esto con respecto a 

similitudes y/o a disoluciones entre menoscabos y concupiscencias, cuando 

Freud ya había muerto y no estuvo este para que aquel (Lacan) que mataba 

algo de la pretendida herencia del psicoanálisis, aunque sobre todo, poco a 

poco, lo que Freud había dejado (¿repitiendo?), para la formación de aquellos 

que aspiraban a formarse o instruirse como analistas. 

 

“Escribo el Tótem con la sensación de que es mi obra más importante, la mejor, 

quizá mi última gran obra [...]. No he escrito nada con tal convicción desde la 

Interpretación de los sueños
125

 Y plantea así la distinción de tales obras: Entonces 

[en La interpretación de los sueños] exponía el deseo de matar al padre, ahora he 

escrito la muerte efectiva; después de todo hay una gran distancia entre un 

                                                             
125 Jones, E. Vida y obra de Sigmund Freud. Anagrama, Barcelona, 1981. Pg. 94. La cita es de Tamayo. 
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deseo y una acción.
126

. Posteriormente desarrolla lo que ha sido denominado “un mito 

freudiano”: la comida totémica.
127

,
128

 

 

La evocación, que no la concupiscencia o ya figuración de noción tan tremenda 

como “la muerte” que Freud logra desde la lectura que hacemos de él y sus 

creaciones, sólo y únicamente hasta haber vivido la guerra, la muerte de 

Sophie su propia hija y de su nieto Heinz, hijo de Sophie. Las separaciones con 

Jung, con Rank, Ferenczi y la muerte de Anton von Freund, el diagnóstico de 

su cáncer en la mandíbula y las seguidas, por ello, treinta y tres operaciones no 

del todo fecundas. 

 

En esto y en algunos otros más variables hitos tal vez insaculados y azarosos, 

que abordamos siempre con la predilección de seguir rastreando, es (la 

evocación freudiana) lograda al ser llamada por él mismo sin dudarlo, con 

todas sus letras; muerte. Fue, por ventura, simplemente porque la muerte toca 

a todos a la puerta de nuestros pensamientos, ya sea, quizá, porque alguien o 

algo se han ido definitivamente o porque, simplemente, es el máximo punto a 

alcanzar desde cualquier emprendimiento. Lo cual, in-voca necesariamente, no 

obstante, tampoco simbólicamente en todos los casos a “la muerte” por la que 

todos estamos atravesados segundo a segundo, sutilmente, siempre y 

simultáneamente. 

 

Es para los años en que se gestaba y estallaba la guerra a distintos niveles 

(guerra entre naciones, entre comunidades y entre ideologías: el siglo XX) 

cuando Freud escribe su texto “De guerra y muerte. Temas de actualidad.” 

(1915), aunque no es este momento en que la muerte asediaba con más fuerza 

a Sigmund Freud. La muerte en Freud, se presenta con más vigor teórico a 

partir de su texto: “Más allá del principio del placer” de 1920, lo cual, puedo 

arriesgarme a decir, fue, en primer lugar, por las muertes que acaecían en su 

vida íntima. La de su propia hija y nieto, aunque también, por la eminente 

                                                             
126 Ibíd. pg. 95. También es de Tamayo. 
127 Freud, S. (1913) “Tótem y Tabú. Obras completas, vol XIII. Amorrortu. Buenos Aires. 1976. pg. 135ss. 
La cita es de Tamayo. 
128 Tamayo, L. El discipulado en la formación del psicoanalista. Un aporte del psicoanálisis a la 
pedagogía.  
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sospecha, o ya sea, presunta cercanía de su propia muerte, aunque por 

encima de esto él morirá dieciocho años más tarde. La enorme pertinacia y 

perspicacia freudiana acaricia la idea que posteriormente Lacan arguye y 

desarrolla hábilmente: La pulsión de muerte; Goce, Nudo. 

 

Es fructífero para nuestras pretensiones pensar que Freud fue catapultado por 

varías muertes contextuales, singulares o teóricas que le empujaban a una de 

las más grandes dificultades y vehículos al escribir, ciertamente es, que uno 

escribe eso “algo” por lo que está tomado, algo que tiene qué ver consigo 

mismo, lo que le está pasando, lo que está viviendo (si pudiese decirse de ese 

modo; ó muriendo), uno escribe lo que escribe y vive lo que vive por algo, y ese 

algo es lo que lo hace ha-ser. “Morir” (se insiste) es [in](es)cribir, lo poco 

que algunos, intuimos nos queda de vida. Es la vida. 

 

“...Posiblemente el hecho de haber visto esas agonías. La agonía de mi padre también, 

una larga agonía, como digo en un poema; “murió sonriente y ciego...”. Y La agonía de 

mi madre también muy larga. Todas esas cosas naturalmente me han marcado, pero a 

todo el mundo le marca la muerte ¿no?, la muerte es algo que debe marcar a todos los 

hombres, la idea de que podemos cesar en cualquier momento, de que somos fortuitos, 

que somos casuales, tiene que emocionar a cualquiera que no sea del todo 

sensible...”
129

 

 

Difícilmente sería otra cosa lo que uno escribe, piensa o vive. Pero no es eso lo 

que aspiro sopesar ahora, sino que, la obra de Freud está plagada de otra 

muerte, no necesariamente la suya, aunque ya arribaremos con posterioridad a 

la posibilidad de pensar que Freud, ya pensaba su propia muerte y lo escribía 

como se escribe algo con una sepultura, una cripta o un tumulto de gente, 

varios libros. 

 

“La diferencia que Freud propuso al pensamiento de nuestra época no es una 

diferencia entre términos que pertenezcan a un mismo ámbito simbólico. No es una 

diferencia que pueda ser representada por ‘términos diferentes’, es una dislocación 

originaria que marca a fuego la estructura de la existencia. Freud es el pensador 

de un hiato irreductible, una brecha ideal incurable y sin embargo constitutiva de 

                                                             
129 Idea extraída de La entrevista “A Fondo” en la televisión española, hecha a Jorge Luis Borges en el 
año 1976.  https://www.youtube.com/watch?v=2gu9l_TqS8I. 

https://www.youtube.com/watch?v=2gu9l_TqS8I
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la realidad. Lógicamente anterior a que ‘las causas  y los efectos’ se encadenen y a 

que ‘los sujetos y los objetos’ sostengan el mundo, esta brecha real imposible de 

simbolizar convoca tanto al horror como a las astucias de la razón que pretenden 

defendernos del mismo.”
130

 

 

La diferencia freudiana en el pensamiento, no sólo la notaron los pensadores 

institucionales o académicos, también los creativos que por asares de la vida 

habían logrado que sus expresiones artísticas, que desbordaban los ambientes 

y las duras tradiciones, fuesen cotizados por algún mercado. Hubo otros que 

nunca lo supieron, pensadores que, como el mismo Freud, se encontraban en 

connivencias de pensamiento. Tan complicada que se hacía mirar la vida para 

los que la veían en aquellos días y fueron también visionarios. Hoy, la vida es 

distinta. Las locuras en la época de Freud tenían qué ver con otras cosas, con 

otros miedos y otras incomprensiones, el saber cotidiano, el que olvida, tenía 

otras formas de sosegar la indefinición y el cuerpo, la falta y sus espejismos. 

 

“No se trata de un ‘fallo de la realidad’, se trata de una fisura original que condiciona la 

organización de la realidad en todos sus confines. Individuo, Yo, Autoayuda, Privado-

público, son distintos nombres mediante los cuales la civilización intenta, siempre de 

modo sintomático, suturar la herida incurable de esa fractura ontológica. ¿Sabrá el 

portador de esa herida portarla con dignidad? O intentará colmarla inútilmente 

con distintos espejismos...”
131

 

 

Freud es quien localiza que hay algo que debe preocupar al humano de su 

condición de insignificante, que debe mantenerlo atado en este breve 

malentendido que es la vida, la diferencia. Entiende que lo que él mismo llamó 

psique, tiene una causalidad y pretende explicarlo con las instrumentos de su 

tiempo y su contexto, de su gran intelección y su enorme sapiencia, su 

propio transitar por el mundo que parecía habérsele mostrado más claro que a 

ninguno, y el cómo él a nosotros nos lo muestra, con el manejo que tiene de las 

ideas, las situaciones, cómo su grandísima colección de lecturas y referencias, 

que debió aleccionar su escritura, su narrativa y su elocuencia, su clínica, 

cómo miraba él al hombre y sus más íntimas manifestaciones, también siempre 

anduvo ansiando dejar un recuerdo en la memoria de los hombres. Este es un 
                                                             
130 Alemán, J. Lo real de Freud. Ediciones pensamiento. Madrid 2007. pg. 10. 
131 Ibid. las negritas son mías. 
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Freud que funda la emulsión entre el objeto y el sujeto, lo interior con lo 

externo, el natural malestar que siempre hará al hombre de encuentros la 

búsqueda, un Freud que despedaza al ser humano siempre, hasta ese 

instante pensado uniforme. Desde muchas de las cantidades morales, 

ideologías y costumbres, desde Freud, el humano no podría ser el mismo. El 

humano fuera del tiempo, en otro tiempo que el suyo, atemporal, sin espacio 

definido. 

 

“A ese Freud, que piensa la subjetividad como un malentendido que intenta responder 

a un trauma insuperable, que piensa el sexo atravesado por el movimiento de la pulsión 

de muerte, que piensa la identidad siempre diferida y alterada por lo irrepresentable del 

inconsciente es al que estas páginas quieren rendir homenaje”
 132

 

 

En Lacan, la muerte puede presentirse con el aspecto menos trabajado por él, 

aunque no por eso menos profuso o temeroso, no obstante, nunca por alguna 

omisión voluntaria, sino por la falta de tiempo cronológico que implica hacer el 

recorrido necesario para desembocar en la doctrina de “lo real” con la cual se 

topa en los años últimos de su enseñanza, enseñanza que data, sin embargo, 

siempre presente en su futileza, arribando o retornando siempre a las 

imposibilidades del psicoanálisis, los principios que son también sus fines. 

Los anudamientos entre los registros, la clínica y la formación analista. Es 

menester atravesar (o ser atravesado) por el seminario denominado “Los 

cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis” (1964) que Lacan dicta en 

París para acercarse con más claridad a esto. Seminario en el que se 

establece con un tanto de mayor claridad al sujeto que emergía de la talente 

freudiana de lo Inconsciente, pero sobre todo, del cómo Freud ocasionó un 

sujeto hasta ese momento inédito en la historia del pensamiento, y el Lacan 

que lo leía y dictaba seminarios al respecto. Lacan alcanzó a leer más allá de 

las palabras y de las proyecciones institucionales en las que el propio Freud se 

enredaba. Por lo que será preciso atender lo que desde nuestra lectura se 

posibilitó con la aparición de la noción de estructura yuxtapuesta en Freud por 

Lacan a partir de Saussure y su Lingüística; El afanado y renombrado RSI con 

el cual Lacan lee a Freud, y serán leídos por tantos. 

                                                             
132 Ibid. 
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Es en 1953 cuando Lacan emprende su camino; nos muestra los ojos con los 

que leía a Freud y lo que planeaba hacer con las iluminaciones que se le 

presentasen en el camino. Es en este año cuando Lacan propone ante una 

audiencia disidente y una ciudad antigua su RSI y su Función y campo de la 

palabra y del lenguaje en psicoanálisis, en el cual ya abonaba a una estructura 

que le venía de la modernidad y de la filosofía del lenguaje; el magno laberinto 

de la lingüística y la estructura. El acaecer que dispone al humano, su 

pensamiento y su historia a la temporalidad y a la espacialidad, consecuencia, 

aún, de las formidables ideaciones metafísicas de algún tiempo anterior. 

 

Cuando las más grandes tradiciones filosóficas ya se enramaban y encausaban 

arroyos, se convertían en ríos. Cuando el pensamiento es en la historia y en el 

contexto, cuando Lacan era quien no olvidaba cómo Freud nos enseñó a leer a 

la humanidad, al sujeto. Él leyó así al sujeto de su tiempo, con sus propios 

ensalmes, su metafísica y sus enormes saberes. Nosotros olvidaremos leerlos 

a ellos y a todos de ese modo, a escribirlos. 

 

Para muchos y la mayoría, Freud ya había dicho lo que dijo y se apropiaron de 

sus palabras y de sus instituciones, hubo delegaciones, formaciones y 

deformaciones. El psicoanálisis estaba destinado a ser absorbido por la fuerza 

de la psicofarmacología y la nosografía, incluso hasta el último lastre 

sobreviviente que sostuvo su pequeña Anna y la psicología del yo en Norte 

América no resistió a tal fuerza. Nace entonces de un vestigio, o de alguna 

tradición filosófica en Francia, la cual decide que la conciencia y la reflexión son 

la vía para desentrañar la experiencia, y cuya cumbre, costumbre, comparte 

raíces y expresiones con el psicoanálisis. Nace para 1900 un sabelotodo que 

aprendió alemán para leer a Freud en su idioma, calcular por tal, algunas 

laxitudes de interpretación o de traducción, lo cual reconoce desde el principio 

¿era ese desde siempre el principio? 

 

Esto engarzaba algunas imposibilidades: un psiquiatra pasmado por el poder 

de los medicamentos comprimidos, que habría utilizado algunas fórmulas 
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freudianas para entender en sí mismo, la complejidad que puede ser la 

paranoia. 

 

Renació con él una forma de leer el psicoanálisis freudiano, así como el 

psicoanálisis freudiano había leído al ser humano, con sus treguas y 

bifurcaciones: Lacan leyó a Freud con los ojos de un ciego que abre los ojos al 

sol, como lo había hecho este para con la humanidad 

 

“[…] cierta actitud humana parece ya irrecuperable, 

como los años, como la juventud. 

¿En qué consistía esa actitud? Era el asombro [...]; 

ha desaparecido el asombro ante la existencia del mundo 

y con él, de hecho, el respeto, la devoción, la alegría, 

el amor por la vida.”
133

 

 

Lacan, ya para cuando la muerte de Freud era vasta, en su seminario La ética 

del psicoanálisis, interroga la -cosa- que Kant había dejado áspera, y la 

traslada hacía alguna discusión habida en Freud (carta 52), donde ya había 

desde los inicios de Freud, la proximidad a algo que poco tiempo después 

encuentra en la médula del sueño. Algo queda fuera de la experiencia 

apreciable (la experiencia de satisfacción según Freud y la experiencia analítica 

según Lacan), por lo que será siempre más sensato en toda experiencia 

analítica que la ética, sea la ética de lo real y no la ideal134, la que te lleve 

por los caminos de lo real y su retorno, fin último de ese espacio. No los 

terapéutico-ideológicos de los que se trataba en la terapéutica dominante (los 

laberintos del yo), a saber, más allá de estos, los que te trasladasen por entre 

los pasajes de la cosa que no alcanza a asirse, no sólo por los senderos 

racionales de la palabra y su oscuridad, sino también de los reflejos y sus 

contrastes. Además de las certezas indubitables a las que respondemos con 

esto, en este tiempo, el cuerpo más grande que el nuestro. 

 

                                                             
133 I. Kertész. Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura, 
Herder, Barcelona, 1999, p. 41. 
134 Pensamos que la clínica de lo Real implicaría una clínica que no dirija al sujeto, sino dirija la Cura a 
partir de someter el discurso del analizante, a reconocer lo que de su propio deseo vive en el cotidiano. 
Aquí se hace alusión a una idea que Lacan trabaja con más extensión en su texto La dirección de la cura 
y los principios de su poder. Siglo XXI, México 2009. 
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Pero ¿de qué algo habla Lacan en cuanto a la experiencia analítica y en cuanto 

a la experiencia misma? Lo importante sería probablemente, que hay algo que 

resta de la experiencia apreciable, no obstante, hay algo de la experiencia que 

es inapreciable, justo como lo había ya repensado Kant. Que hay algo antes 

que lo sensible y también lo hay después, y que lo sensible es una minúscula 

simultaneidad entre el aquí y el ahora. Entre las dos únicas formas que Kant 

elabora como intuiciones necesarias. Esas que ordenan el cosmos y se 

traslucen en su inmensidad: el tiempo y el espacio. El choque magnánimo del 

instante, el presente. La estética es para Kant la vía, y lo será también para 

otros y nuestra figurada idea de la muerte que hemos venido maniatando. 

 

e. ¿La Retórica? 

 

No se aleja mucho de eso, lo hace mediante la retórica ¿Cómo será que el 

espacio y el tiempo son dos intuiciones que hacen concebir objetos, formas y 

palabras? ¿Cómo puede eso discurrir en la experiencia analítica o en la 

experiencia cotidiana? Con la única invención Lacaniana según sus propias 

palabras: el a. 

 

Acometo también, para engarzar en la experiencia analítica, utilizar una noción 

Borgeana que implica una para mis lecturas, intuición de la muerte en el 

nacimiento, movimiento y sostenimiento del psicoanálisis en Freud y en Lacan. 

 

“Poco diré de la singular ‘historia de la eternidad’ que da nombre a estas páginas. En el 

principio hablo de la filosofía Platónica; en un trabajo que aspiraba al rigor cronológico, 

más razonable hubiera sido partir de los hexámetros de Parménides (‘nunca ha sido ni 

será, porque ahora es’). No sé cómo pude comparar a ‘inmóviles piezas de museo’ las 

fórmulas de Platón y cómo no sentí, leyendo a Escoto Erígena y a Schopenhauer, que 

estas son vivas, poderosas y orgánicas. Entendí que sin tiempo no hay movimiento 

(ocupación de lugares distintos en momentos distintos); no entendí que tampoco puede 

haber inmovilidad (ocupación de un mismo lugar en momentos distintos).”
135

 

 

                                                             
135 Borges, J, L. Historia de la eternidad. Prólogo. Publicado por Libros Tauro en www.libroTauro.com.ar 
Formato Pdf. Pg. 2. 

http://www.librotauro.com.ar/
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La eternidad en Borges se muestra con mayor lucidez, empero, en su Historia 

de la Eternidad (1953). Aún también es preciso reconocer que esta eternidad 

que nos subyuga en la “historia”, está presente en modo ninguno patente, en 

toda la obra Borgiana. Intentaremos, pues, leer desde este lugar que se supone 

en eternidad borgiana, al psicoanálisis, principalmente el nombrado 

psicoanálisis Freudiano-Lacaniano. La eternidad, ¿Angustia? con que Freud y 

Lacan siempre hicieron frente a las complicaciones estructurales del 

psicoanálisis, fue un coto de legítima importancia que destacaba en y para la 

gestación, el nacimientos, movimiento y sostenimiento del psicoanálisis, de sus 

virajes más significativos, sostengo. 

 

“El asombro; esa perplejidad que es inevitablemente terrorífica, te acerca al 

enfrentamiento con el milagro, y lo milagroso es atestiguar un evento de los más afines 

para todos, como pensar que algo es eterno, o que se ha vencido a la muerte, el 

desencuentro con la idea de que somos mortales.”
136

 

 

Lacan encuentra en su ejercicio de jugar con la retórica que es una de sus 

especialidades en todos sus seminarios, más aun, a saber, en el seminario 

impartido por él mismo llamado La angustia, en el cual sugiere interminables 

figuras de un mismo evento: nómbrese otra vez, La angustia. Pero, lo que a 

nosotros nos importa no es la angustia en sí, sino que la angustia es una de 

esas figuras con las que Lacan transforma los espacios y reconfigura los 

órdenes, es divisa en bastas ocasiones y es algo de lo que nunca 

terminaríamos de hablar, no existen suficientes palabras para signarla. 

 

En Freud no es distinto, Freud encuentra en la angustia la primera impresión 

que existe, la fundamental, la de la vida. Al principio como libido trasmudada y 

como el palpitar del acto coital, señales aisladas y exageradas, pensaba. En la 

nota que Freud agrega (curioso que haya sido en una nota, donde Freud 

decide decir algo con semejantes proporciones) en 1909 a su texto sobre La 

interpretación de los sueños. Donde dice, en escasos siete renglones, a lo que 

después le dedicará una conferencia completa (1917), donde ratificará con 

maestra hondura, que la angustia puede ser el tramo indefinible en aquel día 
                                                             
136 Borges. Idea extraída y para raseada de La entrevista “A Fondo” en la televisión española, hecha a 
Jorge Luis Borges en el año 1976. https://www.youtube.com/watch?v=2gu9l_TqS8I.  

https://www.youtube.com/watch?v=2gu9l_TqS8I
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de nuestro nacimiento, el paso por la angostura137 del cuello uterino, nacer, la 

primera sensación, la más cercana representación de la muerte que tanto 

desconocemos es la que nos dio vida, la asfixiante vida, la que se compara al 

puente donde se difuminan los contornos y las definiciones entre el antes y el 

posterior de haber sido, el sutil confín indefinible del nacimiento, del que no 

fuimos testigos; el que se nos ha olvidado, se nos tiene que haber olvidado: La 

angustia, la presencia infinita. 

 

Y qué cosa tan angustiosa puede llegar a ser la vida, como para crearse una 

tan radiante estratosfera de incandescencias y de figuras con plasmas que son 

tantas realidades que hay ahora, de las que el lenguaje como una bestia viva, 

ya nos nombra antes de que nosotros podamos nombrarnos a nosotros 

mismos: La retórica, la creación del pensamiento, su cura. 

 

Como Lacan dice en su tercera sesión del seminario de La angustia sobre 

aquella locución tan ineficaz de la que se trata la ambivalencia con que se toma 

a la vida misma, cuánto y más en ese espacio analítico: 

 

“En síntesis, el cuestionamiento de lo que resulta ser el mundo del cosmismo en lo real 

es, a partir del momento en que hicimos referencia a la escena, lo más legítimo que 

podríamos hacer. Aquello con lo que creemos vérnoslas como mundo, ¿no son acaso 

simplemente los restos acumulados de lo que llegaba desde la escena cuando —

puedo decir— la escena estaba en gira? Y bien, esta evocación va a introducirnos 

una tercera observación, un tercer tiempo que debía recordarlos como discurso 

anterior, y tanto más, quizás esta vez de una manera insistente, cuanto que no es un 

tiempo, que en esa época no tuve bastante tiempo para acentuarlo. Ya que hablamos 

de escena, sabemos qué papel cumple justamente el teatro en el funcionamiento de los 

mitos; que a nosotros, analistas, nos permiten pensar.”
138

 

 

 

La multiplicidad significante para jamás llegar a saber el saber que no se 

sabe: la muerte. Es la retórica, quizá, su germen y la única posibilidad siquiera 

de acariciarle; la combinación perfecta entre el significante y la imagen. La 

única vía: La retórica; el espacio psicoanalítico, la lectura y escritura 
                                                             
137 Raíz etimológica de Angustia, Angosto, Asfixia. 
138Lacan, J. Seminario X. La angustia. Formato PDF. pg. 13 
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interminables; cuando se trata de leerlo todo como única ética que el 

psicoanálisis debía de seguir. Leer un panfleto, leer la biblia, leer un letrero, 

leer un discurso, posicionarse en el otro, discurrir sus efectos en los ojos que 

los miran, ligar subjetividades, ampliar los horizontes pensantes. Cosa tan 

maravillosa con la que el ser humano reinventaba la vida occidental en sus 

albores. 

 

La retórica es una magia de cataclismos y sutilezas radiantes que crean 

realidades y reconfiguran los quehaceres, los de escribir y los de ir leyendo, los 

de vivir; hacer de eso la vida, para reconocer la muerte en vida y así amarla, 

que nos ame. Hablando de una parte del grafo Lacan dice: 

 

“La vez pasada puse, y entre paréntesis, el signo ? indicándoles que aquí debe 

perfilarse una relación con la reserva libidinal, con ese algo que no se proyecta, con 

ese algo que o se inviste a nivel de la Imagen especular por la razón de que 

permanece profundamente investido, irreductible en el nivel del cuerpo propio, en el 

nivel del narcisismo primario, en el nivel de lo que llaman autoerotismo, en el nivel de 

un goce autista, alimento en suma que permanece allí para intervenir eventualmente 

como Instrumento en la relación con el Otro, con el Otro constituido a partir de esa 

imagen de mi semejante, ese Otro que perfilará con su forma y sus normas la imagen 

del cuerpo en su función seductora sobre aquel que es el compañero sexual.”
139 

 

Que significativo resulta para nosotros eso, ya que la retórica se convierte 

seguramente para nuestros fines, en la posibilidad  de jugar con el sitio 

inmenso que implica esta como producción e ilación significante, dónde y más 

que en la búsqueda incansable que acaece en la experiencia psicoanalítica, 

nombrándolo todo, a fuerza de acción poética y su más allá para la historia de 

la humanidad, nosotros mismos. El mejor signo de la finitud que es la 

representación del hueco definitivo. 

 

“La Retórica Clásica se consideraba un arte (y una ciencia) de la persuasión. 

La persuasión no estaba considerada como un artificio culpable y estaba 

orientada socialmente: constituía una forma de razonamiento...” (Eco, 1985, p, 

386) La idea que Eco sostiene, a propósito de la Nueva Retórica, es que entre 

                                                             
139 Lacan, J. Seminario X. La angustia formato PDF. pg 17. 
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Retórica y Dialéctica en la antigüedad, se encargaban de crear sentidos que 

emocionaran así como persuadieran por efectos de la innovación y la 

agudeza argumental. 

 

“La retórica como, por otra parte, la dialéctica se ocupaba de premisas probables, 

abiertas a la discusión y a la refutación: sólo que, mientras la dialéctica debía sacar, a 

partir de dichas premisas, conclusiones aceptables racionalmente, la retórica articulaba 

sus propios silogismos, o entimemas, para mover pragmática, emocionalmente, al 

destinatario.”
140

 

 

Digamos que como se ha hablado de Retórica “Filosófica” o Retórica “Jurídica”, 

lugares o formas en las que se implica exclusivamente un modo de ejercitar, 

utilizar o reproducir discursos determinados, únicamente argumentativos, hay 

además la propuesta de que en los discursos creativos, en donde pueden 

localizarse, la poesía y la literatura, hay, además una Retórica que implica 

todas las figuras del lenguaje. ¿Su creación, articulación, bifurcación? 

 

Como se pudiese revisar desde la perspectiva clásica141 se distinguen cuatro 

etapas en la producción del discurso que se armonizan en las cinco cualidades 

de las que un orador debe tener. Capacidad de descubrimiento y de invención 

(inventio), de disposición u organización (dispositio), de elocuencia o 

persuasión (elocuatio), de retención de figuras o memoria (memoria), y por 

último de dicción o enunciación (actio). 

 

“La comparación entre semántica e -inventio- desarrollada a partir de los marcos 

generales de la lingüística y la Retórica, respectivamente, lleva a concluir... ...que los 

niveles de análisis y estudio de las lenguas (semántica, sintaxis y morfología) son 

análogos a los, igualmente, niveles de análisis y de estudio de la Retórica (inventio, 

dispositio y elocuatio).”
142

 

                                                             
140 Eco, H. Tratado de semiótica general. Barcelona, ed Lumen. 1976-1986. p.386. 
141 Entre los griegos hay varios importantes autores que piensan y escriben acerca de la Retórica. 
Aristóteles y su Retórica, a Zenon de Citio quien se preguntaba acerca de la relación entre Retórica y 
Dialéctica, o ya Hermágoras de Temnos y su Thesis, Hypothésis. Cicerón y su De invetione, Topica. y De 
Oratore. 
Para una revisión esquemática de la historia de la Retórica véase el trabajo de José Antonio Hernández y 
María del Carmen García: Historia breve de la Retórica (1994). 
142 Silva, F. Argumentos y figuras: dos etapas de una misma retórica. Esbozo  de las propuestas teóricas 
contemporáneas. Extraído de 
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La función retórica tiene como efecto ratificar al lenguaje, no sólo se trata de 

persuasión sino de subjetivación, también de Figuras, de formas, de 

Neorretóricas, no sólo de Retórica Clásica sino de efectos significantes nos 

recuerda Lacan143, él mismo nunca ha dejado de beber del caudal de las 

homofonías en sus textos, sus ideas y sus traducciones, bastedades de saber, 

de procedimientos poéticos. ¿Hay una retórica clásica y una nueva? La 

discusión acerca de la Retórica es vasta, además de que echa mano de 

figuras, también, a su vez de disposiciones e implicaciones de utilización y de 

creación, de expresión singular. 

 

La retórica como estudio reciente de las estructuras formales e intersubjetivas, 

se prolonga, pues, necesariamente a una retórica infinita, como aquel infinito 

que figuraba Lacan a Henry Ey en Sobre la causalidad psíquica en sus 

escritos, cuando con maestría le figuraba lo inconsciente con una figura que a 

él mismo le había arrebatado en la argumentación.144 

 

“La retórica ocupa dentro de la teoría literaria postestructural un lugar destacado, pero 

no unívoco. Por una parte podemos encontrar estudios retóricos de análisis literario 

(López Grigera, 1989; Mayoral, 2002), y por otra parte el empleo de las herramientas 

analítico-interpretativas de la retórica más o menos integradas en distintas corrientes 

postestructurales (Asensi, 1991: 77), si bien es sólo en la teoría del texto literario donde 

existe una verdadera integración entre el saber retórico y los modernos métodos 

analíticos de raigambre lingüística (Albaladejo, 1989: 177).”
145

 

 

Ese es el tiempo y el espacio más parecido a la deuda (ya pagada) con 

Deleuze que habíamos adquirido. Ese tiempo y ese espacio, desde mi lectura, 

es la dimensión que permite al hombre el lenguaje, su viaje en el tiempo 

ininterrumpidamente. Como el ejercicio del que por fin es vencedor. 

 

                                                                                                                                                                                   
http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#301/z el día 21 de mayo. 
p. 311. 
143 Sobre este tema se pueden consultar dos de sus seminarios principalmente, El seminario llamado El 
deseo y su interpretación (1958-59)y el de La angustia (1962-63). 
144 Lacan, J. Escritos I. Siglo XXI. México. 2008. pg.  
145 Jiménez, M. La retórica en la teoría literaria postestructuralista. Formato PDf extraído de Dialnet.net 
pg 8 

http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#301/z
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“Coinciden la nueva retórica y la retórica general en limitar el ejercicio retórico a una 

sola etapa de la creación discursiva: en la nueva, la retórica es exclusivamente la 

inventio (selección paradigmática de los argumentos) y en la general es únicamente 

elocuatio (combinación sintagmática de los significantes), sustentada en 

procedimientos ornamentales. Las denominaciones nueva y general quedan en 

entredicho.”
146

 

 

Hemos considerado nombrar en este lugar a la poética, también a las 

figuraciones y movimientos que en ella se encuentran como Retórica. Lo cual 

nos exigió la pregunta: ¿Cómo nombrar a ese sortilegio que se instaura en la 

creación enunciativa y escritural en análisis, en la poética, en la escritura: la 

muerte?  

 

“Precisamente la oposición entre la lógica formal y la lógica intersubjetiva causará el 

ostracismo vivido por la retórica durante la modernidad y su posterior advenimiento en 

la segunda mitad del siglo XX. Chaïm Perelman y L. Olbrechts- Tyteca en 1958, con su 

‘Tratado de la argumentación. La nueva retórica’, reacomodan los postulados de la 

clásicos de la persuasión en una teoría del discurso “no demostrativo” que actualice y 

organice los antiguos esquemas argumentativos de una moderna lógica 

intersubjetiva”
147

 

 

La combinación entre lógica formal y lógica intersubjetiva en las reflexiones de 

los lingüistas del siglo XX a partir del advenimiento del estructuralismo que 

propone la lingüística para hablar de los pormenores de la palabra y su 

enunciación en distintos ámbitos, tanto formales como intersubjetivos, es la 

laxitud que, a mi parecer, permite interrogar aquellas democracias o acuerdos 

de saber, en donde caben la poética y la teoría a un mismo tiempo. Ámbitos 

que en este trabajo se atraviesan entre lo formal del formato institucional de 

una tesis y lo informal de la singularidad con que esta se escribe. Como puede 

serlo la formalidad de un análisis y su la presencia intersubjetiva de su lógica 

única. De actividad poética también eternizada.  

 

                                                             
146 Silva, F. Argumentos y figuras: dos etapas de una misma retórica. Esbozo  de las propuestas teóricas 
contemporáneas. Extraído de 
http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#301/z el día 21 de mayo 
de 2015. p. 320. 
147 Ibíd. pg. 302. 

http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#301/z
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“Este relevo del concepto por la imagen hará que (recordemos esta modificación que el 

estructuralismo de Saussure propone en su Curso de lingüísticaGeneral de 1916 a 

partir de la introducción de las nociones significante y significado), casi de manera 

simultánea en la retórica de Parelman, centrada en los argumentos, empiecen a 

gastarse propuestas que focalicen la actividad retórica no sólo en la selección de los 

argumentos, sino en el modo y la forma en que se presentan los mismos: la manera 

“figurativa” que pueden asumir, en el plano de la expresión, los contenidos de esos 

mismos conceptos. Esta segunda corriente, conocida como retórica de las figuras o de 

las imágenes deduce de la función poética del lenguaje, que se centra en el lenguaje -

expuesta por Roman Jackobson  en los Ensayos de lingüística general (1963)- la 

función retórica”
148

 

 

La retórica, es el sitio que, más allá de la poética, subsume y disgrega las 

posibilidades de creación discursiva desde dos campos supuestamente 

distintos de la lógica (la formal y la intersubjetiva). Lugares que en este trabajo 

se toman como uno sólo en un espacio que su logra su definición en la 

experiencia misma como acontecimiento de pronunciación, aunque también de 

vinculación significante, el sitio llamado análisis, la escritura, la lectura, la vida 

cotidiana. 

 

“La constitución de una nueva retórica o retórica general a partir de la función poética 

formalizará la hipótesis de investigación de un grupo de profesores de la Universidad 

de Lieja (J. Dubois, F, Edeline, J. M. Klinkenberg, Ph. Minguet, F.Pire, y H. Trinon), 

autodenomidado Grupo-de methaporá-, y que verá la luz editorial en 1970 con 

Retórica general”
149

 

 

Si la función significante, o la poética, ya la retórica, implica tropos, lugares 

colectivos que podemos tomar como sitios de significación, y en ellos se 

multiplican con la posible relación significante a la que hemos aludido durante 

todo el trabajo, como evento creativo, de invención, como acontecimiento de 

muerte, es porque hemos tenido que disgregar en todo aquellos elementos 

que nos permitan reafirmar que Retórica no puede solo tratarse de persuasión 

o ya de formalización, de memoria colectiva o de historia. De significación. 

Debe tratarse también y a su vez de creación y de recreación. 

                                                             
148 ibíd. pg 302. 
149 ibíd. 
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“Los tropos propiamente dichos que poseen un sentido figurado, debido a que son el 

resultado de una nueva manera de significar de la palabra, son denominados 

genéricamente “figuras de significando”. Esas figuras son las metonimias, 

sinécdoques y metáforas definidas como figuras por correspondencia, por conexión o 

por semejanza, respectivamente”
150

 

 

Por eso es que nos hemos empecinado en llamar a la función poética de la que 

aquí se echa mano como retórica, porque es esta la vía para atravesar desde 

lo teórico de la conceptualización, los límites del acto y las barreas que nos 

imponen las formalidades y las acescencias institucionales, que la relación 

entre lo formal y lo intersubjetivo, como es en análisis y el cotidiano, lo es 

también entre la escritura libre y lo académico. Lo que de eso se dispone a ser 

compuesto por este trabajo con “la muerte”; elemento que nos sirve de puente 

entre el psicoanálisis y la creación espontanea, retórica, a la que se apela en la 

creación significante. En análisis, cuando se escribe, cuando se lee, cuando se 

vive. 

 

Se puede deducir que las figuras y las formas en que estas generan 

significantes, o los evanescen, no son artilugios lingüísticos  utilizados con 

exclusividad en los discursos llamados Retóricos como la literatura, en todos 

sus géneros, o la publicidad, o la historia. La metáfora, la sinécdoque y la 

metonimia no son simples dispositivos de manera retórica como se ha 

pretendido demostrar. Constituyen procesos de estructuración de la realidad a 

los cuales los individuos recurren, por una parte, para poder representarse a sí 

mismo -lo existente-, partiendo de sus sentidos y, por otra, para expresarse 

entre sí, gracias al lenguaje, esas mismas representaciones. (Ramírez, 2007) 

 

Pensemos, entonces, que hasta este lugar, hemos podido sugerir una 

superación de las diferencias que hay entre una Retórica de la argumentación y 

de las figuras, pensando que la Retórica es el más allá de una expresión 

contextual, abstracta, además es necesariamente una implicación emotiva, 

                                                             
150 Fontanier, P. Las figuras de los discursos. París, Madrid. Ed. Flammarion. 1977.p. 77. 
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social y cultural, íntima (estética, ética y epistémica), correspondiente a las 

creaciones que han devenido al vacío. La muerte. 

 

“La pretensión de validez universal -objetividad- propia de la ciencia no demuestra que 

la explicación sea un acto de entendimiento también universal o general. La 

explicación, a pesar de su naturaleza conceptual, es un acto singular -personal- de 

entendimiento. Cada quien traza una dirección o sentido diferente”
151

 

 

¿A qué se debe apelar entonces, cuando se trata de la creación significante?, 

¿A la comprensión y a la explicación; a la significación, o a la creación, la 

significancia? “En la comprensión, las condiciones pragmáticas del discurso 

impiden a quien comprende ser actor de lo que entiende, más bien en un actor 

complaciente del proceso comunicativo. La explicación es el mecanismo 

receptivo común a los discursos concebidos bajo estructuras metonímicas. Es 

así que la explicación, no está determinada por situaciones inmediatas, como 

en la comprensión, sino por las relaciones internas conceptuales de causa-

efecto o medio-fines que configuran el sentido al interior del mismo discurso.” 

(Ramírez, 2007) 

 

Concluimos entonces que la utilización que se ha hecho de la Retórica, 

además interroga la pretensión de validez universal que tienen en común las 

particiones que se han hecho, acerca de los discursos con que se debe la 

homogenización o formalización de discursos de saber. 

 

Pensamos, a partir de esto, que el discurso técnico-científico que busca la 

universalidad y la validez para con comunidades científicas, están diseñados 

para que la voz de los referentes, en un trabajo de divulgación científica, 

pretenda acallar tanto la voz del enunciador como la del interlocutor, ser sólo 

una vía de acceso a universales que todos deberíamos de comprender o poder 

explicar.  

 

“La creatividad del científico está precisamente sustentada en las habilidades 

explicativas, en la forma en que él pueda explicarse el mundo real y como él pueda 

                                                             
151Ibídem. p. 344.  
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explicar en su discurso, ese mundo real recreado por él gracias a estructuras 

metodológicas de naturaleza inductiva o deductiva”
152

 

 

¿Podríamos sostener, desde la muerte, que se requiere repensar, extraer, para 

la creación, hacer de los discursos meras vías mediadoras de referentes, 

construcciones culturales e interlocuciones dadas para comunidades de saber 

válido? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
152Ibídem. p. 344.  
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CAPÍTULO III 

 

 

Significante y Pulsión. Deseo, Causa y Creación. Saber 

y Goce. 
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“Me vi con tus ojos, me besé con tus labios, tus dedos me acariciaron... Me 

recordabas”
153

 

 

Me propongo decir algo que sustente una idea para cerrar este trabajo, una 

idea que no deja de girar mi cabeza y evitarlo de una vez, terminar de una vez 

esta idea que ahora me exige ser. Una idea que da vueltas en algún lugar que 

no es precisamente mi cabeza, mi cabello o mi cráneo, pero que ahí se ha 

ubicado en algún sitio. En cualquier lugar donde dan vuelta las cosas que se 

piensan y que se han quedado ahí, en ese lugar confuso y nada bien 

delimitado durante largo rato. Justo el día de hoy en que no tengo más opción 

que hacer un enorme esfuerzo por llevar el pensamiento (supuestamente 

circundante de un lugar indeterminado) a la escritura, a un intento de hacer 

legible por otro sujeto lo que no ha sido legible siquiera para mi desde hace ya 

un tiempo, reitero. 

 

Y rebusco en las imágenes que me ofrece la memoria, la atención, la 

comprensión y no logro acomodar ninguna sospecha ni cualquier imagen. Por 

sencillo que pueda parecer eso al leerlo se revuelcan cada vez que intento 

ordenarlas, las palabras. Se revuelcan entre sí y se traslapan las desfiguradas 

formas, se hacen varias y una simultáneamente, son como si sumergido, se 

viese a través del agua aceitosa que todo está diluido. He vuelto de nuevo, sin 

pretenderlo, a la práctica de la escritura y la práctica de la verbalización en 

primera persona porque es infatigable la insistencia de hacer saber por algún 

medio que es la lectura y la escritura; la base de los lugares esos que no 

pueden sencillamente delimitarse; un texto, un sueño, un recuerdo. 

 

Requiero entonces de algo, papel y bolígrafo que sujeten y atrapen los 

pensamientos y no los dejen escapar; como lo hacen las palabras, los sonidos 

y las contradicciones ¿Cómo harán estos artefactos insignificantes para hacer 

épica labor? Que tracen como si por obra de la gravedad bajaran las ideas 

cíclicas por el cráneo, luego por el cuello, al hombro y luego al brazo. Que 

salieran de los dedos y que también pudiesen salir de los labios. Que la pluma 

y la boca hicieran de ellas algo que sea tan pesado que se quede grabado en 

                                                             
153 Texto propio e inédito. 
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el cuaderno tanto tiempo como sea necesario, para entenderlas, copiarlas o 

leerlas. Escuchártelas. 

 

Y hago palabras, palabras y palabras que suenan a la melodía del 

psicoanálisis, de la retórica original y al pensamiento espontaneo. Las palabras 

que se refieren a otras y que a su vez a otras. Los sentidos se multiplican y 

hago flechas, hago mapas, hago conjuntos y tengo por ahora el esbozo de 

cómo hacer para empezar a hacer de lo inefable, algo que se trasmita. Es 

ahora tarea de la semántica, de la lógica y la retórica hacer legible el 

pensamiento. 

 

a. La Pulsión Significante o La Retórica de la Pulsión 

 

Nunca he dejado de pensar en quien caerán estas palabras, por quiénes serán 

devorados o a quienes estas comerán. Estos mapas y estas figuras 

difuminadas, les caerán lentamente por los poros de su cuerpo, al momento de 

escucharlas o leerlas se difuminaran en sus propios pliegues, laberintos e 

irrigaciones: su propia retórica, su inanimada interlocución. Como el acuerdo 

que uno tiene con el Otro, cuando se dirigen unas palabras de un lugar a otro. 

 

“Sin entrar en la ya tradicional discusión sobre la función del interpretante como un 

nuevo representamen, que generaría una cadena infinita de significación, y que Eco ha 

denominado semiosis ilimitada (Short 1996, 2007; Niño 2006, 2008), se puede concluir 

que el signo Peirceano y la retórica Aristotélica coinciden en asignarle a la 

comunicación un carácter funcional que la hace incólume, inmune a cualquier 

expresión pura y exclusivamente subjetiva. En el caso del primero, ese funcionalismo 

se limita a una lógica interna carente de cualquier reflexión psicológica sobre los 

individuos participantes del proceso semiótico. En el caso del segundo, se restringe a 

una posición interlocutiva radical que circunscribe los procesos de producción sígnica a 

una lógica de la intersubjetividad que produzca sistemáticamente argumentos 

orientados hacia la persuasión, diferente de la lógica formal que sirve a la pretendida 

objetividad científica.”
154

 

 

                                                             
154 Silva, F. Argumentos y figuras: dos etapas de una misma retórica. Esbozo de las propuestas teóricas 
contemporáneas. revisado en línea en el siguiente enlace 
http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#305/z  

http://avalon.utadeo.edu.co/servicios/ebooks/ensayos_semioticos/index.html#305/z
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¿Por qué son tan pesadas las palabras? Son tan grandes o tan pesadas ellas. 

Las palabras son un ancla, son la estructura de todas las cosas y son la cosa 

misma, cuando se le mira se combinan, la cosa que veo y la cosa que digo se 

combinan y se fusionan a un tiempo. Y es esta fundación la bisagra que le da 

existencia a lo que nombran las palabras, si no, la vida se iría volando o 

flotando, como un ave o como una pluma. La vida se diluiría en el aire que 

respiramos. Las cosas, la vida, todo lo que nombran las palabras y lo que 

configuran las imágenes, se evaporaría en el cielo o en la vida misma si la 

palabra vida no pudiese pronunciarse, pensarse o despegarse de lo que aduce, 

de lo que contornea, de lo que envuelve. Lo que nombra. 

 

Cuando digo vida también digo cielo, también nombro las vientos y la luz 

cristalina, la aurora al amanecer y cobriza al ocaso, cuando digo cielo, también 

digo nube, gota, agua, también digo azul, azulado y digo sol, cuando digo cielo, 

digo todo. Digo todo el lenguaje y todo el acuerdo lingüístico cuando digo cielo. 

Ya que cada que hablo se reafirma el sistema entero. Consigo decir todo lo que 

esa palabra sujeta y abstrae para conseguir que el otro pueda aducirle a una 

figura fonética imágenes y representaciones centuplicadas, que van más allá 

de nosotros mismos, los que hablamos y los que oímos, todas las imágenes de 

la historia, que aquí ya no escuchamos y pensamos como si fueran nuestras, el 

pensamiento de ahora es la suma del de todos los tiempos, somos 

descendientes de Adán como lo somos de Einstein. ¿Quién se había puesto a 

pensar que cuando se dice la palabra se dice al lenguaje entero, además de 

Borges? tal vez Lacan. ¿Es volátil la vida así como lo son las palabras? Se 

requiere de algo que nos tenga pegados al piso como lo dijo Milan Kundera en 

La insoportable levedad del ser (1984). 

 

Y si somos tan ligeros como cualquier cosa comparada con la inmensidad del 

tiempo o la eternidad del espacio, ¿cómo es que podemos pensarnos a 

nosotros mismos? La lentitud más alta y la más voraz de las velocidades, 

quizá es la respuesta: El movimiento. El movimiento que fue la primera idea 

metafísica en la historia155. 

                                                             
155 El culpable es Anaximandro de Tales, el presocrático que se considera al primer filósofo de verdadera 
originalidad. El movimiento para Anaximandro era el constante cambio, evidencia inmediata de mirar 
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Y de qué modo es que el movimiento, como primera idea metafísica del 

hombre, nos haría llegar a la certeza de que las palabras son efecto de que 

algo se mueve. Tal vez, porque como dice Jonh Forrester en su libro  El 

lenguaje y los orígenes del psicoanálisis:  

 

“Es un hecho de gran importancia tanto para una filosofía de las ciencias humanas 

como para una teoría del hombre, que los signos de la muerte del hombre, en especial  

las tumbas y los montículos funerarios, se encuentran entre los primeros signos que 

ocupan a los arqueólogos. Los signos son ante todo signos de ausencia y de 

muerte. Si el psicoanálisis es una arqueología de los vivos, no por ellos es menos 

cierto que su preocupación central es la ausencia y sus signos, que ahora se complican 

más por la dimensión del tiempo, de manera que los signos, no son sólo testimonios de 

la ausencia sino del cambio de esa ausencia a través del tiempo, es decir, de la 

dialéctica.”
156

 

 

Si un signo es la muestra de que algo pasó por ahí y no está ya, implica 

inmediatamente la abertura de una correspondencia, correspondencia que por 

la excelsa fundación de una causa, remite inconfundiblemente al inconveniente 

imposible de presentación, que no de representación, todo lo que le embone 

a este espacio es la existencia misma. Es por eso que necesitamos la 

palabra. Para sujetarnos al piso. El real de nuestra tierra. Y tantas palabras que 

existen, tantas combinaciones que de ellas se desprenden, todo lo que ellas 

sostienen, llámese cosa o no, cosa, concepto, término, nombre o noción, vida. 

 

Y ¿las palabras sólo sostienen cosas? Pudiese ser evidente que no, no sólo 

cosas, también eso que no tiene objetividad, la inmaterialidad, sostienen y 

sujetan al sujeto y todo lo que puede producir: ideas, formas, imágenes, vida. 

Al sujeto lo sujeta la palabra, la palabra dicha o callada, la palabra escrita o 

pensada, la palabra y todo de lo que ella emana; la vida. 

 

                                                                                                                                                                                   
alrededor de los muros convencionales de su tiempo, observar a distancia y con minuciosidad las 
montañas y las nubes; en cambio perpetuo, el cual, sólo existe para Anaximandro cuando hay verdadera 
oposición, inmovilidad siempre acompañada de paupérrima movilidad, paradoja primordial en el 
pensamiento. Sabemos de la vida, porque, sin embargo, deja de ser y muere, no por la vida sino por su 
ausencia. 
156 Forrester, J. Lenguaje y los orígenes del psicoanálisis. Fondo de cultura económica. México.1989. p.18 
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El magno entramado del lenguaje y el significante es tal, que parece uniforme y 

de él discurren las fantasías y los colores, la imagen que mayoritariamente es 

trizada, es a posteriori como los juicios que dependen de la experiencia, la 

imagen imperfecta. 

 

Freud en el Proyecto de psicología para neurólogos (1894), en donde 

concatenaba la mayoría de sus nociones metafísicas al respecto de lo que en 

él había desembocado tanto trabajo con la histeria y que con posterioridad 

renombró, como sus conceptos, como sus causalidades. Tuvo que hacer uso, 

definitivamente, de más elementos metafísicos de los que supuso, aún más, 

desarrolló su primer acercamiento al entendimiento de algo que para él y para 

todos en aquellos días, era desconocido y sorprendente. 

 

Freud pudo haberse avergonzado de ese texto durante mucho tiempo 

(Proyecto de Psicología para neurólogos), demasiado ecléctico quizá pensaba 

(se publicó sólo hasta que Freud ya había muerto). Lo que alguna vez supo, 

más o menos para cuando ya no tenía mucha fama que perder si no ganar a la 

luz de uno de los peldaños más fuertes y laxos de toda su teoría, el más denso 

digo yo. Lo fue El Proyecto de Psicología para neurólogos, distribuido y dado a 

conocer casi cuarenta años después de que fue escrito, revivía, nunca murió. 

En aquel lugar que visitaba de cuando en cuando, estoy seguro, reconoció el 

brillo del auge subjetivo que había de venir con los años y por su 

responsabilidad: la mirada que devanaba al sujeto, entre distintas fuerzas, 

entre distintas sustancias, respondiendo a amos a los que la razón era sumiso, 

afecciones a las que la locura, la enfermedad y la religión apenas entendían en 

ese tiempo, tan frágil como el nuestro. Una de sus más grandes obras y de sus 

más densos trabajos, lugar en donde se intuyen ya las magnas nociones 

psicoanalíticas sin que nadie pueda demandar nunca que fue incompleto.  

 

“Realmente, toda esa “actividad psíquica” se me aparece entonces como un sueño, ¿y 

es acaso el sueño de un médico que mil y diez mil veces ha podido desarrollarse en su 

oído esa cadena bastarda de destinos e inercia, de golpes de dados y estupor, de 

falsos éxitos y encuentros desconocidos, que constituye una corriente de una vida 

humana? No, más bien el sueño fabricante de autómatas del que en otros tiempos tan 

bien sabía Ey, conmigo, burlarse, diciéndome lindamente que en toda concepción 
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organicista del psiquismo se halla, siempre disimulado, “el hombrecito que hay en el 

hombre”, y velando porque la máquina respondiera. Tales caídas del nivel de la 

conciencia, tales estados hipnoides, tales disoluciones  fisiológicas, ¿qué otra cosa 

son, mi querido Ey, sino el hecho de que al hombrecito que hay en el hombre le duele 

la cabeza, es decir, le duele el otro hombrecito, sin duda, que a su vez tiene a aquel en 

la cabeza y así hasta el infinito? Pues el antiguo argumento de Polixeno conserva su 

valor bajo cualquier modo que se tenga por dado el ser del hombre, sea en su esencia 

como Idea, sea en su existencia como organismo.”
157 

 

Lacan, admiraba el trabajo que Freud había logrado, porque así como la poesía 

necesita a la metáfora, también la genialidad requiere maestros, enseñajes158 y 

confrontaciones. En el entonces en que Freud tenía una relación con aquel que 

lo habría ayudado a brincar tremendamente a la posibilidad de mirar a la 

“enferma” de histeria, como un sujeto no más que como un objeto. Por 

influencia de Breuer, Freud intenta, por las atracciones clínicas de su tiempo 

además, curar la histeria mediante el uso de fármacos por lo que descubre 

entonces el poder de la cocaína, hecho que ocasiona indirectamente, que su 

amigo Fleischl pierda la vida por una sobredosis. Cuando leía este hecho por 

vez primera no ocasionó que volviera la página, más sí volví al libro varias 

veces después de que las fechas pactaban la gestión de un trabajo no menor: 

El proyecto de psicología para neurólogos, además de un trabajo fenomenal 

con la histeria en Estudios sobre la histeria (quizá esté demás decirlo). 

 

Por si eso fuera cosa pequeña, Freud, desde ese momento repele de sus 

progresiones teóricas y clínicas, las disímiles progresiones prácticas y 

capitalistas de los psicofármacos que crecían a la par en su contexto, en los 

círculos y las tendencias ideológicas, y que ahora sostienen toda una cultura, 

una visión del sujeto y de sus malestares. Sin epistemología, sin fundamento 

histórico. Pegotes, eclecticismos. La palabra sujeta al sujeto, sujeta a su 

cuerpo, a sus contornos, sujeta también la intersección entre lo psíquico y lo 

somático159; lo semiótico y lo Retórico. 

                                                             
157 Lacan, J. Acerca de la causalidad psíquica. Escritos 1. Siglo XXI Editores. México 2009. pg 159. 
158 Palabra ausente en la Real Academia de la Lengua Española que une las palabras como une las 
nociones. Aprendizaje y Enseñanza. 
159 Freud, S. Pulsiones y destinos de pulsión. 1915. Tomo XIV Amorrortu Edit. Buenos Aires.2007.  
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Sujeta su empuje y lo pone a girar en un circuito, sujeta al “objeto” de destino y 

a su intercambio, sujeta al impulso constante. Sujeta a la pulsión en una red 

que no es idéntica a sí misma nunca. Es, entonces, que el sujeto está tomado 

por la palabra y la palabra se sostiene por el sujeto o por los sujetos que la 

comparten, que la inventan, reinventan y reduplican, se ven en ella, ella los 

hace verse, con ellas se ven. Pero la pulsión tendrá algo de palabra, la pulsión 

como lo que se traspone tendrá algo de la palabra que se pronuncia, que se 

calla, que se piensa o que simplemente está ahí detrás o por delante de todas 

las cosas que existen y que no existen, se apalabran, se silencian. Es así que 

la palabra tendrá algo de pulsión y se corresponden. Se enlazan, se ramifican, 

se licúan, son lo mismo. La pulsión retórica, la retórica de la pulsión. 

 

Parte de lo que es la palabra y lo que está en relación a esta, algo que no se 

identifica con sencillez, algo que se juega, se pone a transitar y a circular, 

utiliza como vía y como vehículo a las palabras y lo que está con ellas, con el 

significante, como pulsión, como pulsión y significante, como pulsión-

significante, si se me permite. ¿No puede pensarse dentro del campo y 

función de la palabra el circuito cíclico de la pulsión? Es probable que se 

sostenga con más firmeza si se responde afirmativamente a esta cuestión 

cuando se utilice la noción de Goce que Lacan nos regaló. 

 

“Pero en tanto que la subjetividad es tomada por el lenguaje, hay emisión no de un 

signo, sino de un significante, es decir, retengan esto que parece simple: el significante 

vale, no como se dice en la teoría de la comunicación, que vale en relación a algo 

tercero que ese signo representa; se puede leer esto de tres maneras mínimo, es 

necesario que tenga un receptor, el que oye, es suficiente a continuación del 

significante, no hay necesidad de hablar de emisor, basta con un signo, y decir que ese 

signo significa una tercera cosa a la que representa. La construcción es falsa, porque el 

signo no vale por relación a una tercera cosa que él representa, sino que vale por 

relación a otro significante que él no es.”
160 

 

¿No es el objeto de la pulsión justamente “lo que no es” y que se intercambia 

cada vez?, ¿no es justamente la re-presentación lo necesario para no hallarla? 

                                                             
160 Jacques Lacan. Seminario 6. “El deseo y su interpretación”. Sesión del 12 de Noviembre de 1958. 
Versión electrónica PDF. pag. 6. 
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Se dijo alguna vez en clase: “...El recién nacido no desea nada y la muerte 

sería su destino ineludible y casi inmediato.”161 

 

Supongamos entonces que la vida es un nada así como la muerte, o mejor 

aún, que no tuviese nada qué ver con el deseo del que nace o del que lo ve 

nacer. Para qué hacer como si nada cuando alguien nace, si nace es porque 

ha nacido algo, es porque hay algo esperándolo o simplemente ha llegado de 

algún lugar. Se inaugura una correspondencia. Una que ya venía 

anunciándose. 

 

“Que el lenguaje sea de otra clase que lo que creamos artificialmente en el laboratorio 

en un animal enseñándole a segregar jugo gástrico al son de una campanilla, no impide 

que sea un significante, ese sonido de la campanilla. Se puede suponer pues, un 

mundo humano enteramente organizado en torno a una coalescencia de cada una de 

las necesidades que han de satisfacerse con un número determinado de signos 

predeterminados. Si estos signos son válidos para todos ellos debe producir en 

principio una sociedad que funcione de forma ideal.”
162 

 

¿No es entonces la vida o la muerte un significante, no es el nacimiento a la 

vida un acto ineludiblemente significante; el recién nacido o del que nace y le 

duele; que no desea nada, desea algo: la nada? ¿O desea algo que bien puede 

ser nada? Ahí está pues el nacimiento como un efecto necesariamente 

significante ¿No es la vida el significante necesario de la muerte? 

 

Entonces, no es vano revisar la afirmación de este fragmento; “Que entre el 

nacimiento y la palabra el deseo no existe...”163 podemos pensar entonces que 

nos saltamos algo afirmando esto y de este modo, que hay algo del deseo 

cuando se nace, aunque no sea palabra dicha o no dicha, por el que nace o el 

que lo acoge. La palabra pesa tanto que es algo que, aunque no se diga, cae 

                                                             
161 Notas de la Clase del 14 de agosto de 2012 Psicopatología Descriptiva. Facultad de Psicología. 
Universidad Autónoma de Querétaro. Mtra Laura Sandoval. 
162 Lacan, J. Seminario 5 “Las formaciones del inconciente”. Sesión del 18 de junio de 1958. La dialéctica 
del deseo y de la demanda en la clínica y en la cura de las neurosis. Ed. Paidós. Buenos Aires-Barcelona, 
México. 2007. Página 469. 
163 Notas de la Clase del 14 de agosto de 2012 Psicopatología Descriptiva. Facultad de Psicología. 
Universidad Autónoma de Querétaro. Mtra Laura Sandoval. 
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de la boca, la cabeza, la mirada, la vida, la muerte. Que cae como pulsión de 

vida, como pulsión de muerte, como resto, zozobra. Existencia. 

 

“En el momento en que instituimos un juego de alternancia simbólica, debemos 

suponer en efecto que nada en la eficacia Real distingue a los elementos. La necesidad 

de que tengamos iguales probabilidades de sacar el más o el menos, no se debe a una 

ley de experiencia, sino a una ley a priori. El juego sólo será considerado correcto en 

tanto lleve a cabo la igualdad de las probabilidades. En este plano, podemos decir que, 

al menos al nivel gnoseológico de aprehensión del término, lo simbólico brinda aquí 

una ley a priori, e introduce un modo de operación que escapa a todo lo que podríamos 

hacer surgir a partir de una deducción de los hechos en lo Real.”
164

 

 

¿Y qué no sujeta la palabra? Y cómo saber si todo lo que pretende la palabra lo 

dice o lo sujeta, pensemos en lo siguiente: “...la pulsión escapa al orden vital, lo 

desordena introduciendo en él (el recién nacido) el símbolo... apoyo por donde 

se introduce el deseo.”165 Es por lo anterior que la pulsión introduce al símbolo-

sujeto en el orden-desorden vital166, entonces a partir del símbolo, la palabra no 

dicha o dicha, escrita o no escrita, a saber; el significante. Se abren puertas al 

deseo, el deseo, digámoslo así, se materializa en y por precepto de la palabra; 

del significante. Podemos desprender de esto que la pulsión es un artífice 

del significante, o que el significante otorga a la pulsión esencia. 

 

“...el mismo Freud señala que de la pulsión sólo conocemos su representación, incluso 

que la pulsión está representada por una agencia representante. El sujeto es el sujeto 

del inconsciente que se sujeta a través de significantes, lo que nos ubica bajo el marco 

del lenguaje.”
167 

 

Si se nos permite, entonces, hay algo de la pulsión que no se materializa aún 

antes del símbolo o del significante. Como un intersticio de la pulsión antes del 

significante, y que por este último cae y se sujeta al suelo o al cuerpo que es lo 

                                                             
164 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicósis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 188, 189. 
165 Notas de la Clase del 14 de agosto de 2012 Psicopatología Descriptiva. Facultad de Psicología. 
Universidad Autónoma de Querétaro. 
166 Se entiende por “orden vital” la necesidad meramente biológica de un organismo. Y es orden-
desorden porque la pulsión provoca un orden desordenando otro, como nos lo enseñó Freud y la 
fragmentación del sujeto que inventó. 
167 Notas de la Clase del 14 de agosto de 2012 Psicopatología Descriptiva. Facultad de Psicología. 
Universidad Autónoma de Querétaro. 
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único que tenemos, sujeto en él, y que requiere aún del significante y su 

compinche la pulsión, para iniciar un trayecto permanente, un circuito, unos 

nudos, unas tantas muertes. Hay algo que está antes del significante, algo 

de la pulsión, aunque la pulsión se muestra sólo a través del significante: 

El deseo. 

 

“Además, estaríamos ahí en una presencia, una tendencia sin conciencia de su propia 

eficacia,  sin pensar las palabras por las que se realizará el fin deseado. Ahora bien, 

seguramente estamos en un campo en el cual en todo caso el análisis ha aportado 

ciertas articulaciones muy precisas, puesto que en el interior de esas determinaciones 

negativas, el análisis designa muy precisamente en el nivel, en sus diferentes niveles, 

la pulsión, en tanto es justamente esto: la no coordinación, incluso momentánea, de 

las tendencias, el fantasma en tanto que introduce una articulación esencial, o más 

exactamente, una especie totalmente caracterizada en el interior de esta vaga 

determinación por la no oposición del sujeto y del objeto.”
168 

 

Si es la cadena significante el sitio donde se encuentran dando vueltas y 

circundando toda infinidad de sentidos o significancias posibles, es esta cadena 

exactamente la posibilidad de pensar que hay algo antes, después y alrededor 

de la vida y la muerte, es la posibilidad de pensar que es por este enorme 

conjunto de significantes que el Otro que sujeta es. Y que el sujeto que sujeta 

al recién nacido se sujeta a su vez. 

 

“Si hay represión (Verdrängung) es porque hay presión (Drang) porque hay algo que 

empuja para salir (en el discurso, si no se puede en el síntoma). El par presión–

represión es el presupuesto de toda fenomenología y de todo pensar psicoanalítico.”
169 

 

Pensemos pues, en una condición de empuje que está y prosigue, que 

necesita de enmendaduras o diques para sujetarse a una hiperestructura 

suficiente para crear y sujetar sujetos, para rayarlos, estremecerlos. Necesita 

de significantes y/o de pulsiones que pueden ser en comunión sólo en el 

lenguaje. 

 

                                                             
168 Lacan, J. Seminario 6. “El deseo y su interpretación”. Sesión del 12 de Noviembre de 1958. Versión 
electrónica PDF. pag. 5. (El resalto en negritas es mío). 
169Notas de la Clase del 14 de agosto de 2012 Psicopatología Descriptiva. Facultad de Psicología. 
Universidad Autónoma de Querétaro. 
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“La madre. El Otro. Instaura la pulsión y la lanza a la inacabable derivación de 

significantes. Habitada por la palabra del padre hace del individuo un sujeto.”
170 

 

La palabra, los símbolos. Los significantes son las enmendaduras que 

provocan la inmersión. La pulsión, es en consecuencia, la que sostiene un 

circuito, o propósito y creación inacabada e inacabable, otra vez: el deseo. El 

circuito infinito. 

 

“La madre.- en tanto sometida a la ley de castración que le impide reintegrar su 

producto, pone barreras a la demanda del niño, la posterga, la deniega, la suprime o la 

reprime o la sustituye por otra... Este deseo del deseo se expresará a su vez en la 

sucesión de demandas que desde el grito y el llanto hasta el amor, estructura la 

historia del sujeto.”
171 

 

Y todos los sujetos implicados en esta cesión están consagrados a definirse en 

y por esta continuidad y correspondencia: 

 

“Esta estructura base, fundamental, somete toda manifestación del lenguaje a la 

condición de estar reglada por una sucesión, en otras palabras por una diacronía, algo 

que se desarrolla en el tiempo. Decimos que seguramente toda la plenitud de la 

materia temporal no está allí aplicada. En su momento volveremos sobre ello. Aquí las 

cosas se resumen en la noción de sucesión con lo que trae e implica la noción de 

escansión. Pero no estamos aún allí. El único elemento discreto, es decir, diferencial, 

es la base sobre la cual va a instaurarse nuestro problema de la implicación del sujeto 

en el significante. Ello implica, desde lo que les he hecho destacar, que el significante 

se define por su relación con otro significante de un sistema de oposición significante; 

esto se desarrolla en una dimensión que implica a la vez una cierta sincronía de 

significantes.”
172

 

 

La articulación esencial a la que se introduce al sujeto por la pulsión, tiene 

entonces una relación diferencial respecto de otro significante, este importante 

aspecto de la estructura, es justamente la del deseo, una especie caracterizada 

por la no oposición del sujeto y el objeto, del contraste, de la diferencia. Cosa 

                                                             
170 Ibíd. 
171Ibíd. 
172 Lacan, J. Seminario 6. El deseo y su interpretación. Formato pdf - pág.11, 12. 
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que justamente necesita una plataforma que bien definida, supuestamente bien 

definida, sostenga o eternice una sucesión deseante. 

 

b. El deseo y su perpetuidad. 

 

“Todos permanecemos a nivel de una contradicción insoluble entre un discurso siempre 

necesario en cierto plano, y una realidad, a la cual, a la vez en principio y de manera 

probada por la experiencia, no se coapta. ¿No vemos acaso que la experiencia 

psicoanalítica está profundamente vinculada a ese doble discurso del sujeto, tan 

discordante e irrisorio, que es su yo? ¿El yo de todo hombre moderno? 

¿No es manifiesto que la experiencia analítica se entabló a partir del hecho de que a fin 

de cuentas, nadie, en el estado actual de las relaciones interhumanas en nuestra 

cultura se siente cómodo?”
173

 

 

¿Cómo podría el significante y su sucesión, la pulsión y su sucesión, es decir, 

el seguir continuo de ambos, perpetuar una presión constante que por su 

persistencia ofrezca un semblante de algo que está antes, durante y después 

de la pulsión-significante: el deseo? Aquí Lacan nos ofrece una respuesta. 

 

“He ahí lo que nos hace pasar al nivel de esa segunda etapa de realización del 

esquema en el sentido de que aquí, más allá de lo que articula la cadena del discurso 

como existente, más allá del sujeto imponiéndole su forma, lo quiera o no, más allá de 

la aprehensión inocente, si así puede decirse, de la forma lingüisteril por el sujeto. Algo 

distinto va a producirse que está ligado al hecho de que en esa experiencia del 

lenguaje, se funda su aprehensión del otro como tal. De ese otro que puede darle 

su respuesta, la respuesta a su llamado; aquel otro al cual plantea fundamentalmente 

la pregunta que vemos en "El diablo enamorado" de Cazotte, como siendo el grito de la 

forma terrorífica que representa la aparición del superyó, en respuesta a aquél que lo 

ha evocado en una caverna napolitana: Che vuoi?, ¿qué quieres? La pregunta hecha 

al otro de lo que él quiere, en otros términos, de allí donde el sujeto hace su 

primer encuentro con el deseo en tanto es, en primer lugar, deseo del Otro...”
174

 

 

Es en el Otro donde se funda el deseo, es en los objetos y lo objetivable en 

donde piensa el sujeto de sí, piensa los objetos y los hace suyos, los hace él. 

Se vuelve objeto. Por esa razón es la identificación la primera causalidad 

                                                             
173 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicosis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 193. 
174 Lacan, J. Seminario 6. El deseo y su interpretación. Formato pdf - pág. 13 
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psíquica que Lacan, el Lacan que principalmente conocía al Freud de 

Introducción del narcicismo de 1914, retoma al Freud de la segunda tópica y 

concatena su enseñanza desde ese sitio, y de ese lugar brota su Estadio y 

entonces, su instrucción de la primacía de la imagen en su trípode. Hace en 

aquel entonces, la dimensión de lo imaginario en la experiencia analítica su 

principal recurrencia teórica, la paranoia fue la hendidura por donde Lacan se 

sumerge en el saber de la clínica psicoanalítica y comprende que la imagen del 

otro, constituye la imagen de uno, siendo siempre por principio imagen del otro, 

la que nosotros le obtuvimos y estará siempre amenazada de traición, de 

agresión, de tensión ante el otro, de relación personal, de amor u homenajes 

póstumos, la relación con el otro que siempre estará mediada por el poder y la 

muerte, hasta llegar al significante y otra vez al deseo, que es perpetuo. 

 

”...deseo gracias al cual percibe que se realiza como ente, ese más allá alrededor del 

que gira, el que el Otro haga que un significante u otro esté o no presente en la 

palabra, en que el Otro le da la experiencia de su deseo, al mismo tiempo que una 

experiencia esencial porque hasta el presente era en la batería significante misma en la 

que una elección podía hacerse. Pero ahora es en la experiencia donde esa elección 

se muestra conmutativa. Está al alcance del Otro hacer que uno u otro significante 

esté allí, introduciéndose en la experiencia. Los dos nuevos principios que se 

suman a lo que inicialmente era principio de sucesión implicando principio de 

elección. Tenemos ahora un principio de sustitución - y esto es esencial, es a partir de 

esta conmutatividad que se establece para el sujeto lo que, entre significante y 

significado, llamo la barra; hay entre significante y significado esa coexistencia, esa 

simultaneidad que al mismo tiempo está marcada por cierta impenetrabilidad, es decir, 

el mantenimiento de la diferencia, de distancia entre significante y significado.”
175

 

 

¿Cuál si no es la diferencia la que hace diferencia, la eterna, la que de verdad 

no para? ¿Cómo hacer para hacer como que hacemos?, ¿Y cómo se figura el 

deseo del deseo? La pérdida del objeto que Freud despliega en Duelo y 

Melancolía es la pérdida de un objeto de amor que en tanto se sustituye puede 

restablecer el devenir pulsional. Es en la melancolía donde el desarrollo 

freudiano se complica; la pérdida del yo y la autopunición por parte de la 

instancia superyoica, que por medio de la identificación del yo con el objeto 

perdido; se vislumbra un traslape tal del objeto al yo, que a consecuencia de 

                                                             
175 Ibíd. pg. 12. 
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sus variadas formas y situaciones, coloca al objeto como algo sumamente 

ambiguo, desprovisto de ser claro y concreto. Un objeto que de buenas a 

primeras bien podría decirse que está en todos lados aunque no es lo mismo 

que en ninguna parte, un objeto que es el más inestable en las mociones 

pulsionales, un objeto que es pero no es y eso es lo que lo hace ser. El objeto 

perdido. 

 

El significante en Lacan, traído de la concepción Saussuriana, a diferencia de 

esta, el significante pierde la relación directa y unívoca, aunque arbitraria, con 

el significado; el significante, en Lacan, es en tanto no puede atribuírsele un 

significado y en tanto se enlaza a su vez con otro significante. 

 

“¿Qué es un significante? Primera y quizás más directa respuesta es: otro. Un 

significante es otro significante. Si los significantes de la óptica puedan dilucidar 

aspectos de la teoría y práctica psicoanalítica es por la esencial vocación metafórico-

metonímica del significante, siempre es otro para nombrar la cosa.”
176

 

 

Desde el Seminario “Las formaciones del inconsciente” (1957) Lacan hace 

alusión a lo que después se establecería como la construcción teórica del 

significante, es en este seminario donde, Lacan, encuentra en el significante la 

posibilidad de establecer un diafragma sobre lo simbólico y la inserción del 

sujeto a este: "Es en el Nombre-del-Padre que debemos reconocer el soporte 

de la función simbólica, que desde el inicio de los tiempos históricos identifica 

la propia persona con la figura de la ley".177 

 

Ya con el significante entre dientes, Lacan, en el seminario de “La 

transferencia” hablaba de un objeto parcial, de un objeto que atenuaba una 

imprecisión y un vacío provisto de los más distintos y extremos contenidos. 

Habla de un objeto que tiene como función central el desprenderse de la 

multiplicidad del despliegue de las significaciones, muy parecido al desarrollo 

que ya entretejía con respecto al significante. El objeto parcial del que Lacan se 

hace cargo en este seminario, le adjudica un elemento único y resaltante; “Nos 

                                                             
176 Gaccetta, N. Metáfora óptica en psicoanálisis. Trabajo presentado en el Seminario de Páremai de 
Septiembre de 2003. Formato pdf. pg 1. 
177 J. Lacan. Seminario V. Las formaciones del inconsciente. Ed. Paidos. Buenos Aires. 2006. pg. 552. 
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faltan más ejemplos, pero podemos detenernos aquí, con esto basta para 

indicarnos que se trata del sentido brillante, del sentido galante, porque este 

término viene de gal, brillo en francés antiguo. En una palabra, ¿de qué se 

trata?- sino de aquello cuya función hemos descubierto nosotros, analistas, 

bajo el nombre de objeto parcial...”178 

 

Aquí mismo Lacan afirma que siendo este uno de los mayores descubrimientos 

de la investigación analítica, se debe tomar como un esfuerzo siempre borrar 

su originalidad: aspecto que he detectado, a su vez, en el planteamiento del 

significante como siempre desprovisto de originalidad. 

 

En ese entonces, para Lacan existe una hiancia con respecto al objeto en el 

Otro, batería de significantes, una grieta con respecto al objeto perdido en el 

Otro, que puede bien estar en el Otro, que ofrece de manifiesto  en el tejido de 

lo que siempre será más grande que nosotros, el lenguaje, el contexto, las 

tradiciones, las lenguas madre, todo que se superpone a un hueco, que su 

superposición delata la caída de una interdisposición deseante, un objeto que 

causa deseo y otro que lo desea. Este objeto, balanceado con el significante, 

nos propone a impronta que tienen interdictos de similitudes, como su 

naturaleza desligada y desarticulada. Como su disposición a algo que lo 

signifique y que a su vez demuestra que su significación sin él es ninguna: 

“El Otro es el lugar donde se sitúa la cadena del significante que rige todo lo que, del 

sujeto, podrá hacerse presente, es el campo de ese ser viviente donde el sujeto tiene 

que aparecer...”
179

 

 

Hasta donde he podido entender se vislumbra un acercamiento a la 

configuración de un objeto que después será llamado por Lacan como: Objeto 

a, que sin significante y ahora, sin pulsión, probablemente no habría 

Objeto a. 

 

Tan cercanos están el Objeto a del significante y de la pulsión que cabe 

desprender de esto la pregunta ¿No podrían a veces ser lo mismo o tocarse 

                                                             
178 Ibíd. pg 159. 
179

Lacan, J. Seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis. Ed Paidós. 
Buenos Aires. 2006. pg 212. 
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hasta confundirse? Si el objeto a se entiende de buenas a primeras como 

objeto causa de deseo, por qué no podría ser el significante o la pulsión objetos 

causantes de deseo. Pero no vayamos tan rápido, si lo que queremos es 

clarificar la interdisposición deseante de la pulsión o del significante, 

tendríamos que pensar más detenidamente al deseo y a sus consecuencias. 

 

¿Qué es el deseo? pregunta entonces Lacan con respecto a una falla 

primordial, un rasgo unario difícil de distinguir con las palabras y las imágenes 

de las que estamos hechos en su seminario dedicado al deseo y su 

interpretación: “Eso no será una pregunta que habremos o podremos 

responder. Simplemente, si yo no estaba aquí ligado por lo que podría llamar la 

cita que tengo con mis necesidades prácticas experienciales, me habría 

permitido una interrogación sobre el tema del sentido de esta palabra ‘deseo’, 

según aquellos que han estado más calificados para valorizar su uso, a saber; 

los poetas y los filósofos...”180 Tenemos un tanto claro que la relación que tiene 

el deseo con el lenguaje es altamente denso, y que si la herramienta es la 

misma estructura que el lenguaje tiene, no puede ser otro que el de la retórica; 

el de la sextuplicación de los sentidos con los que se puede tomar la 

significación o la significancia, y puede incluso ser vaciada o extraída de sí 

misma. Porque se trata de lo que ahí se esconde, aunque no es tan simple 

como se busca en algunas reducciones, incluso en el mismo Lacan; en Freud, 

en la retórica que todo nos lo permite.  

 

“Simplemente remarcaré que las dificultades en el fondo mismo del juego de la 

ocultación que verán en el fondo de lo que nos descubrirá nuestra experiencia, aparece 

ya en la poesía, de cómo la relación poética con el deseo se acomoda mal en la pintura 

de su objeto. Diría a este respecto, que la poesía figurativa -evoco casi las rosas y los 

lirios de la belleza- tiene algo que no expresa el deseo más que en el registro de una 

singular frialdad; al contrario la ley propiamente hablando de ese problema de la 

evocación del deseo, está en una poesía que curiosamente se ha llamado 

metafísica...”
181

 

 

                                                             
180 Lacan, J. Seminario 6. El deseo y su interpretación. Editado y publicado por Psikolibro. 
formato pdf. pg 3. 
181 Ibíd. pg 3,4 
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La poética metafísica es una poética del más allá, del más allá de las 

recolecciones cotidianas, de las enigmáticas aristas diferenciales o intuitivas 

entre la cualidad o la cantidad de representantes. Y del cómo se destilan del 

sitio al que debían pertenecer como un efecto de asociación por simultaneidad, 

que se dispara a la eternidad, a un sitio más allá de nuestros sueños que es 

tan, o cual, colérico como lo es el efecto circunscrito en un alarido182, un clamor 

o en un grito de muerte. No es idea ajena ni aventurera reconocer que la 

retórica contemporánea y sus niveles de abstracción nos acercan con más 

facilidad a eso de lo que tenemos pretendiendo hablar desde que este trabajo  

ha nacido. Como nace y muere la vida. 

 

“El análisis partió precisamente de una renuncia a toda toma de partido en el plano del 

discurso común, con sus desgarramientos profundos en lo tocante a la esencia de las 

costumbres y al estatuto del individuo en nuestra sociedad, partió precisamente de la 

evitación de este plano. Se atiende a un discurso diferente, inscrito en el sufrimiento 

mismo del ser que tenemos frente a nosotros, ya articulado en algo que le escapa, sus 

síntomas y su estructura; en la medida en que la neurosis obsesiva, por ejemplo, no es 

simplemente síntoma, sino también estructura.”
183

 

 

c. De Muerte y Creación. Del significante al Objeto causa. 

 

“No es sino un artificio invocar para esta ocasión un elemento adquirido de amnesia 

hereditaria, no sólo porque éste es en el mismo discutible, sino porque deja el problema 

intacto: ¿cuál es el nexo del asesinato del padre con el pacto de la ley primordial, si 

está incluido en él que la castración sea el castigo del incesto? Sólo sobre la base de 

los hechos clínicos puede ser fecunda la discusión. Estos demuestran una relación del 

sujeto con el falo que se establece independientemente de la diferencia anatómica de 

los sexos y que es por ello de una interpretación especialmente espinosa en la mujer y 

con relación a la mujer...”
184

 

 

                                                             
182 Aquí se hace referencia al Seminario 3 que dicta Lacan en 1955 y 56. El trabajo al que dedica esta idea 
está íntimamente ligado a lo que, según nuestro parecer, puede llevarnos a pensar al deseo como el 
más allá de las más íntimas definiciones que se tiene de uno mismo y como el justo acuerdo que se 
establece con el otro a quien llamamos cuando pedimos auxilio, dirigimos nuestra palabra o clamamos 
su presencia para la nuestra que es angustiada. Para ampliar esa discusión hay que remitirse al 
Seminario referido. 
183 Lacan, J (1955). Seminario 3. Las Psicosis. Paidós. Buenos Aires, 2006. pg 194. 
184 Lacan J. “La significación del  alo” [1958]. Escritos II. Revisado en 
http://www.elortiba.org/lacan3.html el día 12 de noviembre de 2012. 

http://www.elortiba.org/lacan3.html
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Si podemos pensar, con tan poco, que el falo es justamente uno de los 

productos de la castración, así como del Edipo y de la retórica de la pulsión, 

nombrada en pasados apartados. Entonces bien, pudiese acercarse 

demasiado a la noción de la organización sexual humana. Acercarse en 

consecuencia al significante de la ley y al devenir pulsional si partimos com 

precedente del Falo. 

 

“Cuando Freud destaca la libido como predominantemente masculina, lo que hace es 

señalar la libido fálica, es decir sobre la cual se organiza la sexualidad humana. No es 

el pene del hombre sino la representación sobre la cual se sostiene esa parte 

anatómica del cuerpo del hombre. La sexualidad se organiza sobre ese pene 

imaginario, sobre el cual se construye el mundo de los humanos, sus significantes y 

faltas.”
185

 

 

Pero, pensemos entonces que si la división entre la neurosis y la psicosis está 

justamente a nivel significante, es justamente por el significante nombre del 

padre. Ese significante primordial, primordial no porque sea el primero, sino 

porque será el que nos envuelve o mutila con su manto. 

 

“Con lo femenino, se encuentra coincidencia entre Haizmann y Schreber ¿Se juega 

aquí la cuestión del “empuje a la mujer” propio de la psicosis? Schreber se estabiliza 

siendo la mujer de Dios, ofrecerse como la mujer de Dios es un significante ‘la mujer’, 

donde haya una posible suplencia del Nombre del Padre forcluido.”
186

 

 

Son los matices infinitos entre la pulsión y el significante en que hayamos eso, 

que a nosotros nos importa la bifurcación y ramificación de los referentes y de 

los significantes que implica leer sin cansancio, y escribirlo para sí o para 

algunos con los que se tiene un acuerdo enorme, más grande ese común 

acuerdo que nosotros mismos, que nos habita más allá del cuerpo y más allá 

de la vida misma, los discursos irrisorios de la vida: la higiene, la salud, la 

libertad, el capitalismo. El falo, el poder. 

 

                                                             
185Notas de la Clase del 17, 18 septiembre 2012. Psicopatología Descriptiva. Facultad de Psicología. 
Universidad Autónoma de Querétaro.  
186 Notas de la Clase del 29, 30 Oct. 2012. Psicopatología Descriptiva. Facultad de Psicología. Universidad 
Autónoma de Querétaro. Mtra. Laura Sandoval. 
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Ya pensando que es el sitio llamado análisis, alguna difuminación de las 

ataduras categóricas de la abstracción espacio-tiempo que implica nuestro 

lenguaje, y el acuerdo del que nos apropiamos, del que renegamos o que 

ese mismo nos reniega, y nos hace sonámbulos, trotamundos de la vida 

que somos. Vale la importancia decir que aquel que escribe, que lee, y que va 

análisis, logra alguna clase de divina de sabiduría que le carcome el espíritu y 

la vida cotidiana, la que no puede ser solamente esa que dicen mutilada, las 

palabras. Es el mundo mutilado, el basurero. 

 

¿A dónde podría llevarnos pensar la diferencia entre neurosis y psicosis, que 

no es tan diferencial, a nivel pulsional, sino sólo a nivel significante? 

 

“El yo no se reduce a una función de síntesis. Está ligado indisolublemente a esa 

especie de bienes inalienables, de parte enigmática necesaria e insostenible, que 

constituye en parte el discurso del hombre real a quien tratamos en nuestra 

experiencia, ese discurso ajeno en el seno de cada quien en tanto se concibe como 

individuo autónomo”
187

  

 

Es seguro, por todo lo elucubrado hasta ahora, que el falo es, o puede 

pensarse, como un objeto causa de deseo, como un objeto imaginario y/o 

simbólico que causa un deseo y que sirve de vez en vez de significante nombre 

del padre, porque te nombra, me nombra, nos nombra. Significante que 

introduce a una interdisposición deseante, y además perpetua, el deseo. La 

gestión inacabable de significantes y su circuito. Pero más vale preguntarnos si 

el falo tiene sólo un costado; el significante. Porque si bien lo revisamos tiene 

un costado pulsional ineludible, inexorable e incluso gozante. Como todo, Lo 

Real. Lo inapelable 

 

“La lectura del síntoma (en análisis) conducía a percibir el goce en el sufrimiento 

(posición que está en la raíz de la inhumanidad del analista: allí donde sufres tú gozas), 

y me apoyaba en este sentido en ‘inhibición, síntoma y angustia’, donde a propósito de 

la neurosis obsesiva, Freud indica cómo el síntoma es arrastrado en la homeostasis del 

sujeto, cómo forma parte de su manera de ser, cuyo resorte es su modo de gozar.”
188

 

                                                             
187 Lacan, J. Seminario 3. “Las Psicosis”. Paidós. Buenos Aires. 2006. pg. 195. 
188 Alain Miller. “Sutilezas analíticas”. Los cursos analíticos de Jacques-Alain Miller. Paidós. Buenos Aires 
2011. pg. 75, 76. El resalto es mío. 
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¿Se puede afirmar entonces que es a nivel del devenir pulsional, a saber, del 

goce, que las barreras entre neurosis y psicosis se adelgazan de tal modo que 

pueden difuminarse? Los conflictos, si puedo llamarles así, son entonces, en 

las llamadas psicosis, no sólo a nivel significante, sino también a nivel pulsional 

y donde se muestra trastocada también la representación fálica y donde ella 

acaece: El goce. Es brillante la idea con que Lacan sopesa esto: el placer, la 

pulsión. Si acaso logramos hacer coincidir algunos semblantes entre pulsión, 

significante y falo, sería en el goce. Ese lugar que alguna vez fue un lugar para 

Lacan mortificante. 

 

“Por supuesto, que estamos en un juego de espejismos, pero no es un espejismo 

ordinario, ese Otro, considerado como radicalmente ajeno, como errante, que 

interviene para provocar una convergencia en el sujeto a la segunda potencia, una 

intencionalización del mundo exterior, que el sujeto mismo, en tanto que se afirma 

como yo (je), rechaza con gran energía”
189

 

 

No se necesita ser clarividente o psicoanalista, para reconocer en el ambiente 

cotidiano; especialmente en el llamado prójimo o semejante y la relación 

compartida, que hay algo que está por encima del sentido común o los demás 

sentidos entendidos por todos, es posible detenerse de a tanto a reelaborar 

construcciones dadas por el paso del tiempo y todo lo que nos rodea, por 

cuestiones presentes y repetitivas en nuestros círculos, como lo puede llegar a 

ser la violencia y las dificultades que de ella se desprenden. Su acción, 

subjetivación y visión desde y con herramientas psicoanalíticas. 

 

Este trabajo pretende hacer un recorrido por argumentos teóricos revisados 

que desentrañen el sitio donde puede ubicarse la más mínima expresión de la 

violencia, porque es muerte, y sus avatares en el sujeto, así como en sus 

múltiples manifestaciones. Recapitulando los contenidos del seminario, en los 

que pudiese dirigir el desarrollo del trabajo aquí iniciado, tomé de primer 

peldaño al objeto criminógeno; ese objeto que produce, que causa un acto, un 

acto que por su naturaleza social, puede situarse en el lugar de objeto 

                                                             
189 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicósis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 195. 
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criminógeno, objeto del que nace un acto recriminado y penalizado por una 

estructura común, todo, en un momento y contexto histórico específico. 

 

Siguiendo el recorrido por los contenidos del seminario, encontré la pérdida del 

objeto que Freud despliega en Duelo y Melancolía (1915), pérdida de un objeto 

de amor que en tanto se sustituye puede restablecer el devenir pulsional. Es en 

la melancolía donde el desarrollo freudiano se complica; la pérdida del yo y la 

autopunición por parte de la instancia superyoica, que por medio de la 

identificación del yo con el objeto perdido, se vislumbra un traslape del objeto al 

yo, que a consecuencia de sus variadas formas y situaciones coloca al objeto 

como algo sumamente ambiguo, desprovisto de ser claro y concreto. 

 

Algo de este objeto encontré en el desarrollo que se hizo de las adicciones, un 

objeto ambiguo y traslúcido que detenido en un idilio de amor tan común como 

cualquier pareja pueda manifestarlo en la cotidianidad, también está tras un 

acto criminal y agresivo, así como en el duelo e incluso en la melancolía. Un 

objeto que de buenas a primeras bien podría decirse que está en todos lados 

aunque no es el mismo en ninguna parte, un objeto que es el más inestable en 

las mociones pulsionales, un objeto que es pero no es y eso lo hace ser. 

 

Ya ubicado el hilo conductor de esta parte del trabajo, me arriesgaré a ofrecer 

al desenvolvimiento del mismo una pregunta a mi parecer central, ¿De dónde 

surge el Objeto a en la enseñanza Lacaniana? avancemos en alcanzar una 

respuesta. 

 

Lacan, en el seminario de La transferencia hablaba de un objeto parcial, de un 

objeto que atenuaba una imprecisión y un vacío provisto de los más distintos y 

extremos contenidos: 

 

“Aquí no estamos jugando a las adivinanzas. Diciendo que lo que se destaca siempre 

es la función fetiche del objeto les estoy dando la clave de la cuestión. No estoy dando 

aquí un curso de etnología, ni tampoco de lingüística, y no voy a echar mano, con este 

fin, de la función de fetiche de las piedras redondas que hay en el centro de un templo, 

del templo de Apolo, por ejemplo porque se trata de algo muy conocido. Con mucha 

frecuencia ven ustedes ahí al propio Dios representado. ¿Qué es el fetiche de cierta 
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tribu de la curva del Níger, por ejemplo? Es algo innombrable, informe, sobre lo que, en 

ocasiones, se pueden verter muchísimos líquidos de diversos orígenes, más o menos 

viscosos e inmundos, cuya superposición acumulada, desde la sangre hasta la mierda, 

es el signo de que aquello es algo a cuyo alrededor se concentran toda clase de 

efectos. El fetiche es en sí mismo algo muy distinto de una imagen o un ícono, en lo 

que éstos puedan tener de reproducción. Este poder especial del objeto perdura en el 

fondo, debajo del uso cuyo acento, incluso para nosotros, recae todavía en los términos 

de ídolo o de ícono.”
190

 

 

En el mismo seminario (La Transferencia), habla de un objeto que tiene como 

función central el desprenderse por, en y de la multiplicidad, del despliegue de 

las significaciones, muy parecido al desarrollo que ya entretejía con respecto al 

significante. El objeto parcial de que Lacan se hace cargo en este seminario le 

adjudica un elemento único y resaltante; 

 

“Nos faltan más ejemplos, pero podemos detenernos aquí, con esto basta para 

indicarnos que se trata del sentido brillante, del sentido galante, porque este término 

viene de gal, brillo en francés antiguo. En una palabra, ¿de qué se trata?- sino de 

aquello cuya función hemos descubierto nosotros, analistas, bajo el nombre de objeto 

parcial...”
191

 

 

Aquí mismo Lacan afirma que siendo este uno de los mayores descubrimientos 

de la investigación analítica, se debe tomar como un esfuerzo siempre borrar 

su originalidad: aspecto que hemos de recordar haber detectado, a su vez, en 

el planteamiento del significante, como siempre desprovisto de originalidad, de 

origen, borrado. 

 

¿Qué tan verosímil puede ser esto: un vacío uno? Hay un hiancia con respecto 

al objeto ya localizado a través de este recorrido, un objeto causa, que ofrece 

de manifiesto que hay algo que se superpone a un hueco, que su 

superposición delata la caída de una interdisposición deseante. Este objeto, 

balanceado con el significante, nos propone a impronta que tienen interdictos 

de similitudes, como su naturaleza desligada y desarticulada, como su 

                                                             
190 Lacan J. Seminario 8. “La Transferencia”. Ed. Paidos. Buenos Aires. 2006. pg. 166, 167. 
191 Ibid. pg 159. 



 

156 

disposición a algo que lo signifique y que a su vez demuestra que su 

significación sin él es ninguna, recordemos: 

 

“El Otro es el lugar donde se sitúa la cadena del significante que rige todo lo que, del 

sujeto, podrá hacerse presente, es el campo de ese ser viviente donde el sujeto tiene 

que aparecer...”
192

 

 

 Pero, la originalidad del significante tentativamente podemos encontrarla 

desde Freud y su Tótem y Tabú (1913) como significante primordial y creador 

de un despliegue en tanto una desaparición, fin, límite, vacío o muerte. Su 

retorno como ley. Como nombre, como realidad. ¿Será de este significante 

o esta originalidad de la que se trata?, ¿No será de una originalidad más 

originaria? Ahora, vayamos más allá, ¿si hay originalidad en el significante 

podríamos aseverar que todos los significantes provienen de esta originalidad 

más originaria aún en las nociones que creíamos no originales, llámese el falo, 

el goce o el objeto?, ¿Cuál fue entonces el verdadero origen? ¿El impensable, 

el angustioso, el gozoso? La muerte. 

 

Y que sin ellos un individuo carente inicialmente de toda significación, que está 

representado tan solo por su lugar originario, a decir, puro, y que cuando en 

dicho conjunto vacío, se inscriben significantes provenientes del Otro, batería 

de significantes, y a su vez significante original, el uno, el vacío infinito. Este ya 

forma parte de su campo, se pone de manifiesto lo que hay de irreductible en el 

Otro por esta causa, su enorme hiancia innegable. A saber, la falta que 

constituye a todo ser hablante, por el solo hecho de ser de igual manera 

conjunto vacío, todo es ahora, el ahora se va indefinidamente. Y que ante la 

encrucijada de la identificación, ante los significantes, es velado para todo 

sujeto. 

 

Pero queda claro que en el camino de la identificación, el sujeto solo se hace 

significar por aquello que del campo del Otro lo convoca y de lo cual, se hace 

preso y se hace significar. Se hace ser hablado para sí y para los que se lo 

exclaman. Lo hablan, es hablado. 
                                                             
192 J Lacan. Seminario 11.”Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis”. Paidós. Buenos Aires. 
2006. pg 212. 
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“Es en este punto donde el sujeto tal y como lo fundamenta Lacan, se hace 

desaparecer paradójicamente por la vía de la cual se pronuncia. Este movimiento que 

sería el fundamental muestra que de aquí en adelante este sujeto atravesado y 

sometido a ley del significante será un sujeto insertado a nivel de su “existencia”. El 

sujeto deviene en tanto accede a ser representado por el significante, es el orden 

simbólico el que es constitutivo para el sujeto.”
193

  

 

Volviendo al seminario de Lacan sobre los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, en él, queda dilucidada la idea de que el sujeto se constituye en 

una doble operación, una primera es la alienación en el universo significante, y 

la segunda es la separación. 

 

“El sujeto primero elige S1, o sea, elige al Otro, que equivale a decir que elige el 

sentido, S1 llama a S2 Pero si bien elige el sentido no tiene respuesta al “chez vuoi”, es 

decir, respuesta al ¿qué quiere el Otro de mi? “Soy esto (S1)”, pero no sabe qué quiere 

decir. Es en este sentido que el sujeto es escindido.”
194

 

 

Se vislumbra un acercamiento a la configuración de un objeto que escinde al 

sujeto, que lo parte y lo hace, después será llamado por Lacan como a. Sin 

significante no habría objeto a hemos podido sostener. Aunque bien sería 

pertinente pensar en un objeto a original, ontogenético, del cual dependiese la 

aparición significante, como la muerte o el nacimiento, que son lo mismo, 

desde lo que la Angustia nos convoca ¿Acaso no es la más cercana 

representación que tenemos sobre la muerte, sensitiva, afectiva e inconsciente 

la primera que tuvimos, cuando nacimos? Desde esta perspectiva, la sensación 

más desconocida para nosotros, la más original, es lo más intenso que hemos 

vivido y lo que más puede parecérsele a lo más intenso que aún no nos ha 

llegado. La muerte. ¿O buscar una correspondencia creadora para continuar 

arriesgadamente por la vía de equiparar dos elementos tan importantes en los 

argumentos Lacanianos? ¿La habrá? 

 

                                                             
193 Sánchez, J. P. El Objeto (a) en Jacques Lacan. PSIKEBA.com.ar. Consultado el 4 de Noviembre de 
2010. 
194 J Lacan. Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis. Ed Paidós. Buenos Aires. 
2006. pg. 215. 
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 “En relación al psicoanálisis, todos sus historiadores, empezando por el propio Freud, 

reconocen que no se puede hablar estrictamente de psicoanálisis hasta la introducción 

metodológica/técnica de la asociación libre, la que cambió radicalmente la modalidad 

del trabajo clínico, así como la conceptualización teórica en la que se sustenta la 

técnica psicoanalítica.”
195

 

 

No puede dejar de presentársenos la cuestión sobre la cual los historiadores, 

epistemólogos y/o psicoanalistas, a saber, el mismo Freud, confinan el 

nacimiento del psicoanálisis, a la sujeción un tanto más clara para todos sobre 

el método/técnica que aparece en alguna de las fases germinales de la 

consolidación de las inquietudes que, en aquel entonces, disuadían la 

pertinacia freudiana. Sabemos principalmente, por los trabajos realizados por 

Jones y por Anzieu196, que la estrategia recurrente a la cual este acudía era la 

adecuación de una técnica que en su ambigüedad teórica, oscilaba entre 

hipnosis, catarsis y asociación libre. Analicemos un poco más detenidamente 

este espacio de génesis en un momento singular. En Sigmund Freud. 

 

Como primer punto y siguiendo al pie de la letra la trayectoria requerida,197 

supuse formular una pregunta, esa pregunta que se pretendería para iniciar a 

indagar alguno de los elementos más allá del registro de la historia del 

psicoanálisis, esa pregunta que le daría llave abierta a un chorro exacerbado, 

genial y bien lúcido que pondría además nombre a mi ensayo de reconocer la 

vinculación oblicua, entre el nacimiento de una técnica y la imposible relación 

con la llamada “muerte”. Opté, entonces, en utilizar como punto de partida el 

preguntarme ¿Qué preguntarme para escribir este enlace: La palabra y la 

técnica en Freud?, ¿Qué preguntarme para encontrar el este enlace: la palabra 

y la técnica en Freud? 

 

“¿Qué quiere decir ese ser, o no, del lenguaje que es la paz del atardecer? En la 

medida en que no la esperamos, ni la anhelamos, ni siquiera pensamos desde hace 

mucho en ella, se nos presenta esencialmente como un significante. Ninguna 

                                                             
195 Perrés, J. “El nacimiento del psicoanálisis. Apuntes críticos para un delimitación epistemológica”. 
Plaza y Valdés, 1988. pg. 8. 
196 Hablo de la Biografía de Freud escrita por Ernest Jones en 1957 y el trabajo biográfico Descubrimiento 
del Inconsciente de Anzieu de 1959. 
197 Eco, U. Cómo se hace una tesis. Técnicas y procedimientos de investigación, estudio y escritura. 
Gedisa editorial. México 2000. 
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construcción experimentalista puede justificar su existencia, hay ahí un dato, una 

manera de tomar ese momento del atardecer como significante, y podemos estar 

abiertos o cerrados a él. Lo recibimos precisamente en la medida en que estamos 

cerrados a él, con ese singular fenómeno de eco, o al menos su esbozo, que consiste 

en la aparición de lo que, en el límite de nuestra captación por el fenómeno, se 

formulará para nosotros comúnmente con estas palabras, la paz del atardecer.”
198

 

 

Escribir, leer, analizar, escuchar significantes fue el primer encuentro. La 

indagación se detuvo un momento, sin frutos. Me di cuenta que volvía a la 

escritura espontanea y cotidiana, la de las palabras. Mientras me disponía a la 

escritura ¿Para qué retornar a los pensamientos ya escritos, a las ideas ya 

valuadas? Emprendí hacía su búsqueda mientras se esfumaban mis preguntas 

y mis respuestas por los recuerdos desordenados. ¿Deben las vueltas a los 

recuerdos las vueltas necesarias para la creatividad? 

 

¿La clínica médica fue y es una condición necesaria para que se dé el 

surgimiento a una clínica que no es una clínica médica, llámese, la clínica 

Psicoanalítica? esta pregunta quedaba corta, no daba el ancho, yo quería una 

pregunta de la cual no hubiese encontrado una respuesta, por lo menos en lo 

inmediato y lo claro. 

 

Por lo tanto, seguía siendo mi pregunta guía; ¿qué preguntarme para iniciar 

para consolidar en la palabra Retórica la técnica misma psicoanalítica? Unos 

momentos después de estar pensando que pensaba, encontré que esta 

reflexión quizá tiene qué ver con algunos textos revisados y su contenido. 

Sobre la relación del Psicoanálisis con las corrientes de pensamiento 

vigentes en el momento histórico de su nacimiento, jugando con los 

actores, los explícitos y los implícitos. 

 

Recordé a Octave Manonni y su texto “El psicoanálisis y la ciencia” (1950), me 

di me topé con la idea de que el psicoanálisis no podía ser ni parecer una 

ciencia nominalista, matemática o evolutiva. Hablando con él, me di cuenta que 

Freud tuvo una gran genialidad, excepcional me parece; proveniente de su 

                                                             
198 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicósis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 200. 
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capacidad y por supuesto de sus referentes; atinada fue su idea, de 

Gegenwille, palabra que según Manonni, puede traducirse como 

contravoluntad, que después sería reemplazada por Psychischer Konflikt, 

“conflicto psíquico” para los que no sepan leer alemán. 

 

Esta operación de nombrar algo, de intentar darle un significado hasta ese 

momento falto de nombre, situación en las histéricas a las que Freud poco a 

poco se acercaba, me parece la genialidad que da inicio al Psicoanálisis. 

 

La posibilidad de nombrarlo, como un factor de ordenamiento, como un 

elemento de visibilidad o de posibilidad en el ámbito contextual en el que se 

encontraba: la clínica médica. ¿Este nombramiento como elemento de 

determinación, de aparición en el discurso de la ciencia vigente, es un 

elemento con importancia para la aparición de la teoría psicoanalítica? 

 

Esto que consigo trae problemas varios, más motores que obstáculos según mi 

intelección, se ha dibujado cosa insoslayable de enorme importancia; con lo 

cual no estaba muy de acuerdo Octave conmigo, a diferencia de mi punto de 

vista, Manonni defendía que Freud no fue original en esto, ya que el conflicto 

psíquico que Freud nombraba, ya había sido nombrado por algunos antes que 

él. Manonni justifica la aparición de una organización que es inminente al 

hombre como especie, organización que, de acuerdo a mi lectura, se ofrece 

más a la noción de alma, noción milenaria y sí anterior a Freud, diferente que a 

la del psiquismo inaugurado por él en 1892. 

 

Diferente a la significación de algo en un sistema presente, no metafísico o 

incoherente, según este intercambio que con Octave Manonni entablé, me 

pareció sí los neologismos atribuidos por Freud factores principales, aunque no 

su nombramiento el determinante. 

 

Siguiendo en charla con Manonni, recuperé una respuesta que no dejaba 

complacida a la pregunta que había surgido, ni me dejaba complacido la 

repuesta ni del todo la pregunta. No podía ser la pregunta que me preguntaría 

para iniciar mi acercamiento a lo pretendido, aún no sabía el qué, aunque sí 
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sabía que iba acortando las distancias y de telón de fondo estaba la noción 

“muerte” arremetida acompañándome. Esa pregunta no era suficiente, eso lo 

tenía claro. 

 

Manonni me decía al leerlo que la inmersión de la ciencia positivista, había 

eliminado las construcciones animistas, la magia, la mitología irracional en 

general, y que con esto, fue posible el terreno primordial para que el 

psicoanálisis emergiera de la literatura antigua, según lo había dicho Freud en 

alguna ocasión, según, a su vez, las palabras que Octave me compartía. 

 

¿Por qué es el nombramiento lo que dispone los puentes interminables entre 

las figuraciones más allá de los sueños, las palabras y las figuras, las retóricas 

y las materiales, que no son más que el mundo tal y como ha venido a nosotros 

y viceversa, quizá más viceversa?, ¿Por qué la revisión y por que el retorno de 

lo acontecido? 

 

Pensé en consecuencia ¿Esta oleada en la cual estaba entretejido Freud en 

su tiempo fue la que detonó una creación para su obra y su consecución? 

Me andaba rondando insistente, punzante y cíclico, justo como una mosca 

ronda un platillo y el platillo como pregunta estaba lista para servirse bien 

caliente. 

 

En el texto de José Perrés; “El nacimiento del Psicoanálisis” (1988), después 

de abrirlo y hacer el intento de encontrar algo, descubrí algunas coordenadas 

que le dieron regreso al extravío, que permitieron regresar al camino conocido: 

la pregunta que no se había definido. Aun no sabía qué preguntaría para 

seguir, aunque sabía qué no preguntaría, eso me hizo recordar a Horacio 

Oliveira;199 decisión por eliminación, su idea. 

 

Me contaba Perrés a través de su lectura que la postura epistemológica de 

Freud, es decir, sus referentes teóricos; los modelos de cientificidad, la forma 

de investigación y los postulados del método, su rigurosidad y su minuciosidad, 

                                                             
199 Personaje de Rayuela. Novela de Julio Cortazar del año de 1963. 
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fueron los elementos que le permitieron como punto de partida la fundación del 

psicoanálisis. El verdadero Retorno al que Lacan se inclinaba, no sólo por un 

simple y arbitrario retorno a los inicios, exigencia implícita en lo que el 

psicoanálisis es. 

 

La epistemología de Freud que desde sus primeros escritos sostuvo y mantuvo 

hasta los últimos, se vio siempre permeada por el pensamiento presente en un 

ambiente de acreditación: el positivismo lógico. A través de esto, me surgió la 

pregunta; ¿fue la epistemología en el pensamiento de Freud neurólogo, lector 

empedernido, el campo definitivo que dio paso al surgimiento del psicoanálisis? 

En vía de mi lectura respondería que no sólo eso, en diferente posición a la de 

José Perrés con quien yo dialogaba. Dice Perrés que gracias a que el fundador 

del psicoanálisis era un científico de su época, surgió la posibilidad de buscar 

artificios necesarios para la valorización de lo que no era exactamente lo que 

estaba haciendo, lo cual hizo remitirme a los consejos a los que cualquier 

persona que se diga leer psicoanálisis y de los textos normas de escritura; 

hacer como que haces y no haces para así recibir lo que supones quieres, 

pensaría Lacan. 

 

Sustancia que me hizo, a su vez preguntarme si Freud sabía que no hacía lo 

que suponían muchos que hacía; es decir ¿Freud sabía que creaba una teoría 

apócrifa, que el Caso no la sostenía sino la abría, Freud sabía que su intento 

de hacer ciencia lo hacía reconfigurarla como discurso? Según la dinámica de 

su obra, lo sabía, aunque no dejó de intentar lo que sabía que no hacía, y 

eso fue pilar de sostenimiento también, seguro que sí, aunque para mí no el 

más importante, ese saber tan único y amorfo que construía, ese saber que 

ahora va dando forma a una pregunta interesante para saber cómo llegarle a 

saber que en Freud mismo, era tan grande. 

 

No obstante, de a poco me adentraba en la búsqueda de la pregunta tan 

aclamada y se formulaban varias por lo tanto, unas con olor a ella, ninguna lo 

era. Ninguna de estas preguntas tormentosas le daban a la mera buena, 

ninguna me dejaba dejarle los signos de interrogación el tiempo suficiente 

como para poder utilizarla de estridente, que dirigiera el baile al encuentro de la 
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que seguía escondida; mi pregunta, esa pregunta, perseguida pregunta como 

perseguidos son los Ideales, los necesitamos, tanto como ellos a nosotros.  

 

Empezaba a acercarme, lo sé. Ahora me pregunto; ¿qué música estoy 

escuchando? Tendré que elegir lo que pondré y que me lleve de la mano a 

seguir dialogando con aquellos que puedan darme elementos para encontrar lo 

que no he podido; mi pregunta. ¿Será la música la expresión del cómo las 

estructuras humanas tienden a multiplicarse? ¿No se Lee en estos tiempos que 

hay música estimulante para las funciones cognitivas?200¿No es la música uno 

de los instrumentos que nos dieron vida? 

 

¿Es entonces el esfuerzo de Freud por hacer ciencia eso que él hacía (la 

intelección, la rigurosidad), lo que produjo la teoría psicoanalítica? Siguiendo 

con Perrés, este bagaje tiene dos costados, uno teórico y el de la práctica 

analítica: praxis psicoanalítica, como todos los elementos teórico-epistémicos 

que representan para el psicoanálisis el límite, la línea divisoria, La diferencia. 

Praxis que hacía de los obstáculos técnicos, elementos de configuración 

simultáneamente y viceversa en teoría. Esto entendido como las 

epistemologías del Psicoanálisis en el texto de Perrés; epistemologías en 

plural, pensando en que no hay una univocidad en la teoría ni en la práctica 

analítica dentro del mismo psicoanálisis. He de suponer que esto fue un 

elemento demasiado importante, aunque no es lo que se acerca a ese saber 

que delineé unos renglones arriba, un saber, una creación, una abstracción, 

una agudeza, un son perspicaz; de eso estoy hablando, el Método que en lo 

más de lo que el psicoanálisis sigue siendo hoy se ha perdido: la creación. No 

sólo la buena puntada de nombrar, así como no sólo la forma del ordenamiento 

científico en su contexto, era suficiente para que Freud, neurólogo de su época, 

tuviese la posibilidad de creación. 

 

Me dispuse a discernir qué más elementos pudiesen ser fichas importantes, 

pero sin encontrar la que estaba buscando. Debo también hacer relato el 

tiempo que me he quedado sin escribir, pensando, recorriendo todo lo que 

                                                             
200 Basta revisar el texto Extraído de http://www.neurologia.com/pdf/Web/3912/r121167.pdf  

http://www.neurologia.com/pdf/Web/3912/r121167.pdf


 

164 

pudiese darme para no tener más qué decir y preguntarme lo que he venido a 

escribir definitivamente y sin más rodeos, sin más qué decir. ¿Será posible esta 

osada tarea desde lo que psicoanálisis eso tendría que ir siendo? ¿Por qué 

debía como necesario hacer relato del tiempo? 

 

Muy bien, daré una relectura detenida hasta aquí, para ver si encuentro otra 

cosa por redefinir o encuentro las que percibí como pistas despistadas para 

reconstruir mi pregunta que no he construido “Como primer punto y siguiendo 

al pie de la letra la trayectoria requerida,201 supuse formular una pregunta, esa 

pregunta que se pretendería para iniciar a indagar alguno de los elementos 

más allá del registro de la historia del psicoanálisis, esa pregunta que le daría 

llave abierta a un chorro exacerbado, genial y bien lúcido que pondría además 

nombre a mi ensayo de reconocer algo así como la vinculación oblicua entre el 

nacimiento de una técnica y la imposible relación con alguna noción llamada 

“muerte”.202 

 

¿Qué preguntarme para escribir este enlace: La palabra y la técnica. La clínica 

médica fue y es una condición necesaria para que se diera o se dé surgimiento 

a una clínica que no es una clínica médica, llámese, la clínica Psicoanalítica y 

este nombramiento como elemento de determinación, de aparición en el 

discurso de la ciencia vigente, es un elemento con importancia para la 

aparición de la teoría psicoanalítica, o y también esta oleada en la cual estaba 

entretejido Freud en su tiempo, fue la que hizo y detonó una creación para su 

obra y su consecución. Acaso fue la epistemología en el pensamiento de Freud 

neurólogo, el campo definitivo que dio paso al surgimiento del psicoanálisis, o 

Freud sabía que creaba una teoría apócrifa, que el Caso no la sostenía sino la 

abría, Freud sabía que su intento de hacer ciencia lo hacía romperla. Es 

                                                             
201 Eco, U. Cómo se hace una tesis. Técnicas y procedimientos de investigación, estudio y escritura. 
Gedisa editorial. México 2000. 
202 Vuelvo a jugar con la retórica de hacer la vida, de escribir, quizá es hasta sea posible pensarse que se 
debe a que equivoco en hacer tantas referencias a mí mismo, que tal vez lo sea, aunque ahora es 
menester reconocer el ¿por qué? Esta es una forma de aludir al laberinto que implica el camino de las 
letras, el de escribir eso que escribe el poeta, eso que desde el siempre ha hecho el trabajo de 
trasmudar la inapelable precisión del mundo en creaciones artísticas. Nos recuerda la estética, la línea 
indefinible. Como puede pensarse que el acto de la escritura es un acto fundante como lo es la muerte y 
que para eso se requiere el extravío que implica la lectura incansable y la historia, la lectura toda. 
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entonces el esfuerzo de Freud por hacer ciencia eso que él hacía, lo que 

produjo la teoría psicoanalítica y el psicoanálisis mismo?203 

 

Se me ocurre, sin más justificación que no encontrar lo que busco. ¿Freud 

obtuvo algo de su autoanálisis?, si lo obtuvo, ¿fue ser él mismo objeto y sujeto 

de estudio? Hay algo de esto que puede tener qué ver con lo que estoy 

indagando. 

 

“Intenté la vez pasada mostrar que el yo, independientemente de nuestra opinión sobre 

su función -y yo no iría más allá de darle un discurso sobre la realidad-, entraña 

siempre como correlato un discurso que, en cambio, nada tiene qué ver con la realidad. 

Con la impertinencia que, como todos saben, me caracteriza, lo designé como el 

discurso de la libertad, esencial al hombre moderno en tanto que estructurado por 

cierta concepción de su autonomía. Indiqué su carácter fundamentalmente parcial y de 

parcialidad, inexplicitable, parcelar, diferenciado y profundamente delirante. Partí de 

esa analogía general  para indicar que es susceptible, en relación al yo, en el sujeto 

presa de la psicosis , de proliferar el delirio. No digo que sean lo mismo, digo que están 

en el mismo lugar.”
204

 

 

Si Freud obtuvo ser lo que era a partir de su hacer y viceversa, esto acerca 

demasiado la delineación de la pregunta a la que sigo aun su rastro, así como 

nosotros se acerca la mirada clínica médica al lenguaje, raras ocasiones, un 

acercamiento tal que podría confundirse a nivel de igualarse, digo confundirse 

porque a mi parecer hay algo que las divide. Lo que separa a la mirada clínica 

de la estructura del lenguaje es que en algún momento el signo médico remite 

a un espacio en el cuerpo, un lugar que tiene una posibilidad de anclaje. En el 

lenguaje no, nunca dejará de remitir a otro signo y a su vez a otro significante 

con un significado variable y por consiguiente a un signo distinto y 

simultáneamente a otro significante que tiene otro significado que tiembla por la 

variabilidad, y así, a otro signo ligado a un significante y a su vez otro 

significado y que también está conectado a otro signo. Esto, diría Lacan en 

algún momento de su enseñanza, cosa que se fortalece en toda ella. Borges y 

su Eternidad dicen que cuando se habla una palabra se habla a todo el 

                                                             
203 Esta pregunta fue hecha de todas las preguntas que se fueron seleccionando (con cursivas) para 
lograr el cometido. 
204 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicósis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 210. 
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lenguaje y a toda la historia. Toda subjetividad que es antecedente a nosotros 

mismos, nosotros somos todos, somos uno, el único: La humanidad. La 

ingenua humanidad. 

 

Regresando un poco, hay algo que he nombrado como un saber, como una 

perspicacia, algo que a Freud le permitió, además de todo lo prescrito y lo dado 

a entender, crear todo lo que hizo. Creación  poética o Retórica como la llamo 

yo. 

“La novela trata de un escritor que crea a otro escritor, pero que un día se percata de 

que él es un sueño de su propio personaje que lo ha soñado creándolo. Sólo podría 

librarse de ese sueño soñándome a mí; a mí: Salvador Elizondo, que lo he intentado 

como personaje de un libro improbable que se llama el Hipogeo Secreto, que trata, 

para ser un poco más imprecisos, de un hombre y una ciudad que nunca han existido. 

Ese hombre se encuentra vinculado a una mujer con la que realiza una experiencia de 

carácter singular. El hombre relata a la mujer la historia de un escritor fantasioso que 

los hubiera o habría o ha ideado a ambos, a la mujer de la cabellera negra y al otro que 

la mira furtivamente desde aquí, mientras ella lee que él la mira furtivamente mientras 

lee y a la que le cuenta la historia del escritor que escribe una novela que trata de un 

escritor  que escribe una novela, en la que aparece una mujer que está leyendo un libro 

en el que él aparece como un personaje que espía a una mujer, según la descripción 

que de esta escena aparece en el libro que la mujer está leyendo y que, hay suficiente 

razón para suponerlo, no es, necesariamente este libro”
205

 

 

Freud necesariamente tuvo una creación que interviene al autor, al lector y más 

profundo a un lector implícito (que eres tú mismo pero no a la vez, no es 

aventurado más de lo que ya es, decir que cuando se lee a Freud, se muere 

tanto, tal y como cuando se lee a Lacan, a Borges). 

 

En la literatura es la valoración y significación de la cosmovisión subjetiva, 

forma de sentir (literatura-percibir-escribir) del autor, del lector a veces se cuela 

entre los personajes que integran el texto, como nosotros, como en sucede en 

el acto psicoanalítico. La muerte. A esto se le llama fenomenología en la 

Literatura206 corriente de pensamiento que comparte muchas ideas que se 

                                                             
205 Elizondo, S. “El hipogeo secreto”. Formato pdf. Consultado en Google books. 
206 Todo un universo de Saber. 
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asemejan de sobremanera a algunas ideaciones psicoanalíticas, pero eso no 

será nuestro asunto ahora. 

 

“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también 

puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que 

escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar 

que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me 

veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribo”
207

 

 

Una complicada ocasión, en la búsqueda de lo que las palabras emanaban, en 

el clavado infinito de las letras, supe que además de ir encontrando sin fin 

verdades visibles, ficciones; nos recuerda la Eternidad de la que Borges nos 

convida. Sujetos, formas de nombrar las más íntimas representaciones del 

pensamiento, de dilucidar el mundo y lo magna que es la vida en diversidades 

y iluminaciones y síntomas, fantasmas, seres vivientes que a veces parecen 

ajenos a nosotros mismos, de lo que estamos hechos. Decirle, a eso que Freud 

llamó formaciones sustitutivas que hoy se han ramificado al infinito, como los 

sujetos, como el tiempo. Al número de sujetos que formen una red de nociones 

y de aperturas desde el nivel de la intersubjetividad al nivel de la tecnicidad, 

sus nombres y sus saberes, las formas en las que el psicoanálisis mismo a 

través de sus quehaceres y sus saberes, se hacen cargo de una falla tan 

primordial como lo es la vida, la que no es sino por la muerte. 

 

“Es preciso pensar que toda obra de arte es como una puerta. Por ella nos liberamos 

hacía una interioridad en la que las leyes de la naturaleza no rigen ya; trasponemos el 

umbral hacía la tierra franca de la sensibilidad pura. Pero es preciso pensar que la obra  

de arte es la puerta por la cual el delirio nos invade a través de la cual la fluidez de 

otras formas nos penetra e irrumpe en nuestra sensibilidad de manera musical...”
208

 

 

Componente que indispensablemente Freud ocupó para su creación. Me 

parece que ha nacido lo que he estado buscando desde que he iniciado este 

apartado y no podría haberlo hecho de otro modo más que escribiendo e ir 

preguntando, induciendo, deduciendo, diciendo. Y he de llenar otra vez mi 

vaso, ahora lo lleno de abundancia para bebérmela preguntándome: ¿Freud 
                                                             
207 Elizondo, S. “El Grafógrafo”. Formato pdf. Consultado en Google books. 
208 Elizondo, S. “El escriba y las Atlántidas interiores”. Formato pdf. Consultado en Google Books. 
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integró por y en lo que teorizó las infinitas variables de la creación 

literaria, de la poiesis, de La Retórica? Expresión artística, expresión 

escritural, proceso creativo. Allí donde arte y conocimiento son recíprocos y 

fases de la misma capacidad de imaginar y de escribir. De crear. 

 

d. La Beaitud: La boda del goce y el saber. 

 

“El día es un ser diferente de todos los objetos que contiene y manifiesta, tiene incluso 

probablemente más peso y presencia que cualquiera de ellos, y es imposible pensarlo, 

aun en la experiencia humana más primitiva, como el simple retorno de una 

experiencia. Basta evocar la prevalencia en los primeros meses de la vida humana de 

un ritmo del sueño, para tener todas las razones para pensar que no es una 

aprehensión empírica lo que hace que en algún momento -ilustro así los primeros 

anonadamientos simbólicos- el ser humano se desprenda del día. El ser humano no 

está sumergido sencillamente, como todo hace pensar que lo está el animal, en un 

fenómeno como la alternancia del día y la noche. El ser humano postula el día en 

cuanto tal, y así el día adviene a la presencia del día, sobre un fondo que no es un 

fondo de noche concreta, sino de ausencia posible del día, donde la noche se aloja e 

inversamente por cierto. El día y la noche son muy tempranamente códigos 

significantes y no experiencias. Son connotaciones y el día empírico y concreto sólo 

surge allí como correlato imaginario, desde el origen, muy tempranamente.”
209

 

 

No es muy ajena la discusión210 entre que si Freud y Lacan pasaron por un 

análisis o no, que si se ubicaban en el lugar de analistas o no, que si pueden o 

no extraerse de la necesidad significante y el deseo que ellos mismos figuraban 

en sus enseñanzas y sus actos analíticos o no. Los que siempre erigieron 

virtuosamente en sus textos y palabras dadas entre lo implícito y lo explícito, 

entre lo dicho y lo callado. Sus letras. La retórica.  

 

“Más bien me movía una suerte de apetito de saber, pero dirigido más a la 

condición humana que a los objetos naturales`; tampoco había discernido el 

valor de la observación como medio principal para satisfacer ese apetito. Mi 

temprano ahondamiento en la historia bíblica apenas hube aprendido el arte de 

                                                             
209 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicósis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 215. 
210 Se puede encontrar en la discusión que propone Luis Tamayo acerca de la formación de los 
psicoanalistas y los lugares del saber que implica formar a los analistas venideros en Tamayo, L. El 
discipulado en la formación del psicoanalista. Un aporte del psicoanálisis a la pedagogía. Formato pdf. 
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leer tuvo, como lo advertí mucho después, un efecto duradero sobre la 

orientación de mi interés.”
211

 

 

Para Lacan no fue distinto, la voracidad con que leía lo obligó seguramente a 

leer sobre la historia y las formas del pensamiento en ellas, a jugar como lo he 

hecho yo a través de este trabajo, con las figuras lingüísticas que se mueven 

en un plano del saber de nuestras épocas y de nuestro acceso a la 

información, y los pensamientos que estructuran la vida del ser humano en este 

mundo, desde que lo habita hasta el nosotros mismos. Este lo habita a él en 

consecuencia; las nociones y los contextos, los discursos y las producciones 

del saber, como cualquier texto, de cualquier época, que evoca una forma de 

mirar que no es más que la forma del sujeto y su historia en un instante que le 

corresponde llamado vida, tal y como nos lo hace ver Michel Arrivé, en su libro 

Lenguaje y psicoanálisis, lingüística e inconsciente, Freud, Saussure, Pichón, 

Lacan212 en la página 263: “El capítulo anterior nos ha hecho comprender 

cabalmente hasta qué punto la notable importancia del estilo en Lacan se 

presenta al mismo tiempo como objetivo de reflexión y como producto de su 

propio trabajo de escritura. Si el estilo es un asunto propio de los escritores, 

sería del más alto interés recoger y estudiar, a lo largo de todos los escritos y 

dichos lacanianos los comentarios formulados de un modo y otro de los 

escritores citados por él. Se trata de un trabajo desmesurado, ya que las 

observaciones de Lacan, muy numerosas y a menudo alusivas y muy rápidas, 

se encuentran diseminadas de un extremo a otro de su obra. La falta casi 

completa de índice (con excepción de los Escritos, por supuesto, cuyo índice 

no es totalmente completo) exigiría una lectura exhaustiva del conjunto 

específicamente orientada a la búsqueda de las citas y acompañada por un 

trabajo de referenciación que da vértigo.”  

 

Lacan, como Freud, lograron en su práctica certezas de escritura y de creación 

retórica de la realidad, lo que encontraban en la lectura de todo aquello que 

                                                             
211 Freud, S. Presentación autobiográfica. Volumen XX. Amorrortu Editores. Buenos Aires. 2008. p. 8 
212 Trabajo consultado en 
http://www.researchgate.net/publication/31752946_Lenguaje_y_psicoanlisis_lingstica_e_inconsciente
__Freud_Saussure_Pichon_Lacan__M._Arriv. 

http://www.researchgate.net/publication/31752946_Lenguaje_y_psicoanlisis_lingstica_e_inconsciente__Freud_Saussure_Pichon_Lacan__M._Arriv
http://www.researchgate.net/publication/31752946_Lenguaje_y_psicoanlisis_lingstica_e_inconsciente__Freud_Saussure_Pichon_Lacan__M._Arriv
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pudiese leerse para los fines de la cura psicoanalítica213 y la herramienta y el 

espacio que se habían inventado para tal. Habremos algunos que hemos 

encontrado la facilidad de hacerles preguntas a los libros y a los discursos que 

como estela se desprenden de la historia, y las palabras con las que son 

hablados los sujetos de antes y los de ahora, los que escribimos y nos leemos, 

y además, nos figuramos como realidades que forman parte de la nuestra 

misma, y así miramos el mundo como efecto de los efectos del lenguaje tan 

inmenso y tan pobre, que se nos seca en los dedos, en la garganta o en tantas 

que son las formas de distraerse de la sustancia fundamental y del abismo. 

 

“Lo más difícil de pensar es el Uno. Que nos esforcemos en ello no data de ayer. El 

abordaje moderno del Uno es escriturario, de acuerdo con lo que un día extraje de 

Freud, para sorpresa, según recuerdo, de uno de mis oyentes, quien se maravilló -¿Ah, 

cómo pudo pescar el einziger Zug? Este es el término con que Freud atrapa una de las 

formas de lo que llama la identificación. Yo lo traduje, de un modo que permanece, a 

como rasgo unario. En esa fecha mostré, y desarrollé lo suficiente como para no tener 

que volver hoy a ello sino solo recordarlo, que en este rasgo unario reside lo esencial 

del efecto de lo que, para nosotros analistas, en el campo donde tratamos con el 

sujeto, se llama la repetición.”
214

 

 

La repetición tanto como el significante original que en ella habita, ya 

había llevado a muchos a pensar que hay un hito fundamental que implica una 

imposibilidad y una realidad constante en que este germina: el sujeto. Sujeto 

que a través de la historia y sus registros, ha reinventado las figuras del 

mundo y les ha dado forma por encima de la naturalidad con la que se le 

presentan. 

 

Borges (porque es a quien más hemos utilizado en este trabajo, pero no por 

eso no acentuamos el hecho de que quien escribe lo que la falta primordial le 

exige, es de quien nosotros hablamos, hay varios ejemplos que podemos dar 

dar. Spinoza, Hegel, Kant, Schopenhauer, Nietzche, Husserl, Heidegger, 

Wigensttein, Deleuze, Sartre, Derrida, Ciorán) así como Freud y Lacan 

                                                             
213 ¿Qué se lee para fines de la cura psicoanalítica? Para ahondar en la discusión de esta noción basta 
leer El psicoanálisis verdadero y el falso Del psicoanálisis y sus relaciones con la realidad, El psicoanálisis. 
Razón de un fracaso (Buenos Aires 2012) y Dirección de la cura y los principios de su poder (México 
2007) 
214 Lacan, J. El seminario. Libro 16. De un otro al Otro. Paidós. Buenos Aires 2008. pg. 111. 
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atendieron las aberraciones, las figuraciones y las realidades a partir de lo que 

las palabras de quienes escucharon les ofrecían, dice.  

 

“Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de 

ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las 

presuntivas aguas del tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o 

ausente de la inconcebible palabra eternidad.”
215

 

 

Quien conoce el trabajo Borgeano pudo haber llegado a fantasear que Borges 

lo había leído todo, había reconocido una falla fundamental efecto de haberse 

hecho cargo de sí mismo bajo especie de eternidad, como aquel que 

reconoce lo lábil de su existir y lo grande que sus palabras pueden llegar a ser, 

tan pequeños y tan infinitos. Como lo supieron sin duda Freud y Lacan según 

alcanzamos a reconocer. 

 

“¿Qué quiere decir significante primordial? Está claro que, con toda exactitud, no quiere 

decir nada. Lo que explico tiene todos los caracteres del mito que me sentía dispuesto 

a deslizar en esta oportunidad, y que Marcel Griaule relató el año pasado: la división en 

cuatro de la placenta primitiva introduce un desequilibrio del que se desprende el ciclo 

que involucrará la división de los campos, los vínculos de parentesco; etcétera. 

También les cuento un mito, porque no creo en modo alguno que haya en alguna parte 

un momento, un etapa, en la que el sujeto adquiere primero el significante primitivo, 

introduciéndose luego el juego de las significaciones y después, habiéndose tomado de 

la mano significante y significado, entramos en el dominio del discurso”
216

 

 

Veo, por ejemplo, en los alumnos que asisten a la presentación de un libro de 

Luis Tamayo en donde nos demuestra la cercanía de nuestro perecer como 

especie, y distingo en sus miradas asombradas la imposibilidad de aquel hecho 

evocativo que para todos puede ser tremenda noticia, ¿y qué hacer con tanto 

saber? Tamayo lo sabe, basta leerlo para darse cuenta hasta dónde ha tenido 

que asistir por medio de las letras, para saber ese saber que no quiere por 

nadie saberse. Cuando se lee a Luis Tamayo hay cientos de referencias, de 

textos y de formas de hacer del mundo, lo que es en el discurso; el enorme 

                                                             
215 Borges, Jorge Luis. La historia de la eternidad. Formato PDF. extraído de www.librostauro.com.ar pg. 
12. 
216 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicósis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 218. 

http://www.librostauro.com.ar/
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Otro que me acecha y que me configura; Tamayo lo sabe, seguro ha 

atravesado él por un análisis o por la eternidad de las letras. La retórica. 

 

“El primer monumento de las literaturas occidentales, la Ilíada, fue compuesto hará 

unos tres mil años; es verosímil conjeturar que es ese enorme plazo todas las 

afinidades íntimas, necesarias (ensueño-vida, sueño-muerte, ríos y vidas que 

transcurren, etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, 

naturalmente, que se haya agotado el número de metáforas; los modos de indicar o 

insinuar estas secretas simpatías de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados. Su 

virtud o flaqueza está en las palabras...”
217

 

 

El pozo que nos espera es el que siempre nos ha esperado; quizá es 

justamente la práctica de la muerte; la retórica, la que más vale, incluso con 

más urgencia hoy en nuestros días, la práctica de la muerte entiéndase no 

como matar, morir o ser matado, sino de reconocerlo en cada una de  las 

minucias de nuestras prácticas cotidianas. Lo que conducirá al evento 

inconmensurable que viene después de sabernos finitos y hacer lo que sea que 

fuere con ese saber consabido. He ahí la importancia de la escansión como 

práctica del corte; el vacío como efecto significante: nido de la creatividad 

retórica. 

 

“Se me objeta, del modo más pertinente, debo decirlo, que cuanto más se acerca uno 

al texto, menos llega uno a comprenderlo. Precisamente por eso, hay que hacer vivir un 

texto con lo que le sigue y con lo que le precede. Siempre hay que comprender un texto 

con lo que le sigue.”
218

 

 

Así leyeron los testigos de esta vida el mundo y sus textos trascendieron, 

porque vieron en el acto de plasmar en tantas y tantas letras, seminarios, 

escritos, reflexiones, ensayos, el acto de la aglomeración significante y sus 

ilimitadas inclemencias, sus laberintos. Por eso nos es lícito entonces suponer 

que el espacio analítico es como el espacio escritural, esos espacios en donde 

estamos configurados nosotros mismos, como cuando uno no puede definirse 

                                                             
217 Borges, Jorge Luis. La historia de la eternidad. Formato PDF. extraído de www.librostauro.com.ar pg. 
26 
218 Lacan, J. Seminario. Libro 3. Las Psicósis. Paidós. Buenos Aires. 2008. pg 216. Una de las razones 
principales por las que se ha decidido no recortar algunas citas en esta tesis. 

http://www.librostauro.com.ar/
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a sí mismo con lo que está hecho; como si quisiéramos definir la vida justo con 

lo que no está hecha. Puede ser que si definir la vida justo con lo que no está 

hecha es lo que llevará a que hayamos más que sepamos lo que Borges supo, 

lo que Freud supo, lo que supo el mismo Lacan; lecturas inmortales hoy y 

siempre. 

 

Lacan definió al Inconsciente freudiano como un saber, un saber que 

posiblemente puede tener algo de lo tocante a morir o a gozar que a nuestro 

recorrido nos aparecen empalmados de vez en vez; ya lo pensó Miller en la 

sesión V de su seminario El banquete de los analistas editada y publicado por 

Paidós en el año 2000. Aunque también es lícito, incluso necesario, sumar la 

Beatitud que este extrae de Spinoza y su Ética geométrica. 

 

“La última vez examiné la relación entre el goce y el saber a través de Spinoza y 

recordé que, bajo el nombre de amor intellectualis Dei (el amor intelectual de Dios), al 

final del último libro de su Ética celebra la boda de estos dos conceptos, a lo que 

denomina Beatitudo (beatitud) y tertium illud cognitionis genus (el tercer género de 

conocimiento, aquel tercer género de conocimiento e incluso aquel famoso tercer 

género de conocimiento) respectivamente. Mencioné a Spinoza porque él es la primera 

y última palabra de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, y porque me 

permitía reunir los términos saber y goce fundamentándolos en un autor que no había 

leído a Lacan. Bueno, no lo había leído. Es posible que cuando alguien llega a 

hacerse cargo de sí mismo sub aeternitatis specie (bajo especie de eternidad), en 

ese momento, aunque pertenezca al siglo XVII, ya leyó a Lacan del siglo XX. Poco 

faltaría para transformar a Spinoza en un escritor fantástico. Recuerdo que él era una 

de las lecturas de Borges, lo que en realidad no significa mucho porque Borges había 

leído casi todo, aunque aparentemente no a Lacan (se lo pregunté cuando lo 

conocí).”
219

 

 

La lectura y la escritura, tanto el psicoanálisis que hace de ella su núcleo 

promueven niveles de saber que pueden ser reflejo de alguna noción divina, o 

saber que no cualquiera soporta, como el saber del propio goce y el cómo de 

eso se vive siempre como semblante de muerte. Debo decir que hay que leer 

y escribir sin parar así como llevar a fin un análisis para que la red que 

                                                             
219 Miller, J. Seminario. “El banquete de los analistas”. Paidós. Buenos Aires. 2000. pg. 79. 
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nos apresa también nos resuelva como sujetos insignificantes y como 

polvo estelar. 

 

El psicoanálisis, siendo una de las luces que el siglo XX vio nacer, debe ser sin 

lugar a dudas, una contingencia que en los decibeles y densidades de aquel 

tiempo y aquel contexto, puede echar luz a lo que hoy con otras herramientas; 

más espesas y más minuciosas, los procesos del pensamiento, de la mente o 

de la psique; de su historia y los múltiples sitios, autores, ciudades, épocas, 

formas de decir la vida ha sido pensado y repensado el ser humano. Digamos 

que lo que sostiene a un Beato es el encuentro, reencuentro y 

diversificación de lo que dice, dicen, y piensa de él, una especie de lugar 

en donde encuentran formas para el saber que no se sabe, que no debe 

saberse, que no se puede, simplemente porque hay cosas con las que el ser 

humano se ha topado y le son totalmente inexplicables: la diferencia, por lo 

tanto la sexualidad y la muerte, el misterio infinito, que aún con los efectos 

luminosos que podremos ocasionar con los movimientos conceptuales 

psicoanalíticos, se sostienen con cuantiosa dificultad. Por eso el grado de 

divinidad que pretende dársele al saber que no se sabe, al que no puede ni se 

podrá saber, lo inconsciente diría Freud, es el más alto, el más inalcanzable. 

 

¿Leer tantas letras, pero además, leer otras corrientes, leer otros horizontes, 

leerlo todo, saber de discursos, de singulares o colectivos, de imágenes, de 

historia, de sí mismo, de física, de Retórica, sería un modo de poder sostener 

para nosotros la deuda que aun tenemos con la vida?, ¿Lo sería ir análisis? 

 

Podemos después de tantos recorridos responder a esta pregunta de forma 

afirmativa, el psicoanálisis necesita de que las prácticas y las lecturas creativas 

que deben sustentarlo, se evoquen a discurrir sobre temas, ideas y 

representaciones que le corresponden más allá de los saberes que ya nos 

ofrecen sus pilares y sus líderes, ellos, siempre fueron sagaces, opositores y 

exiliados. Fueron Beatos y fueron sospechosos con las afirmaciones de sus 

tiempos contextuales que son a su vez también tiempos epsitémicos, 

¿hablamos sólo de Freud y de Lacan? No, distinguimos que, entre otras cosas, 

aquellos que son y han sido pilares de los pensamientos y sobre todo los que 
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han inaugurado eras y paradigmas, además dado repuesta a tantas preguntas 

han sido inconmensurables, sabios y disciplinados pensadores. Beatos. 

 

“En su seminario L’ acte psychanalytique (1967-1968), Lacan indicará que el analista al 

realizar su operación no piensa pues ello lo extrañaría de la posición del analista. El 

acto analítico es producto del reconocimiento de los límites del saber, implica el 

reconocimiento de la falta. Esto es afirmado claramente por Lacan en la sesión del 13 

de marzo de 1968 de su seminario...”
220

 

 

Encontrarse en el recorrido por saberse a sí mismo (leyéndolo todo, llevando a 

fin un análisis, encontrando la forma única de nombrar a lo singularmente 

inefable. El real. La muerte) con que lo que ha nosotros dispone como lo más 

mortificante, los linderos de la destrucción, de la memoria, del placer. Esto 

llamado goce apunta al saber. He ahí que deben encontrarse con los que 

pueden saber que no saben, que de lo que se trata es de un saber que no 

se sabe, de un saber que por más que se sepa y aun nunca de dejar de 

saberse, nunca se podrá. Es imposible. 

 

El saber sobre la muerte, así como el saber sobre la diferencia, serán 

saberes imposibles, inexplicables para nosotros, ya que descansan sobre las 

preguntas ontológicas más antiguas y más recurrentes, estás se diversificaron 

a través de nuestra historia en multiplicación de técnicas y especialización de 

ramas, en división de paradigmas y en fórmulas y protocolos. Todo saber que 

pudiese ser un saber no sabido, debe saberlo aquel que intenta hacer algo con 

lo nunca consabido, es por eso que la tarea del psicoanalista es la más de las 

desdichas, es ser disidente, ser el que debe leerlo todo, el que tiene muchas 

formas de decir una cosa; el ser analista, analizante o psicoanálisis pende del 

hilo de la bastedad y la bastardía, de la lujuria y las letras, escribirlas, dejar 

huella, comerlas, devorarlas y regurgitarlas: La trascendencia. Gozar con el 

saber. Pienso que para la autorización tanto como para el sostenimiento del 

psicoanálisis se debe no solo haber recorrido por un buen rato la pregunta 

sobre sí mismo y los multiformes cuerpos en que pudimos inscribir eso, sino 

debimos preguntarnos por los horizontes temáticos, teóricos o semánticos; los 

                                                             
220 Tamayo, L. “Del síntoma al acto. Reflexiones sobre los fundamentos del psicoanálisis”. Universidad 
Autónoma de Querétaro. México. 2001. pg. 87. 
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límites sintagmáticos. Debemos recorrer las interrogantes que también intenta 

responder el psicoanálisis, como lo mortífero que este resulta ser. Lo divino. 

 

El psicoanálisis, así como las letras, son un camino que a mí me ha llevado por 

las preguntas más grandes que ha de tener un hombre, las respuestas que se 

han maquinado, merecen la desdicha y lo apasionante que pueden llegar a 

serlo, ¿es este el camino?¿ es la vereda más oscura y la más desgraciada la 

única vía?. Habremos de recorrerla. 

 

“Un escrito no es sin el lector. Un lector que, como bien decía Borges, no está excluido 

de la autoría pues el lector dirige el texto desde el advenir. Un escrito no sólo es la 

consecuencia lógica de una reflexión anterior, está determinado desde el advenir y en 

ese lugar se encuentra el lector. Un escrito en su insuficiencia, constituye el mayor 

regalo que podemos ofrecer a quienes se encaminan por la misma senda, pues revela 

una carencia que, si se lo permiten, orientará su mirada, su investigación, su pluma. Un 

texto descubre -y ello no puede sino regocijarnos- nuestra infinitud.”
221

 

 

No podemos sino encontrar de nueva cuenta, por vía de la Beatitud, que las 

semejanzas que vemos en los matices y en los vaivenes retóricos, entre el 

psicoanálisis, la escritura y la lectura, son un acto de la creación y de hacer 

para con la vida y con el saber. Hacer con la muerte y con su enorme 

oscuridad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
221 ibíd. pg. 90. 
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Ese significante, como les dije en cierto momento decisivo, es una huella, pero una 

huella borrada. El significante, como les dije en otro momento decisivo, se distingue del 

signo por el hecho de que el signo es lo que representa algo para alguien. Y el 

significante les dije, es lo que representa a un sujeto para otro significante... ...Pues 

desde luego que no basta con olvidar algo para que no siga estando allí, sólo que está 

allí donde ya no sabemos reconocerlo...”
222

 

 

Si algo se ha podido decir hasta ahora, puede ser solamente que signo 

significación, palabra y lenguaje no logran ser lo mismo, que tampoco lo sería 

entonces el significado y el sentido, sí el significante. Que no son lo mismo un 

cuerpo y otro ante un espejo, los gestos, compromisos ¿cuál de ambos? el que 

mira que miran tras esa espeluznante superficie donde hay un mundo infatuado 

y subvertido llamado rostro, mirada. 

 

Puede tal vez después de tanto vericueto especularse que es el significante, el 

olvido, el deseo, la pulsión, las letras, la causa que nos seduce desdibujada a 

tal causa originaria (la muerte), este drama especular son los pasos que 

nacieron para ser borrados y para barrar los huecos, los orígenes y los gestos 

que son vacíos y que son performativos. Sujetos, la escena circense que no la 

naturaleza animal corpórea, ni su memoria. Lo humano, el Otro, el presente 

que es una mentira necesaria, la desgraciada conciencia. 

 

¿Qué es entonces el significante? El significante es una inexistencia 

evidenciada, el significante es en tanto otro no en tanto tal. El significante es 

otro, como lo es también la imagen, otros, la vida a la que estamos 

habituados que es otra, la muerte, y nos devuelve el espejo todos los 

días. Esa intimidad tan extraña. Otro y otro son los gestos en donde nos 

reconocemos al pellizcarnos la cara, la otra cara, el atestiguar de una diferencia 

predominantemente irreconocible, fuera de nuestros propios alcances vitales, la 

extrema ajenidad de lo supuestamente propio. Lo que nos mira y lo que nos 

nombra es la máxima densidad y la máxima falla, su representación eterna, 

que merece el sitio en donde ese Otro hace sustancia, donde somos signos 

tachados, fuimos y seremos sujetos. 

                                                             
222 Lacan, J. Seminario 10. La Angustia. Sesión del 12 de Diciembre de 1962. Paidós. Buenos Aires-
México. p. 64. 
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El sujeto es una escena predominantemente vacua, hecho de historia y hecho 

de nombres, de cosas que desconoce. No leer historia es desconocerse, no 

leerse a sí mismo, hoy, el sujeto se desconoce a sí mismo más que nunca, 

gobernado por palabras que le salen por la boca aunque por ellas es 

nombrado. Intuye como se intuye el alba, como realidad irreal; inmedible, 

incuantificable pero cuantiosa llena de fórmulas. Porque cualquiera que hable y 

reconozca el alba, sabe que el alba no sólo se trata de colores (otra realidad 

igual de difusa), sino también de piel erizada, de sinsentido, de horizontes y 

venideros, significa algo que ningún estándar lograría apresar, ninguno, ni las 

palabras. ¿Todo el lenguaje se dice cuando se dice una palabra, toda la 

historia? Sí, cuando se habla, se escupe la subjetividad desdibujada, toda. 

 

Y con todo aquello se ligan nuestras más esenciales sensaciones, nuestros 

recuerdos y repeticiones, las tantas y las pocas, tenemos más memoria que 

esa con la que pudimos, olvidar debemos. De ahí la maravillosa multiplicación 

de direcciones con las que esta puede reconsiderarse, reanimarse; quizá toda 

forma que nos queda crear para vivir en este nuestro mundo, ninguno otro 

jamás conocimos, el que más nos funda, lo que más nos funde y nos confunde. 

¿Y quién se ha preguntado aún hoy, después de tantos años, cómo diablos es 

que funciona, entiende, relaciona, piensa, subsiste, cuánto tiempo más es que 

formará parte de la solemnidad de la existencia; la beatitud (el preguntarse 

sobre la existencia que produce la boda del goce y el saber: saber sobre el 

saber que no se sabe), esta especie que ha de llamarse a sí mismo humano 

sin reconocerse? Y se seguirán multiplicando también como se multiplican las 

letras y las figuras en el cosmos, como un rayo de luz que en la oscuridad se 

desvanece.  

 

Somos inimaginablemente pequeños en contraste con los miles de millones de 

objetos cósmicos y el vacío. Seguirá habiendo quien, como yo, viajemos y 

odiemos ser exploradores y relatar los descubrimientos y las indefiniciones.  

 

Demasiado jóvenes quizá se piensa, revolucionarios, disidentes, los que 

sabemos un poco de nuestra historia, la que se repite; la que se olvida, parece, 

a veces, que las estructuras se reproducen en todos los niveles, en cada uno 
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tiene sus infinitas particularidades; la historia del sujeto, la historia del humano, 

la propia historia, la historia de la repetición podría escribirse. Se olvida. El 

olvido. 

 

La retórica de ese lugar inmenso por fuera de nuestras nociones en el que 

vivimos que se llama lenguaje y que se complejiza a tal grado que puede 

sostener en sus multiformes dimensiones y figuras, la ominosa destreza con la 

que tenemos que cohabitar en el mundo de lo Real, que es exacto, y con el 

otro, que es nuestro peor enemigo, el semejante. Dotarnos juntos todos, los 

que leen y los que escriben, los que enseñan o los que cuidan sus sillas, todos 

los que ahora tantos somos. Tan llenos de especulaciones simbólicas 

inmensas de vida, de fetiches, amores y ensoñaciones, de síntomas. Todo será 

por siempre más grande que el todo que nos nombra, nosotros lo apresamos 

en una palabra de tan solo cuatro letras ¿Somos tan desgraciados por la 

penosamente apremiada conciencia que nos somete a la sobrevivencia, porque 

seremos dioses, o a su semejanza? 

 

El momento de nacer es tan inaccesible como el momento de morir para 

nuestra ya vilipendiada conciencia ¿y qué haremos con tan enormes huecos en 

el registro de nuestra extrema dominancia, o pretendida riqueza, económica o 

política, el poder que se nos desvanece en las manos en un segundo? A qué 

nos subvierte el haber nacido sino al morir y saberlo justo al instante en que 

salimos, a lo que ya nos nombra o nos rechazará. Como la marca infinita, el 

error ontológico más cierto. Haber nacido, saberlo. 

 

Si la función significante y la función especular nos exilian a tanta distancia de 

de la médula accidental que en nosotros mismos acaece, más lejos está, a la 

postre, la causa originaria, la perenne y vacua inmemorial. Indeterminados. Y 

que si es más, el grado de función del lenguaje en los entornos de la 

cotidianidad y del olvido, será porque requiere y recrea realidades de 

entendimiento ante un Real gélido que nos insta arroparnos de una tela 

transparente que es ardiente, la que se llama piel, la que se llama idea; la 

espeluznante muerte recíproca, el fantasma, la vida. 
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Funciona el lenguaje, eso es lo que importa. Lo hace porque es ahora tan 

amplío y tan exorbitante, lo ha sido siempre ahora multiplicado por siete mil 

millones, esos somos aproximadamente ahora sobre la tierra, más todos los de 

la historia ¿qué será de los que sumen catorce, veinte? Tan cerca ahora de los 

litorales de una catástrofe, nos hace una especie capaz de lograr que alguien, 

o algunos más, hayan sido parte de la inmaculada e inasible existencia, tan 

solemne saberlo de primera mano o a través de sus ojos, como lo puede ser la 

existencia del árbol, con una historia, un respiro, en este inasimilable 

irrefrenable suceder de eventos que nos sobrepasan en magníficas 

profundidades. 

 

El lenguaje y la palabra funcionan mientras no podamos decirlo todo, ni 

podamos leerlo todo, ni verlo todo, porque es lo más grande, lo más humano, lo 

más vacío. Con aquella inmensa bifurcación de los núcleos de significaciones 

con los que nombramos y deconstruimos nuestros topos colectivos, aunque 

nunca sepamos, ni confiemos tampoco, poder figurar en nuestras 

imaginaciones simbólicas fuera del Real que nos coloca y que nuestro volumen 

de registro, sea tan vasto, nos permite la obligación descrita que es simularlo, 

coadyuvarlo, vivir para morirlo. El sujeto habitado en el que vivimos antes y 

después de nosotros mismos. 

 

He ahí a lo que el espacio analítico sostiene aligerar, llenar de huecos vivos el 

abismo que esconde la cotidianidad apalabrada y común, comunitaria, llenar de 

huecos en el acto; ese instante subjetivo en donde todo se hace presente, y 

todo vive con la máxima potencia y también la máxima ambigüedad, que de 

tanta, repite sus repeticiones, se hace presente con la potencia de la implosión 

universal, la causa original que es el fin eterno. El mundo todo en el día a día, 

la esencia menos apreciable de cualquier inhibición, cualquier síntoma o ya 

cualquier angustia. Cualquier goce. 

 

Cuando andaba volando por los seminarios de Jacques Alain Miller que son la 

mejor introducción a Lacan desde donde he leído yo al psicoanálisis, es decir, 

mi lectura, mi lugar por pequeño que sea, me encontraba con alguna 
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articulación que cualquiera que esté familiarizado con la literatura borgeana 

reconoce sus alcances: 

 

La nominada Beatitud es una especie de Goce-Saber o Saber Goce que Miller 

encontraba nombrar en La ética de Spinoza y donde fundía las nociones de 

Saber y de Goce que en psicoanálisis abundan. Me fascina la idea de la 

simultaneidad, para tal caso, porque cuando así se lee, desata algunas 

apreciables formulaciones que acá se han intentado sostener de algún modo. 

El saber es una bestia ávida que no se detiene, porque no se detiene el mundo, 

el movimiento, ni la metafísica, porque son unas fauces tan descomunales 

como descomunal es el Real para cualquiera. Una de las respuestas a la duda 

original, la escritura, la enseñanza o la trasmisión de la falta eterna que se 

escurre por las palabras, las instituciones, las comuniones y las comunidades. 

 

No es coincidencia que el camino del saber como el de su trasmisión sea 

considerada por Lacan como imposibles, ¿qué otro lugar en el saber le habría 

venido mejor a Lacan sino el de la experiencia analítica para contrastar las 

vivencias, los discursos, las nomenclaturas y los vasallajes a los que está 

sometido el ser hablante; que el lugar de lo imposible? 

 

Tanto Freud, como Lacan, Borges mismo, son ahora entes de entendimiento y 

de referencia a los que no podemos resignarnos, el error del dogma no está en 

ser necesario para vivir en paz mortificado, sino en que no hay más preguntas 

qué hacerse ni palabras qué inventarse para figurar, por lo menos 

fonéticamente, la inervación o la hiancia que en todo momento se nos muestra.  

 

Este trabajo visita los lugares más grandes en los que se puede vivir tal vacío, 

los más representativos, desde esta mirada que continua con los preceptos 

oscuros de los grandes, de los que son la historia, son yo mismo. Es tal lo que 

busca ser escrito aquí, que han surgido de este trabajo miles de formas en las 

que se ha inscrito, también, en las prácticas que implican el reconocimiento y la 

vida, el cotidiano de la enseñanza y el psicoanálisis. Eso es entonces lo que el 

psicoanálisis implica, ampliar avasalladoramente las redes semánticas a través 

de reconocer algún Goce en el Saber y la ineludible consecuencia de eso 
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cuando se trata de gozar, lo desbordado, lo inconmensurable. Trasmitir, formar, 

escuchar a otros, anudar, sufrir. Y si es que el sujeto se encuentra ahí; en el 

núcleo de la diferencia ¿cómo es que hay que sostener alguna práctica donde 

el sujeto se encuentre así mismo en tal nudo embragado, conglomerado?, 

¿cómo escapar a la vanidosa superfluidad de los saberes maniatados en las 

instituciones, los imaginarios, qué acaso no podemos crear contubernios lo 

suficientemente fructíferos como para lograr las causas logradas por los 

beatos, ya por los aprendices? 

 

Dice Lacan en algún lugar de su enseñanza223 que si había de encontrarse un 

objeto para el psicoanálisis debía entonces ser el objeto a, el objeto que 

formaliza la búsqueda epistemológica del psicoanálisis y para los 

psicoanalistas, que es el objeto causa de deseo el objeto que debe a los que 

leemos, trasmitimos y practicamos el psicoanálisis, la urgencia y la amplia 

causa, una causa que así como lo leo yo, inaugura Freud en las profundidades 

de la mítica humana y su pensamiento. La causa Freudiana. Una causa que ha 

tomado a los aquí llamados Beatos, la causa freudiana es justo la causa que a 

los psicoanalistas debía causar hoy y serlo. La división que en el sujeto 

acontece para sostener la estructura de la realidad, la que se comparte con el 

semejante que es la impronta causa, la de la verdad, la de la ciencia, la de la 

muerte, la de la conciencia. La que evita ser consciente es la causa freudiana y 

debería ser nuestra causa. La que hace que en nuestros tiempos y en tantas 

que son las realidades, no evite ser ralentizada para fascinarnos, anonadarnos, 

y así crear y ver nacer nuevas formas de hacer de esta realidad tan sangrienta 

y tormentosa que siempre ha sido. Dirigir en la medida de los posible nuestros 

discursos y nuestros goces para dejar a la vista de quienes hemos compartido 

y quienes nos causa esta causa, su brillo y su contagio.  

 

Terminando de escribir este trabajo me preguntaba si las referencias a mí 

mismo y el modo en que se ha escrito tal, pudiesen ser signos de interrogación 

de la formalidad con que pretende saldarse esto, me respondía que es una 

                                                             
223 Pueden revisarse al respecto los textos que se encuentran es sus escritos; La cosa freudiana o sentido 
del retorno a Freud en psicoanálisis (Buenos Aires 2007) o La ciencia y la verdad también El psicoanálisis 
y su enseñanza. (México 2012). 
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enorme posibilidad que la respuesta a esta interrogante sea sí, aunque dadas 

las inclinaciones que ha proseguido este trabajo de elegir siempre las 

oscuridades y las dudas, prefería que la escritura fuera así de personal y 

singular, porque pretende en su extremidad, ser un hito de identidad con quien 

lo lee, con quien lo piensa y lo discute, con quien ha compartido y comparte 

conmigo los momentos en el tiempo que ha tomado escribirse esto, que es 

igual de lógico que la temporalidad y el espacio en análisis. Esa magia que no 

ha dejado de tener vigencia con el nombre que Freud nos propuso, y de los 

matices que esta expresión nos adeuda: lo ominoso, eso que sucede cuando 

uno lee, cuando uno escribe o cuando uno va análisis. 

 

No se crea por error que se afirma que la escritura es una forma del análisis o 

que la lectura es simplemente sintomática, la cosa es más grande que eso, ya 

lo sabemos, lo que se escribe es sopesar las dimensiones en las que el 

psicoanálisis ha encontrado parentelas y por lo tanto, variedades de sujetos y 

de realidades que comparten una sola, la de la vida y la de la muerte, la una 

tan grande, tan sutil, la otra, toda. La causa verdadera. Justo de la que 

tendremos, por encima de nuestros pesares, buscar la creación, la inventiva, el 

corte. 

 

La beatitud es una noción que me ha permitido hacer coincidir varias 

dimensiones, las cuales conviene nombrarlas. Las figuras, metáfora, 

metonimia: La retórica. Su movimiento y sus alcances; la vida misma, la que 

engarza realidades, honores y causas. El análisis y su consolidación 

epistemológica, nosológica y clínica, sus más densos pilares que son los 

teóricos, la repetición, el olvido, el deseo mismo. No vale más la 

convergencia en la Beatitud que se ha logrado que los semblantes que 

nos hemos apropiado para hablar de la muerte, esa cosa extraña que nos 

permite pensar las características que debían tener nuestras astucias 

tácticas para hacer algo ante un sujeto que nos supone un saber que no 

tenemos, o al que se lo suponemos, al que se lo trasmitimos. 

 

Hay que preguntar también a los libros, ellos también responden a las 

preguntas primordiales desde los lugares recónditos donde fueron escritos y 
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desde las voces que los nombraron, empujemos a que se encuentre la 

pregunta primordial en cualquier sitio y que se haga lo que se pueda con ella, 

una de esas posibilidades será ir a análisis, quizá escribir; subirse al navío 

varado en la deriva que es el pensamiento humano. La única causa de los 

analistas. Crear causas, originarias, primordiales, saber, la propia, subvertirse 

siempre, hacer de las certezas las dudas, los contrastes, la emancipación y las 

renuncias, las órdenes y esclavitudes. Hacer un psicoanálisis novedoso será 

retomar uno abandonado, fuertemente sustentado, riguroso, que así como la 

vida, se desvanece. Responder a la pregunta que nos ha llevado a análisis. La 

existencia. 
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