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RESUMEN

La infancia como fundamento estético en las letras s6lo empieza en la
segunda mitad del siglo XIX. Su trascendencia hace eclosién en las literaturas
europeas. No hay que confundir, la literatura infantil en donde los cuentos estan
hechos para ser leidos o contados a nifios, con la literatura de infancia. Son dos
cosas distintas y dificilmente equiparables. Aqui se habla de una literatura que
privilegia del sentimiento de infancia como un género literario que
generalmente se ha divulgado como literatura de aprendizaje. En la literatura
moderna (desde XIX) hay una presencia constante e incluso sorprendente de
nifios y nifas, los cuales han conquistado el &mbito de la imaginacién con
absoluta preeminencia.

En tiempos mas recientes, encontramos a Luis Arturo Ramos como uno de los
escritores latinoamericanos que ponderan el tema de la infancia en su obra. Sus
personajes atestiguan sus afioranzas y los pocos buenos y los muchos malos
recuerdos en la convivencia con los adultos. Ramos propone el sentimiento de
infancia como patria adolorida 0 como patria rescatada. La infancia como tema
no es pasado sino presente, es un exponente del dolor en la vida adulta. El
concepto de infancia en la narrativa actual valoriza el periodo inicial de la vida
y representa una adquisicion tardia en la historia de la humanidad. Fue Sigmund
Freud quien destacara el lugar de la nifiez y su correspondencia en la vida
adulta, al enfatizar el acceso a una estructuracion de la vida psiquica y su
perpetuacion a lo largo de toda la vida de la persona.

Esta literatura dedicada al sentimiento de infancia influye en la conformacién
de la imagen de la nifiez y de su papel cultural a través de la memoria; el
hombre vive cada vez méas inserto en un mundo de simbolos que él mismo
elabora y les da su propia autonomia, la nifiez es uno de los simbolos que mas
iméagenes atrae en la historia de la cultura; por lo tanto mas que hablar de los
nifios, se habla de la infancia, como un concepto cultural.

(Palabras clave: Sentimiento de infancia, ominoso, memoria, estigma)



ABSTRACT

Childhood as an aesthetic foundation in letters begins only in the second
half of Century XIX. Its relevance exploded in European literatures. We should
not confuse children’s literature, where stories are intended to be read or told to
children, with childhood literature. They are different things and hardly
equivalent. Here we talk about a literature that favors the feeling of childhood
as a literary genre which has generally been released as learning literature. In
modern literature (from C. XIX) there is a constant and even surprising
presence of boys and girls, which have captured the area of imagination with
absolute prevalence.

In more recent times, we find Luis Arturo Ramos as one of the Latin-American
writers who weights the aspect of childhood in his work. His characters witness
his memories and the little good and the many bad memories in the coexistence
with adults. Ramos proposes the childhood feeling as painful homeland or
rescued homeland. Childhood as theme is not past but present, is a
representative of pain during adult life. The concept of childhood in current
narrative appraises the initial period of life and represents a late acquisition in
the history of mankind. It was Sigmund Freud who highlights the place of
childhood and its correspondence with adult life, by emphasizing the access to
the structuring of psychic life and its perpetuation through the whole person’s
life.

This literature dedicated to the feeling of childhood influences the shaping of
the childhood image and its cultural role trough the memory; man lives
increasingly inserted in a world of symbols which he himself creates and gives
them their own autonomy: childhood is one of the symbols that attract more
symbols in the history of culture; therefore, rather than talking about children,
we talk about childhood as a cultural concept.

(Key Words: Feeling of childhood, ominous, memory, stigma)
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INTRODUCCION



Semblanza del autor y su obra

“Me habia acostumbrado a vivir replegado en mi mismo y me habia hecho a la idea de que
habia perdido el sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos
estaba inevitablemente unidos a la pérdida de la infancia y que habia que pagar la libertad y

madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor”. (Hesse, 2009)

Luis Arturo Ramos nacié en Minatitlan, Veracruz, el 9 de noviembre de 1947.
Es un narrador cuya imaginacion se establece en la literatura creativa y la
ensayistica. Ha sido miembro del prestigioso Centro Mexicano de Escritores y
ha ganado diversos premios literarios, entre ellos el Premio Nacional de
Narrativa y el Premio Nacional de No-Ficcion. Su primera novela fue Violeta
Per( (1979) con la que recibié el Premio Nacional de Narrativa Colima, le
siguieron: Intramuros (1983), Este era un gato (1987), La casa del ahorcado
(1993); La mujer que quiso ser Dios (2000), Los argentinos no existen (2005),
Ricochet o los derechos de autor (2007); Mickey y sus amigos (2010) y De
pufio y letra (2015).

En cuanto a ensayo, recibe el Premio Nacional de Ensayo Literario José
Revueltas 1989 por “Melomanias: la ritualizacion del universo”, dedicado a la
obra del amigo y mentor intelectual, Juan Vicente Melo. Cuenta con una
coleccion de escritos titulada Cronicas Desde El Pais vecino, de 1999 y una
considerable serie de ensayos publicados en revistas nacionales e

internacionales.

Ramos también es autor de cuentos, entre ellos: Del tiempo y Otros Lugares
(1979), zili El unicornio (1980), Los viejos Asesinos (1981), La voz de Coatl
(1983), La noche que desaparecio la luna (1985), Cuentiario (1986); Domingo
Junto al paisaje (1987), Blanca-Pluma (1993) y La sefiora de la Fuente
(1996).



La obra de Luis Arturo Ramos destaca en la critica por su estilo realista y por
abordar el papel de la memoria individual y cultural, asi como y la preferencia a
lugares considerados como marginales; el lugar de la memoria trasciende de
manera notable en la conformacion de su poética estética, €l la utiliza como “el
punto de caida” o de generalizacion de sus personajes, donde nosotros, como
lectores, somos testigos y participes en la labor en que la teje, deshace, rehace
y transforma la percepcion de los recuerdos. La memoria resulta un buen
pretexto literario, en el género novelistico precede al acontecer narrativo el acto
de narrar una vida y, adecuarse a los deseos, responde a la necesidad del
configurar una voz en donde el narrador haga participe la labor actancial de los

personajes.

En Ramos, el puerto de Veracruz se significa de una manera desacostumbrada
en la literatura mexicana, si consideramos el contexto sociocultural y ambiental,
transformado en las imagenes descritas que no responden a la explicitacion de
un lugar estereotipado sino a la voluntad intimista y pesimista del autor. Como
en algunos de los autores que denotan un lugar fundacional, Veracruz
equivaldria al Guetdnamo de Ibargliengoitia, al Macondo de Garcia Mérquez o
al Luvina de Rulfo. Ramos recurre a la creacion de espacios que confrontan lo
aceptado entre el exterior y el interior cuando se dice que el exterior representa
lo amenazante y el interior lo seguro, al privilegiar los espacios interiores:
cuartos de hoteles, cabinas de trenes, jardines ocultos, recamaras cerradas, el
peligro, lo ominoso ocurre tras bambalinas. Muchos de los acontecimientos
centrales de sus historias, los viajes incluso, se suspenden en el tiempo de

encerramiento de los personajes.



El corpus de analisis

Entre la diversidad de su narrativa he seleccionado como corpus de analisis dos
novelas: Este era un gato y La mujer que quiso ser Dios y, para mostrar la

importancia del tema de esta investigacion.

Este era un gato es una novela publicada en 1987 cuyo objetivo recepcional
pareciera darle un sentido ludico y de reto constante a la lectura, pues si bien se
remite a la Historia veracruzana y a los actores que participan, nos obliga a
conjeturar precisamente no en la historia de los otros sino en la historia de la
percepcion e invencion del acontecer en la infancia.  Es tarea del lector
organizar los motivos para percibir su deslinde en la trama. La novela es
sorprendente ya que bajo el pretexto del acontecer histérico se invita al lector a
transitar por diversos vericuetos, para encontrar una verdad que solo al
escribirse se pone al descubierto. El espacio histérico contextual donde se
desarrolla la fabula es precisamente el puerto de Veracruz a 1914. Afio de
intervencion norteamericana y recuerdo de la puerta de entrada a una de las

cuatro intervenciones emblematicas que ha sufrido el pueblo mexicano.

Dentro de la Historia mexicana a largo plazo, se significan los mundos literarios
en donde se mueven varios personajes que van cediendo o delegando la voz,
para contar los hechos desde su polifacético punto de vista. Los personajes que
revelan el certero fondo de la novela se relacionan con Alberto Bolafio, el
protagonista de la misma; y la madre de éste. El pasado de ambos es la historia

de otra intervencion, la intima.

10



La H/historia es el relato de Roger Copeland, capitdn norteamericano,
francotirador de primera, que ya retirado y tras haber participado en una de las
tantas incursiones internacionales por el puerto de Veracruz?!, regresa después
de sesenta afios en busca de algo perdido que jamas encuentra 0 méas bien nunca
tuvo, el relato es un proyecto que inicia desde su estadia por primera vez en este
pais, sus relaciones con una prostituta: Tirana, hasta su posterior asesinato en

un cuarto de hotel.

La historia dentro de H/historia es el relato de la familia Herrador, que en el
pasado, uno de los integrantes colaborara con ese ejército intervencionista
norteamericano en 1914; Sebastian Herrador, para la mayoria fue el traidor,
pero no para su nieto, Miguel Angel Herrador (Minino). Este personaje es un
joven marcado por una historia familiar, turbia, que busca a su vez aclararla y
asi, justificar su propia existencia, al eludir la macula familiar puede convertirse
en el héroe de su historia, distante a la historia de una mexicanidad que hace de

la soberania su orgullo y sustento.

El narrador (autor implicito), Alberto Bolafio, es el joven amigo de Minino,
escritor principiante que busca el sentido de la existencia y del porqué de las
relaciones aparentemente incidentales, que siempre redundan en grandes
tragedias o palidos melodramas. Bolafio quiere corregir la memoria historica no
tanto para vengar la ofensa que infringieron los norteamericanos al invadir

Veracruz sino la de su amigo Minino a que recupere el orgullo familiar.

! La antigua Villa de la Vera Cruz, es uno de los sitios de mayor trascendencia dentro de la
historia nacional, cuya fundacién ocurre en 1525; lugar de historias y leyendas, contiene
estructuras que refieren los primeros instantes de la historia colonial en México; vista como
residencia de Herndn Cortés por muchos, en ella existen traza, inmuebles y vestigios que
manifiestan una intencién urbana estratégica en el proceso de urbanizacién hispana, tanto
militar como econémica. Mas alld de los motivos que determinan el traslado de este nlcleo
urbano al actual asentamiento del actual puerto de Veracruz, La antigua representa el punto
estratégico que domina el escenario de los primeros intentos de vincular el territorio nacional
con el viejo mundo y posteriormente, en el periodo independista, aloja a los ejércitos de
Guadalupe Victoria y Antonio Lopez de Santa Anna.

11



Bolafio dispone de los elementos narrativos necesarios para crear al personaje
Roger Copeland y consumar literariamente la venganza de los mexicanos sobre

los norteamericanos.

El constante tejido y destejido de los hilos de la historia, de la vida infantil y
adolescente, constituye la Unica justificacion posible para la existencia de uno
de los narradores. Del que juega al creador en primera instancia, del demiurgo
que en este caso es s6lo un hombre comun. Ramos juega en esta novela como
en la otra que comentaré, con la idea de que el demiurgo (dios) es s6lo un
creador de fabulas: al estilo borgeano cuando discurria sobre la posibilidad de
que dios despertase y con él la humanidad entera desapareciera, si los hombres
son la pesadilla o la mala broma de dios, pues cualquiera, talento mediante,
puede jugar al creador. De volver al inicio de todo y encontrar una posible
explicacion o simplemente rememorar aquello perdido, el pasado y, no ese
sustento sobre el cual edificamos nuestra identidad, sino donde estan nuestros

fantasmas, conflictos, vacios y miedos.

La novela brinda un connato de intriga ficcional a partir del epigrafe:
“Este era un gato con los pies de trapo y los 0jos al revés”, a éste e agrega mas

la ilustracion del gato del dibujante Bolafio (para mas indicio).

A partir de este popular acertijo y del dibujo que todo infante puede copiar,
Ramos nos remite directamente a la fantasia en la infancia, cuando permanece
en el imaginario del mundo adulto y a la consigna que concluye el dicho
“;quieres que te lo cuente otra vez?”. El “mundo real” y “el mundo de revés”
conjuga mundos diferentes, el de la afioranza de los primeros afios que es quiza
la nostalgia de ese tiempo perdido (o apécrifo) y la angustia de no saber como
recuperarlo; la necesidad de inventar, ese otro mundo del escritor que en el

acto de escritura reinventa un mundo que, adquiere sentido solo en la realidad
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de la trama, la que valida s6lo el mundo del texto. El artificio usado por el
escritor al incluir este acertijo, intriga e ironiza la seriedad tragica de la historia.

La segunda novela, La mujer que quiso ser Dios (2000), es una fabula mas
contundente en donde Ramos, al reconstruir y regionalizar el mito biblico, en el
mismo espacio veracruzano de la novela anterior, da el paso definitivo a esa
primeriza idea de que el creador puede ser cualquiera jmientras sea
veracruzano? La novela figura como el cierre de la trilogia: Intramuros (1983)
y Este era un gato (1987). El mundo del texto se extiende hacia diversas partes
del estado de Veracruz, para trazar la ruta de vida de Blanca Armenta o la mujer
que quiere ser dios. Blanca compite sin cesar con el protagénico Tiberiano, ella
nace con el signo nefasto del desahucio en el medio rural de principios del siglo
XX. En 1906, cuatro afios cumplidos, se tiene que trasladar con su familia a la
historica poblacion de La Antigua. Para subrayar la mala suerte o la tragedia de
la vida, surge la figura de su padre, Feliciano Armenta, que “se enamora de una
de las criadas”, ésta le exige que le construya una casa exactamente en el
mismo lugar en donde ella habia servido desde nifia, por eso le obliga al amante
a que expulse a su esposa e hijas. Feliciano cegado por la pasion y el deseo de
poseerla accede a la peticién prendiéndole fuego a la casa de Cleotilde, su
esposa. Al destruir la casa, comienza el peregrinaje forzado. Cleotilde, la
menor, homénima de la madre, Refugio, Amparo y Jacinta. La infancia de
Cleotilde estd a su vez marcada por varios acontecimientos: la locura y
posterior muerte de su madre, la separacion de sus hermanas, la estancia con el
abuelo, después con el tio Marcial Quintano y la tia Benigna, hasta que
construye su propia casa en el puerto veracruzano: La casa de la espera. No
obstante, el desahucio, el episodio que marcaré su vida es la sordera que le
produce el sarampion aunque el narrador asegure que fue un bombazo, evento

no extrafio en tiempos revolucionarios.

En La Antigua, Blanca permanece hasta los dieciséis afios, después emigra al

puerto de Veracruz y de ahi emprende una vida némada por diversas zonas
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veracruzanas, todas sus experiencias ayudan a que ella misma se vaya
inventando una misién en el mundo: crear una nueva religion. Tras la estancia
de varios afios en Xalapa, regresa de nuevo al puerto; no por casualidad, a sus

treinta y tres afios funda alli la Iglesia de la Espera, donde muere afios después.

El recorrido del personaje Cleotilde es una satira en si, pues permite crear la
analogia con el texto parodiado: el evangelio, en donde la peregrinacion de
Blanca, connota una significacion en paralelo con la peregrinacion de Jesus. En
los evangelios Jerusalén es el punto de orientacion hacia donde se encamina
JesUs para dar cumplimiento a su mision; en la novela La Antigua y el Puerto
de Veracruz regionalizan los espacios miticos para figurar la parodia de la
revelacion, la fundaciéon y la consecuente difusion de la Iglesia, regida por

Blanca, quien anuncia un nuevo evangelio: “La Nueva Buena Nueva”.

La historia de Blanca corre a cargo de Tiberiano, ¢hijo, sobrino o medio
hermano? de la fundadora; en calidad de escribano, narrador-cronista, el
personaje juega con sus funciones escriturales, puede ofrecer los visos de
autenticidad que la crénica literaria y puede inventar, aderezar, recomponer,
segun su ejercicio narrativo ficcional. Tiberiano, por ende, origina y recorre a
través de su memoria y de su prodiga imaginacion la historia de Blanca
Armenta y la de él mismo, en esa busqueda por plasmar una verdad, el centro
de su propio universo. Este deseo se justifica ya que ni esta seguro sobre su
procedencia ni del lugar que ocupara en esa futura Iglesia: supuestamente al
relatarle al lector la historia de Blanca Armenta intenta contarsela a si mismo,
creerla y adquirir la indispensable identidad. Saber si es hijo de Blanca Armenta
0 hijo de su padre Feliciano Armenta, o hijo de la hermana de Blanca son
posibilidades, pero tal cuestion permanece oculta bajo el disfraz de hermano de

la Fundadora o de sobrino suyo.
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Estructura de esta investigacion

En el capitulo primero se registran algunos de los comentarios criticos
importantes acerca de las novelas que establecen el corpus. El segundo capitulo
incluye el marco de referencia tedrico que sustenta esta investigacion. Y el
tercer capitulo integra el analisis de cada novela donde se observa en la poética
de Ramos el sentimiento de infancia desde la Optica de lo ominoso.

Justificacion del tema de tesis o pregunta fundamental en esta
investigacion

¢Por qué la critica no ha considerado el tema de sentimiento de infancia
en la obra de Ramos, cuando tal cuestion es tan evidente?

El trayecto de la literatura que menciona a los nifios y a las nifias s6lo
como un estadio en la vida humana, a la literatura que los profiere como
fundamento y objeto estético, tiene un recorrido por demas accidentado y poco

frecuente en las letras y en la critica.

La infancia como fundamento estético en las letras s6lo empieza en la
segunda mitad del siglo XI1X. Su trascendencia hace eclosion en las literaturas
europeas. Pongamos por caso infancia la de Marcel, en la obra de Marcel
Proust, a Dédalus en la de Joyce, a Sinclair en la de Hesse, el grupo formado
por Jiny y sus amigos, en Las olas de Virginia Woolf o, para acercarnos mas a
los gustos declarados por Ramos, pensemos en la creacion de Glnter Grass, en

El tambor de hojalata, donde su protagonista, Oscar Matzerath es un nifio que
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detiene a voluntad su crecimiento al cumplir los tres afios, recibe de su madre
un tambor de hojalata, que se convierte en su compafiero de ahi en adelante.
Oscar rechaza el mundo adulto, decide ya no crecer y a pesar de ese alto en su
crecimiento se siente completamente pleno por dentro y por fuera, en un estado
muy superior a los adultos. Algo de este pensamiento se glosa en los personales

juveniles en la obra de Ramos.

No hay que confundir, por otro lado, la literatura infantil en donde los cuentos
estan hechos para ser leidos o contados a nifios con la literatura de infancia. Son
dos cosas distintas y dificilmente equiparables. Aqui hablamos de una literatura
que privilegia del sentimiento de infancia como un género literario que
generalmente se ha divulgado como literatura de aprendizaje; el término
aleméan, bildungsroman, ha sido el méas frecuente para acotar este tipo de
expresion literaria. En la literatura moderna (desde el XI1X) hay una presencia
constante e incluso sorprendente de nifios y nifias, ellos han conquistado el
ambito de la imaginacion con absoluta preeminencia, pues no sélo habitan ese
espacio con familiaridad, sino que son ellos quienes parecen definir sus limites
y estipulan sus reglas. “Ellos constituyen el referente a partir del cual se crea un
espacio adecuado para ciertas creaciones culturales, no haciéndolo de manera
autébnoma, sino a través de aquello que el adulto le atribuye conducido por sus
propias inquietudes y deseos, es decir el protagonismo que goza el nifio radica
en una atribucion imaginaria que le es como tal, ajena” (Cabo, 2001, p: 7). La
persona adulta al insistir y atribuir a la nifiez la localizacion y legitimidad del
espacio imaginario supone una enajenacién en donde se distancia de si mismo,

a la vez que lo considera mas intimo y propio.

En tiempos mas recientes, la literatura latinoamericana muestra un gran nimero
de escritores que abordan el tema con la nocidn diferenciadora que tocaron los
escritores europeos, en donde se subraya la diferencia del contexto cultural del
que forman parte. Hablamos de la problematica de la infancia en libros como

Gazapo de Gustavo Sainz, Las buenas conciencias de Carlos Fuentes, La

16



ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Los adolescentes de José Agustin,
los nifios y nifias de Rosario Castellanos, de Inés Arredondo, de José Emilio
Pacheco y de tantos mas, o de narradores mas jovenes como Morabito o Alvaro
Enrigue, Norma Lazo o Guadalupe Nettel, por ejemplo. En ese orden
encontramos a Ramos como uno de los escritores que ponderan el tema de la
infancia en su obra. Sus personajes atestiguan sus afioranzas y los pocos
buenos y los muchos malos recuerdos en la convivencia con los adultos v,
punto y aparte, los derivados en conflictos con la madre. Ramos es directo al
proponer el sentimiento de infancia como patria adolorida o como patria
rescatada. La infancia como tema no es pasado Sino presente, es un exponente
del dolor en la vida adulta. La nifiez y la adolescencia temprana se convierten
en su itinerario quizas porque es la cara mas sensible del autor y como el
tiempo todo lo acaba o, todo lo dafa, entonces necesitamos reconstruir los
recuerdos. La adultez a su vez es un paquete de recuerdos pasados que deben

olvidarse o conjurar en la escritura.

Quienes han abordado y escrito sobre el tema consideran que es durante los
primeros afios de la vida del ser humano que se aprende por medio de la
socializacion y la culturizacion, los modos tipicos de la supervivencia; en los
primeros tiempos de vida es en donde se deben regular las distintas acciones de
la vida social, construyendo estrategias de relacion con los otros. Ademas de
internalizar los elementos que configuran el vinculo entre éste, los otros y la

naturaleza.

El concepto de infancia en la narrativa actual valoriza el periodo inicial de la
vida y representa una adquisicion tardia en la historia de la humanidad. Fue
Sigmund Freud quien destacara el lugar de la nifiez y su correspondencia en la
vida adulta, al enfatizar el acceso a una estructuracion de la vida psiquica y su

perpetuacion a lo largo de toda la vida de la persona.

Esta literatura dedicada al sentimiento de infancia influye en la conformacién
de la imagen de la nifiez y de su papel cultural; el hombre vive cada vez mas

inserto en un mundo de simbolos que él mismo elabora y les da su propia
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autonomia, la nifiez es uno de los simbolos que mas imagenes atrae en la
historia de la cultura; por lo tanto mas que hablar de los nifios, se habla de la
infancia, como un concepto cultural. “La infancia ha puesto, efectivamente un
punto de referencia basico en la construccion de lo que Ilamamos literatura, la
cual se ha valido de aquella para asentarse imaginariamente en el contexto
moderno al tiempo que ha contribuido de modo poderoso a dotar a la nifiez del
enorme potencial semiotico que posee en la modernidad. Por eso hay que
insistir en que la infancia es mucho mas que un tema”. (Cabo, 2001, p: 8) La
infancia actla también como un concepto introductorio o fronterizo que ha
hecho posible el afianzamiento contradiscursivo de la literatura donde se

integran semidticamente valores y ambitos de la mentalidad moderna.
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Descripcion del problema en la obra de Ramos

En la obra de Ramos el sentimiento de infancia es el signo de una tensién
predominante en la mayoria de sus historias, esta tension se manifiesta como un
sentimiento ominoso, este fendmeno en el tono e instancia argumental. No es
casual que los personajes siempre se remitan a ella para considerar que el mal

los acomparia desde su nacimiento.

En Este era un gato el personaje Miguel Angel Herrador (Minino) esta
convencido de que su nombre esta relacionado con el angel exterminador. Por
su parte en La mujer que quiso ser dios, Tiberiano ignora la procedencia de su
origen mas no duda que la marca de la ominosidad esta plasmada incluso
fisicamente en su cuerpo; por otra parte, la asi Ilamada Madre (Blanca
Armenta) carga con el peso de un conflicto original, el desahucio ocurrido a

temprana edad.

La considerable critica acerca de la obra de Ramos ha considerado la
inminencia de los personajes infantiles y adolescentes, ciertamente ha notado
el peso tragico o dramatico que cada uno de ellos muestra en sus acciones, pero
no se ha problematizado ni indagado a la infancia como tema central en sus

propuestas narrativas.

Hipotesis
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La infancia ha sido fabulada en la narrativa desde tiempos inmemoriales, no
obstante es en la modernidad cuando se distancia como objeto estético y
adquiere el tratamiento de “sentimiento de infancia”. Esta materia en la
narrativa de Ramos se muestra como una etapa en donde el desasosiego, el
temor y el desarraigo marcan el acontecer en sus vidas. Tales caracteristicas
responden al signo ominoso de matiz freudiano, su narrativa es un ejemplo de

la tradicion de la novela de aprendizaje en la literatura mexicana.

CAPITULO PRIMERO

Antecedentes tedricos

Las Criticas son cartas al publico que ningln autor tiene que abrir ni leer.

Rainer Maria Rilke

En esta seccion se muestra una serie de comentarios que la critica ha expresado
acerca de la narrativa de Ramos. Juzgamos esencial presentar una revision de
las opiniones y juicios vertidos sobre su obra, en aras de forjar un respaldo

critico que acredite nuestra propia propuesta.

Dentro de la recopilacion de ensayos “Acercamientos a la Narrativa de Luis
Arturo Ramos™? he podido identificar que algunos criticos, han sefialado el
tema de la infancia y de lo ominoso, sin sefialarlo como el fundamento de una

escritura.

Para facilitar la presentacion critica he hecho una clasificacion en donde se

deslinda el elemento analizado:

Los nombres de los personajes

2 Los ensayos de los que hablaremos (hasta que no indique lo contrario) estan recopilados en el
libro Acercamientos a la Narrativa de Luis Arturo Ramos coordinado por Martin Camps y José
Antonio Moreno Montero. Nombraré al final de cada cita al critico del ensayo en cuestién.
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Federico Patan, por ejemplo, habla sobre la nominacion de los personajes en
La mujer que quiso ser Dios donde resalta principalmente la identificacion
dudosa del personaje-narrador “(...) el propio narrador, de quien desconocemos
el nombre real y sélo sabemos el posterior: Tiberiano (y es de preguntarse si el
lago Tiberiades no anda metiéndose en esto)”. (Patan, 2005, p: 30). Tiberiano,
segun Patén, tendra una gran importancia, pues él se encargara de entregarnos
la historia de la fundacion de la iglesia, el dato indica que su existencia se
encuentra llena de inexactitudes o de imprecisiones, tanto como la historia que
¢l mismo va comentando, creando un “profundo ejercicio de ironia que el
narrador se encuentre inseguro sobre los hechos de su pasado. Aqui, sin duda,
hay coincidencias con las nebulosidades que envuelven la vida de Cristo”.
(Patan, 2005, p: 30).

Sobre los personajes nifios implicados en Intramuros, Vicente Francisco Torres

enfatiza la descripcion de los retratos o las facetas fisicas y psicologicas:

“La locura como recurso para huir de los dolorosos filos de la realidad (caso del
Gabriel Santibafiez. Quien en sus cartas inventa la realidad que a él le gustaria vivir, o
de los ultimos dias en que José Maria Finisterre deambula por el puerto), como
obscena mueca de la desgracia que acecha (caso de Chicho, a quien apodaban
“Cuchillo”, o como un surtidor de tensiones narrativas (ahi esta Felicidad, la hija de
Gabriel), forma también parte de esa atmoésfera estrujante que recuerda en sus
sorpresas a otra novela con un personaje monstruo similar: La que se muri6 de amor
(1977), del también escritor veracruzano Carlos Isla. (Torres, 2005, p: 60)

Acerca de los personajes infantiles y sus nombres en Intramuros, es sugestiva la
nominacion referencial de los actantes, siendo de suma importancia, algunos
gue nos remiten a una serie de personajes que por distintas razones ya estan
codificados por tradicién, por convencion social o literaria, al hablar de
Felicidad nos imaginamos una nifia feliz; por el contrario es una nifia que esta
confinada por su retardo mental a vivir recluida en su casa. Aunque fisicamente
sana, es insensible al medio y carece de la posibilidad de comunicarse,
permanece ensimismada en su propio mundo, desconoce la realidad del afuera,
vive en una burbuja creada por su retardo mental “...hacia el final su madre

descubre en ella la particula de felicidad que alguna vez persiguid: “descubrid
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en la impavidez de su hija, el extremo imposible de su propia vida: el baluarte
de la sordera, la perfeccion de la indiferencia, la inexpugnabilidad de la
catatonia. Habia quedado ser, deseado ser, un gordo y rozagante manati en la
tibieza de un lago tropical (248).” (Richards, 2005, p: 78),

En la misma linea, José Pablo Villalobos en el ensayo “Intramuros: La otredad
marginada del exilio espafiol” enfatiza los nombres y los relaciona también con
su funcion actancial dentro del texto, por ejemplo Nifio, se figura como un ser
sin convicciones a quien Unicamente le interesa su propio bienestar y éxito, nos
remite a la etapa de la infancia, donde el ensimismamiento es una forma
fantasiosa. El critico describe a Nifio como un personaje que cuando los hechos
no le proporcionan los suficientes sustentos para construirse, confunde los
limites entre Historia y ficcion, para inventarse en otro campo de accion. En el
relato, Nifio se dice historiador, titula su futuro proyecto sobre la Guerra Civil
de manera semejante a la cronica de Bernal Diaz del Castillo, es decir, la
‘Verdadera historia de la Guerra Civil Espafiola’; al darse cuenta de que su
propio diario constantemente cruza la linea entre la H/historia que quiere
redactar y la ficcion que en realidad narra, trata de dar una explicacion de su
manera de ser en el presente, la justificacion es irénica porque el encuentro de

su pasado no le ofrece el sustento deseado.

La soledad que lleva consigo en toda la formacion del personaje respalda una
sensacion de angustia que se ve reflejada sin duda en el personaje central de
Intramuros, llamado Finisterre: “No sé vivir en este pais; pero al instante se
contradice: “comprendié que era una mentira” (268). Mentira porque, como
admite ¢l mismo, “No pertenecia a ningin lugar (231). (Villalobos, 2005, p:
98)

Construccion del sentido poético

Una poética de la desolacion. La construccion del sujeto femenino en las
novelas de Luis Arturo Ramos, es el titulo de una tesis elaborada por Guadalupe

Flores Grajales, ahi comenta los puntos de convergencia constantes en las
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novelas de Ramos: “la construccion de ambientes cerrados, los personajes
solitarios e imaginativos, la casi ausencia de dialogo, el determinismo temporal,
la ruptura de la l6gica, los elementos reiterativos que permiten identificar su
obra como una poética de la desolacion: como el espacio vital en el que se
desenvuelven los personajes.” (Flores, 2011, p: 7) Al subrayar la redundancia y
la desolacion manifiesta en toda la obra, encadena directamente el sentimiento
ominoso, ya que todo lo que estaba destinado inicialmente a permanecer en
secreto, sale a la luz a través de la propia narracion, ademas con la siempre
modificable memoria, se es capaz de recordar la compulsion interior, lo cual

tiende a la repeticidn, que es un signo de lo ominoso.
Nouveau roman

Serna refiere su nucleo de interés en Este era un gato: el nouveau roman®, la
técnica es interesante, al considerar, que a través de ésta se puede dar la
libertad de “elegir” la argucia narrativa que, traducida en sus paginas, muestra
la vida de manera mas personal: una técnica que no necesite justificacion, por
lo tanto a Ramos goza de la libertad de recomenzar interminablemente la
misma historia, “El narrador teje y desteje su relato como ellos hilan y deshilan
la madeja de la locura.” (Serna, 2005, p: 45). Este comentario reforzaria el dato

del epigrafe “éste era un gato con los pies de trapo...” de la novela homonima.
La memoria y el mito

En el ensayo “Escribir la historia de La iglesia de la espera: La mujer que quiso
ser Dios”, Esther Castillo comenta la vigencia del mito evangélico. Este cobra
relevancia estableciendo analogias con la reconstruccion de acontecimientos a
traveés de la memoria, de aqui que la infancia surja como el momento original o

primordial para hablar de evocacion y posteriormente de reminiscencia:

“El mito adquiere el cardcter de revelacion personal, la manifestacion de lo irracional.
Una revelacion que surge en la infancia con contenido simbdlico; el mito deja ver su

3 El Nouveau Roman por Jaime Pefias, lunes 29 de agosto de 2016 consultado en
https://debedehaber.wordpress.com/2012/01/20/el-nouveau-roman-una-teoria-de-la-novela-
moderna/.
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presencia alegdrica en momentos diversos y acaso fortuitos que en esta historia se
conecta con estados de animo y con la inminencia de la actuacion; basta recurrir a las
“Tres sefiales” para corroborarlo.” (Castillo, 2005, p: 313)

Es necesario hacer referencia a la memoria, ya que para volver la mirada hacia
atras y reconstruir los hechos, se evocan los recuerdos y se va construyendo un
mito sobre alguna época determinada, en este caso de la infancia, ya que
incluso en ésta, cuando aun no se tiene conocimiento de los mitos y de los
simbolos, se suceden encuentros como “sefiales”; s6lo después, como Tiberiano
lo hace, consigna, los privilegia como significativos. “Son espacios Unicos
cuando una imagen, una palabra, un relato, o sonido los determinaron y dieron
sentido, al remontarse a ellos se llega el recuerdo, al exponerlos en una escritura
se establece la autoridad de una reminiscencia. Blanca y Tiberiano acuden al
reencuentro con las imagenes infantiles —subrayadas en las “rondas”-, ella a las
dolosas pero vividas, Tiberiano a aquellas que su conciencia le permite
convocar y, sobre todo, a las que sus especulaciones y afectos atraen y
rechazan.” (Castillo, 2005, p: 313)

En el ensayo “Intramuros de Luis Arturo Ramos: Memoria en la arena”,
también de Esther Castillo, se dialoga sobre la memoria, la mirada y lo

angustioso de la narrativa del escritor:

“En este texto podemos leer desde la mira del migrante, la redefinicion de lo
memorable y lo olvidable del ser: la ontologia del sentimiento de angustia y la
gnoseologia espacio-temporal que el acto de recordar conjuga narrativamente;
memoria que desde el interior otorga al mundo significado, alegorias, simbolos y
analogias”. (Castillo, 2005, p: 102).

Con las novelas de Ramos se nos propone una tarea: tratar de escuchar y
percibir otros signos que recapitulan las eternas luchas individuales y colectivas
de amor y rencor, renuncia y afioranza que contintan revelando las
incertidumbres del hombre en el mundo, la mirada es el punto basico de
construccién del relato, ya que por medio de ella se extienden sinuosidades que
inscriben el desasosiego del hombre hasta llegar a sentirse equivocado o
perdido porque entre el ansia de voltear o mirar hacia atras, las incertidumbres

de lo no perceptible en lo observado, en el caso de Intramuros los exiliados
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descienden y esta vez lo hardn hasta la anulacién y hasta el olvido. Ademas se
habla del tiempo que nos dirige hacia lo ominoso, pues a su paso se revela
cierta angustia y dolor: “El tiempo que se discurre no sélo es de los relojes y
calendarios, sino el del tiempo interior que repite espacios. Espacio que se
despliega en el tiempo animico, que proyecta las desesperanza, el dolor, ciertas
rafagas de felicidad, un miedo atroz y una apatia estrujante.” (Castillo, 2005, p:

111).
Se logra observar el constante deseo del retorno a la infancia:

“...hay seres atrapados en ni alla ni aqui, entonces y siempre. José Maria Finisterre, de
una y muchas maneras, verifica el deseo irreal por aferrarse a un sentimiento que lo
haga pertenecer a un mismo dolor... Finisterre se obstind en ver en Pedro Rojas y en
Pastora el territorio compartido, de la misma manera tal vez, Santibafiez convocaba a
la hermana y Teodora a la infancia que anhelaba con un mundo trastocado por su hija
Felicidad”. (Castillo, 2005, pp: 111-112)

En el ensayo se establece la similitud que tienen los personajes: Tiberiano (La
mujer que quiso ser Dios), Alberto Bolafio (Este era un gato), y sin duda
Finisterre (Intramuros), donde los tres asumen un caracter provisional e
incierto, al originar una sensacion de precariedad y aislamiento, como la
condicion de una existencia en desamparo “el trastocado mito de una infancia
afiorada y una recuperacion imaginativa caracterizan a los narradores aludidos.”
(Castillo, 2005, p: 314).

Infancia-genealogia

Enrique Serna expresa en su ensayo “Las almas muertas de Luis Arturo
Ramos” otro de los motivos relevantes: “al hombre como enemigo de si
mismo” (Serna, 2005, p: 38), es decir, describe como los personajes se sienten
marcados desde su nacimiento, como la mancha familiar se extiende a través de

su descendencia:

“la imagen de San Miguel Arcangel degollando al demonio que adorna la recamara de
Miguel Angel Herrador, nieto de un martir cristero y primogénito de un periodista de
extrema derecha. El arcangel es un emblema familiar que representa el miedo a los
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cuerpos y el animo vengativo de tres generaciones enfermas de pureza”. (Serna, 2005,
p: 43)

El escritor y critico Campos, advierte la genealogia marcada en los personajes
de Este era un gato que corresponde a Miguel Angel Herrador, hijo del director
del diario mas importante de Veracruz, Ernesto Herrador (quien cuenta la
historia) busca en las vacilantes sombras del pasado del ex- marino
estadounidense una luz que ilumine minimamente algo de lo que han sido, tiene
que explorar en su vida deprimente y negativa, pero marcada por las acciones
de Sebastian Herrador (padre de don Ernesto y abuelo de Miguel Angel). La
pregunta constante de padre e hijo sera: ¢;Quién era Sebastian Herrador, que asi
somos?, pues ambos tratar de buscar en Don Ernesto la oscura mancha de su
atroz linaje, Miguel Angel en el sentido de accion y destino, y verse de cierta
forma reflejada su funcién de abogado en el juicio final por su nombre en la
imagen del Arcangel Miguel “tras los velos halla también la imagen encarnada
del Arcangel Miguel, gue se figur6 mexicanamente en Miguel Pro, y en la que

anhela verse ¢l mismo.” (Campos, 2005, p: 88).

En el ensayo “El fragmento y el vacio en Este era un gato”, Antonio Gémez
Lépez Quifiones, habla de la sensacién de vacio, de ese hombre como enemigo
de si mismo, lo cual indica esa reaccion de sentimientos, gestos y discurso

encaminados a reproducir la sensacion de lo siniestro.

Para ser mas exactos dice Gomez Lopez, se podria repetir la afirmacion de
Serna: el hombre como enemigo de su pasado, haciendo hincapié de cémo el
ser humano confecciona la travesia de su desgracia: “enemigo de los otros “yo”
que una vez fuimos. El pasado no seria por lo tanto, el sustento sobre el que
edificamos nuestra identidad, sino un conjunto de fantasmas y conflictos sobre

el que construimos el vacio y el miedo.” (Gomez, 2005, p: 269).

Es de resaltar que en la poética de Ramos la fragmentacion diegética forma
parte de la trama del relato, pareciera que todo es un rompecabezas, pero sin

sentido, originando la sensacion de vacio, se ansia llegar a una verdad, que se
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vuelve una falsedad producto de la propia inventiva de los personajes, cada cual

se revuelve en sus propias conjeturas.

“Alberto Bolafio inicia un peregrinaje por la realidad y por su conciencia en busca de
ese principio unificador. Cada uno en su intento se queda en meras metaforas de
sentido (en la acepcion nietzcheniana del término), que sélo esconden un vacio: “la no
identidad”. Sin una plantilla que ordene y preste unidad, el ser humano queda abocado
a la fragmentacion y, por ende, al sinsentido.” (Gémez, 2005, p: 270)

Gomez Lopez Quifiones califica a Miguel Angel, Ernesto y Sebastian Herrador,
Roger Copeland y Alberto Bolafio, como seres que se esfuerzan espiritualmente
por purgar sus respectivos fantasmas, los mismos personajes originan el
sufrimiento de una problematica interior: “...detrds de todos esos fantasmas, ya
tenga una mascara politica (el fascismo), religiosa (la santidad), sentimental (el
amor por una prostituta) o metafisica (el conocimiento de la verdad), reside un

mismo desfase y una idéntica problemaética.” (Gémez, 2005, 271)

Este critico también hace hincapié ademas en el concepto de vacio identitario
que origina un sentimiento de angustia, patente no sélo a nivel de la historia, o
de los personajes sino también a nivel estructural: “Este era un gato... es una
novela con un final, un inicio y un entramado absolutamente abiertos. Esta
multiplicidad de opciones que, como un juego de espejos, solo esconde reflejos
de reflejos (sin que podamos asirnos a una verdad o a un hecho irrefutable) deja
en el lector “la conciencia tragica de vacio”. (Gomez, 2005, p: 275). Por lo
tanto, esta novela puede ser observada como un mural de historias,
posibilidades futuras y conjeturas que intentan reproducir la totalidad de unos
acontecimientos: lo que paso y lo que pudo haber pasado, es por ello que la voz
narrativa pareciera una conciencia de vacio y extrafieza, sin embargo concluye

en una conciencia de plenitud e identificacion.

“Tal es el caso de Alberto Bolafio, que al final ofrece una impresion deforme,
incongruente y cubista de una realidad que a ser pensada desde todas las perspectivas,
no desencadena una globalidad equilibrada, sino un caos. Ese caos es el espejo del
fracaso del ser humano al intentar traspasar su escorada, parcial y limitada esencia.”
(Gémez, 2005, p: 279)
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Desde la perspectiva de Gomez, podemos concebir la novela de Este era un
gato como un lugar donde la locura/vacio/horror es la disyuntiva sin salida en la

que los personajes quedan atrapados.
La infancia como elemento sefialado

El critico Juan Antonio Masoliver Rodenas habla sobre Violeta Perd y la

construccion de la nifiez:

“Al protagonista ya nada le queda de la infancia mas que la imagen confusa de un
amigo. Su parada esta mas alla del cementerio, més alla de la muerte, posiblemente en
el infierno. O tal vez, ninguneado (para utilizar una expresion de paz, ni siquiera
existe), él mismo es producto de su propia imaginacion o, todavia, de la imaginacion
ajena: “pero no encuentras nada porque €ste no es camion ni la botella es la botella ni
el movimiento que zumba zumbando desde adentro es el mismo”, “pudiste haber
hecho eso y mas, pero no lo hiciste”, “pero después de todo ni qué culpa tienes si a lo
mejor no existes y s6lo eres un invento del pinche ciego de ojos de ostion”. (p: 53)

Cuentos para nifios:

Vicente Francisco Torres considera las relaciones entre infancia y los cuentos
infantiles, ya que pocos autores, entre la generacion que Ramos surgié a finales
de los setenta y comienzos de los ochenta, se han preocupado por encontrar
lectores entre los nifios, sucede que no se trata simplemente de querer, sino de
estar proporcionado para prensar el camino a la poesia y de tener la intuicion

suficiente para escoger temas que interesen a los pequefios.

En 1982 aparecio el primer texto infantil de Luis Arturo Ramos: “La noche que
desapareci6 la luna”, donde ya se encontraban las preocupaciones ecoldgicas
del novelista veracruzano:

“la luna, bajo el aspecto de una nifia luminosa, aparece amenazada por Kohet6n, quien
por sus intenciones, sus actos, sus caracterizacion fisica y su residencia en la tierra,
bien puede representar a la contaminaciéon que intenta destruir a la naturaleza
personificada en el satélite de la tierra. Si continuamos con la equivalencia, a esto se
debe que las estrellas se hayan ido, es decir, que ya no se vean por los humos
pestilentes de Koheton. (Torres, 2005, p: 62)

En “la voz de Coatl” (1983), la inquietud que habia mostrado en “La noche que

desapareci6 la luna”, volvié a manifestarse, ahora bajo una peticion... A Luis
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Arturo le toco hablar de las refinerias de Minatitlan e inventdé una nifa
protagonista y narradora a quien llamé Mina, como un homenaje al sitio donde

habia nacido el padre de dicho ente de ficcion. (Torres, 2005, p: 62)

Referencias identitarias: angustia versus paliativos: las rondas infantiles,

adivinanzas, perversion de la infancia.

Las paradojas de la infancia adjetivadas como “sentimiento de infancia”, se
subrayan en los epigrafes, las rondas, las canciones infantiles que funcionan
como “paliativos” y que seran una reincidencia muy puntual en la narrativa de
Ramos, mas esos supuestos paliativos no son tales, provocan un sentimiento
ominoso, pues incluso el juego en lugar de causar felicidad, ocasiona angustia
en los personajes y lectura ambigua en el propio texto. Habria que preguntarse
entonces por ejemplo el significado del estribillo en “Este era un gato/con los
pies de trapo/y los ojos al revés. /;Quieres que te lo cuente otra vez?”, este
ultimo verso “;Quieres que te lo cuente otra vez?” ird apareciendo a lo largo de
la novela con regularidad, a menudo irdnicamente en los momentos en los
cuales se aprecia la mayor ambigiiedad en la novela” (Williams, 2005 p: 151),
es muy interesante la frase “con los ojos al revés”, pues demuestra que al
momento que se van recreando los recuerdos infantiles (se notan por las
canciones), se habla de una imagen al revés, es decir, los recuerdos pueden ser
equivocos, y el constante: ;Quieres que te lo cuente otra vez?, se ird
construyendo de manera diferente, cada vez que cuenten una version podra
cambiarse, es como el mito que construye una sociedad, varia de generacién en

generacion.

El critico Villamil analiza el relato autoconsciente, que se muestra en la
literatura de Ramos, es decir, que el relato basado en dar cuenta mas que en las
anécdotas de una historia, en referir el proceso mismo de vivir, reflexionar y
contar los momentos de la vida cotidiana en los que la existencia discurre, es
recordada, narrada o pensada en ese instante 0 mucho después, filtrada por la
nostalgia o el recuerdo, es por ello que la reiteracion de elementos que se dejan

ver en Este era un gato tienen el objetivo de mostrar como el ser humano desea
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constantemente el regreso: “El principal agente narrador, Alberto Bolafio, es
quien construye un relato de caracter autoconsciente y contradictorio en donde
se reiteran espacios y objetos (tales como puertas, focos y personajes mirando
a través de ventanas)...” (Villamil, 2005 p: 161).

No solamente se habla del autoconsciencia y de las contradicciones o
ambigiiedades en el relato, sino también en las primeras imagenes de Este era
un gato, la de un gato como dibujo infantil y la del gato-hombre, pues ambas
anticipan ya al menos dos posibles actitudes por parte del narrador; una como
ficcion, como cuento o historia que puede ser narrada despreocupadamente y a

su antojo por el que cuenta.

“Sin embargo, la inocencia y la sencillez del dibujo infantil tiene otra cara, es
decir, aquella de la manipulacién o direccion que el narrador puede darle a su
artificio: hacer la cola tan larga como dé la gana; y con una sonrisa de rebanada
de sandia, deja de ser un proceso facil carente de intencion”, (Villamil, 2005
p:167), el autor le puede dar a la historia el giro que quiere, es como el discurso
de un pequefio, que en sus relatos pone ya de su imaginacién y no se sabe si lo
que se dice es verdad o no, y lo puede alargar o contar a su antojo.

Hay un acontecimiento muy peculiar en donde como lector se siente una gran
angustia, Bolafo y su grupo de amigos apodados “Los Animales”, violan a la
sirvienta Macrina, Bolafio sabe quién es la joven, y no hace nada por liberarla
del abuso de sus amigos, se ve como el bajo mundo se impone durante la
noche, solamente los espera mientras ellos cometen su fechoria: “El epigrafe
dice: -El diablo perdié un centavo/la noche de San Miguel/ y era el Unico
dinero/ que tenia para perder. La segunda linea del epigrafe encabeza el
episodio referido de la violacion, y contiene temas que se repiten a lo largo de
toda la novela, como son la traicion, la mujer prostituida, la violencia, el odio,

el miedo, el arrepentimiento y la culpa.” (en Villamil, 2005 p: 173)

Al hablar de un reflejo a través del mismo epigrafe (con los ojos al revés), se

toca entonces el tema de espejo que te da esa imagen de que alguien esta del
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otro lado, pero pareciera que no eres td, sino td mismo, pero de manera
contraria, por eso Bolafio ante el mundo, va creando su propia cara, un espejo
en donde pueda proyectar “directamente sus instintos violentos, su culpa y su
locura.” (Villamil, 2005 p: 180).

Para leer Este era un gato hay un reto para el lector, pues toda la novela es “un
acertijo dificil para el lector, una historia producto del ingenio de un narrador
inconstante y lunéatico, un sujeto que modifica a su antojo su dibujo y que
mezcla discursos de distinta indole dejando el todo en el sinsentido”, (Villamil,

2005 p: 185) y esta ambiguedad permea sin duda el sentimiento ominoso.

En la antologia Del tiempo y otros lugares, Teresa Garcia identifica una serie
de elementos paratextuales que son basicos para la lectura: los titulos,
subtitulos, epigrafes, introducciones o minicuentos. La division de las historias
en tres apartados; las formulas, las trampas y las denuncias orienta al lector en
el hecho de que el eje de la lectura deberé ser la perspectiva a través de los cual
se lea. Los que son trampas para un lector son denuncias para otro y tal vez
férmulas para alguien més. Los minicuentos introductorios son guifios cargados
de significado para el receptor. Es asi como la autora de este ensayo va
haciendo un recuento de los cuentos y aqui es donde se van encontrando

puntos que van embonado con el tema de investigacion.

“Penélope vive en la espera amorosa inutil e interminable, la tela de arafia sustituye al
sudario en ese tejer y destejer paralizador del tiempo. El viaje del amado, a diferencia
del de Ulises, no tendra fin. En un juego de imagenes y rostros, se delinea y desdibuja
Penélope: “Era tan solo un juego, un juego de ojos y espejos frente a frente, un juego
que engendraba en un segundo miles de imagenes amarillas para mantenerlo todo en

un eterno presente; y todo, absolutamente todo, inventado por é1”. (Teresa Garcia,
2005, p: 196)

Angustia, horror, la tradicion de los dobles

Criticos anteriores han enfatizado sobre el sentimiento de angustia que produce

la narrativa de Ramos:
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Marco Antonio Campos en el ensayo “La historia es el enigma”, expone:

“Hacia el afio de 1970, Ramos publico un hermoso cuento largo: Junto al paisaje, que
destac6 inmediatamente sus virtudes de narrador. Se trata de un simple viaje en tren de
un muchacho y de una muchacha a la ciudad donde los esperan los padres de aquél. Al
final el viaje es turbado por la presencia de un ciego en su compartimiento. La
respiracion del paisaje y la respiracion del cuerpo suave de la muchacha en ese algo
que no acaba de concretarse — ese entretexto-, le dan una atmdsfera ligeramente
angustiosa a los hechos. (Campos, 2005, p: 81)

José Homero en su ensayo “La jiga de la muerte de Luis Arturo Ramos”, deja

ver lo monstruoso en la cuestion que concierne a los protagonistas:

“Es asunto de la novela (sic.) la impotencia del protagonista, pero también una historia
de médicos y medicinas que trafican con desechos, que manipulan los genes, que
coleccionan fendmenos, mufiones, imagenes monstruosas y padecen una tentacion

morbosa con la descomposicion, la transformacion y la metamorfosis del cuerpo”. (p:
262)

El critico Raymond L. Williams hace un recorrido por los cuentos y las novelas
en el ensayo “La narrativa de Luis Arturo Ramos: Desde del tiempo y otros
lugares hasta Este era un gato” y al hablar de cada una de ellas, podemos ver

elementos relacionados a lo ominoso y al sentimiento de infancia:

Del texto “Cartas para Julia” habla precisamente de la sexta parte de la historia,

donde habla de elementos que remiten al origen:

“Al principio de la sexta parte el narrador/protagonista ofrece una descripcion
bastante ambigua de su estado animico, empleando un lenguaje metaférico para
describir su estado fisico: “Siento debilitarse la corteza de malestar que me
cubre; poco a poco se ablanda y empieza a resbalarse en mi cuerpo como una
cascara inservible”. (L. Williams, 2005, pp: 139). En ese momento del cuento, el
lenguaje, expresa un estado animico en términos fisicos, el cual no es del todo
claro. Ademas, sigue recalcando su imaginacion fértil cuando al ver un
relampago, se pregunta quién vive en los relampagos e imagina alli:

“hombrecitos minasculos y amarillos que contabilizan su vida en términos luminicos y

que viven el instante que dura la luz, sin embargo, “tienen hijos y construyen casa y
escriben libros” (94). Tanto su estado fisico/mental como su imaginacion vivida lo
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Ilevan a la crisis final en el desenlace. Adopta una posicion fetal (regresando asi a la
seguridad del paraiso inicial) y luego reacciona de una forma exactamente igual que lo

anteriormente citado, asociando su estado fisico con su reaccion emocional...” (L.
Williams, 2005, pp: 140-141)

En “La mirada de los primeros afios y los intersticios de la memoria”, Teresa
Garcia Diaz, se hace una compilacion de todas las obras, y es curioso que todas
las caracteristicas de su ars poética, dejan ver el sentimiento de infancia y lo
ominoso a través de la memoria puesto que ésta es una entidad curiosa que
cambia de forma a voluntad, por ejemplo, las manchas en la piel del nifio o las

nubes en el cielo que se corrigen a si mismas como si tuvieran vida propia.

“Desde 1990 el autor veracruzano en “La nifiez, el cimiento de mi literatura”,
consideraba que la memoria, el tiempo y el paisaje prefiguraba su escritura”.

“La mirada hacia la interioridad o el pasado de los sujetos repercute en el ser y el hacer
de los mismos; la mirada hacia el “yo” nifio avecina al individuo al primer encuentro
con la “vida” mediante la recuperacion de un hechos trascendental para la vida adulta”.
(Garcia, 2005, p: 190)

El escritor mantiene una ilusion de la realidad proporcionada por la subjetividad
de los recuerdos de infancia, en un punto de fuga en el cual se observa el yo y el
mundo. Detalla ademas que la suma de recuerdos, experiencias y el imaginario
del artista se inundan en su narracion, la memoria individual y colectiva
recuperada en el presente y enmarafiada por las vivencias, resulta ser en
ocasiones el eje del presente o el Unico recurso que le queda al sujeto para

seguir coexistiendo.

“El retorno hacia el origen se detiene en ese punto de encuentro de espacio-tiempo,
donde el color, los olores y las lineas construyen en una imagen primera, una vision
del entorno. La inocencia, la necesidad afectiva, la curiosidad, la frescura, la confianza,
la vitalidad, los temores, la imaginacion y la ingenuidad con que un nifio mira, percibe
y se explica el universo para actuar en consecuencia, es privativa de los primeros afos.
En la edad adulta perviven algunos de estos rasgos, ya mediatizados por una suma de
temores, prejuicios, intereses y experiencias”. (Garcia, 2005, p: 191)

En Del tiempo y otros lugares Garcia descubre un autoandlisis de la narrativa

de Ramos, pues expresa en “La nifiez, el cimiento de mi literatura”, es decir,
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estos textos se caracterizan por: “los ambientes cerrados, el claroscuro, el
personaje solitario e imaginativo, la ausencia del didlogo, la impronta del
tiempo, la imposibilidad de la l6gica, el pesimismo irredento, la subyugacion
por la mujer, la esclavitud de la espera, las posibilidades de la imaginacion y la

reconstruccion de la historia”. (Garcia, 2005 p: 194)

En el relato, “Estela escucha voces en los roperos”, se comenta “las voces
infantiles que cantan “horrorosos crimenes”, la incursioén de ese espacio oscuro,
maégico y terrorifico del ropero, el vestido blanco, que se aduefia de su cuerpo y
que la semeja a la Estela-abuela de la fotografia, elementos del cuento
fantastico, consiguen que Estela-abuela se apropie de Estela-nieta.” (Garcia, p:
197)

En “Vuelta a casa”, el uso de los dobles es el recurso, las actitudes y los
ademanes de las dos mujeres se asemejan, siempre y cuando coincidan en un
mismo espacio, en este caso la madre y la hija. Esa vuelta a casa no solo
implica la seduccidon del yerno por la imagen de Maria Teresa, sugiere ademas
la posibilidad de un encuentro amoroso, en el que consigna estar con ambas en
la presencia de una. Desde la perspectiva del personaje masculino, madre e hija
son “dos piezas de un mismo todo que ensamblan a la perfeccion.” “El reflejo
de Maria Teresa en el cristal de la venta consigue hacer una simbiosis en que
estén las dos en una, pues finalmente todo no serd mas que una “eterno y

reparador acto amoroso”. (Teresa Garcia, p: 197)

Ramos deconstruye la historia infantil, a desmontar la infancia que ya esta
edificada, pero no con vistas a destruirlo, sino a fin de comprobar cémo esta
hecho ese “algo”, cdbmo se ensamblan y se articulan sus piezas, cuales son los
estratos ocultos que la constituyen, para después, muy cortazarianamente,
conjeturar sobre cuales serian las fuerzas no controladas que ahi obran. Como

comenta Garcia:
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“La deconstruccion de la historia infantil anticipa el tono imperante en las
tramas: unas fotografias, la muerte o un espejismo trastocan el sentido de la

realidad de los sujetos.” (Teresa Garcia, pp: 197-198)

Continuando con los cuentos “En Reencuentro”, seguimos el trayecto que
remite a la infancia, el que empieza a causar dolor, el regreso que significa

desgracia:

“un personaje adulto recupera el tiempo de la infancia para revivir una experiencia
fatal. La resbaladilla en el parque de juegos infantiles actualiza un asesinato cometido
afios atras. El olor del azlcar quemada ayuda a recuperar la memoria que como un
caleidoscopio invade poco a poco el presente, revitalizando un reencuentro con sus
instintos y debilidades.” (Teresa Garcia, p:198)

Acerca de estos mismos relatos Margarita Ledn en “La cuerda floja de lo

fantdstico” (un acercamiento a la cuentistica del autor podemos seguir

corroborando eso ominoso que interesa resaltar:

“Del tiempo y otros lugares... se propone a Si mismo ir mas alld y darle la

vuelta al espejo...” (Ledn, p: 214)

“Detras de una retdrica del ocultamiento, de una persuasion sutil, el relato lleva al
lector por las reacciones angustiosas de un individuo en el proceso de despertar de una
pesadilla”. “La ambigliedad e incertidumbre respecto a qué es lo que paso6 realmente
durante el suefio y si ello ocurrio, se ve reforzada cuando el personaje le cuenta a su
amigo Carlos la sensaciones, ese instante de desconcierto, de desazon, que
experimenta cuando abre los ojos y nada recuerda.” (Leon, p: 216)

En los Viejos asesinos hay una historia, donde se ve perfectamente ese deseo de
recordar e ir hacia atras, revivir el instante, lo cual incita a la ansiedad: “La
escalera” donde “se retorna a la infancia para posibilitar un reencuentro con el
pasado, actualizando el despertar erdtico del personaje femenino”. La espuma
del cuadro de las gaviotas, el chasquear de los muslos de la mujer adulta
sentada en la parte superior de la escalera, la mano en el barandal que sube y
baja, los aleteos de las piernas del personaje femenino, denotan erotismo y
complacencia de la nifia-mujer. Pero, “correspondera al lector determinar la

ambigledad y llenar los espacios vacios para poder actualizar el cuento y
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concluir si la protagonista va a recuperar 0 a inaugurar una experiencia sexual

con el vecino.” (Ledn, p: 201-202)

También en los cuentos de La sefiora de la Fuente y otras parabolas de fin de

siglo, se toca el tema de manera interesante:

“El fracaso de la protagonista de salvar al nifio que simboliza a todos los nifios del
mundo, pues solo logra recuperarlo fragmentando al extraerlo en trozos de ese vientre-
costal, remite a los amores que matan, a la pérdida del “ser” del hombre, a la falta de
esperanza y de perdon para algunos sujetos y a la fragilidad de la inocencia y la pureza
en el mundo donde vivimos”. (Garcia, 2005, p: 206)

Las historias que se nos cuentan en esta compilacion, poseen a su vez:

“ese juego de reverberaciones, destello de espejo contra espejo, que impiden reconocer
el origen, pero ofrece una doble invitacion: sumergirse en las historias compartiendo
los temores, los deseos, los olores, las ilusiones y las imagenes que experimentamos en
nuestros primeros afios o dejamos ir por las imbricadas texturas, las riqueza linglistica
y las apelaciones intelectivas de sus discursos.” (Garcia, 2005, p: 207).

El narrador

En la revista de Literatura Mexicana Contemporanea se publica el articulo de
Tabuenca “Luis Arturo Ramos y el arte de narrar en La mujer que quiso ser
Dios”, enfatiza un punto poco mencionado: la mirada, el mirar del tradicional
omnisapiente, contiene un innegable aire de perversidad y sobre todo de

angustia.

“... de entrada cuando habla de que hay “Alguien” que nos observa y plantea a
un Espectador con mayuscula, dificilmente podriamos escapar del paralelismo

que existiria en ese Espectador y Dios.” (Tabuenca, p: 73)

Este narrador que todo lo mira o ha mirado, como demiurgo que es, ve todo lo
que suele ser escurridizo, al igual que el personaje narrador, Tiberiano, en La
mujer que quiso ser Dios lo que va contando enmarca el tono con que se
describe como se percibe a si mismo “...confiesa que dada la blancura de su
piel, era “transparente” y pasaba desapercibido...”, (Tabuenca, p: 73) y con ello

ademas denota de cierta forma las marcas de su frustracion por no saber su
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origen pues lo mismo declara abiertamente Madre cuando “...regresa a
Veracruz con un nifio que a ciencia cierta no sabemos si es el hijo de Tiburcio

Lagunes o ¢l bastardo de su padre el Berrendo” (Tabuenca, p:73-74).

Esta ha sido una muestra del recorrido realizado por la critica en donde se ha
podido identificar elementos comunes, que logran enganchar el sentimiento de
infancia con lo ominoso. Sin utilizar el término, se percibe la angustia, el horror
a si mismo el interiorizarse, al reincidir en la infancia, a través de la
construccién de historias en donde el adulto se reinventa a través de personajes

infantiles.

CAPITULO SEGUNDO
Planteamiento tedrico

El trazo de las propuestas en torno a la relacién entre el sentimiento de infancia,
y el sesgo ominoso, mantiene de antiguo otras proyecciones tales como el viaje,
el aprendizaje y la memoria. Tales proyecciones al convertirse en motivos se
revelan como formas de deseo y de necesidad para justificar el regreso a la

etapa infantil. El giro o mirada hacia atras (las imagenes del recuerdo) conlleva
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una considerable carga de invencion o de fantasia cuando se trata de dar cuenta
de aquellas tensiones ominosas que se manifiestan en el universo diegético de

las novelas: La mujer que quiso ser dios y Este era un gato.

Las dos novelas pueden en consecuencia abordarse desde tales supuestos, si
bien mantienen su propia individualidad. La mujer que quiso ser dios,
repetimos nuevamente se estructura a partir de una abundante escenificacion
del narrador cronista y aunque los mecanismos metanarrativos sean una
caracteristica ensayada en Este era un gato, en La mujer que quiso ser dios y en
Intramuros son determinantes, como veremos mas adelante. Ambas novelas
implican asimismo un bagaje filosofico que redunda en el qué del acontecer
vital, en los valores éticos frente a la realidad materialista y el decurso de la
historia. La inclusion del sesgo ominoso desde una lectura aproximada que
parte de un articulo escrito por Freud, relaciona las reacciones de los personajes
en la adultez cuando los deseos y los suefios proyectan angustia generada por
represiones infantiles; lo social, histdrico y politico se revela asimismo como un
cuestionamiento siempre importante en la obra del autor. Partiendo de todas
estas cuestiones concomitantes a la hora de analizar los textos de Ramos se ha
tenido que fijar un paradigma de analisis que dentro de su parcialidad, se
justifica como el abordaje formal e importante menos estudiado por la critica.
Como podremos constatar a Ramos le importan los personajes que luchan por
sobresalir en un campo simbdlico social, cultural y econémico, pero hay algo
que siempre los reprime, que no los deja empoderarse, pareciera entonces que

es la memoria de infancia la que los retiene y no los deja despuntar.

Nos enfocamos en referentes sustentados por especialistas en el tema al
considerar tedricamente el topico sobre el corpus enunciado. Uno es el texto de
Cabo Aseguinolaza, Infancia y modernidad literaria; el ensayo de Freud,
escrito en 1919: Lo ominoso Y la interpretacién que de eso ominoso estudiado
por Freud y antes por Friedrich Schiller, lo traduce Eugenio Trias con el
término de lo siniestro, en su libro, Lo bello y lo siniestro; interesan también,

algunos comentarios relacionados en el libro El estigma, La identidad
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deteriorada de Erving Goffman, en este altimo estudio se apoya la
trascendencia social en el perfil de los personajes. Finalmente o antes, y a los
personajes son el mecanismo sustantivo en la obra del autor, juzgamos
conveniente incluir la perspectiva narratolégica de Mieke Bal y de Aurora
Pimentel. Esperamos que la seleccion y delimitacion de autores y libros apoye

la congruencia del analisis y las conjeturas que pretendemos mostrar.

Sentimiento de infancia

“Lo inefable es en realidad infancia. La experiencia es el mysterion que todo hombre instituye

por el hecho de tener una infancia”.

Giorgio Agamben?*

4 Infancia e Historia, 2007 p: 71 |
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El paso de la literatura que refiere la presencia de los nifios y de las nifias como
un mero estadio en la vida humana, a la literatura que los profiere como
fundamento y objeto estético, tiene como advertirnos antes, un recorrido por

demas accidentado y poco frecuente en las creaciones y en la critica literaria.

En los primeros afios de la vida del ser humano se aprende por medio de la
socializacion y la culturizacion, los modos tipicos de la supervivencia, los
primeros tiempos de vida es en donde se deben regular las distintas acciones de
la vida social, construyendo estrategias de relacién con los otros. Ademas de
internalizar los elementos que configuran el vinculo entre éste, los otros y la

naturaleza.

El concepto de infancia actual valoriza el periodo inicial de la vida y representa
una adquisicion tardia en la historia de la humanidad. Freud destacé y privilegio
el lugar de la nifiez y su correspondencia con la vida adulta, destacando el
acceso a una estructuracién de la vida psiquica y su perpetuacion a lo largo de

toda la vida de la persona.

En la obra de Ramos se insiste en la tension predominante en sus historias
provocada por el trazo del sentimiento ominoso, este fenémeno, tono o
instancia argumental se origina fundamentalmente en la infancia. No es casual
que los personajes siempre se remitan a ella para considerar que el mal los

acomparia desde su nacimiento.

Es asi que en la novela de Este era un gato el personaje central, llamado Miguel
Angel Herrador (Minino) esté convencido de que su nombre Miguel Angel se
relaciona con el dicho angel exterminador. Por su parte en La mujer que quiso
ser dios, el coprotagonista llamado Tiberiano ignora la procedencia de su
origen mas no duda que la marca de la ominosidad esté plasmada incluso
fisicamente en su cuerpo; por otra parte, la asi llamada Madre (Blanca
Armenta) carga con el conflicto original del desahucio ocurrido asimismo a

temprana edad.
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La critica referida en el apartado anterior ha considerado la inminencia de los
personajes infantiles y adolescentes, subrayando el peso tragico o dramatico
que cada uno de ellos muestra en sus acciones; sin embargo, repetimos, no se
ha problematizado ni indagado a la infancia como tema central en sus

propuestas narrativas ni desde la perspectiva de lo ominoso.

La infancia humana equivale a infancia literaria.

En este apartado seguimos puntalmente a Cabo Aseguinolaza, él afirma que la
literatura en donde se explora el sentimiento de infancia como el primer estrato
en la vida humana no es ajena a la idea de infancia literaria. La literatura ha
tenido una innegable incidencia en la conformacion de la imagen de la nifiez y
de su papel cultural. Y, a la inversa, la imagen de la nifiez sirve de fundamento
para suponer que la imaginacion literaria tiene un recorrido semejante a las
edades del hombre: hay una coexistencia entre etapas de desarrollo literario y

desarrollo humano.

Este tipo de argumentos surgen al indagar acerca de los cambios que la
literatura presenta, por lo que no es sélo referir la vida de los nifios y de las
nifias, mas bien es hablar de la infancia en términos evolutivos generales. Esta
idea toma forma al confrontar su presencia como sustrato Gtil para hablar de
otros temas como la educacién o las edades del hombre y los paulatinos
cambios de perspectiva que sélo surgen hasta el periodo de la modernidad:

“La infancia ha supuesto, efectivamente, un punto de referencia basico en la
constitucion de lo que Ilamamos literatura, la cual se ha valido de aquella para
asentarse imaginariamente en el contexto moderno al tiempo que ha constituido
de modo poderoso a dotar a la nifiez del enorme potencial semiotico que posee
en la modernidad.” (Cabo, p: 8)°

La importancia del lenguaje

® Infancia y Modernidad Literaria de Fernando Cabo Aseguinolaza sera nuestro texto base, ya
que hizo una compilacidn de tres ensayos con la intencién de proponer como hipotesis la
infancia de la modernidad, es decir, la imagen de la literatura moderna y la infancia.
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La idea de infancia y modernidad vienen a su vez signados por el lenguaje, es
decir, ambos parecen remitirse mutuamente en un circulo donde la infancia es
el origen del lenguaje, vy el lenguaje el origen de la infancia, pues es
precisamente donde debemos buscar el sitio de la experiencia en cuanto a
infancia del hombre, la experiencia o, la infancia a la que hacemos alusion no
puede ser simplemente algo que precede cronoldgicamente al lenguaje, y que
deja de existir para volverse habla, sino que infancia y lenguaje coexisten, e
incluso se constituye ella misma mediante su expropiacion efectuada por el
lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto, por eso es que dijimos

antes que estas relaciones y coincidencias son de orden evolutivo.

No podemos acceder a la infancia ni a lo literario sin enfrentarnos con el
lenguaje, si nos encontrdsemos ante momentos en donde no hubiera lenguaje,
entonces diriamos que “tenemos entre manos la “experiencia pura y muda”, una
infancia humana e independiente del lenguaje. (Agamben, Historia e infancia,
2007, p: 66). Pero tal concepcion del origen del lenguaje, es fantasia porque el
hombre para poder definirse a si mismo, necesita definirse a través del
lenguaje, “nunca encontramos al hombre separado del lenguaje y nunca lo

vemos en el acto de inventarlo” (Agamben, 2007, p: 67).

La infancia actta en efecto, sobre el lenguaje, lo constituye y lo condiciona de
manera esencial, pues justamente el hecho de que haya infancia, es decir, que
exista una experiencia en cuanto limite trascendental del lenguaje, excluye que
el lenguaje pueda presentarse a si mismo como totalidad y verdad, sin embargo
desde el momento en que hay una experiencia, en que hay infancia del hombre,
el lenguaje se plantea como el sitio donde la experiencia debe volverse verdad,
es un voto de compromiso entre el hombre con la palabra y la verdad porque

hay una relacién historico-trascendental.

Es por ello que para remitirnos a esta etapa, necesitamos del lenguaje, del
habla, para contar aquello que necesitamos decir, descubrir, crear un mito para
explicarse el hombre a si mismo, “experimentar significa necesariamente volver

a acceder a la infancia como patria trascendental de la historia. EI misterio que
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la infancia ha instituido para el hombre sélo puede ser efectivamente resuelto
en la historia, del mismo modo que la experiencia, como infancia y patria del
hombre, es algo de donde siempre estd cayendo en el lenguaje y en el habla.”
(Agamben, 2007, p: 74). Y como la historia no puede ser el progreso continuo
de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es en forma de
intervalos, discontinua, epokhé,® las cosas que tienen “su patria originaria en la
infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la infancia.”

(Agamben, 2007. p: 74).
Las perspectivas pedagogicas

Desde hace mucho en la literatura ya se habia hablado de la infancia, pero sélo
con una perspectiva pedagdgica, es decir, antes se hablaba de nifios pero como
aquellos que se les educaba, se les formaba, ejemplos tenemos en Emilio de
Rosseau; o El Lazarillo de Tormes, la Gltima, una novela anénima y biogréfica,
donde se narra la educacion de un picaro de ocho o doce afios, siendo esta edad
el limite entre el periodo de la infancia y el mundo de los adultos, es decir la

época de la ensefianza.

Fernando Lé&zaro Carreter citado por Cabo “destaca la incorporacion de la
infancia al relato biogréafico del héroe como uno de los hitos definidos por el
texto anénimo, que situaba acaso por primera vez a su protagonista en un
decurso que aprehendia integralmente su vida desde el nacimiento hasta el

punto concreto en que se pone a contarla.” (Cabo, 2001, p: 14)

La nifiez es una etapa que necesita ser contada con el objeto de destacar las
cualidades o el destino del adulto, por ejemplo, mediante la formulacion de

ciertas predicciones o por la realizacion de hazafias asombrosas en dicha edad.

6 Otro concepto clave de Husserl es el de epokhé, la suspension del juicio, la puesta entre
paréntesis del observador. El concepto de epokhé proviene de Pirrén el Escéptico y posee
resonancias hinduistas. Este aspecto de la teoria husserleana evoca el pensamiento de Buda. Es
decir, Husserl sospecha de los juicios empiricos y naturales del ego, ya que ese ego se encuentra
inmerso en un marco temporal del que brotan multitud de percepciones y fendmenos, un flujo
de ideaciones que arrastra al ego y lo despoja de su fundamento trascendente y lo lleva a
percibir un espejismo en vez de la realidad misma y pura. Vedse completo en:
http://boards2.melodysoft.com/agoraabierta/elogio-de-husserl-602.html
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Personajes como Lazaro, se ponen a contar su vida, rescatado sus afios
infantiles con alguna forma de compromiso, constituyendo una abertura entre el
contexto determinante de su nacimiento y la época de nifio, su transicion de
nifio-adulto: “Como nifio, Lazaro tiene unos atributos basicos. La simplicidad
es uno de ellos. De la simpleza despierta a la vida adulta (...) El otro es la
pusilanimidad (...)” (Cabo, 2001, p: 16), asi el acontecer del nifio nos remite a

la infancia donde se construye su educacion.

Narrativamente la infancia se mide por sus consecuencias, sirve de explicacion
de acontecimientos o decisiones posteriores, en ella se evidencia y se
proporciona todos los detalles felices o dolorosos de la transicion de nifio a
adulto, Lazaro es un claro ejemplo, él plantea su historia como si fuera un
suefio desde una perspectiva en apariencia inocente, sin capacidad de eleccion.
Complementando lo anterior, encontramos en el capitulo noveno: “La
peregrinacion incesante” del libro citado de Fernando Savater que “En primer
término, seria obsceno y criminal establecer que toda infancia es dichosa (...)
En segundo lugar, sé que en mi infancia fui feliz, pero no siempre ni quiza
principalmente. Es posible que mi presente melancolia idealice la rutina de mis
ocho 0 nueve afos y convierta en inimaginable plenitud cualquier discreto

pasatiempo” (Savater, 1999, p: 127).
Infancia e ideologia

En la actualidad la infancia ha adquirido otros valores y es usada como
referente. Mucho mas que un tema, la infancia parece incitar un amplio
muestrario de las inclinaciones ideoldgicas de la época moderna, lo que le
asegura una presencia de mucho mayor traspaso y continuidad que la que
pudiera concretarse en determinados personajes infantiles o en la narracion de

ciertos episodios de caracter biografico.
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La infancia se entiende como una etapa donde se integran la experiencia
personal y la construccion mediante la memoria’, considerada como el ejercicio
fundamental de introspeccion, da una nocion a la literatura de infancia como
una densidad que desborda los limites de la experiencia personal o de la simple

tarea de rememoracion.

La infancia puede entenderse como un concepto o un sentimiento moderno, si
se trata de plantear la vision del nifio y la medida en que culturalmente es
concebido como un objeto posible de representacion como paso respecto para
plantearse la presencia de un sentimiento de la infancia en el imaginario
occidental. Philiphe Ariés, citado en Cabo explica dos tesis que defienden lo
anterior, la primera consiste en que las sociedades habituales se caracterizarian
por un representacion tenue, para unos ojos modernos del nifio, que tan pronto
alcanzaba una cierta facultad fisica se integraba en el mundo de los adultos y
como tal mas o menos cumplido era considerado sociablemente. Esto se puede
percibir en el Lazarillo, donde se da de manera abrupta la transicién de la
fragilidad del nifio a la independencia adulta. La segunda consiste en la
separacion que se hace entre nifios y adultos, el papel que desempefian la
familia, y la creacion de un espacio de intimidad afectiva en cuyo centro se va

situando gradualmente la figura del nifio.

La sustitucion de la indiferencia por el interés hacia las edades previas a la
madurez marca la manifestacion del sentimiento de infancia que Gnicamente se

impondra como lo natural o normal en la época moderna.

La infancia no se relaciona, en un sentido extenso, con rasgos biolégicos o de

aprendizaje sino con la dependencia, es interesante ver como la concepcion de

7 La memoria es una construccion, una resignificacion de experiencias personales o sociales que al verterse en
“actos de memoria” legitiman imagenes y huellas en de aquellos eventos pasados permanentes en la conciencia.
Cuando hablamos de memoria presuponemos un espectro amplio de intereses interdisciplinarios; asumida como
presencia cultural, social e histérica, es un hito importante en el campo de los estudios humanisticos. La
memoria mediante imagenes mentales proyecta profundas series discursivas de recuerdos y de olvidos,
asimismo, cada texto literario es un acto fundamental de transmisién cultural, oral y escrita, que coadyuva a la
propia nocién de la realidad. La memoria, al expresar lo individual e intimo, también se convierte en
“testimonio” en historias de vida en donde escritores y escritoras organizan el sentido del material narrado, ese
material narrado; ese material que se fabula proviene de la exégesis sobre la vida y puede relacionarse con el
esquema convencional de las biografias, novelas de crisis, revisionistas, sociales... (Esther Castillo 2008, El
vuelo de Nemosine, pp: 13-14)
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nifio se muestra en diversas acepciones idiomaticas: “...la terminologia de la
infancia (garcon, enfant...; pero también nifio, chico, mozo, etc.) se haya
podido utilizar para referirse a quienes prestan algin servicio o simplemente

son considerados inferiores desde un punto de vista social”. (Cabo, 2001, p: 26)

La infancia surge como el resultado de una acontecimiento pausado que acaba
por identificarse con una sensibilidad cultural que esparce los limites de la
representacion hasta hacer del nifio uno de sus objetos predilectos, puesto que
histéricamente se muestra la progresiva visibilidad de los nifios en la medida en
que se les cede una realidad mejor, méas definida y un lugar en la organizacion

social.

La innovacién de introducir a la nifiez como protagdnica se ha vuelto un lugar
comun, se trata principalmente de evidenciar al nifio y la medida en que
culturalmente es concebido como un objeto posible de representacion como

paso previo para plantearse la presencia de un sentimiento de infancia.

Cabo menciona a dos autores que ya exponen sobre el sentimiento de infancia,
sus tesis consisten principalmente en lo siguiente: Ariés no va mucho mas alla
de identificar el surgimiento en la época moderna de la infancia como un objeto
digno de atencién cultural y social. Lloyd de Mause apunta a la relacion de
empatia que implica el reconocimiento en el nifio de otro de un sujeto
alternativo, vinculado a una perspectiva auténoma, sin embargo ambos
coinciden en sefialar que ambos fendmenos forman parte de una perspectiva del

orbe que no se puede hacer retroceder mucho en el tiempo.

Cabo cita a otro estudioso del tema: Richard N. Coe el cual tiene libros
dedicados a las autobiografias infantiles, centradas en los afios de la nifiez del
narrador, subraya la misma idea como explicacion parcial de la modernidad de
la forma narrativa. Delimita dos cosas muy claras, la infancia y el nifio, como
otro, es decir, hace énfasis entre el sujeto vinculado a la infancia y el que se
identifica con el narrador, aunque haya correspondencia a veces el uno con el

otro, la infancia funciona como realidad influyente, lo cual marca la diferencia
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y es la fuerza simbdlica que va a la par en su representacién, simplemente como
atractivo literario en la cultura y de modo particular (como lo habia mencionado

antes) en la literatura moderna.

“La memoria, la temporalidad, el perspectivismo, el énfasis sobre la vision, el
afan tan caracteristicamente moderno por profundizar es nuevos umbrales de
experiencia (la expresion es de Jauss), la preocupacion por generar nuevas
voces...” (Cabo, 2001, p: 33), todo ello resulta interesante para la convergencia
entre la consolidacion de la infancia y la conformaciéon de idea moderna de
literatura. De otra manera, se puede especular en una relacion entre la
“modernidad de la infancia y la modernidad literaria” (Cabo, 2001, p: 33), sin
embargo hay que ser cuidadosos desde esta perspectiva, ya que se exige evitar
el malentendido de abordar la cuestion desde una vista meramente tematica,
pues mas que la presencia de personajes infantiles, interesa apreciar en qué
medida la infancia funciona como un nocion orientadora e incluso afirmadora
de la literatura, o ayuda a entenderla, simplemente el concepto de infancia tiene
profundizacion tedrica. La presencia de la infancia es activa y poderosa puesto
que se asocia estrechamente a un trasfondo ideoldgico de contornos proximos al
mito. El continuo “volver al hogar” ocasiona que se remita constantemente a
él, ya que la infancia consiste tanto en una ausencia objetiva como en una
presencia tefiida del caracter vago y casi inaudible de los acontecimientos. La
infancia no es punto de partida, surge de la postulacion poderosa de un origen y
de la reivindicacion de su permanencia en el adulto, pues es como una
afirmacion de identidad fundada en una nebulosa primigenia, en estado anterior
de contornos nada precisos. La infancia se ofrece como una otredad alternativa,
de carécter mitico, ya que arroja una buena dosis de indeterminacién sobre el

adulto al mismo tiempo que lo fundamenta.

La infancia y el género literario
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Pensando histéricamente en la literatura, ésta marcha nada precisa y con
abundantes zonas de ambigtiedad e indefinicion, es por ello que el sentimiento
de infancia se atrae en textos literarios, por ejemplo en el cuento tradicional,
pues durante el Romanticismo tuvo una significacion estética e incluso
ideoldgica y dio pauta para el desarrollo de la nocién de literatura, ya que pocas
formas literarias representan, en efecto la transicion hacia lo popular y el
terreno de lo folclérico y de su conexion hacia lo popular y el terreno de lo
folclorico, maravilloso, “como escriben Yuri Lotman y Zara Mints, el mito se
convierte en multitud de cuentos de hadas... lo que en el mito se narraba sobre
el orden establecido y correcto de la vida, en una lectura lineal se convirtié en
cuentos sobre crimenes y excesos”. (Cabo, 2001, p: 40). Lo que interesa ver es
cdmo se incorpora de manera fragmentaria la tradicién oral a la cultura escrita,
e incluso ocasiona una rigidez sobre el clasicismo y la prudencia de expresion
con el &mbito maravilloso y pasado del que preceden los relatos, y del que
apuntan como vestigios discontinuos de ese pasado impreciso, pasiones
violentas y reacciones brutales que son expuestas con una naturalidad
sorprendente, pero lo que en verdad importa radica en la vinculacién de todos
esos elementos y en especial el pasado tan peculiar de los relatos con la nifiez,
tanto por ser los destinatarios, como por haber aparecido en los cuentos en
prosa o0 por instaurarse la sencillez o inocencia infantil como canon estético:
“Es especial, porque, como recuerda Marc Soriano de modo oportuno, el
repertorio oral de los cuentos tradicionales no se caracteriza por un destinatario

especificamente infantil”. (Cabo, 2001, p: 42)

Lo que se quiere enfatizar es una identificacion de forma fundamentalmente
metaférica en la medida en que se efectia mediante una implicita
infantilizacion del adulto suscitada mediante distintas estrategias, entre ellas la
de insistir en la relacion entre estos cuentos y una audiencia infantil, incluso

cuando el verdadero destinatario sea visiblemente el adulto.

Tanto es asi que por ejemplo, El sefior de los anillos, siendo un texto

maravilloso con sus infaltables hadas, elfos, etc., es sin duda para adultos,
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parafraseando a Fernando Savater “se ha descrito “El sefior de los anillos como
el cuento de hadas mas largo del mundo” y agregd: “Lo que me parecid
destinado al aprecio de unos cuantos extravagantes, conquisté de inmediato, a
la multitud, desde los sesgados profesores exonenses, que se inclinaron con
deleitado escandalo sobre la obra de su colega, hasta los <hippies>
californianos...” (Savater, Fernando, 1999, p: 136). Sin duda o por lo visto, se
apunta al precedente de un aparato de indudable realce en la concepcion

moderna de lo literario.

No es solo, entonces -opina Cabo- la idea de infancia, sino también la
consideracion del nifio como receptor privilegiado, lo que encuentra cauce a
través del cuento. “Significativamente, un forma situada en la periferia

canonica, entre la oralidad y la escritura, la alta cultura y lo folclérico”. (Cabo,

2001, p: 44)

El cuento es el primer género literario que se ve impulsado en la segunda mitad
del siglo XV1II, precisamente por la poderosa atraccion ejercida por el sustrato
popular de la cultura sobre la literatura, en el proceso de su propia
reformulacién, pues los cantos populares y las baladas son el testimonio, la
forma consistente y sistematica, ya que aparecen intimamente vinculadas al
ambito infantil, incluso al nucleo méas estable de las concepciones
antropoldgicas y estéticas, estas dos vinculaciones se notan en la recopilacion
los Kinder — und Hausméarchen (Children's and Household Tales) de los

hermanos Grimm.

El concepto de infancia es sin duda parte fundamental de ese sistema teérico y
aparece ademas ligado a la poesia, por lo tanto la infancia se transforma en un
principio heuristico en el analisis de la poesia en tanto que ésta se somete a la
determinacion de su génesis, es precisamente esa conexion entre poesia e
infancia la que permitird, establecer el principio general, segun el cual,
habiendo observado la naturaleza de los nifios, y considerando la poesia como
un huella de las formas culturales de los primero pueblos, cuyos

comportamientos manifiestan nitidamente relaciones con las actitudes
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infantiles, se puede considerar la atencion hacia la actividad poética como un
forma predilecta para acceder a varios e interesantes descubrimientos sobre la
antigiedad. Ya que la admiracion y el asombro resultantes de la ignorancia de
los primeros hombres que, siendo nifios (hablando del género humano), hacian
surgir la poesia, gracias a una fantasia exasperada por su estado cultural
balbuciente. Existe ademés una valoracién muy tradicional hacia la época

infantil, que se entiende a partir de las carencias en relacion con la edad adulta.

Es asi como la época infantil adquiere sentido en medida en que es
contemplado como pasado, es decir, desde la perspectiva del adulto. La infancia
personal resulta de una adquisicion del sujeto maduro, la cual se lleva a cabo
por medio de la memoria, es sin duda una creacion del adulto que trabaja por
construir su identidad, y ademas de ficcionalizar en la delimitacion del sujeto:
“Desde el yo se afianza una idea de identidad en la cual la infancia desempefia
un papel primordial: es una postulacion de la infancia por un sujeto anhelante
de un pasado personal sobre el que fundar su conciencia de si”. (Cabo, 2001, p:

51)

Existe ademas una unidn estrecha entre memoria y el concepto de imaginacion,
ya que funciona esto como un factor basico de la creacion poética y por lo

tanto de la moderna idea de la literatura y de la poesia.

Parafraseando a Cabo la infancia se afianza definitivamente en su papel de
referente cultural basico en todos los sentidos a partir de su consideracion desde
un punto de vista esencializante. Ya no es solo, pues, su validacién como
concepto o idea, esto va mas all, se impone como determinacion sustancial en
el entendimiento de la vida y del hombre. La memoria, efectivamente se
evidencia en su protagonismo. La infancia, sin renunciar a su especificidad
sustenta al yo adulto, volcado sobre la reflexion retrospectiva, no solo remite a
un pasado, sino que se deja entender también como una presencia interior

ligada a la identidad mas intima (homogénea y atemporal) del adulto.
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La infancia como palabra originaria e identidad cultural

Cabo Aseguinolaza incluye el caso de Giambattista Vico quien presenta una de
las nociones més sobresalientes sobre los universales fantasticos, éste se destaca
por su papel en la conformacion de la infancia como referente cultural de la
modernidad y por hacer una distincion entre la lengua de los dioses, la lengua
poeética o heroica y las lenguas vulgares, y observar como la poética se emplaza
como intermediaciéon entre la de los dioses y las lenguas de los distintos
pueblos. Afirma que “los rasgos propios de la lengua poética dependen del
estadio infantil de la cultura humana con el cual se halla ligada, es pues,
fundamentalmente creacidn expresiva y primigenia, como la de los nifios y los
pueblos salvajes”. (Cabo, 2001, p: 62) Por lo tanto, la poesia, no sélo se explica
con anterioridad mediante su vinculo con ese estadio inicial de la historia
antropologica, sino que también se explica ella misma, al ser su vestigio, ese
periodo previo, que es asi entendido como esencialmente poético, lo mismo que
el lenguaje que le es propio.

“Los primeros hombres, como nifios del género humano, siendo incapaces de formar
los géneros inteligibles de las cosas, tuvieron una necesidad natural de fingir caracteres

poéticos, que son géneros universales fantasticos, para reducir a ellos, como a modelos
ciertos, o retratos ideales, todas las sabidurias particulares a sus géneros semejantes”.

(Cabo, 2001, p: 63)

Los universales fantasticos (el mito en La mujer que quiso ser Dios parte de
esos universales, incluso regresa a un supuesto anterior al mito evangélico) a
los que se refiere Cabo resulta de una relacion profunda y primaria del hombre
con la realidad, un contacto con el objeto que resulta, de hecho en una

apropiacion intima por parte del sujeto.

Hasta aqui se ha hablado de la poesia, y en particular del lenguaje poético,
como nociones fundamentadas en la indole de categorias iniciales, que es lo
mismo decir, basadas en la postulacion de un estado anterior: la infancia, donde

apenas empieza la constitucion cultural. Cassirer ve en la poesia la superacion
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de la objetivacion empobrecedora del lenguaje por la via de la recuperacion de
su proximidad al mito. Se deja ver que el entendimiento de infancia en la
modernidad parte de la historiografia cultural u ontologica, entendida mas como
mito que articula semioticamente la palabra poética a partir del establecimiento

de un punto de partida.

La nocion de la que se ha hablado hasta ahora es para destacar la relevancia de
lo infantil como mito del origen en la articulacion de la palabra poética

moderna.

Aqui interesa también la infancia desde la dimension irdnica tan palmaria en la
obra de Ramos, que la hace iddnea para este propdsito. Cabo de la infancia
dice, por un lado que es representacion de lo subjetivo, de la experiencia
primordial, de lo propio y personal, de lo efimero y de lo fragmentario; pero al
mismo tiempo resulta la negacion de todo ello. Esta ironia se basa en una
relacion con el pasado que tiene precaria plenitud que se asocia con la nifiez,
cuando solo adquiere verdadera realidad en la medida en que es objeto de una
postulacion, de una pretensién que la modela culturalmente y que no puede ser

sino adulta.

Algo que se percibe claramente en la identificacion moderna de la palabra
infantil, es la convergencia de dos constructos mitologizantes sin los cuales
apenas se puede divisar la singularidad de lo que llamamos poesia en la
modernidad. “De un lado, la lengua poética como “palabra distinta”, capaz de
hurtarse a la dominacion de la lengua cotidiana. De otro, la infancia como gran

mito moderno del origen”. (Cabo, 2001, p: 71)

Para el poeta la infancia trae entonces un caracter contradictorio, por una parte
afirma, construye su ser cultural, pero por otro lado aqui esta la fragilidad, la

memoria personal se desvanece facilmente.

Como podemos percibir hay algo entonces en el discurso poético que lo hace
favorable al acogimiento de la referencia infantil como sustentadora de su

lenguaje especifico. “Existe un rasgo a traves del cual una instancia
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comunicativa abandona su orientacion dominante hacia un destinatario ajeno
rigurosamente al emisor para adquirir un cierto caracter reflexivo, pero no del
mensaje sobre si, sino del emisor que se investiga a si mismo en cuanto a
destinatario y que alguna manera, como resultado, se transforma de un yo a un
¢1”. (Cabo, 2001: p.83)

Giorgio Agamben ya mencionado al principio por nosotros hace una reflexion
sobre “la funcién de la infancia como un origen postulado que no se sitia en la
corriente cronoldgica diacrénica, sino en el eje, o el hiato entre naturaleza y
cultura, entre lo semidtico y lo semantico entre el lenguaje puro dado y el
humano, entre la identidad y libertad entre tierra y mundo” (Cabo, 2001, p: 85).
En este sentido la infancia simboliza la anterioridad, mitica y no cronoldgica,
necesaria al lenguaje humano y aspecto diferencial respecto de otras formas de
comunicacion animal. Esa precedencia a la socializacion, no de caracter
cronoldgico, garantiza en ultimo término la capacidad de una expresion propia
y la posibilidad de distanciarse de las formas sociales engarzando la
individualizacion distintiva. EI autor Norbert Elias, en Cabo escribi6: “un nifio
se desenvuelve y convierte en adulto, creciendo en un grupo, aprendiendo un
lenguaje que existia antes que él, ese adulto s6lo podra distinguirse del lenguaje
heredado, del lenguaje de los otros, si acude a lo que esta fuera de él,
simbolicamente a su infancia”. (Cabo, 2001, p: 86). En consecuencia, la
infancia se valora como uno de los sustentos autocomunicativos en la poesia, ya
que la tematizacion de esta instancia liminal resulta parte muy importante del
ejercicio identitario que se opera en la poesia moderna. Por lo que podemos
decir que la infancia es el lugar de la experiencia en la modernidad.
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El sesgo ominoso

“...ese asco que puede, por espiritualizacion, convertirse en sinéonimo del estado animico mas
indeseable: la peor degustacion que puede hacerse del hecho mismo de vivir es, en efecto, sentir

asco de la vida.”

Eugenio Trias

Como hemos anotado al inicio de este marco teorico, en la narrativa de Ramos
la infancia se representa de manera constante a traves de acciones signadas por
una suerte de maldad, afirman los narradores, que marca el rasgo ominoso en la
poética del autor. La pertinencia argumentativa se genera a partir del concepto
de lo ominoso o siniestro, que tiene su antecedente en las implicaciones
psiquicas que fueron consideradas por parte de Sigmund Freud. No obstante, en
su texto “Lo ominoso” (1919), Freud aclara que este concepto se analiza y

relaciona desde el psicoanalisis, no desde la estética ni de la literatura.

“Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones estéticas por mas
gue a la estética no se la circunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se le designe
como doctrina de las cualidades de nuestro sentir. El psicoanalista trabaja en otros
estratos de la vida animica y tiene que ver con esas mociones de sentimiento
amortiguadas, de meta inhibida, tributarias de muchisimas constelaciones
concomitantes, que constituyen casi siempre el material de la estética”. (Freud,

1919:219)

Mas es interesante que el psicoanalista recurra nuevamente a los literario, al no
tener muchas fuentes de consulta por los tiempos nefastos en los que escribia
ensayos de este tipo (el final de la Primera Guerra), Freud toma como
referencia bibliogréfica textos de diversos indole, por ejemplo a Ernst Jentsch,

Schelling, E.T.A Hoffman, los hermanos Grimm, entre otros, para tal estudio.
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El trabajo de Ernst Jentsch (médico-psicologo), dado a conocer en 1906,
resulta interesante para Freud, pero no exhaustivo. Jentsch destaca una
dificultad en el estudio de lo ominoso, ya que diferentes personas muestran

diversos grados de sensibilidad ante este sentimiento.

Freud al comprender que era dificil definir lo ominoso, decidié emprender dos
caminos: indagar el significado que el desarrollo de la lengua sediment6 en la
palabra ominoso y agrupar aquello que en personas y cosas, impresiones
sensoriales, vivencias y situaciones, incita este sentimiento de angustia, como
dilucidacion de su caracter oculto a partir de algo comdn a todos los casos.
Freud en su texto intenta revelar que ambos caminos llevan al mismo resultado:
lo ominoso, aquella diversidad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo, él se pregunta “;Como es
posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico, y en qué condiciones
ocurre? (Freud, 1919: 220). Asi que €l puntualiza una indagacion y procede en
el camino de congregar casos singulares y corroborar mediante el uso

idiomatico sobre el término ominoso, siguiendo un camino inverso.

“La palabra alemana unheimlich es, evidentemente lo opuesto de heimlich (intimo),
heismisch (doméstico), vertraut (familiar) y puede inferirse que es algo terrorifico
justamente porque no es consabido (bekannt) ni familiar. Desde luego, no todo lo
nuevo y no familiar es terrorifico; el nexo no es susceptible de inversion. Sélo puede
decirse que lo novedoso se vuelve facilmente terrorifico y ominoso, algo de lo
novedoso es ominoso, pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo
que lo vuelva ominoso”. (Freud, 1919: 220).

Freud observa que Jentsch no pasa mas alla de este nexo de lo ominoso con lo
novedoso. Jentsch halla s6lo la condicién esencial para la ocurrencia del
sentimiento ominoso en la incertidumbre intelectual. Lo ominoso seria siempre,
en verdad, algo dentro de lo cual uno no se orienta, por asi decir. Mientras
mejor se oriente un hombre dentro de su medio, mas dificilmente recibira de las

cosas 0 sucesos que hay en él la impresion de lo ominoso.

Freud examina la etimologia del término, relacionando un campo semantico

que abarca en distintas lenguas sindénimos y conceptos como extrafio o
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extranjero, incdbmodo, que provoca horror, angustioso, horripilante. La
caracterizacion del término no es absoluta, y por eso intenta ir més alla de la
ecuacién ominoso = no familiar. Se enfrenta a algunas dificultades, pues los
diccionarios a los que recurre, no le dicen nada nuevo y muchas veces algunas

lenguas carecen de una palabra para este particular matiz de lo terrorifico.

En latin encuentra: (K. E. Georges, Deutschlateinisches Worterbuch, 1898): Un

lugar ominoso: locus suspectus; en una noche ominosa: intempesta nocte.

El significado en griego: (diccionarios de Rost y de Schenkl): lévo; (es decir,

ajeno, extrafio).

Buscando en los diccionarios en inglés, localiza que: (de los diccionarios de
Lucas, Bellows, Fligel, Muret-Sanders.): uncomfortable, uneasy, gloomy,
dismal, uncanny, ghastly; (de una casa) haunted; (de un hombre) a repulsive

fellow.

En francés simplemente es: (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal

a son aise.
En espafiol (Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agtiero, lGgubre, siniestro.

Mientras que en éarabe y en hebreo, unheimlich coincide con demoniaco,
horrendo. (Freud, 1919: 221).

Al observar esto en algunas lenguas, retorna a las acepciones de heimlich en

alemén:
Heimlich, adj.; sust, Heimlichkeit (pl. Heimlichkeiten):
En la acepcion halla los siguientes resultados:

“También Heimelich, heimelig, perteneciente a la casa, no ajeno, familiar,

doméstico, de confianza e intimo, lo que recuerda al terrufio, etc.” (Freud,

1919: 222).
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En una segunda acepcion encuentra que: “Mantener algo clandestino, ocultarlo
para que otros no sepan de ello ni acerca de ello, escondérselo. Hacer algo
heimlich, o sea a espaldas de alguien; sustraer algo heimlich; encuentros, citas
heimlich; alegrarse heimlich de la desgracia ajena; suspirar, llorar heimlich;
obrar heimlich, como si uno tuviera algo que ocultar; amor, amorio, pecado
heimlich; lugares heimlich (que la decencia impone ocultar)...” (Freud, 1919:

223).

Freud en su indagacién encuentra una nota que le llama la atencién, una
observacion de Schelling, quien habla sobre el concepto de lo unheimlich algo
enteramente nuevo e imprevisto: “Lo unheimlich es todo lo que estando
destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.® (Freud,

1919, pag: 225).

Sin embargo, las dudas que brotan de nuevo, se esclarecen con las indicaciones

encontradas en un diccionario de los hermanos Grimm:

“Heimlich, adj. y adv.vernaculus, occultus; (188) heimelich, heimlich.

»(Péag. 874:) En sentido algo diverso: "Me siento heimlich, bien, libre de temor"...
»[3] b. Heimlich es también el sitio libre de fantasmas ...

»(Pag. 875) Familiar; amistoso, confiable.

4. Desde la nocion de lo entrafiable, lo hogarefio, se desarrolla el concepto de lo
sustraido a los ojos ajenos, lo oculto, lo secreto, plasmado también en multiples
contextos ... (Pag. 876: ) "A la orilla izquierda del lago se extiende un prado heimlich
en medio del bosque...” (Schiller, Guillermo Tell, I, 4). ( ... ) Licencia poética,
inhabitual en el uso moderno (...) Heimlich se usa asociado con un verbo que designa
la accion de ocultar: "En el secreto de su tabernaculo me ocultara heimlich" (Salmos
27:5).” (Freud, 1919: 225).

La definicion entonces se vuelve algo enteramente paradojico, dos términos que
en su opuesto concuerdan, imponiéndose en consecuencia la deduccion de que

lo siniestro causa espanto precisamente porgque no es conocido, familiar. Pero,

& Freud parece imponer esta concepcién como el principio y el fin de los hallazgos lingdisticos.
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no todo lo que es nuevo e insolito es por ello espantoso y siniestro, solo algunas
cosas novedosas son espantosas, de ninguna manera lo son todas. Asi llega a
esclarecer que la palabra heimlich es una palabra que desarrolla su significado
siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al final con su opuesto,

unheimlich.

Al concluir su investigacion filolégica y al evaluar la utilidad del término
sobrelas las impresiones, procesos Yy situaciones en sus pacientes, considero ese
despertar particular con la intensidad y nitidez del sentimiento de lo ominoso.
Freud decide entones retomar un ejemplo del psicélogo Jentsch, donde éste
destaca como caso notable la “duda sobre si en verdad es animado un ser en
apariencia vivo, y a la inversa, si no puede tener alma cierta cosa inerte”
(Freud, 1919: 226). Jentsch cita para ello la impresion que nos causan unas
figuras de cera, unas mufiecas o autdmatas de ingeniosa construccion, lo
ominoso del ataque epiléptico y de las manifestaciones de locura que
despiertan en el espectador sospechas de los procesos automaticos que se
ocultan tal vez tras de lo familiar figura de lo animado. La puntualizacion de
Jentsch no convence a Freud, pero le da pie para abordar el cuento "EIl hombre
de la arena" (mencionado por Jentsch) de E.T.A. Hoffman "el maestro

inigualado de lo ominoso en la creacion literaria”, segun Freud.

Escribe Jentsch: “uno de los artificios mas infalibles para producir efectos
ominosos en el cuento literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre
sobre si una figura determinada que tiene ante si es una persona o un autémata,
y de tal suerte, ademas, que esa incertidumbre no ocupe el centro de sus
atencion, pues de lo contrario se veria llevado a indagar y aclarar al instante el
problema y, como hemos dicho, si tal hiciera, desapareceria facilmente ese
particular efecto sobre el sentimiento. E.T.A Hoffman ha realizado con éxito, y
repetidas veces, esta maniobra psicoldgica en sus cuentos fantasticos”. (Freud,
1919: 227).
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En el cuento “El hombre de Arena”, se destaca la figura de la mufieca Olimpia,
donde el motivo de ésta en apariencia animada en modo alguno es el Unico
objeto al que cabe distinguir como el causante del efecto ominoso de ese relato.
Segun Jentsch, la condicidn particularmente favorable para que se produzca el
sentimiento ominoso en este relato es que surja una incertidumbre intelectual
acerca de si algo es inanimado o inerte, y que la semejanza de lo inerte con lo
vivo llegue demasiado lejos. Sin embargo, las mufiecas no estan muy distantes
de lo infantil, Freud explicaba que el nifio, en los juegos de sus primeros afios,
no distinguia de manera clara lo animado y lo inanimado, y mostraba mayor
tendencia a considerar a sus mufiecas como seres vivos. En el caso del cuento
citado, no esta en juego despertar de una antigua angustia infantil, puesto que el
niio desea de alguna forma que la mufieca cobre vida. La fuente del
sentimiento ominoso no seria la angustia, sino el deseo o aun apenas una
creencia infantil, donde se cree que las mufieca(o)s tienen vida, constituyendo

asi el mas ldcido inventario de motivos romanticos de lo siniestro.

Para Freud, el elemento central de ese relato y factor principal detonan el efecto
ominoso, aparte de la mufieca Olimpia, es el motivo del “Hombre de Arena”, el
personaje que, segin una leyenda arranca los ojos a los nifios malportados, en la
historia sefiala la escena del cuento donde Coppelius se propone echarle a los
ojos infantiles unos pufiados de arena. El problema entonces literario es, la
ambigledad al decidir si se trata de un primer delirio del nifio poseido por la
angustia o de un informe que habria que concebir como real en el contexto

ficcional del relato.

Nathaniel, el protagonista, creerd reconocer en la figura terrorifica del optico
ambulante Giuseppe Coppola al “hombre de arena”, aquel vende "bellos ojos",
es decir gafas; ya adulto le compra un prismatico de bolsillo con el que espia la
casa colindante del profesor Spalanzani, donde vislumbra a la que cree que es la
hija de éste, Olimpia, de la que se enamora perdidamente. Olimpia es en

realidad una maquinaria, un autémata al que Spalanzani (un maestro de fisica)
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le ha colocado el mecanismo de relojeria y Coppola, los ojos. Luego de una rifia
entre estos dos personajes por la autdmata, en la que Coppola se lleva la
mufieca ya sin o0jos, y Spalanzani lanza al pecho de Nathaniel los ojos de
Olimpia que permanecian en el suelo bafiados de sangre, éste es presa de un
nuevo ataque de locura en cuyo delirio se incorpora la reminiscencia de la

muerte del padre.

Recuperado de su enfermedad, cuando Nathaniel parece al fin sano y ha
reanudado su noviazgo, con Clara, su antigua prometida y se propone
desposarla. El problema es que confunde a Clara con Olimpia y luego de
intentar arrojar desde lo alto a su novia, exclama "jcirculo de fuego, gira!",

termina tirandose él mismo al grito de jbellos ojos, bellos ojos!

En sintesis, para Freud, el sentimiento de lo ominoso estd conectado
directamente a la figura creada por el poeta en el “Hombre de la Arena”, es
decir, primero o ante todo una representacion cuyo contenido es ser despojado
de los ojos, y nada tiene que ver con este efecto la incertidumbre intelectual en
el sentido de Jentsch. La experiencia psicoanalitica nos pone sobre aviso, segin
el psicoanalista, el "dafiarse los o0jos o perderlos es una angustia que sin duda
asusta a los nifios, la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego es con
mucha frecuencia un sustituto de la angustia ante la castracion.” (Freud, 1919:
231) Freud subraya que “El Hombre de la Arena” aparece todas las veces
como perturbador del amor: primero para que Nathaniel, como estudiante, sea
malo con la novia; luego aniquila su segundo objeto de amor: la mufieca
Olimpia; finalmente lo constrifie al suicidio cuando estd por casarse con su
novia Clara. Todos estos elementos tienen pleno sentido si se reemplaza al
“Hombre de la Arena” por el padre temido, de quien se espera la castracion.
Asi coherente con sus principios Freud, relacionaria la represion individual a
temores referentes al sexo y especialmente al temor a la castracion; de ahi que

(13 4

citara como hechos siniestros situaciones “goticas”, como miembros separados

del cuerpo, cabezas cortadas o pies que bailan solos.
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a) Lo ominoso y el doble

Freud privilegia la presencia de dobles (la mufieca Olimpia, por ejemplo) como
signo de lo ominoso, en todas sus gradaciones y plasmaciones. Remarcando
que a pesar de ser un tema que pertenece mayormente al arte y a la estética, el
psicoanalista Freud decide ocuparse de él por su relacion con lo ominoso y lo
terrorifico; que excita angustia y horror y que se plasma magnificamente en la
literatura a través de la inclusion de “el doble”, por eso abordar una segunda
obra de E.T.A. Hoffman: "Los elixires del diablo", donde pueden destacarse
varios motivos de efecto ominoso: precisamente en "la presencia de "dobles” en
todas su gradaciones y plasmaciones (..) el acrecentamiento de esta
circunstancia por el salto de procesos animicos de una de estas personas a la
otra - lo que llamariamos telepatia - de suerte que una es coposeedora del saber,
el sentir y el vivenciar de la otra; la identificacion con otra persona hasta el
punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del
propio - 0 sea, duplicacion, division, permutacién del yo - y, por ultimo, el
“permanente retorno de lo igual, la repeticién de los mismos rasgos faciales,
caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de

varias generaciones sucesivas". (Freud, 1919: 234).
a.1 Los aspectos de efecto ominoso en el doble:

La aparicion de personas que por su idéntico aspecto deben considerarse
equivalentes; la identificacion con otra persona hasta el punto de situar el
propio yo en un lugar ajeno, es decir, duplicacion, division, permutacion del
yo; su funcion como anunciador de la muerte y el permanente retorno de lo
igual: la repeticion de facciones de la cara, caracteres, destinos, actos

criminales, y hasta los nombres a lo largo de varias generaciones.

Freud cita, para el caso, los estudios de Otto Rank en su trabajo "EIl Doble"
(1914), donde se indagan los vinculos con la propia imagen vista en el espejo y

con lo que llama la sombra y el miedo a la muerte. Dir& que el doble tiene su
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origen en una enérgica desmentida del poder de la muerte y es probable que el
alma inmortal" fuera el primer doble del cuerpo. Segin Freud "esta imagen
tiene su correlato en un medio figurativo onirico, que gusta de expresar la
castracion mediante duplicacion o multiplicacion del simbolo genital (...)”
(Freud, 1919: 235). Sin embargo, estas representaciones han nacido sobre el
terreno del absoluto amor por si mismo, el narcisismo primario, que gobierna la
vida animica tanto del nifio como del primitivo; con la superacion de esta fase
cambia el signo del doble: de una indudable supervivencia, pasa a ser el
ominoso anunciante de la muerte. El hecho de que exista una instancia asi (la
conciencia moral), que puede relacionarse como objeto al resto del yo,
posibilita llenar la antigua representacion del doble con un nuevo contenido y
adjudicarle principalmente todo aquello que aparece ante la autocritica como
perteneciente al viejo narcisismo superado de la época primordial. Entonces, el
caracter de lo ominoso sélo puede estribar en que el doble es una formacién
oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel tiempo
posey6 sin duda un sentido mas benigno. “El doble ha devenido una figura
terrorifica del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religion, se

convierten en demonios”. (Freud, 1919:236).

Continuando con el paradigma del motivo del doble, a Freud le resulta facil
apreciar las otras perturbaciones del yo utilizadas por Hoffman, tanto en el
cuento “El hombre de la arena”, (también mencionado anteriormente) que
arranca los ojos a los nifios de E.T.A. Hoffmann, como en el de "Los elixires
del diablo™.

“En el analisis del cuento, Freud se refiere a elementos como el doble, la
imagen en el espejo, la sombra, el autdmata, la repeticion, entre otros para
considerar eso ominoso como un sustituto de la angustia ante la castracion”.
(Freud, 1919:231).
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Con respecto al espejo Freud®, ademas afirma que la introspeccion y la
indagacion al interior hace explicar al hombre no s6lo en sus tratos con los
demas o en el sentido de un fin-proyecto, sino en los problemas consigo mismo,
con su mente, con su cuerpo, con sus necesidades, con lo que busca y no
encuentra, el asunto es pues, mas psicoldgica que filosofica; va sobre lo méas
intimo del hombre, abre la enorme debilidad y horror que le causa al hombre
ver en un espejo su insoportable realidad sin la coraza que le da el reflexionar
sobre ella desde la ciertamente mas comoda abstraccion mental, y si lo llega a

ser, le ocasiona zozobra al observarse a si mismo:

“...se trataria de emprender la deconstruccion del laberinto: ir de las imagenes
infinitas proyectadas por el espejo al ojo mismo que mira a través del espejo. El
hombre que lee que un hombre lee que un hombre lee se transformara, en Ramos en la
lectura sobre el hombre que cree observar a través de una lupa —l espejo- y descubre a
un hombre- él mismo- que cree ser observado por otro a través de la lupa.” (Leon, pp:
214-215).

Freud considera necesario apelar al "factor de la repeticion de lo igual como
fuente del sentimiento ominoso"(Freud, 1998:236), a pesar de que no sea algo
aceptado por todas las personas: "es solo el factor de la repeticién no deliberada
el que vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y nos impone la idea de lo
fatal, inevitable, donde de ordinario s6lo habriamos hablado de casualidad,
(Freud, 1998:237). Los ejemplos de circular por varias calles y llegar siempre al
mismo lugar, o que cierto niUmero empiece a repetirse en diferentes situaciones,

etc.

Freud reitera "lo ominoso del retorno de lo igual suele deducirse de la vida
animica infantil”, para dejar introducida la referencia a la “"compulsion de
repeticion™ y sefialar que "todas las elucidaciones anteriores nos hacen esperar
gue se sienta como ominoso justamente aquello capaz de recordar a esa

compulsion interior de repeticion”. (Freud, 1998:238).

o “El Hombre en el Espejo: Un Acercamiento a la Etica de Sigmund Freud”, por Alejandro
Ocampo http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n42/aocampo.html
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En resumen para Freud existen dos formulaciones que condensan lo esencial

de lo siniestro.

La primera es la teoria de la angustia, en la que dice que cualquier impulso
emocional es convertido en angustia por la represion, pero lo angustioso en si
mismo es aquello reprimido que retorna.

Y lo anterior nos ayuda a comprender la segunda formulacion por qué en el
lenguaje corriente se puede pasar de lo familiar (Heimlich) a lo siniestro
(Unheimlich), ya que el lenguaje nos hablaria mas bien de lo extrafiamente

familiar.

Lo belloy lo siniestro en Eugenio Trias

Siguiendo la linea de los estudiosos que hablan sobre Lo ominoso, ademas de
Freud, Jentsch, Schelling, tenemos a Lacan, Eugenio Trias, William Miller,
entre otros, refiriéndose cada uno de ellos de manera distinta a ese concepto.
Por ejemplo el filésofo Eugenio Trias quien en su indagacién acerca del
barroco, muestra en su libro Lo bello y lo siniestro qué situaciones pueden
aparecer ominosas u horrorosas dentro del arte. En opinién de Trias, como en la
de otros criticos las manifestaciones estéticas pueden tratar cualquier asunto y
promover cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y del
horror que puedan despertar.

Eugenio Trias retoma al filésofo Kant para sefialar que “Un tnico limite sefiala
a la obra de arte una restriccion: un sentimiento que, al ser suscitado por una
obra, produzca inmediatamente el quiebre del efecto estético”. (Trias, 2001:27).
Es decir, sélo una clase de fealdad (guerra, devastaciones, etc.,) no puede ser
simbolizada conforme a la naturaleza sin que se invalide toda la satisfaccion
estética, toda belleza artistica que despierta “asco”, es comprendida como una
extrafia sensacién, que reposa en pura figuracion fantastica, si ante un objeto
que en ese tenor representado como si, nos oponemos con violencia, la
representacion del objeto por el arte ya no se distingue en nuestra sensacion de

la naturaleza del objeto mismo y entonces ya no se considera bella. El ser
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humano reacciona de diferentes formas a lo bello y a lo feo, es a este ultimo que
puede ocasionar lo que llamamos asco, convirtiéndose en sinénimo del estado
animico indeseable; sin embargo, se puede volver un sentimiento placentero si
le agregamos algo comico, Unico modo que tiene el arte por configurarse
estéticamente un limite: el asco, en tanto éste constituye estéticamente es una de
las especies de lo siniestro. Trias a partir de Kant, corrobora que el arte tiene la
capacidad de embellecer todos los elementos de la naturaleza, incluso los méas
horribles. Mas so6lo encuentra un cierto tipo de objetos que esquivan la belleza
en su representacion; unos objetos que no pueden resultar atractivos de ningln
modo y, en consecuencia, deben retirarse del quehacer artistico. Eugenio Trias,
deduce gue Kant presenta el asco como una sensacion eminentemente gustativa.
Se refiere a algo que se nos da a gustar, a probar, pero que es repudiado de
inmediato por el paladar. El rechazo es siempre violento, en ocasiones
acompafado por la ndusea y hasta por el vémito, una reaccion extrema con la
que el cuerpo no solo repele la ingesta de lo asqueroso, sino también expulsa
todo lo que ya habia engullido. La rebeldia es tan enérgica y espontanea que no
puede mas que destruir todo efecto estético. El asco es el limite del arte, puesto
que las imégenes del asco son comunes en la especie humana. Parte de estas
imagenes son, de hecho, tabus universales, como la descomposicion de los
cuerpos insepultos o los reptiles zigzagueantes. (Trias, 2001:22). Es bien sabido
que el arte contemporaneo se ha dedicado a socavar los cimientos de todo
cuanto la tradicion “amaba”, llegando a hacer de la transgresion una maxima
fundamental. Kant pedia independencia, de lo indeseable, lo innombrable, lo
indigno, en fin, lo asqueroso, hasta convertirlo en uno de los motivos de

representacion artistica mas emblematicos de la segunda mitad del siglo XX.

Si lo siniestro constituye condicion y limite de lo bello (como repitiese Rilke)
es decir, la condicién para que se pueda dar el efecto estético, es que lo siniestro
estaria de alguna manera siempre presente en la obra artistica. Por
consecuencia, lo siniestro es condicion y es limite: “debe estar presente bajo

forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado”. (Trias, Eugenio,
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2001:27). El arte debe caminar en una sola linea: el vértigo y el efecto estético
deben verse en una paraddjica conexion. “Por cuanto lo bello linda lo que deber
ser patentizado, es lo bello, comienzo de lo terrible que todavia puede
soportarse’ (Shiller/Rilke), por cuanto lo siniestro es revelacion de aquello que
debe permanecer oculto, produce de inmediato la ruptura del efecto estético”.
(Trias, Eugenio, 2001:28). El arte de hoy (narracion, cine, pintura), explica
Trias, esta encaminado a esto, que se dé la condicion de ocultar para que se
preserve el efecto estético, para ello toma la siguiente cita de Novalis: “El caos
debe resplandecer en el poema bajo el velo incondicional del orden”. (Trias,

Eugenio, 2001:28).

Eugenio Trias asevera que en lo bello reconocemos acaso un rostro familiar,
recognoscible, acorde a nuestra limitacion y estatura, un ser, un objeto que
pertenece a nuestro entorno hogarefio y domeéstico: nada, pues que exceda o
extralimite nuestro horizonte. Pero de pronto eso tan familiar, tan arménico
respecto a nuestro propio limite, se muestra revelador y portador de misterios y
secretos que hemos olvidado, reprimido, sin ser en absoluto ajenos a las
fantasias primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bafiado de temores

primordiales.

Con esta explicacién Trias considera que la ‘condicién y limite de la belleza...’
es algo siniestro, pues se nos presenta bajo un rostro familiar. EI retoma el
estudio de Lo ominoso (1919) de Freud para poder explicarse entonces por qué
la obra artistica disefia un hiato entre la represion pura de lo siniestro y su
presentacion sensible y real. Es asi como traza la ambivalencia: el arte sugiere
sin mostrar, revela sin dejar de esconder o privar algo que se revelara con

ficcion.

Retomando una de las percepciones de Schiller que el mismo Freud acoto, Trias
expone que lo que hace a la obra de arte una forma de vida y le da la nocion de
lo entrafiable, u hogarefio, se desarrolla en el concepto de lo oculto, lo secreto.
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Esa convivencia y sintesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo que se
teje, es lo que elabora y transforma, sin ocultarlo del todo.

“El arte transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos,
eternamente temidos: les da una forma, una figura, manteniendo de ellos lo que tiene
de fuente de vitalidad”.

Eugenio Trias formulaba sus tres hipétesis:

“Lo bello, sin referencia a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para poder ser
bello™.

“Lo siniestro, presente sin mediacién o transformacion, destruye”.

“La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentarse el caos”.
(Trias, Eugenio, 2001:52).

Podemos apreciar que este filésofo observa al arte como la posibilidad de

ocasionar un sentimiento siniestro porque no devela, todo esta oculto en la

familiaridad de la obra de arte.

El asco como producto de angustia

William Miller es un profesor de derecho, experto en cuestiones tanto sociales
como psicologicas, €l ha estudiado el sentimiento de angustia en las situaciones
donde algo precisamente nos produce asco. A la poética de Luis Arturo Ramos
se le atribuyen tonos relacionados con el desencanto, el odio, el fracaso, el
desamor, la traicion y el asco como un circuito de emociones, que pueden
desencantarse en lo ominoso. Este matiz es consubstancial, pues 1o ominoso en
contacto con el asco adquiere otra perspectiva: el desprecio. Este promueve los
rangos y las distinciones en la sociedad, cuando el rango se ve amenazado,
entonces el odio y la aversion son los rangos inferiores que comienzan a
aparecer.

“El desprecio hacia arriba posee ciertos rasgos estilisticos propios que le distingue de
la forma cléasica de desprecio”(...) “Por el momento, basta con decir que lo que
pretendo captar es el deprecio que sienten los adolescentes por los adultos, las mujeres
por los hombres, los sirvientes por sus sefiores, los trabajadores por sus jefes, los judios
por los cristianos, los negros por los blancos, las gente sin estudios por la gentes con
estudios, etc.” (Miller, William, 1997:291)
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Miller agrega que la indiferencia se sustituye por horror, repugnancia, odio y
crueldad, los cuales sin duda acompafan el desprecio. Entonces habria que
conceder la relacion psicologica, cultural y social, entre el convencimiento de
una maldad innata en el ser humano aflorada en la adultez como producto del
desprecio en la vida infantil. Tal desprecio se convierte en repugnancia de lo
establecido por sociedades farsantes.

Este autor explica ademas que en la civilizacion se ha provocado tanta
sensibilidad contra el asco hasta llegar a convertirlo en un elemento clave del
control social y del orden psiquico, de tal manera que ha hecho social y
psicoldgicamente muy dificil que la gente civilizada hable sobre cosas
“asquerosas” sin poner como excusa la infancia, la adolescencia o los chistes
transgresores. Hay otras pasiones negativas, como la envidia, el odio, la
maldad, los celos o la desesperacion, de las que si puede hablarse “sin perder el
decoro”, lo interesante sucede que al hablarlo no nos sonrojamos ni soltamos
risas ni nos emocionamos ni nos dan nauseas, estos sentimientos no nos
imponen cuerpos deformes, la fealdad fisica monstruosa o visiones y olores
nauseabundos ni la defecacién ni la putrefaccion. En otros términos —concluye
Miller- ‘el alma pecadora y depravada se admite con mas facilidad que el

cuerpo deforme y las ofensas a los sentidos que la vida nos impone'.

Miller argumenta que en la etapa infantil, el asco no deja de ser simple
desagrado, pero es hasta que llegan a la edad de cuatro a ocho afios, cuando se
empieza a hacer conciencia de lo que se come, toca, observa. A partir de la
pubertad, el asco es inevitable y evidente por los cambios fisicos, asi que por
cuestiones sociales y psiquicas desde esta edad, pasando por la adolescencia y
la adultez son sin duda las etapas donde se muestra mayor sensibilidad al asco.
Agrega el autor que existe una palabra que enuncia el asco que engendra el
miedo: se trata del horror. Lo que hace del horror algo tan aterrador es que a
diferencia del miedo, que permite la posibilidad de recurrir a una estrategia, el
horror impide la opcion de huir. EI horror es horror porque se percibe como la
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imposibilidad de recurrir a alguna estrategia u opcion. Es como si fuera una
forma de asco, aquella a la cual no cabe ningln distanciamiento o estrategias de
evasion que no resulten también completamente contaminantes. Pero el asco no
siempre origina horror, hay hostilidades y sensaciones de asco cotidianas que
no producen horror. El asco admite grados de intensidad que van desde el mas
ligero hasta el méas descomunal. Lo anormal asimismo mantiene una estrecha
relacion con el miedo, el horror y el asco. “Lo siniestro y perturbador no tiene
por qué implicar asco y suele hacerlo, pero lo anormal puede perturbarnos hasta
el punto de darnos asco, y el propio asco puede despertar el fantasma de la
anormalidad” (Carrol The Philosopy of Horror en Miller, William, 1997:53).

Lo asqueroso puede llegar a dominarnos y a hacer que nos embargue la
sensacion espeluznante, casi siniestra, de no controlar la situacién, de sentir
angustia. Por ejemplo hay mufiecas que ocasionan asco simplemente porque
son demasiado reales, las efigies no son sélo mufecas y figuras, sino en el
mundo de lo anormal incluyendo deformidad, la mutilacion, los cadaveres, los
locos. Pocas son las cosas que ponen nervioso al ser humano y le den asco, por
ejemplo: el desmembramiento, ese horror que nos produce la idea tipica de
manos, orejas y cabezas y ojos arrancados. La idea del desmembramiento nos
pone nerviosos sea cual sea la parte del cuerpo afectada en donde la castracién
es un ejemplo, de lo que podria ocasionar horror.

Existen otros sentimientos relacionados al asco como son la depresion, la
desesperanza y el aburrimiento, entendidos como hastio, ya que comparten una

base comun, especialmente cuando se trata de asco y odio hacia uno mismo.

El asco es manifestado por nuestros sentidos: la vista, el oido, el olfato, el tacto,
el gusto. Siendo la vista uno de los mas importantes para designar si algo es
asqueroso o no, es el sentido a través del cual se capta la mayor parte del
horror. La vista activa nuestra capacidad imaginativa de identificacion; es el
sentido que divisa la fealdad, la deformacion, la mutilacion y la mayor parte de

lo que pensamos violento: destripamientos, vejaciones o violaciones. El
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problema del horror que induce la fealdad y la deformidad visuales consiste en
si estas cosas 0 seres feos resultan horrorosos independientemente de la
posibilidad de entrar en contacto con ellos. Las cosas horrendamente feas son
asquerosas Yy horribles independientemente de las fantasias sexuales y el miedo
a la intimidad. Las imégenes visuales cuentan con su propio modelo estético y
por consiguiente moral, cuya ruptura puede suscitar horror, asco, lastima y
miedo. No se habla del miedo que se tiene al intimar con estas cosas, se trata de
que el ser humano las ve y no soporta la idea de verse igual. EI horror no reside

en intimar con ellas, mas bien en ser como ellas.

“La deformidad y la fealdad resultan mas inquietantes porque conllevan
desorden, destruyen la satisfaccion de uno mismo que comporta el pasar
desapercibido; nos obligan a mirar y darnos cuenta o ser conscientes de si
miramos o dejamos de mirar, introducen la alarma y la inquietud a través de su

capacidad de horrorizar y asquear”. (Miller, William, 1997:126)

La vista, agrega es el sentido que simplemente incita asco y empleado a nuestra
relacion con los demas, puede suscitar asco de dos formas: no nos gusta lo que
vemos cuando miramos a los demés y nos asusta qué puedan ver los otros
cuando nos miran. “La vision penetrante de los demas forma parte en buena
medida del origen de la timidez. Junto con la vergienza y el odio a uno mismo
a los que pueda conducir. (Miller, William, 1997:138)

El asco de alguna manera impide que se active el deseo inconsciente 0 mas
exactamente, forma parte del proceso de represién que hace que el deseo sea
inconsciente. Por lo tanto, lo ominoso se percibe de diferentes formas,

ocasionandonos horror a traves de algunos de nuestros sentidos.

Identidades deterioradas a partir de un estigma

El sociélogo Erving Hoffman, realiza un amplio estudio sobre los estigmas que

deterioran la calidad de vida, pero antes de iniciar seria propicio puntualizar
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para este estudio, la definicion que da el diccionario de la Real Academia
Espafiola, sobre el termino estigma. Asi, por tanto, se define estigma como
“marca o sefial en el cuerpo®, segiin existe otra definicion que también es

acertada para la consecucion de esta tesis: “desdoro, afrenta, mala fama “.

Desde la perspectiva de Erving Goffman estigma es un término para referirse a
signos corporales con los cuales se intenta exhibir algo malo y poco habitual en
el status moral de quien lo presentaba, debemos decir que esta definicion la
crearon los griegos. Mas tarde, durante el cristianismo, se agregaron al término
dos significados metaforicos: el primero hacia alusion “a signos corporales de
la gracia divina, que tomaban la forma de brotes eruptivos en la piel”; el
segundo “referencia médica indirecta de esta alusion religiosa, a los signos

corporales de perturbacion fisica “. (Goffman, 1993: 11).

En la actualidad, y al hacer la comparacién con el término del diccionario, la
palabra es ampliamente utilizada con un sentido bastante parecido al original,
pero con ella se designa preferente al mal en si mismo y no a sus

manifestaciones corporales.

La sociedad instituye sin duda los medios para categorizar a las personas y el
complemento de atributos que se perciben como corrientes y naturales en los
miembros de cada una de esas categorias. EI medio social establece las clases
de personas que en él se pueden encontrar. Es probable que al encontrarnos
frente a un extrafio las primeras apariencias nos permitan prever en qué
categoria se halla y cuéles con sus atributos, es decir, su identidad social. Se
habla entonces de una identidad social virtual cuando el caracter que le
atribuimos al individuo deberia considerarse como una imputacion hecha con
una mirada retrospectiva en potencia; y de una identidad social real cuando la
categoria y los atributos pueden demostrarse, le pertenecen. Es decir, mientras
el extrafio esté presente ante nosotros puede demostrar ser duefio de un atributo

que lo vuelve diferente de los demas y lo convierte en alguien menos
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apetecible, en casos exagerados, en una persona casi enteramente malvada,
peligrosa o débil. De esta forma se dejara de verlo como una persona total y
corriente para reducirlo a un ser corrompido y menospreciado. Un adjetivo de
esa magnitud es un estigma, en especial cuando produce en los demas, a modo
de efecto, un descrédito amplio, a veces recibe también el nombre de defecto,
falla o desventaja.

El téermino estigma sera utilizado, pues para hacer referencia a un atributo
profundamente desacreditado. E. Hoffman nombra tres tipos de estigmas:

En primer lugar, las abominaciones del cuerpo, refiriéndonos a las distintas
deformidades fisicas.

Luego, los defectos del caracter del individuo que se observan “como falta de
voluntad, pasiones tiranicas o antinaturales, creencias rigidas y falsas,
deshonestidad” (Goffman, 1993: 14).

Y por ultimo, estan los estigmas tribales de la raza, la nacion y la religion,
idoneos de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los
miembros de una familia.

Como mencionamos al principio, un individuo puede ser aceptado facilmente
en un intercambio social corriente y posee un rasgo que puede imponerse por la
fuerza a nuestra atencion y llevarnos a alejarnos de él cuando lo encontramos.
Anulando el Ilamado que nos hacen sus atributos sobrantes, podemos decir que
posee un estigma, una indigna diferencia que no habiamos previsto. Por lo
tanto, recibe el nombre de normales todos aquellos que no se apartan
negativamente, que estan dentro de aquellos pardmetros que el mismo humano

pone, creemaos gque quien tiene un estigma no es totalmente humano.

La misma sociedad construye una teoria del estigma, una ideologia para
explicar la inferioridad y dar cuenta del peligro que representa una persona
estigmatizada. Por lo tanto, el estigmatizado admite la vergiienza,
convirtiéndose en una posibilidad central, que se origina cuando el individuo
percibe uno de sus atributos como una posesion impura de la que facilmente

puede imaginarse exento. Sefialando lo anterior, se liga el concepto de la
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aceptacion, es decir, las personas que tienen trato con el estigmatizado no le
brindan respeto y consideracion sobre los aspectos no contaminados de su
identidad y que él de alguna manera habia previsto recibir, se hace eco del
rechazo y descubre que algunos de sus atributos lo justifican, por lo tanto,
reconoce que es diferente y que se le tiene que tratar de alguna manera especial.
Algo que siempre llama mucho la atencion con respecto a las personas
estigmatizadas es el gran esfuerzo que hacen por corregir su incapacidad, me
refiero al manejo de areas de actividad que por razones fisicas o incidentales
consideramos inaccesibles para quien posea su defecto, como puede ser para
una persona lisiada cabalgar, nadar o pilotar un avién. Esta situacion parece
muy favorable para ellos ya que les crea una seguridad para estar mejor
integrados y demostrarnos que no existen, practicamente, limitaciones para
ellos. También se puede encontrar el caso contrario, es decir, aquella persona
que utiliza su incapacidad para evadirse de todos los deberes desagradables de
la vida social, y de la cual ha terminado por depender utilizandolo no sélo como
medio razonable para evadirse de la competencia sino como una forma de
protegerse de la responsabilidad social. Es por eso que si el paciente recupera
su vida normal se encuentra desprotegido, averiguando que la vida no es tan
sencilla. Es probable que el individuo estigmatizado utilice su estigma para
obtener beneficios secundarios como una excusa por la falta de éxito que
padece a causa de otras razones: “Durante muchos afios la cicatriz, el labio
leporino o la nariz deforme fueron considerados como una desventaja, y su
importancia en la adaptacion social y emocional abarca inconscientemente
todo”. (Goffman, 1993: 14).

Para la persona estigmatizada, la inseguridad relativa al status, sumada a la
inseguridad laboral, prevalece sobre gran variedad de interacciones sociales.
Hasta que el contacto no ha sido realizado, el ciego, el enfermo, el sordo, el
tullido, no pueden estar seguro si la actitud de la persona que acaban de conocer
sera de rechazo o de aceptacion. Surge una gran incertidumbre del

estigmatizado porque ignora en qué lugar se le puede categorizar, si su defecto
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le favorece o0 no, de ese modo, aparece en el estigmatizado la sensacion de no
saber qué es lo que los demas piensan realmente de él. Es por ello que pueden
tener una reaccidén agresiva, pero si se trabaja una persona con estigma
particular puede alcanzar una posicion ocupacional, politica o financiera
elevada, es posible que se le confie una nueva carrera: “la de representar su

categoria”. (Goffman, 1993: 39).

Pero no todos los estigmas son iguales, los hay méas aceptables que otros. Son
los portadores de los méas aceptables los que pueden convertirse en portavoces
pues presentan el caso en nombre de los estigmatizados y, cuando son ellos
mismos nativos de ese grupo, se ofrecen como modelo vivido de una
realizacion plenamente normal; son héroes de la adaptacion. También son
modelo de “normalizacion” al mostrar hasta donde pueden llegar los normales

cuando tratan a un individuo estigmatizado como si no lo fuera.

Aunque esta situacion intermedia también conlleva problemas, ya que a pesar
de soportar las privaciones del grupo al que pertenece por su estigma no se
encuentra totalmente aceptado en él y, por supuesto, tampoco en el mundo de

los normales.

Erving Goffman asegura que el estigmatizado habitualmente evoluciona a
través de cuatro pautas de socializacion (dependiendo de su situacién), que él
denomina carrera moral. La primera pauta, se divide en dos fases. En la primera
conoce el punto de vista de los demas, la consideracion que tienen de él;
mientras que en la segunda aprende a conocer su estigma y los problemas
concretos que conlleva. La segunda pauta depende del entorno en que se sitla
el estigmatizado. Es decir, depende de la capacidad de la familia o la
comunidad local de aislarle y protegerle. En esta fase, la escisién se produce
cuando su grupo ya no puede cobijarle y debe salir a enfrentarse con el mundo
fuera de la burbuja. Una tercera pauta implica a aquellos estigmatizados que
durante buena parte de su vida no se han reconocido como tal y en un momento

tardio, cuando ya han asimilado el discurso del estigma y de lo anormal desde
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el punto de vista de los normales (que él consideraba el suyo), descubren la
categoria que le pertenece y en la que los demés le situaban, aunque no lo
hicieran de forma evidente. En esta categoria también se incluyen aquellos que
han sufrido el estigma de forma tardia (por un accidente, por ejemplo). Una
cuarta, corresponde a aquellas personas que tras vivir en una “comunidad
alienada” y salir de ella, deben aprender a ser de otra forma, “aquella que

quienes las rodean sienten como la unica real y valida”. (Goffman, 1993: 49).

Es importante darse cuenta de que las referencias a los estigmatizados y a los
normales son méas que referencias a individuos, referencias a categorias que los
individuos recorren a lo largo de su vida. El estigma implica no tanto un
conjunto de individuos concretos separables en dos grupos, los estigmatizados y
los normales, como un penetrante proceso social de dos roles en el cual cada
individuo participa en ambos roles al menos en ciertos contextos y en algunas

fases de la vida.

Sintesis tedrica
De esta manera se ha hecho un recorrido por distintos autores, propuestas y
libros, siguiendo las premisas tedricas que se juzgan importantes para dar
cuenta de la temética seleccionada en la narrativa de Luis Arturo Ramos,
relacionados desde distintos enfoques, pero que todos recalan y sittan el interés
tematico del autor. La literatura de la imagen de la nifiez y de su papel como
concepto cultural, se piensa como la del ser humano que vive cada vez mas
inserto en un mundo de simbolos que él mismo elabora y les da su propia
autonomia en la infancia. Son los escritores literarios los que parecen estar
atentos de estas premisas para darles cabida en los procesos de simbolizacion

siempre presentes en la ficcion.

En cuanto al concepto de lo ominoso, en particular, se sigue distintas lineas en
las cuales lo siniestro se desplaza hacia los ambitos del asco y del estigma, y
todo aquello que puede significar, provocar el sentimiento de angustia tan

patente en la obra seleccionada. Para Freud lo siniestro es esa clase de
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sentimiento angustioso que se remonta a lo que conocemos desde hace mucho
tiempo, lo que resulta familiar. Para Trias (retomando la cualidad de lo ominoso
desde Freud), lo siniestro es condicion y limite de la belleza, pero que,
precisamente por serlo, se presenta asimismo bajo un rostro familiar. Trias al
dirigirse su estudio a la obra artistica, traza un enlace entre la represion pura de
lo siniestro y su presentacion sensible y real. En ello suma su necesaria
ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder o escamotear
algo, muestra como real algo que revelara ficcion. En ningin caso patentiza,
crudamente, lo siniestro; pues careceria de fuerza la obra artistica de no hallarse
lo siniestro presentido; sin esa presencia velada, sugerida, metaforizada, en la
que se da el efecto y se sustrae a la vision la causa, simplemente el arte
careceria de vitalidad. Miller, quien no habla precisamente de ominoso,
describe el asco, como el motivo que puede llegar a dominar y a hacer que
embargue la sensacién espeluznante, casi siniestra, también de no dominar la
situacién, y por lo tanto provocar esa angustia estudiada por Freud. No cabe
duda que dicho concepto estd proximo a una sinonimia: lo espantable,
espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplique a menudo en
una acepcién un tanto indeterminada, pero coincidente con lo angustiante en
general.

Finalmente el enfoque de Erving Goffman permite develar la complejidad de la
vida social en el universo de actividades imperceptibles de la cotidianidad, ese
dia a dia que le importa al escritor incluir como factor de realidad en sus
novelas. El estigma es un término que se refiere a signos corporales con los
cuales se intenta exhibir algo malo y poco habitual en el status moral de quien
lo presenta, ademas el soci6logo desmenuza la condicion de individuos social e
histéricamente marcados por el estigma social y los mecanismos de aceptacion
y exclusion a los que se estd sometido. Los lectores de la obra de Ramos
pueden corroborar estas tipologias en la caracterizacion de todos sus personajes.
Cada uno tiene una marca, sea calificado como estigma o0 como siniestro, €s
notable el hecho de exhibirlas y sobre todo de lograr una trama en donde las

causas justifiquen los efectos y/o viceversa.
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Notas sobre la Teoria del personaje

“Todo poeta, todo novelador, al crear personajes, se esta creando a si mismo”. Unamuno

Nuestro analisis al dirigirse al acontecer de los personajes, provee dos
perspectivas complementarias, Utiles para nuestro cometido: una es la propuesta
por Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva: Estudio de teoria
narrativa y la otra de Mieke Bal en Teoria de la Narrativa (Una introduccion a

la narratologia).

Los personajes se definen segin Mieke Bal como “el actor provisto de los
rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de personaje”. (Bal, 1998: 87)
Un personaje es un actor con rasgos humanos distintivos. Y un actor compone
una posicion estructural, mientras que un personaje es una unidad semantica
completa. Lo que es sin dudar es que los personajes se asemejan a la gente.
Como sabemos la literatura se escribe por, para y sobre gente. “El personaje no
es un ser humano, sino que lo parece, no tiene una psique, personalidad,
ideologia, competencia para actuar, pero si posee rasgos que posibilitan una
descripcion psicologica e ideologica” (Bal, 1998: 88). Mientras Pimentel
explica que “los actores en un relato son humanos, 0 por lo menos
humanizables, considerando que todo relato es la proyeccién de un mundo de

accion especificamente humana”. (Pimentel, 2002: 59)

Desde Pimentel se explicara ddénde se puede construir o darle significado a un
personaje. Los personajes tienen una individualidad e identidad que permanece
hasta el final del relato, lo cual se le atribuye principalmente al nombre y a los
atributos que se van contando de él mismo. “El nombre es el centro de
imantacion semantica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos y el
principio de identidad que permite reconocerlo a través de sus
transformaciones”. (Pimentel, 2002:63) Las formas de titular a un personaje

cubren un espectro semantico muy grande: desde la totalidad referencial que
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puede tener un nombre histdrico hasta el alto grado de abstraccion de un papel
temaético o de una idea, como los nombres de ciertos personajes alegoricos.

Pimentel recalca mucho sobre los personajes referenciales, los cuales se
caracterizan a partir de cdodigos fijados por la convencion, social y/o literaria, es
asi que tenemos a los personajes histéricos, los mitoldgicos, los alegéricos, los
tipos sociales, entre otros. Lo importante es que remitan a un sentido pleno y
fijo, inmovilizado por la cultura, a roles y programas y uso estereotipados, su

comprension depende del grado de participacion y conocimiento del lector.

En dado caso, que el personaje no tenga un nombre no referencial, se presenta
como recipiente vacio, es decir, su nombre constituye una especie de “blanco”
semantico que el relato se hara cargo de ir llenado gradualmente, siendo el
retrato la técnica que mas ayuda a complementar al personaje. Este blanco
semantico puede estar originado por distintas cuestiones: etimoldgica, social,
semantica o semantica-narrativa.

Es interesante hacer hincapié en la historica y en la semantico-narrativa, ya que
el nombre funge como una especie de resumen de la historia y como
orientacion temaética de la narracion, se podria decir que en algunos casos hasta

constituye un anuncio o una premonicion.

Pimentel cita a Roland Barthes: “uno despliega un nombre propio exactamente
como lo hace con un recuerdo. Con los nombres referenciales la “historia” ya
estd contada, y gran parte de la actividades de lectura constituira en seguir las
transformaciones, adecuaciones, o rupturas que el nuevo relato opera en el

despliegue conocido”. (Pimentel, 2002: 65).

Es asi como podemos ver que un personaje se construye desde el nombre y el
cédigo ya que asi tiene cierto grado de estabilidad y recurrencia, para asi
asegurar no sélo la coherencia y legibilidad del relato, sino la identidad misma
del personaje y la conservacion de la informacion narrativa que en torno a él se

van generando; con un bajo o alto grado de referencialidad y con atribuciones y
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rasgos que individualizan su ser y su hacer en un proceso constante de
acumulacion y transformacion. “Los nombres que reciben los personajes van
desde la maxima plenitud referencial del nombre propio histérico, hasta el
extremo de abstraccion de una idea o la maxima vacuidad referencial de un
pronombre, una letra o un nimero”. (Pimentel, 2002: 65). Es asi como la
individualizacion y la identidad se satisface en el conjunto de aspectos

pertinentes que distinguen su hacer y ser de los demas.

Para desarrollar la identidad fisica y moral del personaje es necesario resaltar el
retrato, es decir, la imagen fisica que tenemos de un personaje que
generalmente proviene de la informacion que nos puede ofrecer un narrador o

el discurso de otros personajes implicados en la narracion.

Al caracterizar un personaje por su apariencia fisica, una gran parte del retrato
moral ya esta dado, ya que al mismo tiempo que el narrador proyecta la imagen
del personaje, define de manera oblicua su propia actitud ideoldgica, e incluso

la del autor.

Exclusivamente en las narraciones en primera persona y en relatos focalizados
en un personaje, toda descripcion de la alteridad de éste, esta coloreada por la
subjetividad del personaje que describe, o por la subjetividad de la conciencia
focal a través de la que el narrador hace la descripcion.

Ademas del nombre, de las propias descripciones que haga la voz narrativa,
existe algo mas que constituye al personaje: el entorno, es decir el espacio
fisico y social en el que evoluciona el relato, pues funciona como marco y
sostén del mundo narrado, siendo sin duda el escenario indispensable para la
accion “(...) el entorno, sino predestina el ser y el hacer del personaje, si

constituye una indicacion sobre su destino posible”. (Pimentel, 2002: 79).
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El entorno tiene un valor sintético y analitico pues con frecuencia el espacio es
una prolongacion, casi como una explicacion del personaje. Es asi, que entre el
actor y el espacio fisico y social en el que se inscribe, se establece una relacion
dindmica de mutua implicacién y explicacion. A través del entorno se nos
puede contar lo heroico de un personaje y si le sirve de relieve o de contraste.
Es una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya que por reflejo, es una
especie de reproduccién espacial de los rasgos fisicos y morales del personaje,

0 bien por extension una especie de complementacion del mismo personaje.

En la propuesta de Bal, interesa la nocion de cierta predictibilidad con respecto
a la base de ciertos datos, como “la informacion que puede con algun grado de
certidumbre que puede llamarse comun” (Bal, 1998, p.90), es decir, aquello que
es conocido para el lector, en esta parte podemos encontrar los personajes
historicos, los legendarios, los miticos, alegéricos o los personajes
referenciales, quienes pueden delimitarse a través de un pronombre, por
ejemplo si es un él, no podria estar embarazado, y si es un ella, no puede fungir
el papel de albafil; y si es desde una perspectiva del YO, el personaje no se
presenta desde una distancia espacial, lo que, a su vez supone todo tipo de
limitaciones, es decir, cuando al personaje se le atribuye su propio nombre, éste
determina no so6lo su sexo/género, sino también su posicion social, origen
geografico y a veces otras cosas mas. ElI nombre entonces, puede estar
motivado y puede contener alguna referencia o caracteristicas del personaje.

Bal incluye el tema del retrato, es decir la descripcion del exterior del
personaje, lo cual es una limitante de la explicacion del mismo, pues si un
personaje es viejo, hara cosas distintas que haria si fuese joven. Un punto
determinante del personaje es la profesion, pues es el marco en el que tienen
lugar los acontecimientos o a partir del cual reciben su significado. Todo lo
anterior (nombre, profesion, sexo, factores externos o peculiaridades de la
personalidad) crea una expectacion, la historia puede dar la respuesta, pero

puede dejarla sin desarrollo y el mismo personaje resolvera por sus
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caracteristicas la historia. Para elaborar un personaje es importante encontrar lo
siguiente: si aparece por primera vez y no sabemos mucho de él y las
cualidades del personaje no son captadas por el lector, es necesario apelar a las
caracteristicas recurrentes, es decir aquello que se presenta con frecuencia, pues
contribuye a crear la imagen de un personaje. Ademas de lo anterior, otro punto
es el almacenamiento de datos, es decir, la acumulacién de caracteristicas que
hace que los datos se unan, se complementen y formen un todo: la imagen de
un personaje. Y por ultimo, las relaciones, es decir, las similitudes o contrastes
que tienen con los demas personajes también ayudan a determinar la imagen. Y
sobre todo hay que tener en cuenta que los personajes cambian, sufren
transformaciones a través de la trama, es por eso que se debe seguir bien el

rastro de cada personaje.

Para determinar las caracteristicas principales y secundarias de un personaje €es
necesario recurrir a los ejes semanticos, los cuales se definen como “pares de
significados opuestos” (Bal, 1998, p: 94), por ejemplo, rico-pobre, hombre-
mujer, etc, siendo los rasgos mas analizables aquellos que son mas fuertes
(sorprendentes o excepcionales), o lo que se relacionan con un acontecimiento
importante, a esto lo complementard la determinacion del papel social o
familiar que desarrolla, es decir, ver si el personaje es un campesino o un padre.
Y para complementar, los acontecimientos, las acciones que desenvuelven
dentro de la fabula, ya que son causa de las alteraciones en la construccion de
un personaje o al contrario las alteraciones en la estructura de un personaje

pueden cambiar la fabula.

Existen dos posibilidades para llegar a tener la informacién de un personaje, la
primera el personaje mismo menciona explicitamente las caracteristicas o el
lector las deduce.

Si un personaje habla sobre si mismo, estara practicando directamente un
autoanalisis, por lo tanto no podemos estar seguros de que se esté juzgando

correctamente. Sin embargo, hay una posibilidad donde un elemento fuera de la
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fabula, se expresa sobre el personaje: el narrador, siendo este agente un juez
més o menos fiable y que sin duda, sus descripciones contribuyen a la

formacion del personaje.

Desde siempre ha existido en la literatura el problema del héroe, no se ha
llegado a una conclusion, algunos aceptan que el lector da la aprobacién de
quién es el héroe en la fabula puede ser desde la misma vision moral del lector
o de acuerdo al desarrollo que tiene en la historia “los héroes del siglo XIX eran
personajes capaces de sobrevivir en una sociedad dura y despiadada, o que lo
intentaban pero fracasaban. El héroe existencial es antiburgués y esta
comprometido politicamente. Las preguntas respecto a la identidad del héroe
quiza no sean pertinentes, pero surgen tan a menudo que exigen un intento de
formular criterios con los cuales tomar una decision” (Bal, 1998:100)

Las preguntas respecto a la identidad del héroe no pueden ser respondidas, sin
embargo este autor hizo una clasificacion segun varios criterios, tomando en

cuenta que el héroe se puede equiparar de muchas formas con el sujeto.

Veamos como el titulo del héroe o su denominacién explicita no provoca una
decision, y si sobresale de algin modo, podemos intentar descubrir si entra en
la categoria de héroe, como podemos ver en la siguiente clasificacion que

propone Bal:

Calificacion: Informacion externa sobre la apariencia, la psicologia, la
motivacion y el pasado.

Distribucion: El héroe aparece con frecuencia en la historia, su presencia se
siente en los momentos importantes de la fabula.

Independencia: El héroe puede aparecer solo o tener mon6logos.

Funcion: Ciertas acciones solo le competen al héroe; llega a acuerdos, vence a
oponentes, desenmascara a traidores, etc.

Relaciones: Es el que més relaciones mantiene con otros personajes.
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El héroe victima se enfrentara con sus dos oponentes pero no los vencerd y el

antihéroe dificilmente se distinguird porque es muy pasivo.

Como podemos ver la construccion del personaje proviene desde distintos
pardmetros, desde el nombre, como se desenvuelve dentro de la historia, y
recordemos que el autor y el narrador de una historia son dos instancias
distintas: el autor es la persona real que crea la historia, el narrador es el ente
que de alguna u otra manera (en primera 0 en tercera persona) se encarga de
contar la historia, sin embargo, se puede hacer que el narrador sea omnisciente,
pero que el mismo sea integrado como un personaje. Los personajes retan al
narrador o le invitan a que cuente ciertas partes de la historia que han
permanecido ocultas a los ojos del lector. Como ya hemos dicho, el escritor
puede virtualmente hacer cualquier cosa que le plazca en su historia, pero la
efectividad de los recursos que utilice se verifica en concordancia con la
experiencia que le hayan brindado, previamente, el ejercicio de la creacion y la

lectura de los mas diversos autores.
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LA TEORIA Y LAS
NOVELAS

COINCIDENCIAS TEORICAS EN LA NOVELA: ESTE ERA UN GATO
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En este apartado serd necesario comprobar con el analisis de las novelas que no
es accidental que la mayoria de los personajes de Luis Arturo Ramos siempre se
remitan a la infancia para considerar que el mal los acompafia desde su
nacimiento. La critica acerca de la obra de Ramos ha considerado la inminencia
de los personajes infantiles y adolescentes, y se ha percibido el peso tragico o

dramatico que cada uno de ellos muestra en sus acciones.

Es por ello que al hacer un analisis de los personajes originado en Este era un
gato, se glosa narrativamente los elementos que hacen de lo ominoso una
premisa fundamental, basada en los personajes frente a la H/historia que
acogera a la historia con mindscula, esa trama interna que parte de la primera,
para enfatizar la consigna de Ramos: “el hombre es enemigo de si mismo”. LoS
sujetos para la H/historia dejan de serlo para sufrir sus propios infiernos en la
historia que ellos mismos generan y narran. Los personajes de Ramos bloquean
posibilidad de semejarse a otros para resaltar las diferencias. Comencemos por

el orden que inserta alusivamente nuestro objeto de estudio:

“De pronto, una noche cualquiera, no necesariamente mas oscura ni atribulada, nos
regresa con un jalon de pelos a nuestros miedos de nifio, o nos atrapa en medio de
otra mujer, de una pelea, de la embriaguez y nos obliga a temblar sin que sepamos por
qué. La noche es un largo susurro que nos asegura que nunca dejaremos de ser nifios.
Tal es su cometido. Tararear una eterna cancion de cuna en los oidos de los hombres.
Las mujeres no conocen el miedo; apenas el sobresalto, el espanto repentino que
desaparece cuando desaparece el ruido, la violencia que lo provoc6. Recuperan la
figura apenas esclarecen el origen del sobresalto. Con los hombres no sucede igual. Lo
respiramos todos los dias hasta que nos mata de pronto (...) Vivimos con esa
respiracion entrecortada que por comodidad le atribuimos al tabaco, a la disipacién, sin
posibilidad de meternos en la cama de mama porque ya somos grandes y los hombres
no lloran. Nos cierra las puerta del Unico sitio seguro y tranquilo, y cuando nos
percatamos de ello, s6lo nos queda el miedo para sustituirlo”. (Ramos, 2005: 207)

Ademés de la implicita ironia con la que inicia el parrafo compaginando la
ocurrencia a un suefio mistico, el narrador ubica otra clase de despertar en
donde el desconcierto y el mito se eternizan. Freud sefialaba que lo ominoso es

aquello que retorna provocando angustia (sin importar si esto u otro en su
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origen fue angustioso o tuvo otro efecto). Si la naturaleza de lo ominoso se
denota en la repeticion, se puede comprender que los usos discursivos
equiparen lo que no es familiar como familiar a fuerza de duplicarse; lo familiar
es lo acostumbrado, lo que viene de antiguo en la vida animica que fue
reprimida. Ramos asume los rasgos de lo ominoso como aquello, como eso,
como algo, que estaba destinado a permanecer en lo oculto y de improviso sale
a la luz. La vision retrospectiva del adulto hacia infancia lo indica, pero también
la génesis del miedo, muestra los signos de angustia en su constante regreso. La
advertencia del regreso y por ende de la repeticion, lo hace reaparecer en una
imagen, un rostro, un recuerdo, remachado por un "ritornello discursivo” como
lo no deliberado que lleva a la indefension, al sentimiento de desvalimiento. Tal
sentimiento es un mecanismo que puede deducirse desde la vida infantil, en la
medida en que la vida psiquica se subordine a la compulsion de la repeticion,
articulada en la naturaleza de las pulsiones y doblegando al principio del placer.

La advertencia que aludimos como apertura en el epigrafe:

Este era un gato con los pies de trapo ¢Quieres que te lo cuente otra vez? Y
debajo de la frase, la reproduccién del gato dibujado por Bolafio, adecua forma
y fondo en una forma irdnica ya consciente, no deja escapatoria a Sus
personajes, tampoco a sus lectores: “Una y otra vez, para que la memoria se
atemorice y se ablande y rinda sus jugos, sus secretos y caiga en su propia
trampa. Una y otra vez. ;Quieres que te lo cuente otra vez? Si, me lo cuento
otra vez”. (Ramos, 2005: 61)

La incisiva pregunta se vuelve hacia aquél que relata la historia transformando
la frase de un guifio, en la promesa de una historia que nulificard cualquier
salida del circulo en el que él mismo se sentencia. El querer concebirse y
encontrarse en la repetida situacion vuelve ominosa la situacion, fuerza a
Alberto, el narrador sentirse privilegiado:

“Quiero hurgar dentro de mi hasta hallar el verdadero tono de mis nervios, el

cierto color de mi sangre y vivir conforme a ellos. Encontrarme en mis actos y
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en mis impulsos. Atraparme a mi mismo y no dejarme escapar. Agarrarme por

el cuello y apretar hasta confesarme que ese soy yo”. (Ramos, 2005: 274)

Es sintomatico que la diferencia se vuelque en el privilegio de, vivir con una
angustia de no saber quién es precisamente y recurre a la construccion de su
propio mito, pero a partir de una herencia familiar: “Yo podia inventar mi
propio pasado mientras que Minino tenia que defender el suyo”. (Ramos,

2005:123).

El juego de regresar constantemente al pasado, es para autentificar su mito y
verdaderamente creérselo, pues éste siempre sera borroso e inconstante: “El
pasado resulta un charco turbio y repugnante en el que nadie se atreve a meter

el pie, mucho menos a encontrarse en el reflejo”. (Ramos, 2005: 305)

Lloyd deMause citado por Cabo, distinguia la utilizacion de la figura del nifio
como vehiculo para las proyecciones inconscientes del adulto, en nuestro caso
fraguar un camino hacia la infancia. “El pequefio resulta asi, a los ojos del
adulto, un ser lleno de deseos, de intenciones hostiles 0, a veces, un pequefio
demonio poseido por un espiritu del mal”. (DeMause, Lloyd en Cabo, 2001, p:
29-30).

Tenemos otro ejemplo en Mr. Copeland, el soldado retirado, quien
constantemente vivia en la melancolia de su pasado, ya fuera lo que habia
vivido con Tirana en Veracruz, como aquella época en donde creia haberse
sentido bien, donde no existia angustia; la voz del narrador, Alberto Bolafio,

explica bien la época infantil, donde segun él, no existe candidez:
“Los viejos y los nifios resultan facilmente atraidos por la forma y el color. Mr.

Copeland veia en ello, sin rencores ni amarguras, la certificacién de su retorno a

la inocencia. Pero la inocencia no existe; ni siquiera en los nifios. Y cuando no
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hay posibilidad de inocencia ni siquiera en la memoria, es que el mundo se
aproxima a su fin”. (Ramos, 2005: 92-93)

Desde la fase primitiva hasta la burguesa y mas alla, son siempre los adultos
que hablan de la infancia, que la describen y la interpretan y que elaboran las
diversas imagenes del nifio. La infancia es una identidad sin voz y viene
valorizado o negado por el otro de si mismo", es decir, por el adulto; por lo
tanto la infancia no se define nunca en si, sino siempre para los otros. El
narrador hace una gran analogia de aquella época, al referirse como una etapa
de dependencia, donde al final te vuelves adulto y por ende te acompafa la

soledad:

Mr. Copeland y Tirana: “La siguidé con el torpe anhelo de los nifios que
aprenden a caminar atraidos por la promesa de los brazos maternos. La vio
alejarse, y perderse en la trenza de cuerpos hasta que se qued6 solo en una
esquina”. (Ramos, 2005: 106)

Aquello que estaba destinado a permanecer en lo oculto, y de improviso sale a
la luz, es el rasgo de lo ominoso que s6lo entonces se deja ver, en el caso de Mr.
Copeland y su atormentada adultez. Miguel Angel y Alberto, perciben este
sentimiento en una foto del soldado. Al seguir la teoria de Pimentel,
coincidimos literalmente en el retrato, es decir, en la descripcion de su
apariencia fisica, que es proyectada por el narrador, el rostro de la foto crea
expectacion y subjetividad de la conciencia focal: “Al principio nos encantamos
con ese rostro anifiado que la foto habia aprendido en el gesto donde termina la
travesura y comienza el arrepentimiento. La camara atrapo la mueca reprimida

de quien reconoce tardiamente la seriedad de la ocasion”. (Ramos, 2005: 108)

Cabo expresa lo siguiente: “La nifiez, la nifla sonriente, es el simbolo
enigmatico de una plenitud fragil, apenas preservada del dolor y del tiempo”,

(Cabo, 2001: 20), es decir, la infancia entendida como totalidad y que no sélo
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esta emplazada en el pasado, sino que también y fundamentalmente, constituye

una aspiracion a permanecer y no salir de aquella época.

No es por azar que encontremos constantemente comparaciones con la infancia,
el personaje Minino tenia que regresar invariablemente a su pasado para
reencontrarse, éste pide a la abuela Amparo le cuente la historia del abuelo y
pueda entenderse, ya no sentir esa angustia de no saber lo que realmente
sucedio o el por qué habia una méacula en toda la familia:  “Crey6 necesario,
prudente dirigirse a Minino con el tono que emplean los mayores cuando le hablan a

un nifio cuya insolencia ya han castigado y llega el momento del perdén y la moraleja”.

(Ramos, 2005: 130)

La abuela Amparo le hablaba a Minino como si éste fuera un nifio, y le hubiera
descubierto lo oculto, aquel secreto, donde el abuelo habia huido para unirse a
la Guerra Cristera y haberla abandonado. Al final, el contarle la historia
sucedida al ultimo de su familia, sellaba la historia tragica y la exorcizaba para

perdonar y dejar atras el pasado.

Cabo afirmaba que “Desde el yo se afianza una idea de identidad en la cual la
infancia desempefia un papel primordial: es una postulacion de la infancia por
un sujeto anhelante de un pasado personal sobre el que fundar su conciencia de
si” (Cabo, 2001: 51), es asi como la voz del personaje delata el anhelo, la
aclaracién de alguna parte de su vida, o simplemente construir algo de lo que

por logica no sabe con precision.

Las regresiones a la infancia muestran los signos de angustia en su constante
regreso. Nigel Dennis en Cabo propone de la crisis personal: “(...) joven
adulto desgajado de su paraiso infantil y dominado por <la melancolia / de
pureza muerta> que lo empuja a un profundo deseo de recuperacion de la
infancia”. (Cabo, 2001: 65) Esa recuperacion obsesiva de infancia que nuestro
autor mantiene constantemente: “Nifios, en triciclo bordeaban las raices de los

framboyanes que habian revelado la banqueta, o se abalanzaban contra ellas para
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sentir en las nalguitas, en todo el cuerpo el golpe abrupto del obstaculo a manera de

anticipacion de lo que la vida les tenia prometido”. (Ramos, 2005: 170)

Es como si envejecer o volverse adulto fuera un error, en lugar de tomar el
proceso evolutivo resignacion: “Los nifios no deben dormir con los viejos
porque se les pega lo viejo”... “Pero ti no eres vieja, mama” “Si, hijo soy muy
vieja... Aunque no lo parezca soy muy vieja y puedo contagiarte” (...)(Ramos,
2005: 207)

Se sabe que la infancia ha sido privada de su propia identidad mas profunda,
manipulada por la sociedad y reducida también a ser cada vez mas breve.
Ciertamente no desaparece el nifio, pero tiende a ser cancelada la infancia, para
la formacion integral del hombre como individuo, es por ello que el hombre,
considera necesario regresar constantemente a ella para poder justificar sus
acciones o recrear su propia historia. Los personajes de nuestras novelas, estan
marcados desde su infancia, vuelven a la busqueda de una presencia marcada

con estigmas, ésta se torna ominosa y angustiosa en su propia existencia.

Otro ejemplo, es la caracterizacion de la propia Tirana, la prostituta y eterna
amada por Mr Copeland, pues el narrador al enfatizar su caracteristica peculiar
y hacer hincapié en el "0jo de humo’, en su “defecto” vuelve ominosa la
situacidn, ya que cada vez que se refiere a ella recalca y lo hace repetidamente
en toda la trama: “El ojo de humo (el ojo del huracan que era el humo, el viento, la

convulsién sin fin de su ojo, ¢no era el mismo 0jo? Regresd, regresaron. Todos

regresan al lugar del crimen”. (Ramos, 2005: 182)%°

Para el adulto el constante regreso y esa insistencia a la nifiez y la legitimidad

del espacio imaginario presume una forma de enajenacion para el adulto que

10 Es sumamente importante el recurso de la mirada en la obra de Ramos. Otro tipo de estudio
nos daria pie para considerar en exclusivo los atributos de la vista, el mirar y el ojo en tanto
objeto, como el medio por el cual el escritor es el imprescindible voyeur en la escritura. Es la
mirada la que transforma, reduce o acota la simbolizacién de todas las entidades culturales,
psicoldgicas, filoséficas en las configuraciones artisticas.
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distancia de si lo que, al mismo tiempo, considera mas intimo y propio. “La
infancia se entiende como una etapa de la vida que deber ser integrada en la
experiencia personal y cuya recuperacion o, mucho mejor, construccion
mediante la memoria es considerada como ejercicio fundamental de
introspeccion” (Cabo, 2001, p: 22), Los personajes de Ramos, cuanto mas se
retrocedan en el pasado, méas bajo serd el nivel y mas expuestos estaran a la
muerte violenta, al abandono, a los golpes, al temor y a los abusos sexuales,
Miguel Angel creaba su propia infancia como una etapa totalmente desgraciada,
sentia que ser nifio no significaba ser feliz, sino un ser indefenso, vulnerable a

la maldad:

“Eran las épocas en que ain pensaba que la maldad habia nacido conmigo y que el
mundo la conocia reflejada en mis actos y en mi verglienza; que la casona atormentaba
por afios de sol y lluvia se convertia en el matraz donde yo ensayaba con amagos
precoces la invencion de la maldad. Las atrocidades que relataban la Biblia y la
Historia no eran méas que una recopilacién de datos, fechas y anécdotas que sélo tenian
realidad en el papel; méas alla de ese espacio se convertian en consejas, puntos de
referencia para discernir acerca de lo bueno y lo malo. (...) A juzgar por el asombro y
las reconvenciones a mi alrededor, la maldad habia nacido conmigo”. (Ramos, 2005:
34)

Otra fuente, de lo ominoso es la presencia de dobles. El doble, citando
nuevamente a Freud, tiene su origen en una seguridad contra el sepultar del yo
y nace en el narcisismo primario que gobierna la vida animica infantil. Luego
de esta fase, cambia el signo del doble (de ser un seguro de supervivencia pasa
a ser un anunciador de la muerte), pero su representacion no es sepultada junto
con ese narcisismo sino que cobra un nuevo contenido a medida que se
desarrolla el yo. En el interior del yo se forma una instancia que se encarga de
la auto observacion y la autocritica y que, por lo tanto, puede oponerse a las
demas. Esta se vuelve notoria como conciencia moral. Esta instancia toma
como objeto al resto del yo. El caracter ominoso del doble se remonta a épocas
primitivas. Heine, Die Goéter im Exil citando en el texto de Lo ominoso afirma:
“El doble ha devenido una figura terrorifica del mismo modo como los dioses,

tras la ruina de su religion, se convertian en demonios”. (Freud 1919: 236).
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Aqui la cita:

“Escogi6 al que mas le gustaba y decidid que ese fue Mr. Copeland 60 afios
atras (...) lo que nunca supo Zamora, Guerrero tampoco, fue que Mr. Copeland
tenia ya dos nombres antes de tener dos caras”. (Ramos, 2005: 80). En esta cita
debemos de hacer un paréntesis pues no sélo responde al sentimiento ominoso
en el doble a causa de un problema moral o psiquico, Ramos procura insertar
motivos historiograficos. En este caso, el francotirador que regresa es expuesto
por el narrador como imagen y evocacién del enemigo real y fehaciente en el
periodo de la invasion norteamericana; el regreso a su propio infierno glosa la
culpa y el castigo que evidentemente consigna el narrador para generar una
“justa historica” a través de una ficcional. Si los cuentos del doble, como el
cuento de Hoffman estudiado por Freud, pertenecen al género de lo fantastico y
aun al horror, es acaso porque tienen esta cualidad que aqui se bifurca con otro
sentido historico y politico que seria muy interesante delinear en la obra de
Ramos.

Quizés el doble, regresando a Freud, sea uno de los fantasmas infantiles que
mayor relacion tengan con el complejo de Edipo. En este caso también opera,
pues el personaje de Minino que lucha entre sus pensamientos y sentimientos,
éstos son reprimidos, para reaparecer en circunstancias claves propicias para la
trama y su propia inscripcion en la historia. EI tema del doble recupera estos

sentimientos de la infancia largamente olvidados y bruscamente recuperados:

“—Pues es la impresion que tengo de mi mismo. Que me dejaron por ahi y que en
verdad soy el hijo del carbonero...

Me rei para mis adentros. No conseguia imaginarme al carbonero rubio que hubiera
engendrado a Miguel Angel.

—...0 no exactamente eso —reconsiderd mas tarde—. Siento como si debiera haber sido
el hijo de mi abuelo y no de mi padre”. (Ramos, 2005: 83)

El tema del doble aparece tempranamente en la psique humana. Es antes que
nada una defensa contra la muerte. El tema donde de nuestro cuerpo habita un

alma inmortal o el miedo a los muertos se basa en esta creencia. Todavia estan
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vivos en algun lado. Por eso lo siniestro aparece en relacion a los muertos y a la
muerte.

El personaje Alberto describia a Dofia Amparo asi, dando la sensacion que
todos somos el doble del doble:

“Cuando la conoci me record6é a mi madre por la sencilla razén de que todos los viejos
estan condenados a recordarnos a otros viejos. Me percaté de que todos los viejos son
una sola y misma cosa. Que no hay descubrimiento ominoso ni augurio en la
correspondencia, sino simplemente la presencia de la vida y una breve de lo que hace
con nosotros”. (Ramos, 2005: 125).

Recordando que lo ominoso se volvia el reflejo del espejo, por el hecho del

doble adentro y a veces también con el afuera, la narracién con sus diferentes
puntos de vista es un magnifico ejercicio de enmascaramiento. El Otro es una
mascara y al mismo tiempo cada uno de nosotros también es una mascara que

se observa y siente esa angustia de serlo:

“Por algo somos como somos. La explicacion sale sobrando. Naciste como naciste, por
algo sera... Y esa es la tnica explicacion que yo necesito. Estdn de mas las teorias y
las explicaciones. S6lo hasta mirarnos al espejo para darnos cuenta de quiénes somos y
de qué lado nos toca estar”. (Ramos, 2005: 189)

El doble puede ser lo que simbolice todo lo reprimido que tenemos dentro de
nosotros y que no podemos aceptar. EI miedo de tener enemigos que te maten
por la espalda no se equipara a la angustia de pensar que el enemigo puede ser
uno mismo o de creer que el “otro”, nuestro reflejo, es el enemigo: “Si nosotros
somos el peligro entonces no tenemos por qué temer”. “Era el miedo lo que

convertia a los demas en enemigo”. (Ramos, 2005: 209)

Nuestra capacidad moral y social, por otra parte, depende de que se puedan
activar adecuadamente sentimientos y pasiones aversivos, ya sea a nosotros
mismos o a situaciones particulares, pero sobre todo llega el asco después del
aborrecimiento, con la ayuda de emociones como el odio y el desprecio que nos
invaden en determinadas circunstancias engendrando el miedo, que segln
Miller, representan un tipo de horror. “Lo que hace del horror algo tan terrible

es que, a diferencia del miedo, que permite la posibilidad de recurrir a una
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estrategia (jechar a correr!), el horror impide la opcion de huir”. (V. Solom, The
Philosophy of horror en Miller, 1997: 52)

En la caracterizacion de Mr. Copeland podemos percibir estas premisas:

“Quien mira el mundo desde la ventana del quinto piso de un hotel al que la
higiene y la moral han condenado, tiene mucho del francotirador que ignora la

filiacion del objetivo o la legitimidad de su causa”. (Ramos, 2005: 18)

Es sintomatico que el camino mas natural que tomaria el arte contemporaneo
haya sido el lado oscuro de la vida, lo siniestro en el que, segun Eugenio Trias
considera la repugnancia, la saliva, el vomito y el excremento, lo macabro y lo
demoniaco, existen las teclas de un dispositivo que enfrenta las amenazas a la
vida que surgen de todas partes — del interior y el exterior — y que nos acosan,
intentando aniquilarnos. “Asi el arte de hoy, ha jugado a convertir el dolor en
placer, produciendo una aporia curiosa, su efecto final es siempre benéfico,
liberador y en la exploracion de los limites de lo soportable produce
intensificacion de la vida, catarsis y cura”. (Trias, 1982: 83). La nota de Trias,
como puede apreciarse tiende un puente con la propuesta de Miller respecto al

asco.

Acorde al planteamiento epocal que Trias realiza respecto del arte, aceptamos
como Ramos con extrafia naturalidad nos deja contemplar rasgos fisicos
particularmente inarmonicos, en este caso el ojo de humo de Tirana, “que no

quita la belleza de esta mujer, a pesar de su oficio: prostituta”:

“La brutalidad de un error en un cuerpo perfecto no lo vuelve més hermoso
aunque si mas deseable. Roger Copeland se asomd a la barbara tarascada que el
azar habia propinado en la cara de Tirana y volvié molesto por la certidumbre
de que la belleza tiene la duracion de un dia”. Tirana lo miraba desde el suelo

con su ojo de humo, sonriente y procaz” (Ramos, 2005: 97)

Al describirla Alberto, deja ver que en alguin momento fue atractiva,

permitiéndonos admirar ciertos rasgos que la hacian Unica, se trata en advertir
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la exigencia de que existe una cara oculta, umbria, ominosa, siniestra, que esta
siempre de un modo indirecto, analdgico o simbdlico, recordemos “lo siniestro

es condicion y es limite de la belleza de la representacion” (Trias, 2001. p: 11):

“Ya he confesado mi interés por las putas, mas la especial atraccidon que senti por dofia
Teresa acrecentd desde que comprobé la verdad de su ojo inservible. Me asombré de
su edad, del dibujo de una cara que el tiempo no alcanzaba a igualar del todo con el
desolado rostro de los viejos. Si habia sido tan bella como las consejas aseguraban; si
acumul6 el poder que ahora la protegia siendo més joven que nosotros; si habia
embebido conciencias y liquidado fortunas, nada 0 muy poco quedaba de ello en el
rostro apacible y sereno que se recomponia y modificaba al amparo de ese 0jo Unico y
total. Recuerdo que al principio me parecié un ojo lunar. Un ojo igual que un
plenilunio sobre la planicie sonrosada del cielo”. (Ramos, 2005: 196)

Los personajes analizados tienen caracteristicas fisicas que enfatizan la nocién
de estigma, de manera casualmente analoga a lo propuesto por Irvin Goffman.
En sus andlisis sobre el estigma se refiere a signos corporales con los cuales se
intenta exhibir algo mal o poco habitual en el status moral de quien los
presenta, existen estigmas fisicos y sociales (dependiendo de la aceptacion y
exclusion a los que estan sometidos), el estigma hace referencia a un atributo

profundamente desacreditador:

“(...) Mr. Roger Copeland, capitan retirado, resiente en las rodillas el peso de la
caminata. Sobre todo en la izquierda, donde la cicatriz alcanza a tocar la piel
que encapucha la rétula haciéndola especialmente sensible al movimiento. Ahi
bajo el pantalon, se agranda una mancha de dolor que pulsa y reclama”.

(Ramos, 2005: 26)

La cicatriz autentificar el estigma fisico, pues no sélo indica el dolor que a
propoésito del oscuro se recuerda sino incluso una debilidad en su vida que,

reclama venganza.

Refiere Goffman, que a veces esas marcas fisicas representan vergienza, y tal
se vuelve en una posibilidad central, que se origina cuando el individuo
observa uno de sus atributos como una posesion impura de lo que facilmente

puede imaginarse exceptuado:
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“Resulta curiosa la manera en las cicatrices acomparian la vida de un hombre
igual que polizones metidos en la sentina, hasta que de pronto una punzada, el
temblor, la vibracion espasmodica de un mausculo, delatan su presencia.
Entonces recordamos el tiempo a que nos convoca el dolor como si fuera un

remordimiento de conciencia” (Ramos, 2005: 27)

En el caso de Tirana, ella se sabia diferente, podria pensarse que se sentia en
desventaja y con alguna dificultad en la aceptacion social y emocional, sin
embargo, su estigma, provocaba que el mundo pareciera el diferente y no ella.
Ella misma le daba a su estigma un “simbolo de estatus”, no se sentia excluida,
sino que poseia una forma de belleza, una manera de llamar la atencién de los

demas:

“Y mientras Roger Copeland la veia dejar atras el pantano de los cuerpos y el humo
igual que un pez que entiende los vericuetos del agua, se percatd de su cara de nifia, del
pecho sin respiracion, del movimiento que la desplazaba como si rebelara por el agua.
Pero fue s6lo hasta que estuvo sentada frente a él, de espaldas a la pista de baile que se
guebraba en un solo estrépito, cuando entendi6 la imposibilidad de la mirada en sus
ojos quemados. Uno de ellos, el derecho se hinchaba con el humo grueso y blanco de
la ceguera, el otro se detenia justo en medio de la cara de Roger Copeland, con la
voluntad y la determinacion que proporciona la conciencia de verlo todo a la mitad”.
(Ramos, 2005: 87)

Existe asimismo un estigma de tipo tribal (Goffman), relacionado con la
pertenencia del sujeto a cierta raza, nacion, credo, que son susceptibles de ser
transmitidos a través de las generaciones, en este caso, Minino sentia que
cargaba sobre si mismo un estigma, que habia sido transmitido a través de la

sangre familiar, para €l era el mal en si:

“El primer Herrador habia caido fusilado en un paredon michoacano y su
muerte apenumbraba los afios de Miguel Angel como lo habia hecho con la
existencia de todos los varones de la familia. La muerte de Sebastian Herrador
crecia como una sombra vergonzante que cruzaba por la cara de Minino

mientras conducia su auto.” (Ramos, 2005: 110)

La familia es una de las instituciones encargadas de la socializacion de los
sujetos, ademas de la perpetuacion y transmision de los valores dominantes.
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Ramos mantiene una especial antipatia por el establecimiento del mito de las
instituciones, y uno de ellos es precisamente, la familia. Con tal mitologia se
tiene que cargar de por vida, es parte del estigma si alguno de sus miembros
construye su identidad en base a éticas diversas a lo establecido. Es por ello que
la familia Herrador al tener un pasado turbio, cada uno de sus integrantes se
siente marcado por alguna extrafia razon como se expone en el siguiente

parrafo:

“Estas llamado a realizar otro tipo de sacrificio, Sebastian... El sacrificio de la
negacion de tus padres, de tu familia, de tus amigos, para posibilitar y proteger la
Iglesia de las catacumbas.” La coincidencia de su matrimonio con el inicio del
conflicto, del nacimiento de su hijo con el recrudecimiento de la persecucion,
representaba una sefial. Si, no cabia duda, pero no la sefial del reproche sino de la
paciencia, “La forma en que el Sefior te dice: Vive, crea, acumula, que ya te pediré mi
parte. Y te la pedira, Sebastian, que no te quepa la menor duda...” (Ramos, 2005: 161)
El nombre (Sebastian) es, como afirma la teoria, el centro de imantacion
semantica de todos los atributos, el referente de todos los actos y el principio de
identidad que permite reconocer a un personaje a través de sus
transformaciones, es asi como nuestro personaje se siente marcado desde su

nombre:

“El padre Serradel bautizé al hijo de Sebastidn con su propio nombre: Ernesto,
Sebastian Herrador le negaba asi la oportunidad de llamarte como el abuelo y aun
como él mismo amparado en la conciencia de que tal hecho dejaba perfectamente claro
su repudio a la herencia ideolégica del primero y ponia de manifiesto el descontento
consigo mismo. El nombre del abuelo materno (Julian) resultaba ya impronunciable

para esta fechas tanto en su calidad de coronel como de licenciado”. (Ramos, 2005:
161)

Ernesto es aquel santo que es nombrado abad y decide sumarse a la segunda
cruzada para conquistar Jerusalén, pero es capturado y martirizado hasta
encontrar la muerte, es por ello que el personaje se siente estigmatizado por
cuestiones generacionales, sintiendo en su sangre una carga malévola: “Ernesto
Herrador naci6 cuando Calles chasqueaba en el cielo de México el latigo de su
maldad”. (Ramos, 2005: 163)
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Asi comprendemos que €l viva bajo la carga moral de llevar en si mismo el
nombre de Ernesto: “Ernesto Herrador no honraba con el Miguel con que lo
habia bautizado el deseo extemporaneo de su padre muerto, sino que purgaba

un castigo a destiempo”. (Ramos, 2005: 178)

Lo que Goffman describe en cuanto a los estigmas, se magnifican con la
recurrencia a las filias. Son las diferentes formas en que los estigmatizados
manejan la informacién social acerca de si, de acuerdo a las situaciones
sociales en las que les toca participar y a los atributos que se quieran ocultar,
como aquellas se significan. Miguel Angel se siente también marcado por su
nombre, pero de manera contraria en la que Ernesto, traia el sufrimiento
consigo; Miguel Angel o Minino, “carga el bien, tiene un referente de ser
justiciero, protector de los inocentes y juez de la maldad”, por lo tanto, ¢l siente
que tiene que serlo, mientras en su interior existe cierta maldad y no poder

acercarse a aquello santo:

“Me llamo Miguel Angel porque él no pudo llamarse asi, ;te parece poco
castigo” (...)(Ramos, 2005: 278)

La gente, al sentirse estigmatizada por alguna razon fisica o social, recurre a la
autojustificacion de sus actos, es por ello que va recreando su propia historia, y
acuden a los primeros recuerdos o a su invencién, desde la infancia. Los
personajes sienten cierta melancolia y vuelven a esa parte de su vida para
reencontrarse:

Mr. Copeland recuerda su infancia “El viento huele a sal, decia su madre, no porque
venga del océano, sino porque es el mismo viejo viento que se quedd aqui, perdido en
la inmensidad de esta Ilanura. Eso decia su madre y el fingia creerle no porque fuera
nifio, sino porque jamas podria dejar de serlo (...) “El polvo del desierto no es mas que
arena de mar, reseca hasta la muerte. El viento le respira en la boca para resucitarla.
Conserva la memoria del mar. Es su pasado”, decia su madre y Roger Copelando
fingia creerle”. (Ramos, 2005: 25)

Este era un gato, y como veremos enseguida, La mujer que quiso ser dios, son
novelas que proveen un cumulo de actuaciones, situaciones dramaticas y

tipologias, en donde la presencia ominosa y la estigmatizacion de los cuerpos
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coinciden. Y si bien no es el objetivo utilizar el texto de Ramos como pretexto,
podemos considerar que en el estilo realista defendido por el autor, existen
concurrencias importantes. Ramos, para sustentar la creacion de personajes,
‘enemigos de si mismos’, necesita generar una situacion de angustia, pesar o
abatimiento, en donde el acontecer social, histérico y politico, impacte el hacer
y el ser de cada personaje. Tal entorno surge desde la infancia, desde lo
heredable, familiar o cultural.

COINCIDENCIAS TEORICAS EN LA MUJER QUE QUISO SER DIOS

Este apartado tiene como finalidad retomar nuevamente algunas ideas que se
han desarrollado en torno a la tension predominante en la historia de La Mujer
que quiso ser dios provocada por el sentimiento ominoso, siendo este
fendomeno, originado fundamentalmente en la infancia. Plantear estas
propuestas en torno a la relacion del ser y el hacer del personaje, manifiestan la
creacion del universo diegético de Blanca Armenta y Tiberiano, que como ya
sabemos siempre se remitiran a la infancia para considerar que el mal los

acomparia desde su nacimiento.

La historia de La mujer que quiso ser dios ocupa como espacio ficcional el
habitual estado de Veracruz, el puerto, La Antigua, Jalapa y sus alrededores son
los ambientes visitados por Ramos. Aqui decide construir el relato de Blanca
Armenta, a partir de una mujer con imaginacién de literata, su privilegio es
pregonar la Buena Nueva, fundar La Casa Definitiva, como un hogar para los
desahuciados espiritualmente, aunque la verdad es que no persigue un interés
religioso sino econdmico. Consideremos la vena histriénica e irénica de Ramos,
que sin demérito de una desbordante imaginacion, el sustrato real “debe”
existir. Entonces, ya que el personaje es una mujer que ha padecido la errancia,

tendra que inventarse un espacio “definitivo”

La novela se divide en capitulos. Cada capitulo tiene un subtitulo acompafado

por una rima infantil, como mencionamos antes, Maria Gutiérrez y otras autoras
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en el articulo titulado: Museo del juego, afirman “Es la cancién un ejercicio de
la memoria, de la vivencia, de la emocién, de la musica. Se transmite de padres
a hijos, de abuelos a nietos, de unas generaciones a otras; se transmite
oralmente, es decir, de boca a boca, cantandolas, repitiéndolas y
aprendiéndolas.” Es asi, que cada rima sugiere algo a la historia, Wolfgang
Kyser en Cabo afirma: “el lenguaje de la cancion esta caracterizado por el
desleimiento de la objetividad en la subjetividad hasta llegar a una plena
integracion de ambas” (Cabo, 2001:20). En la novela, el primer capitulo
Ilamado El agravio, se acompafia de la siguiente: ;Ddénde hay pan y quesito?; el
segundo capitulo El Ilamado, la representa: En aquella casita; el tercer capitulo
El extravio, tiene como rima: ¢Quién es ese jicotillo?; el quinto capitulo, La
construccion lleva: ...que anda en pos de dofia Blanca?, el sexto y ultimo
capitulo El Cisma, jTan, tan!... ;Quién es?, todos los fragmentos de estas rimas
infantiles introducen el capitulo, explican el contenido y nos remiten a la nifiez,
aquel simbolo enigmatico de una plenitud fragil, apenas preservada del dolor y

del tiempo:

“Cabria pensar que la letra es solo una parte de la cancion, y que hasta determinada
edad ésta no es supuestamente comprendida, pero es mas, si se aprenden cuando no se
entienden, quizas se repitan sin pensar en ellas; en principio el gusto tiene que ver con
lo afectivo y sensorial, mas que con los contenidos y mensajes. Sin embargo, los
mensajes de las letras algo han de influir en la construccién de las nociones
socioculturales en las mentes infantiles, en todo caso, no cabe duda que estan ahi, y no
son en modo alguno inocuos.”! (Maria Gutiérrez Arribas et al, (2013)

El Iéxico y el tono infantil de las canciones se dirigen al lector por encima de la
anécdota de cada capitulo, pareciera que alguien mas requiere interpretar y
compartir la situacion. La presencia de los cantos proyecta la memoria del yo

lirico hacia un destinatario, haciendo evidente la fuerza metaforica del texto.

Esta historia, ademas de su estructura episodica, imita la creacion de las

“sagradas escrituras”, en consecuencia, esta narracion no podria ser

11 El articulo completo en Maria Gutiérrez Arribas, Lorena Izquierdo Crespo y Silvia Ibiricu Arana,
(2013). “Patrimonio historico espafiol del juego y del deporte: canciones infantiles” consultado en:
http://docplayer.es/8181106-Patrimonio-historico-espanol-del-juego-y-del-deporte-canciones-
infantiles.html
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comprendida sin un personaje que cuente y se identifigue como narrador de
“una” version de la H/historia, asi se justifica la presencia de un escriba
Ilamado Tiberiano, quien se ira constituyendo a través del relato con aquellas
interrogantes que tiene sobre la incertidumbre de su origen ¢hijo de Blanca
Armenta, hermanastro o sobrino? Dicho escribano, falso cronista de la apocrifa
o reinventada historia dentro de la historia “sagrada”, se presenta ante la figura
del lector implicito. Decide explicar en la misma narracion su razon de existir y
su posible futuro, si asi fuese, de ser el elegido, el proximo a ocupar la herencia

del legado de la Madre y de su Iglesia:

“En el momento en que esto escribo, la Iglesia de la Espera es sacudida por el cisma
que so6lo a los mas ingenuos tomd por sorpresa. (...) Yo afirmo que el ser humano nace
sometido a dos impulsos fundamentales: la necesidad de creer y la obligacion de
inventar. Esta primeriza intuicion que la experiencia ha convertido en certidumbre, me
inclina a relatar la vida de la Fundadora junto a la de quienes creyeron en ella, puesto
que no podria existir la una sin los otros.” (Ramos, 2000: 8)

Tiberiano nos ir4 contando la historia de Madre, describiendo cémo ella se
siente avergonzada de su pasado, no porque ella se lo haya contado, sino

porgue le molestaba remitirse a esa época:

“Salvado este paréntesis necesario para orientar la lectura, tal vez convenga agregar
que la Fundadora adquiri6 su predisposicion a causa del acontecimiento que la marcé
desde el principio. De éste me enteré no enteramente por su boca, ya que a mi
progenitora, a quien desde este momento llamaré Madre, por razones que el lector
entendera si tiene a bien perseverar en su ejercicio, le repugnaba referirse a su
pasado.”(Ramos, 2010: 8)

Tiberiano narrador protagonista describe el primer acontecimiento que marcara
a Madre. Ella siendo muy pequefia, junto con sus hermanas: Jacinta, Amparo,
Refugio y la mama de ellas, sufren la expulsion de su casa, hecha por su padre.
Este tiene un motivo, arde en amores por la “criada”, asi que decide,
literalmente prenderle fuego al amor, quema la casa y sobre las cenizas concibe
la nueva familia; al parecer fue por darle gusto a la concubina cuyo deseo era
habitar exactamente la misma casa. Madre o “Blanca”, en la época infantil no
sabia a ciencia cierta qué sucedia, pero el recuerdo del desahucio y el fuego

permaneceria por mucho tiempo; la infancia adquiere carta de naturaleza en la
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representacion literaria en cuanto infancia del yo, en donde el ambito de
experiencia que se identifica con la nifiez se hace un lugar propio en el
imaginario moderno. La infancia se entiende como una etapa de la vida que
deber ser integrada en la experiencia personal y cuya recuperacion o,
construccién es considerada como ejercicio de introspeccion y confiere a la
nocion literaria de infancia una densidad que desborda los limites de la

experiencia personal o de la simple labor de rememoracion:

“Demasiado pequeia para tener preferencias significativas, Madre sali6 al patio
con las manos vacias. Desde ahi vio como su padre prendia fuego a la casa con
la ayuda del petréleo de los quinqués. La casa crecié sobre si misma en una
construcciéon amarilla que se sostuvo durante algunos segundos en los

entreveros de la oscuridad” (Ramos: 14)

Es asi como se nos explica la primera mudanza de la Fundadora, luego vendrian
otras mas que la obligarian a interpretar el desahucio como un asunto que

rebasaria sus propias causas exigiendo la explicacion del comedido narrador:

“Asumo, que la nifia, que afios después fundaria nuestra lIglesia, atestigud los
acontecimientos con la indolencia con que contemplamos lo que ocurre debajo del
agua. No podia ser de otra manera. Madre habia quedado sorda debido a las calenturas
del sarampidn, y el silencio (me pregunto si sofiaba sonidos y tal fuera la causa de que
no pudiera recordar sus suefios, al menos durante la etapa de los llamados “afios
oscuros) imprimié en el acontecimiento esa calidad distante cuyo peso s6lo fue capaz
de interpretar tiempo después. ““ (Ramos 14-25)

Una de las cosas que habia dejado aquel incendio fue la sobrevivencia de la
mufieca preferida de Amparo, que se llamaba como la madre de todas las
hermanas Armenta: Cleotilde, la cual casi a la llegada de la casa del abuelo, fue
regalada a Madre, este elemento provoca el sentimiento ominoso, es decir la
mufieca no estd muy distante de lo infantil, surge una incertidumbre intelectual
acerca de este ser inmovil e inerte, Freud explicaba que el nifio en los primeros
afios no distinguia de manera clara lo animado e inanimado y mostraba con

mayor tendencia a considerar a sus mufiecas como Seres Vivos:
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“Para Madre, la vision de un hibrido de pasta, tela y aserrin, alcanzaba su punto
culminante en la posibilidad de romper la rigidez de las mufiecas
convencionales. Cleotilde podria abrir y cerrar los ojos; pero sobre todo
extender las quijadas de par en par como si fueran las cuchillas de una tijera.”
(Ramos: 17)

Ya en la casa del abuelo, Madre fue la mejor recibida por ser la menor, ademas
de compadecerla por tener una sordera peculiar, sin embargo, ya que su sordera
fue posterior al habla, conservaba un tono extrafio que llamaba la atencion de la
clientela de la tienda de su abuelo: “‘Como puede estar sordita, si lo oye todo’,
especulaban los chismes del pueblo. Y en esta contradiccion de términos, la
nifia que mas tarde fundaria nuestra Iglesia, apuntal6 el principio de su
vocacion.” (Ramos: 21). La pequefia nifia, tenia actividades muy diferentes a
los nifios de su edad, no encajaba en las actividades de los demas, es por esto
que ella se mezclaba mejor en el mundo de los adultos. Aqui nos podemos
percatar puntualmente de que no hablamos de la infancia sino del sentimiento
de infancia, donde se utiliza al nifio como vehiculo para las proyecciones
inconscientes del adulto, “el pequefio resulta asi, a los ojos de ese adulto, un ser
lleno de deseos, de intenciones hostiles o, a veces un pequefio demonio poseido
por un espiritu del mal. Otra reaccion posible es la de inversién, que ve en el
nifio un medio para la satisfaccion de las necesidades de todo tipo de adulto”
(Cabo: 29-30):

“Preferia jugar con los mayores que los chiquillos de su edad, porque estos realizaban
mando con la conciencia de que cumplian una obligacién que echaba a perder el juego.
Escasos nifios se dejaban confundir por las mafias de la sordita puesto que un nifio

sordo (o cojo o ciego o tullido o albino) nunca puede ser un nifio. Se convierte de
inmediato en evidencia del destino al que conduce el mal comportamiento.” (Ramos:

22)

La falta del oido otorgd a Madre una especial conciencia de su valor,
ambicionaba apoderarse de lo que los demas escuchaban al igual que los nifios
envidiaban el juguete ajeno, y como no podia robarlo, ella se conformo en
poseerlo a través de la lectura, asi que ella aprendié a leer antes que todos los

demas infantes. Empez6 a pronunciar palabras con ciertas torpezas, a mover

103



exageradamente la boca; los demés empezaron a compararla con una mufieca
que llevaba a todos lados. Sin duda no podemos acceder a la infancia ni a lo
literario sin toparnos con el lenguaje, como enfatizamos antes, podriamos
encontrarnos con momentos en donde no hubiera lenguaje, pero el hombre para
poder definirse a si mismo, necesita definirse a través de lenguajes, en esta
creacion de Ramos corroboramos como la nifia para descubrir su mundo y
explicarse a los demas, tuvo que buscar un propio lenguaje diferente usando a

la mufieca en un juego de ventriloguia:

“La asociacion entre los falsos chapetes de la mufieca y los encendidos y
naturales de su duefia, entre la forma que ambas tenian de abrir y cerrar 0jos y
boca en pasmosa simultaneidad, fue posible debido a que tanto nifia como
mufieca se habian hecho famosas en el pueblo, a tal grado, que hablar de una
era igual que pensar en la otra.” (Ramos: 28)

La mufieca se vuelve imprescindible en la vida de la pequefia, hasta la nifia es
Ilamada igual, es uno de los medios que la hacen adentrarse en el mundo de los
adultos, no resulta un simple juego infantil, mas bien despierta angustia
infantil, puesto que la nifia desea de alguna forma que la mufieca cobre vida. La
fuente del sentimiento ominoso provenia del deseo, o incluso de una creencia
infantil donde se supone que las mufiecas tienen vida, constituyendo el méas

Iucido inventario de motivos susceptibles de lo siniestro:

“La muifieca fue un salvoconducto que le permitio a Cleotilde colarse en el mundo de
los mayores sin peligro de reprimendas o pellizcos, porque los mayores sonreian ante
los entrometimientos de la mufieca, cuando hubiera lanzado un coscorron de haber
prevenido entender que el juego era la Unica manera de incorporarse al mundo de los
adultos.” (Ramos: 29)

La guerra de la Revolucion habia llegado, con ella los saqueos y los tesoros
habrian que ser resguardados, por eso el abuelo seleccioné cuatro escondrijos a
los que se referia con los nombres de sus presuntas ocupantes: Amparo,
Refugio, Jacinta y hasta ese momento la pequefia, conocida como Cleotilde.
Otro acontecimiento penoso marcaria su existencia: la muerte de su madre. Para
ese entonces el Tio Marcial llegd a dar el pésame y sugirio abandonar La

Antigua y refugiarse en el Puerto, sin embargo aquella vez dijeron no, la
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negativa por parte del abuelo, permitié que el “prodigio”, es decir, el pretexto
del relato que genere la trama para que Madre edificara su Iglesia. Esta madur6

y floreci6 tal como lo hizo.

Tiempo después hubo un frustrado ataque por parte de “las fuerzas del orden” y
se creyd que todo habia pasado, esta primera ocasion atacaron las afueras del
pueblo, sin embargo al frustrar ese ataque regresaron a las casas del centro, de
los ricos, en esa ocasion tomaron desprevenido al abuelo, mientras defendia y
ponia tranca en el tendajon, no llevando su escopeta, le dieron muerte. Las tres
hermanas mayores permanecieron medio dia en sus respectivas guaridas,
después conscientes de que no representaban cobijo se refugiaron en el monte,
tal vez por las prisas o la falta de direccion, las hermanas se olvidaron de
Cleotilde. La abuela que desde la muerte de su marido habia perdido la cordura
y con todo el alboroto de los gritos, balazos, y cafionazos, marché al
cementerio a desenterrar a su hija Cleotilde, y por ende creyd que ahi
encontraria a su nieta que hasta ese momento estaba perdida. La pequefia habia
permanecido oculta en aquel horno rodeada por un silencio, ciega a causa de la
oscuridad, ajena a toda sensacion; mientras dormitaba regresaba a épocas
pasadas. Asi observamos cémo la infancia ha adquirido valor y es usada como
referente, aqui se integran la experiencia personal y la construccién identitaria
mediante la memoria, considerada como el ejercicio fundamental de
introspeccion, se trata de este sentimiento de infancia al plantear la vision del

narrador adulto en la imagen, representada de los recuerdos infantiles:

“(...)Comenz6 a adormilarse, a regresar a etapas pretéritas que le recordaban la vida en
una casa sitiada por colinas y cafiaverales, donde su madre la alimentaba de su pecho y
la resguardaba en el calor de su cuerpo tan parecido a esta perfumada y agridulce
humedad. Bostezd. Imagenes que consideraba extraviadas danzaron con movimientos
de incendio de su madre y el vaivén que volvia a adormecerla mientras mas alla de la
concavidad del barro, la gente seguramente se desangraba y moria por las calles del
pueblo.” (Ramos: 45)
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Cuando la encontraron, ella habia cambiado, 72 horas en el horno le habian
quitado la sordera y ademas “se habia vuelto mujer”, el narrador trata de
sustentar una version de infancia pues ésta le sirve de explicacion de
acontecimientos o decisiones posteriores; a través de un suceso se puede saltar
todo lo relevante de una cierta época ya que la infancia puede evidenciar y
reclamar el afan de proporcionar todos los detalles de una situacion.

“Entonces la abuela recuperada momentaneamente de su locura, las distrajo al sefialar
las manchas en las orillas del camison, y la delgada costra de sangre que descendia
desde los muslos de Cleotilde, vuelta un hilo de café. Jacinta mas inclinada hacia la
materia, le comunicd que no solo se le habian destapado los orejas, sino también las
canulas del bajo vientre.” (Ramos: 49)

Lo importante es sélo dar una concepcion infantil donde la nifia se aventure “a
decir” lo vivido, que use la sustitucién como indiferencia En el personaje, se
dar4d de manera abrupta la transicion de la fragilidad de la nifia a la
independencia adulta; el interés hacia las edades previas a la madurez marca la
manifestacion del sentimiento de infancia que Unicamente se impondra como

natural en la época moderna:

Ya reunidas, las Armenta le hablaron al tio Marcial, quien las esperaria del otro
lado del rio y las llevarias a Veracruz, decididas, tomaron lo necesario y
emprendieron el viaje. En el camino Cleotilde se deshizo de la mufieca, a nadie
le parecié importarte, ahora solo tenia un calor en sus mejillas que representaba
lo sucedido hasta ahora y que seria una huella en la blancura de su piel. Este
hecho muestra como la infancia no se relaciona sélo en un sentido extenso con
rasgos biolégicos o de aprendizaje, sino con la dependencia, ella ya no seria
considerada como inferior desde un punto de vista social, ya no estaria sujeta a
la mufieca, la innovacion de introducir a la nifiez como el protagonista se ha
vuelto un lugar comdn pues aqui se trata principalmente de evidenciar a la nifia
cdémo ente culturalmente concebido y representable, éste un paso previo para
plantearse la presencia de un sentimiento de infancia, un lugar donde no se

puede retroceder mucho en el tiempo, consistente en una ausencia objetiva
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como en una presencia tefiida de cardcter vago y casi inaudible de los

acontecimientos:

“‘Me llamo Blanca y ya soy una mujer’, le espet6 al tio Marcial luego de que le
dio la bienvenida a esa parte del mundo a la ‘nifia Cleotilde’. Cuando Madre
paso la orilla del rio acababa de cumplir 16 afios y comenzaba la segunda parte

de su historia.” (Ramos: 51)

Ramos justifica la presencia del narrador, tratando de explicar su origen, o de
reinventarse asimismo su nifiez como una etapa que necesita ser contada con el
objeto de destacar cualidades o de justificar el destino del adulto, es evidente
que nuestro cronista Tiberiano incorpora a conveniencia la infancia de Blanca
a su propio relato biografico; sita a su personaje protagonico en un decurso
donde aprehende integralmente su vida desde el nacimiento hasta el punto

concreto en que se pone a contarla:

“Mi entrometimiento deriva de las versiones que dan cuenta de mi origen, de ahi mi
doble papel de escriba y personaje. Una de las versiones afirma que abandoné la casa
guemada en caracter de polizén dentro del vientre de Cleotilde Quintano, quien todavia
ignoraba el fin de la maldicion que la condenaba a la imposibilidad de lograr hijos
varones. Otra, tal vez menos creible, registra que viajé oculto para que mi padre,
Feliciano Armenta, no me asesinara como exigiria su nueva mujer de conocer mi
existencia.” (Ramos: 55)

Se arraigan algunas de las posibilidades del origen de nuestro narrador, puede
ser hijo de Madre o su hermano carnal; su hermanastro o su sobrino o, como
afirmarian algunos enemigos, el desamparado que Blanca que recogi6 por pura

lastima.

Cuando Blanca Armenta y sus hermanas llegaron a Veracruz estaba en pleno la
lucha inquilinaria de la que poco se sabe. Durante la segunda década del siglo
veinte tiene lugar en el puerto de Veracruz uno de los movimientos sociales
maés interesantes del México recién salido de la revolucion. Resultado de una
urbanizacion desmedida y anarquica, este movimiento urbano agrupd a los
sectores marginales de la ciudad en torno al Sindicato Revolucionario de

Inquilinos creado y dirigido por Heron Proal. Era una fuerte movilizacion
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urbana capaz de enfrentar a propietarios y gobierno ante la solucién de un
problema social inédito; en sacar a las masas a la calle y plantear la
intervencion del gobierno para solucionar el problema del incremento en las
rentas y la escasez de vivienda. Jorge Durand en su articulo Huelga nacional de
inquilinos: los antecedentes del movimiento urbano popular en México'? afirma
que este movimiento: “Fue una huelga politica, planeada y ejecutada segun
acuerdos precisos y que obviamente aprovecho el descontento generalizado en
contra del alza de los alquileres y las malas condiciones de las viviendas”
(Durand:70). En la persecucion de eventos reales, Ramos aprovecha este hecho
historico, para justificar y extender la idea de desahucio, o de “los sin casa”, y
sin duda marca el objetivo de la vida de Madre; es un escenario perfecto para su
historia, porque ademas el sexo femenino enmarcaba las filas principales de
combate, en particular las trabajadoras sexuales (si las rentas subian, también
las prestaciones). En el caso de la novela, la mujer es fundadora de una Iglesia,
basicamente de una “casa” que se dice de un movimiento religioso que también
cobra fuerza y se contrapone a los prototipos en donde s6lo los hombres

encabezan un movimiento de esta naturaleza.

Para ese entonces se toma la decisién de que cada una de las hermanas tendria
que irse con algun familiar, todas se separarian. La mas pequefia es la que se
queda a vivir con el tio Marcial, quien habia insistido que ésta podria ayudar a
su mujer en el cuidado de la abuela. Al tio Marcial tanto el asesinato de su
padre y el desamparo de la guerra le recordd de buenas a primeras que era el
Unico varén de la familia, llegé a la conclusion que la Unica solucion de
repartirlas resultaria sencilla y la més acorde a la situacion. Ya establecida
dentro de la casa del tio Marcial, Blanca se dio cuenta “desde el principio de los
recuerdos” que su presencia sacaba a flote de la memoria ndufraga de la tia

Benigna, recordemos que normalmente “la nifiez, la nifa sonriente, es el

12 E] articulo completo en Durand. Jorge. (1989). Huelga nacional de inquilinos: los
antecedentes del movimiento urbano popular en México consultado en:
http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/al8 1/apache _media/L12BGAGR7E45FV9B814
MCCA21U5RS5.pdf el dia 14 de diciembre de 2014
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simbolo enigmatico de una plenitud fragil, apenas preservada del dolor y del
tiempo”, (Cabo: 20)

Blanca es un personaje tan literario, que a fuerza de leer la Biblia desde la
nifiez, obtiene los referentes minimos para crear una historia consecuente. Ahi
aprehende el conocimiento de los simbolos culturales que aprovecha para
configurar el aspecto de La Mujer que quiso ser dios, una que se repetia e
inventaba su propia historia. Ramos concibe a la nifia como un vacio y como
una plenitud, que no solo esta ubicada en el pasado, sino que también constituia

una aspiracion de futuro y de permanencia.

La tia Benigna hace su aparicion en un momento importante, tenia un acento
extranjero, comparable al de la nifia, producto de la sordera, asi podian pasar
horas platicando, orgullosas de si mismas a pesar de tener poco tiempo de
conocerse; en secreto estaban convencidas de que ambas ignoraban esto, pero
siempre resulta interesante; las dos compartian esas caracteristicas, un marca de

origen.

“Su aparicion significd un boleto para que su tia regresara a la Calabria de su
nifiez y se viera otra vez llegando, no en carretera, sino en un barco igualmente

traqueteado por las olas del viaje.” (Ramos: 65)

Las marcas, como ya comentamos, caracterizan a las personas, se pueden
convertir en estigmas. “Casi siempre —apunta Goffman- sin embargo advertiran
que existe gente sensible dispuesta a adoptar su punto de vista en el mundo y a
compartir con él, el sentimiento de que es humano y “esencialmente” normal, a
pesar de las apariencias y de sus propias dudas.” (op.cit. 31). En este caso, la
tia y la nifa integraban una categoria particular de estigma compartido, era un
pequefio grupo social en donde ambas derivaban de la misma categoria. La
persona signada puede esperar cierto apoyo en aquellos que comparten su
estigma, en virtud de lo cual son definidos y se definen a si mismos como sus
iguales, por ello Blanca decidio conservar y enfatizar mas su acento, tenia un

empefio en parecer distinta a las demas, excepto a su tia; tal actitud le enemistd
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con el exterior, no con el interior, y le permitié de alguna manera tomar una

determinacion:

“(...) resguardar su soledad y rebasarla a su arbitrio bajo el disfraz del juego.
Porque desde muy pequefia Madre entendidé que el juego era la forma mas
adecuada de salvaguardar el imperio de la soledad. La Gnica manera de impedir
que el obligatorio contacto con el exterior traicionara su voluntad de estar sola”.
(Ramos: 67)

A los seis meses de haber llegado a Veracruz Blanca Armenta Quintano ingresé
por primera vez a la escuela. Sabia leer, escribir y realizaba habilmente las
cuatro operaciones basicas, para ese entonces “se dedico de lleno a la Geografia
y un poco menos a la Historia porque después de todo, la venia viviendo en

carne propia desde que nacio.” (Ramos: 69)

Desde el inicio fue rechazada, la hundieron en un aislamiento més prolongado
del de costumbre, todas sus compafieras hacian conjeturas sobre su origen, que
si era alemana, que si era hija bastarda de unos gitanos, le atribuian propiedades
alquimicas al color de sus chapetes y una dieta secreta por tener esos
chamorros. Ella se reia de todo lo que le adjudicaban, pues con el tiempo que
padecid de sordera aprendio a leer los labios, por lo tanto se aprovech6 de dicha
situacién y tenia cierto poder hacia sus compafieros, sabia lo que decian de ella
y sus platicas. Meche Huesca se habia convertido en su peor enemiga, pues
hablaba mal y la molestaba constantemente, sin embargo el tiempo fue su
aliado, ya que cay0 rendida, después de un dificil asedio y de haber sido
perdonada en publico por Blanca, ésta le convidd de su empanada, siendo un

gran momento, ya que desde entonces ambas fueron grandes amigas.

Un dia regresando del colegio, viviendo en carne propia los saqueos por la
lucha inquilinaria vio por primera vez a un hombre muy importante, el que seria
muy importante en su vida: Tiburcio Lagunes. A la par que Blanca conocié a
Tiburcio su hermana Jacinta conocié a Elpidio Melgarejo, un soldado

perteneciente a la lucha inquilinaria, se decia que ya habian tenido que ver
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desde La Antigua, sin embargo hasta este momento es cuando decide Elpidio
robarsela. Blanca acude en secreto a despedir a su hermana a la estacion del
ferrocarril. Los nervios de Blanca no eran por el destino de su hermana, sino el
de ella al quedarse sola con Tiburcio. Ambos esperaron el tranvia y viajaron en
él olvidandose de todo, hablaron de todo un poco, del Movimiento Inquilinario,
de las Mujeres Libertarias, de la lucha agrarista. Desde ese entonces anduvieron
con sus amorios, la ventana de la casa era el complice de los dos, aquella
relacion quedd cobijada por la discrecion que facilitan las convulsiones
politicas. Los viajes en tranvia le daban inocencia a la relacién, sin embargo la
relacion con Tiburcio le recordaba todo el dafio hecho por su padre. Esta
variedad de lo que provoca angustia seria un componente de lo ominoso,
resultando indiferente que en su origen fuera a su vez algo angustioso o tuviese
como portador algin otro afecto, pues todo afecto de una mocion de
sentimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia por obra de la

represion, eso angustioso es algo contenido que retorna:

“Como el leopardo que se oculta entre el amarillo verdoso de los cafiaverales,
Feliciano Armenta la acechaba desde la lumbre que ardia en su suefio. Se dio
cuenta de que nunca regresaron muchas cosas para asegurarle que el propdsito
de su encuentro con él, mas que acercarla al amor, intentaba aproximarla al

recuerdo”. (Ramos: 96)

Los recuerdos la pusieron en manos del remordimiento, ella crey6 que siendo la
mas joven, seria la Unica al alcance de las obligaciones familiares, que tendria

que pagar por todos.

La H/historia inserta episodios colaterales, como el levantamiento de Adolfo
Huerta, las situaciones cambiaron, los latifundistas y casatenientes le pusieron
precio a la cabeza de Tiburcio Lagunes, asi que tenia que huir. Este le contd a
Blanca la mentira de que tenia otra mujer para poder alejarse y no padeciera las
consecuencias, sin embargo ella sélo respondié que huiria con é€l, asi que ambos

dejaron aquel lugar.

111



En esa ocasion esperaron la noche para entrar a La Antigua, Blanca penso
recorrer el pueblo, pero no se podia, era peligroso para Tiburcio; segun el
narrador éstos fueron los afios oscuros de Blanca Armenta. Cuenta que después
de casarse en el pueblo de Carrizal Tiburcio no lleg6 a Jalapa con Blanca como
era su intencion, sino que marcho a Puente Nacional para incorporarse a las
milicias de Ursulo Galvan. Blanca no pudo acompaiiarlo por cuestiones de
peligro, asi que se dedico a la escuela rural. Cerca de donde vivia estaban los
territorios del llamado Berrendo, uno de los principales enemigos de Tiburcio,
ademéas de los intereses econdmicos y politicos de latifundistas y de las
compafias petroleras. Hasta ese momento Blanca ignoraba que el apodado
Berrendo era su padre, solo escuchaba las atrocidades que aquel hombre hacia,

mientras se regocijaba en oir las hazafias de su esposo.

Tenia que llegar algin momento en el que padre e hija o pasado y presente, se
tendrian que enfrentar. Se rumoraba que el Berrendo habia matado a Tiburcio
Lagunes con varios de sus guerrilleros, que su cabeza viajaba de hacienda en
hacienda hasta que se pudrié. Nadie pudo reconocerlo. El cuerpo fue rescatado,
la Unica que podria reconocerlo seria su esposa; sin embargo el cuerpo también
se descompuso antes de que pudiera llegar con su esposa, es algo que nunca
pudo perdonar. Blanca viaj6 a Jalapa, es aqui donde el narrador, a través de su
voz, confiere a la nocidn literaria de infancia una densidad que desborda los
limites de la experiencia personal o de la simple labor de rememoracion, pues

parece explicarse si ya existia él entonces, o estaria por existir:

“Al parecer esto ocurri6 hacia finales de 1927, y de acuerdo con los desleidos datos, el
trayecto a Jalapa lo hizo con un nifio de brazos, esta parte de la historia me interesa
porque me encara con mi posible origen. Al parecer yo soy ese nifio, hijo de Blanca
Armenta y de Tiburcio Lagunes. Sin embargo, un hilacho de la historia del Berrendo y
la mujer que provoco el incendio de la casa de los cafiaverales, se interpone en este 0jo
de cerradura por el cual me obliga a parpadear con la posibilidad de que yo sea hijo de
la pareja adultera, y por lo tanto hermanastro de la Fundadora.” (Ramos: 111)

El acontecimiento que hace que todo parezca turbio es relacionado con la
esposa del Berrendo, pues ella escapé de la casa erigida sobre las cenizas de la

anterior y al enterarse que estaba cerca una Armenta le llevo al hijo y se lo
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entregd, advirtiéndole ésta que el Unico que podia quedarse era el nifio y no
ella, asi huye dejando en brazos de Blanca al pequefio:

“Comprendid que con el hecho de aceptar al bastardo, despojaba a la adultera
de su hijo, vengaba a su madre y a sus hermanas, y aliviaba el remordimiento
de haber abandonado a un familiar (su abuela) con el cuidado de otro; pero
sobre todo, el hecho de mantener al hijo de su padre como rehén, la protegeria
contra amenazas, todavia inciertas.” (Ramos: 113)

Estos dos acontecimientos hacen confuso el origen del narrador, nos remite al
mito ya que es el momento del narrador para cubrir esa necesidad humana, de
comprender su realidad y dar sustento a su creencia, de acercase méas a su
emotividad individual que a su razonamiento. En este sentido, se corresponde
més con la memoria que con la historia: “Los testigos afirman que la vieron
subir al tren con un nifio en brazos y ahora digo que otros la vieron conducirlo

de la mano hasta la pension que habria de albergarlos.” (Ramos: 114)

Aunque hubiera confusiones al narrador no le importa, en eso basa su origen
Unico, da un toque identitario diferente a los demas, tal situacion abre la
incertidumbre de ser hijo de la fundadora o hermanastro:

“(...) Lo verdaderamente importante estriba en que la confusion plantea sin
querer la naturaleza de mi origen. Me explico: si Blanca Armenta arribé a
Jalapa con un nifio en brazos, éste, necesariamente, tuvo que haber sido su hijo;
de haber conducido de la mano, no podria ser sino su hermanastro.” (Ramos:
114)

Blanca Armenta Quintano lleg6é a Jalapa en 1927 cuando iba a cumplir, 21
afios, se refugié en una casa de huespedes, donde la administraba una sefiora
Ilamada Dofia Pera, ahi creyd poder encontrar a Tiburcio, sin embargo no habia
sefiales de él. Blanca ofreci6 sus habilidades y conocimientos en el Local de la

Liga como profesora o secretaria 0 ambas cosas.

Blanca poseia cierta ventaja sobre la duefia de la casa de huéspedes, ya que en
la contradiccion de ser sorda y saber los significados, la vida compensaba
dandole cierto privilegio, asi que perfeccion6 su habilidad para leer los labios,
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ademas descubrio el poder armar alegorias a través de la baraja espafiola sobre
futuros proximos, es asi como “entendi6” que ella habia nacido para ser
escuchada mas que ser comprendida, se habia auto-estigmatizado, por cierta
conveniencia, se sentia con atributos especiales, creia que era la Unica que se
podia acercar a la verdad; sin embargo, la patrona de la casa de huéspedes

constituia un peligro por su sordera, pues era inmune a los efectos de Blanca.

“Seguramente detras de ella también hicieron comentarios respecto a sus orejas,
la calentura de sus mejillas, su torpe manera de pronunciar las palabras, del
gesto que agraviaba su cara con un desfigurado intento por escuchar, y que la
hacia adelantar y fruncir la cara como si la distancia fuera la Unica causante del

silencio.” (Ramos: 120)

Cuando lleg6é a Jalapa lo hizo con un nifio, su ropa ocultaba el mal que lo
aquejaba. La vestimenta era lo menos, el problema era el color blancuzco de su
piel. El presentimiento de desagrado aperturaba nuevamente el sentimiento de

lo ominoso. Lo siniestro, se muestra en esa contraparte:

“El nifio habia heredado de su padre (o abuelo) el mal del pinto, aunque en el
caso del primero, las manchas deambulaban por su piel como si tuvieran
voluntad propia. Su cuerpo abria un cielo pardo donde gravitaba una multitud

de motas blancuzcas en constante alteracion de su forma.” (Ramos: 121)

Ambos, Blanca y Tiberiano conjugan en sus caracteristicas, otro estigma de
origen y con él transmitian algin mensaje:“Y asi fue porque las barajas
espafiolas en manos de Blanca, las manchas sobre la piel del nifio escribian un

mensaje para quien supiera leerlo.” (Ramos: 122)

Blanca en su papel de bruja, hechicera o adivina, y con sus dotes histrionicos
aprovechaba la condicion del nifio, el juego o el embuste consistia en rodarlo
por el tapete y en la forma en que quedaba, las manchas indicaban la suerte. De
alguna manera, por el tamafio del nifio se podia vislumbre su edad. Tanto

Blanca como el nifio, estigmatizados por aquella deficiencia genética, culparian
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a Feliciano Armenta, “seguramente él se los habia transmitido por herencia”,

habia contaminado por igual a todos los miembros de una familia:

“El nifio habia heredado la deficiencia genética de Feliciano Armenta. Tampoco
Blanca habia eludido la marca de raza porque llevaba en la cabeza un resabio de la
decoloracion. Fama era que las mujeres de la familia de su padre encanecian a
temprana edad.” (Ramos: 123) Es asi como ellos lo explicaban “Somos lo que
seremos... Yo lo acepto como una sefal que honra mi nombre de pila.” (Ramos: 123)

El narrador subraya esos cambios muy peculiares en su personalidad para
fincarlas como memoria: las deficiencias fisicas (las manchas del cuerpo, y el

encanecimiento repentino de Blanca):

“De manera parecida, la memoria de la Casa de Familia “La Esperanza” registro el
paulatino encanecimiento de Blanca Armenta y la lenta decoloracion de su hermano,
como un acontecimiento repentino y simultdneo. Para la memoria colectiva de “La
Esperanza”, un buen dia ambos hermanos aparecieron, uno, completamente albino, y la
otra, sin una hebra de cabello oscuro”. (Ramos: 124)

Ramos enlaza las caracteristicas de sus personajes, repitiendo huellas
distintivas. El narrador de La Mujer describe a ambos con aparente indiferencia
mas es, evidente el propdsito al describirlos y semejarlos a Felicidad, Chicho y,
Tirana, de Este era un gato. La influencia de lecturas tremendistas como las de
Valle Inclan, José Cela o las de mexicanos como Revueltas provoca un efecto
tremendista como consecuencia de los estragos de la realidad.

Recurriendo a las caracteristicas del personaje segin Pimentel, los personajes
de Ramos constituyen el eje semantico clave en la historia, €l, el acompafante,
ella, la Madame, o Blanca Armenta, se habia ganado su fama entre los
miembros de la Casa de la Familia, pero el nifio se habia vuelto el centro de
atencion, él se vuelve imprescindible. A fuerza de protagonizar escenas, ademas
de generarlas con su escritura, reaparece tanto en las sesiones de cartas, siempre
estando junto a su “hermana”, “vestido apenas con un pantaloncito corto y una
camisa sin mangas que exhibia su gélida blancura, una mano sobre el respaldo

de la silla desde donde Blanca configuraba el porvenir (...)” (Ramos: 124).
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La mala salud del pequefio les preocupaba a todos en la casa de huéspedes, de
alguna forma se volvieron los protegidos; sin embargo, para los vecinos no fue
tan agradable ver como aquella casa de huéspedes se habia vuelto de repente
un burdel, pues entraba y salia gente “sin ton ni son”. Inesperadamente, un
suceso vino a cambiar todo, llegd un hombre, nadie supo quién era él, por la

complicidad que tenia con Blanca parecia que era Tiburcio Lagunes.

Desde ese momento las cosas cambiarian, el pequefio ya no dormiria con
Blanca, sino en un cuartito en el segundo piso. La gente empezd a ver mal la
situacién, ademas encontraron las cartas en un lugar, asi que dejaron de creer en
ella. Por tercera vez, fue desterrada “por culpa de un hombre”, asi que los tres
salieron del lugar, deambularon por varios lugares hasta que fueron a dar al
circo; Blanca con la lectura de cartas era famosa, ademas el pequefio era una
novedad con su piel blanquecina, sin embargo no todo podia ir bien. Un dia al
parecer el amante de Madam Quintano (llamada asi Blanca Armenta en esta
época), murid acuchillado por el marido de la equilibrista cuando ambos tenian
un amorio adultero. Otra version dice que murié a 6rdenes del Berrendo, a
destiempo pero seguia teniendo vigencia el conflicto entre ellos, aquello

convulsiond a la Carpa, asi que fueron excluidos.

“Para ese entonces, el anticlericalismo cardenista sélo rampaba en Veracruz y
Tabasco, donde la persecucion de curas, la prohibicion de cultos y el cierre de
iglesias, hacia de cualquier camino una encrucijada peligrosa. El dato histérico

permite ubicar el periodo de la trashumancia entre 1933 y 1939”. (Ramos: 140)
De esta época surge una versién sobre el origen del narrador:

“Segin Jacinta Armenta (tia o hermanastra mia aunque ella desconozca
cualquiera de los dos parentescos), Blanca me recogi6é abandonado y anémico
en uno de los pueblos que le quedaban de paso, y me incorporé a su espectaculo

por lastima y no por que pudiera servirle de algo”. (Ramos: 141)

Sin embargo, surge la duda y prueba que tal vez sea una calumnia. Después de

los acontecimientos anteriores surge la historia principal, que da la pauta para
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formar la nueva iglesia, donde Blanca Armenta o Madam Quintano es la
enviada; sin embargo el narrador necesita confiar en esta historia, de alguna
forma creer lo que quiere creer, formar su propio retrato, crear una expectacion,
la historia contada puede dar la respuesta, pero puede dejarla sin desarrollo, asi

que el mismo personaje resolvera por sus caracteristicas la historia:

“Cuento la historia porque, como ella, también necesito ser creido”. ((Ramos:

142)

Luego de la expulsion de la carpa, Blanca o Madre tuvieron que reconfigurar el
espectaculo, esta vez se instalaron en una casucha por el centro de La Antigua,
el pequerfio ignoraba el pasado de la Madre. Ya estando alli, la tercera noche se
armoé un conflicto, los carperos al localizar su estancia, corrieron chismes sobre
ellos, logrando que alguna gente de aquel pueblo se revelara en contra de su
permanencia en aquel lugar. Llegaron con antorchas y le insultaron, ella para
tranquilizarlos les dijo que ella era la elegida, con esto se reafirma la identidad
de nuestro personaje, ya que su presencia esta y estara a lo largo de la historia,
convirtiéndola, segun Pimentel en el héroe, pues su presencia se siente en los
momentos importantes de la fabula. En esta ocasién, los condujo a algun lugar
de aquel poblado, probando la fe de todos. Aquellos la siguieron sin
cuestionarse nada, y mas sin saber que Blanca tenia un pasado en aquel lugar,

tenia un mensaje y les demostraria que todos estaban equivocados sobre ella:

“Entre sus raices estaba enterrado el cofrecito con la placa de los angeles hibridos que
urgian a las casas respetables a convertirse en un corazén abierto. Y hacia alla se
dirigi6 Madam Quintano con la esperanza de que todavia estuvieran en su sitio”. (...)
La huerta abria ahora hacia una calle inexistente en aquel entonces. Lo que habia sido
el fondo de la propiedad del abuelo, resultaba el jardin frontal. Por fortuna para todos,
el duefio venia entre la muchedumbre y facilit6 el acceso. Madre me confesd después
de que al entrar vio su pasado como reflejado en un espejo”. (Ramos: 153)

Los llevo a desenterrar “algo” mientras ella sabia que aquel lugar, tal vez

existia una placa que estaba enterrada en el patio.
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“La precision y el ritmo eran sus Unicos aliados, y para lograrlos, tenia que
hacer coincidir los recuerdos con esa realidad que se abria bajo la noche y los
arboles”. (Ramos 153)

Hurgd en el interior de la caja que le indicaba que el mensaje estaba en sus
manos, Madre sostenia la placa. Sin embargo, el pequefio fue lastimado por
algo que chocd contra su nuca. Se desvanecio y perdié el conocimiento.
Despertd después con una venda en la cabeza, cuando ya cruzaban el rio rumbo
a Veracruz. Cuando llegan, van en buscan al Tio Marcial, ahi tia Benigna los
recibe, ella pide alojamiento, aunque un poco recelosos por recibirlos, los
aceptan; en ese momento les explica la procedencia de Tiberiano y le da el
nombre, un nombre muy peculiar. Segin Pimentel las formas de titular a un
personaje cubren un espectro semantico muy grande, el marco referencial que
encierra a este personaje tendria que ver con su origen. Gramaticalmente el
sufijo —ano denota pertenencia a una persona, nacion, etc. En nuestro caso
asociamos el nombre del personaje con “alguien originario o procedente de
Tiberias”, siendo éste un lugar importante historicamente para la religion
cristiana y judia. Herodes Antipas fundé la ciudad en el 17-22 d.C., y la bautizé
con este nombre en honor a su patrocinador, el emperador romano Tiberio. En
los siglos del Il al X, Tiberias fue la ciudad judia mas grande de Galilea, centro
politico y religioso del pueblo judio y ndcleo de la creatividad espiritual judia,
el nombre de Tiberiano encierra entonces la presencia imprescindible del nifio

en la religion que Madre desarrollara mas tarde:

“— ¢Y como se llama?— inquirié Marcial.

Su pregunta puso en claro que hasta entonces todos se habian referido a mi en tercera
persona, que nadie me habia dirigido la palabra, que Madre nunca me habia llamado
por mi nombre, que tampoco se habia interesado en preguntarselo a la adultera ni en
bautizarme con uno. Asumo que ella tampoco lo supo sino hasta el momento en que lo
inventd. Y este dato, lo asiento porque deseo ser objetivo, apoya la calumnia de que
soy un recogido. Asi que detuve la respiracion y me concentré en la respuesta de
Madre.

--Tiberiano—dijo--, Tiberiano Armenta Nosequé..., porque su madre no tenia apellido.
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(...) Me habia desenvuelto en la ambigiiedad de la guerra y del viaje; de la carencia de
origen, de futuro, y por lo tanto, en el anonimato absoluto”. (Ramos: 168-169)

Dias después de haberse alojado en la casa del Tio Marcial, piden hablar con
Madam Quintano, el pequefio y Madre se quedan atonitos y empiezan a vigilar.
Asi que deciden mudarse y le piden una casa al tio Marcial, para poner un
negocio. En la casa instalan ambos un hogar para sefioritas, con la ayuda de
familiares la amueblan, pero como no funcioné lo “de Seforitas”, se pone el

letreo para Huéspedes.

El primer huésped fue Eloias Constantino. Después su amiga de infancia Meche
Huesca, ambas se vuelven las primeros fieles. A cuatro meses de haberse
fundado la “Casa de Huéspedes Quintano” tanto ellas dos como Madam y el
pequefio constituirian aquella casa, proxima iglesia. Los aspirantes a discipulos
a huéspedes seguian llegando. Al ver la audiencia, decidi6 Madam que se
elegiria a todo aquel que entrara como fiel o huésped tanto por su solvencia o su
credibilidad. Meche se dedicaba a ver los colores, la pronunciacién de las
palabras, la calidad de las maletas y Eloias el color de los ojos, el brillo de las
ufias y la textura de las palmas de las manos. El pequefio solo se fiaba de la

primera impresion.

Se empieza a sentir relegado pues ya no sélo él conoce el secreto de Madre: leer
los labios. Al principio él la acompafiaba en todas las consultas, ya después lo
saca, pero ahi no para la situacion, también lo expulsa de su habitacion. Dentro
de este mundo literario, el sentimiento de infancia surge al indicarnos como el
nifio también va creciendo, Ariés sugiere que la infancia se relaciona no con
unos rasgos biologicos y de aprendizaje, sino con la dependencia, por lo tanto
Madre al mandarlo a una habitacion alejada indica que el nifio ya crecié y que
es momento de que tome rienda de su independencia: “Debido a la pedrada que
me propinaron los carperos, carezco de memoria cierta de mis afos infantiles.
Mas todo el dolor del primer desprendimiento, queda superado por ese otro que

provocd la mudanza de mi cama a una habitacion alejada de la suya”. (Ramos:

188)
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Después de un tiempo, Madre pidié tiempo para poder revelar la Nueva Buena
Nueva, asi que se aislo por un periodo de 30 dias en donde s6lo se le llevaba
comida para sobrevivir todos hacian conjeturas sobre lo que estaba haciendo.
Llego el dia en que se terminaria la Espera, introdujo un papel debajo de cada
puerta y especificd verlos para comunicar. El dia acordado todos estuvieron
puntuales, ese dia daria las sefiales que especificarian por qué ella seria la

elegida para fundar la Iglesia:

“Madre aparecié 15 minutos después de la cita, completamente vestida de
negro y con un sobrepeso en adecuada correspondencia con su doble
advocacion de Viuda y de Madam, con la que cegaba definitivamente la

existencia de la Sefiorita Blanquita”. (Ramos: 191)

La infancia, mucho més que un punto de partida obligado, es la postulacion de
un origen. Y la reivindicacion de su permanencia en el adulto es tanto como una
afirmacion de identidad fundada en una nebulosa unidad primigenia, como un
estado anterior de contornos nada precisos. Segun el cronista, Madre cuenta

cémo desde nifia ella sinti6 que era la elegida para fundar la nueva iglesia:

La primera sefial se dio cuando ella tenia cuatro afios, en ese entonces un Angel
que aparecié frente a su casa y le dijo que tenia que avisar a los demas de

abandonar la casa, tenian que huir a la casa del abuelo.

La segunda sefial fue durante su estancia con el abuelo Quintano, el dia que
aparecié un joven de extrafia apariencia quien pidid hacerle el favor de
guardarle un libro: la biblia. Por supuesto, consideremos la regionalizacion de

los objetos y de todo el contexto:

“El Angel se despojo entonces de su sombrero de petate y de su manga de
fuerefio celestial, pero la jovencita tampoco entendi6. Contrito, el Angel le dio
Ordenes de que le guardara muy bien el libro porque mas tarde regresaria “para

pedirle cuenta” y se marco para no regresar hasta...” (Ramos: 194)
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La tercera sefial, se dio cuando la guerra asolaba la region, los ejércitos en
pugna luchaban en el pueblo, sus abuelos decidieron ocultarla en un horno de
pan construido en el traspatio de la casa. Tuvieron que pasar siete dias para que
ella pudiera salir de aquel lugar, pareciendo que lo que hacia de una tumba, al

saber todos que vivia, la abrazaron:

“Madre olvidé todo esto que recién acababa de relatar. Permanecid sorda y sin
memoria como otros que permanecen muertos en vida sin saberlo. 'Mas aquella
jovencita habia recuperado las orejas del alma y la memoria del corazon,
porque el saber recordar y el saber escuchar es privilegio de los elegidos™.
(Ramos: 195)

Con el recuento de las Tres sefiales terminaba la iniciacion en el Misterio, eso
los convertia de manera inmediata en custodios de la Verdad Revelada.
Siempre regionalizando el mito evangélico hasta el absurdo, el autor cita su
verdad y ridiculariza a los futuros apostoles de esta nueva religién. Para poder
permanecer en la Casa o Iglesia o simple pension, se tenia que pasar por la
prueba de creer en esas verdades, es asi como se van agregando a la Casa de
Huéspedes (después llamada Primera Casa de la Espera) al Ministerios de las
tres Sefiales, los pensionados Carmelo Perafan, después Fito Vueltiflor, le

sigui6 Lino Amaro.

Carmelo Perafan, un ventrilocuo retirado de los teatros de revista de la capital,
después Fito Vueltiflor, el trovador silente, quien ofrecia su repertorio en los
bares y loncherias por la noche; y Lino Amaro un pelotero pleonasticamente

negro y cubano.

A finales del 42 Jacinta Armenta (una hermana de Blanca) y su hija Leovigilda
arribaron a la casa. Para ese entonces habia aumentado en nimero de residentes
y Efemérides, como el nombre sugiere, mandaba los reportes puntualmente de

la huerta y sus visitantes:
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“A ¢él, Efrain Sandoval, desde ahora rebautizado Efemérides con los mismos
apellidos, correspondia el derecho de custodiar la huerta que Madre dejaba a su

cuidado como el Sefior dejé sus vifias en manos de sus elegidos™.

Jacinta y su hija fueron recibidas con un abrazo aunque sin tanto preambulo.
Esta formo parte del segundo grupo de pensionados, a la que se completaron
dos mujeres con las que Madre pretendia igualar el niamero de miembros
masculinos de la Casa: Chelo Delong, una maestra jubilada y veterana de la
defensa de Veracruz en 1914 y Benigna Tassinari, quien quedara sola después

de que un rayo matara a su esposo Marcial.

Leovigilda, hija de Jacinta o era la sobrina de Madre, caus6 el cambio nifio a

adolescente en Tiberiano, ella le despertaban inexploradas emociones:

“Con Leovigilda fue distinto. Vi la esquinas mas sabrosas de su cuerpo y los
promontorios mas asequibles aun para manos como las mias. Y los segui
viendo hasta que el esputo del color de ojos que me embijo el estbmago y las

manos asegurd que algo distinto habia ocurrido”. (Ramos: 211)

Como sabemos el cuerpo es lo Unico que tenemos como prueba tangible, es lo
anico que nos relaciona con el mundo y con el resto de las personas. Del cuerpo
surge el deseo y el placer, desde él y con é€l, a veces en contra de él, nos asaltan
las primeras y Gltimas incertidumbres de la vida, la mayoria de las veces en
forma de experiencias personales mas o0 menos desagradables. En esta etapa
formativa, el pequefio Tiberiano experimentaba sensaciones nuevas, habia
tenido un suceso inimaginable, busc6é en muchos libros lo sucedido, sin
embargo en los libros describian procesos fisicos que no congeniaban con el
cuerpo de él, pues no sabia ni su propia edad, sin embargo por algunos célculos
aritméticos se podria deducir qué estaba pasando, lo raro es que en su cuerpo no
sucedia nada de lo que contaban los libros, asi que prefiridé dejar por la paz

aquel tema:

“Dejé a un lado esos libros porque no advertia el vello pronosticado donde al menos
por obligacion salvada la cuestion racial, tenia que haberlo. Tampoco percibia la raiz
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tonal de mi verdadera voz, ni el lomo de los musculos protuberar mi piel. Obligado por
la situacion, converti mi verglienza en repugnancia por aquel dibujo que mostraba un
joven con las piernas y los brazos extendidos. ElI mio era mejor, delgado, largo y liso
como el bambd, donde ni los musculos ni las venas delineaban su grosera nervadura”.
(Ramos: 13)

Leovigilda fue la primera en mirarlo y él retribuyd la mirada sin que ella
supiera. A partir de ese momento empez0 el espionaje, la contemplaba en la
ducha, en su recamara desnuda o vestida, y de alguna forma convencido de que

ella también lo disfrutaba.

Después de algunos meses de observar todo lo que se hacia en la casa, Jacinta
fijo su mirada, en aquel pequefio tan cercano a Madre, por una parte deseaba
saber su origen y por otro saber qué tanto le podia afectarle la cercania de aquel
chiquillo. Ella comenzd a acercarsele y hacer interrogatorios, pues cémo se
veria més adelante, sus objetivos malévolos también saldrian; sin embargo al
chiquillo no le interesaba mucho saber de Jacinta, a través de Leovigilda lo
sabria, ademas las intenciones del pequefio Tiberiano eran explicarse a si
mismo su existencia y al lectror de su historia, la razén de su existencia: “Los
mios quedan evidentes en la intencion de escribir esta historia que comienza
como la de Blanca Armenta; pero terminara siendo la mia. Lo quiera o no, la

voz que cuenta el verdadero personajes de cualquier historia” (Ramos: 214)

Jacinta durante un corto tiempo se habia ganado la confianza de los de La Casa,
en algunas indiscreciones les conté a Don Melo y Ciriaco algunos secretos de
Madre, lo que de alguna forma origind mas respeto hacia ella:

“Jacinta les platicod de la muiieca Cleotilde y de las tardes en el mostrador del
abarrote. Para la pareja de profesionales del espectaculo, aquel acto de
habilidad se convirti6 en el don, s6lo poseido por unos cuantos, de

proporcionarle voz a lo inanimado”.

Para mediados de 1943, la Casa de huéspedes de la Madre Quintano brillaba
con religiosidad militante de sus residentes, los huéspedes difundian por las

calles la nueva de las Sefiales de la Verdad Prometida y los Inquilinos (o
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apostoles) en asamblea permanente examinando a los solicitantes. Ya bien
formada la iglesia con la voluntad de sus creyentes, llegd el dia del aniversario
de la Revelacion de las placas, asi que se decidio hacer un viaje a La Huerta (en

la Antigua, Ver.) que Efemérides administraba.

En ese paseo, Tiberiano resalta “su abominacion” por la piel, pues las manchas
habian aumentado, el probado estigma lo hace especial y diferente a los otros.
Erving Hoffman afirma que creemos por definicion que la persona que tiene

uno no es totalmente humana y el narrador asi lo profesa:

“Desde anos atras venia huyendo del sol porque apreciaba una reaccion
parecida cuando la luz natural alcanzaba mi cuerpo. ElI fendmeno se llama
fotobia y muchos estudiosos lo sefialan como un antecedente de la licantropia y

el vampirismo”.

El mismo Tiberiano se muestra diferente a los demas. Aquel viaje fue muy
productivo, ya que los “colados” y todos los fieles de la casa escucharon la
Nueva Buena Nueva, por fin escuchaban la revelacion de las placas, fue un gran

discurso, el cual fue completado con lo siguiente:
“Y apart6 la placa para tocarse el pecho.
- Como en mi casa... la puerta es corazon... siempre abierta...” (Ramos: 234)

Como hemos visto a partir de las referencias tedricas es en los primeros afios de
la vida del ser humano son importantes para socializar y culturizar, Ramos es
consciente de que al presentar a Tiberiano en la perpetua incertidumbre sobre
su origen, debe compensar de alguna manera el aprendizaje en su lucha por la
vida asi como representar los primeros escarceos amorosos. El personaje pasa
de la infancia a la adolescencia construyendo estrategias para no solo
relacionarse con los otros, sino para ser aceptado, Tiberiano ansia el primer
reconocimiento amoroso por parte de Blanca Armenta y después por toda la
comunidad. El arribo de Leovigilda, a imagen y semejanza de la Madre, no es

en absoluto casual, a través de ella comienza una relacion que va de la
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inocencia a la perversidad o del no saber al echar mano de una verdad que sélo
emerge de su pluma en tanto Unico escribano de la historia de la Iglesia de la
Espera, de aqui la perversion o la otra version en donde se percibe esa otra
intencion de vengar agravios. Ademas de internalizar los elementos que
configuran el vinculo entre él, los otros y su propia naturaleza, interesa
reconsiderar esa serie de agravios. Los primeros contra la familia ancestral y
los nuevos que de muchas maneras le infringe Blanca en la propia negacion de
su origen. El afan identitario en la infancia basado en la palabra sustentada
como acto comunicativo se quiebra para Tiberiano como antes para Blanca por
efecto de la propia sordera. Ramos incide en la importancia de la comunicacién
y por ende incomunicacion y tergiversacion de la misma ante las consecuencias

de una autocomunicacion (del si para si) que no es posible.

De hecho —afirma Cabo- uno de los caracteres mas insignes de los discursos
vinculados a la autocomunicacion radica, sin duda en su tendencia a constituir
desde si mismos su propio &mbito referencial (84), este punto interesa para
considerar que lo contrario también se produce. Es decir, la doble lectura de la
novela (al considerar las funciones metaoperativas que la estructuran) pone de
manifiesto que la autocomunicacion sienta los referentes validos sélo para cada
personaje pero no para un intercambio salvo que debemos tener presente
asimismo que el cronista aqui no sélo cuenta los hechos, los inventa. Cada
quien crea referentes que funcionan sélo para ellos, desde su propio discurso
que sélo aparentemente tendrian en comudn. Aparente entonces porgue en la
novela, aunque Blanca fundamente el discurso de su Iglesia, es Tiberiano quien
desde adentro pervierte el discurso haciendo que sea el suyo (su referente es su

verdad) el que se manifieste.

A mediados de 1944, la antesala del “Domicilio Definitivo” estaba abierta para
todos tal como rezaba el Semper omnibus aperta dibujado en el letrero que

sustituyo al anterior sobre la trabe del zaguéan.

Madre se dedic6 a fortalecer las bases de su Iglesia en prevencién de los

embates que no tardarian en aparecer; el cura Pedro Valiente fue el primero en
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estar en contra de aquella casa, éste pens6 de alguna manera enviar a alguien
para investigar lo que sucedia alli, asi que comision6 a un par de sordomudos
para que de alguna manera observaran todo; sin embargo aquella excursion fue
un fracaso, fueron descubiertos por los integrantes de la casa, Madre al ver que
tenian una deficiencia fisica sin duda los acorral6 diciendo que representaban el
mal en persona, aprovecho la situacion para ella en estigmatizar los defectos del
otro, al sentirse superior, 0 por ser “diferente” lo habia vivido en carne propia,
este conocimiento lo aproveché en ridiculizar al otro, “la vergilienza, se
convierte en una posibilidad central, que se origina cuando el individuo percibe
uno de sus atributos como una posesion impura de la que puede facilmente

puede imaginarse exento” (Goffman: 18)

“En la teologia de Madre, fundamentada en la posibilidad o imposibilidad de escuchar
el llamado, los sordos por definicion, representaban al Enemigo por razones similares a
las que impiden a un rico ingresar al Reino de los Cielos. La Nueva Buena Nueva, que
ha sido revelada para descalificar la anterior por incompetente, estipula que primero
entrard un Buey (Madre ha preferido sustituir al animal por uno mas préximo a nuestra
realidad) en el reino de los cielos, antes de que un sordo lo haga”. (Ramos: 249)

Madre les recogio todas sus ‘“estampitas”, porque la religion catdlica que
impera en esta novela es precisamente por “estampitas”, con ellas se
presentaron y fueron el pretexto para acercarse a la comunidad, lo Unico que
conservaron fueron los Ilaveros. Ramos ridiculiza la serie de objetos que los
usos religiosos difunden, la serie de paralelismos le es necesaria en la medida

parddica de su escenario.

Desde entonces cuenta el narrador, se puso mayor vigilancia en la casa, se
mando la misma indicacion a Efemérides Sandoval por si haria un posible
sabotaje. Ramos, conciente de la trama irénica acerca del mito evangelico o de
por si acaso toda religion se genera desde una mera invencion, que después se
reinterpreta en otras versiones, considera que la religién catolica en nuestro pais
es similar al conocimiento de la Historia o de los proceres y héroes patrios: a
través de “estampitas”. Pocos han leido la Biblia y leido 1a Historia, pero todos

tienen en casa una estampa con el santo de su devocion, muchos el cuadro con
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“La ultima cena” y todos han asistido a la escuela y formulado trabajos a base

de las estampas que al reverso tienen la ficha minima sobre el héroe o el evento.

Para ese entonces ya se habia agregado Chelo Delong, nadie méas habia sido

aceptado en la Iglesia.

Los beneficios de la Huerta, el puntual abono de los Residentes y el hecho de
no pagar renta a los hijos de Marcial Quintano daban la solvencia necesaria
para la manutencién de la casa. Jacinta y Meche Huesca se encargaban
fielmente de la administracion de la casa. Cuando ya ocurria esto, Leovigilda

habia crecido y le ocurria a su cuerpo un gran crecimiento:

“Leovigilda, la mujer mas joven de la Casa (aunque al parecer mayor que yo),

embarnecia con vocacion bovina”. (Ramos: 256)

Segun Onfray, en la historia platonica de Aristofanes titulada como La Teoria
del cuerpo enamorado, el poeta sefiala que el deseo es falta. ““(...) cada uno
busca a cada una —o a su cada uno-, padece la necesidad libidinal ciega, prueba
algo, no encuentra nada, sigue buscando, pero fracasa siempre, experimentando
perpetuamente la reiteracién de un deseo vivido como un sufrimiento, dolor y
castigo por una hipotética falta que, sin embargo, no ha cometido jamas. Desde
entonces, culpabilidad, enfermedad y deseo se representan unidos y se piensa
conjuntamente.”’(56) A saber si el autor ;o0 el cronista? es versado en esta
literatura, pero la trama requiere de un amor para Tiberiano. Desde que habia
llegado a la Casa Leovigilda, habia ocasionado un gran alboroto hormonal en el
pequefio Tiberiano, ambos compartian un amor secreto aunque sélo fuera por

medio de la mirada, se complementan desde sus deficiencias:

“Desde tiempo atras habiamos descalificado el espectaculo de mi masturbacion
abierta. Leovigilda tenia que fingir que no me miraba aunque ambos
supiéramos que lo hacia. Con ello conseguiamos que el juego respetara las
orillas de la inocencia, sin desbaratar el sentimiento que le otorgaba validez”.
(Ramos: 257)
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Tampoco es una novedad que el autor incluya la fase edipica en la etapa de
aprendizaje. Por eso Leovigilda se asemejaba a Madre; su mama Jacinta tenia

puesto en ella un objetivo que por lo menos no era visible para los demas:

“--¢ Te gusta mas comer?—asumi.

--Si seras tonto... ;Como podria gustarme mas?

--¢ Y por qué comes tanto?

--¢,No lo sabes? Mi mama me obliga.

Leovigilda era la Unica residente que utilizaba los posesivos; de ahi que ain
desconozca si me extrafio mas el uso gramatical o la confesion.

--;Te obliga? ;Y para qué?

--Quiere que me parezca a ella.

Supe quién era “Ella” porque los pronombres sélo nos sustituian a “Nosotros”. Luego
me percaté de gue tenia miedo de plantear la pregunta siguiente; pero lo hice:

--¢ Y para qué?

Leovigilda sonri6 coqueta; pero resolvid respetar mi ignorancia.

--Pues para que si... Pero también me gusta comer.

Y abrié aun més la sonrisa para darle otro mordisco a su pan con natas.” (Ramos: 258-
259)

Otra instancia metaférica/alegérica es considerar que la figura de Madre no s6lo
corresponda a un guia espiritual sino a la institucion misma: la Madre-Iglesia.
Madre por periodos largos se encerraba en su alcoba, solia aparecer menos,
quiza porque estaba mas rotunda y pesada. Tiberiano por su lado, hacia paseos
nocturnos, ya que todos sus males no se notaban por las noches, para él la luz
del dia significaba la muerte. Recordemos que segun Freud, el sentimiento de lo
ominoso a partir de su interpretacion del cuento de Hoffman, se enlaza con
frecuencia con un sustito de la angustia ante la castracién. Nuestro narrador

empieza a sentir esa angustia por perder algo o perder la vida misma:

“En una ocasién saqué un dedo al sol. Lo sostuve largamente hasta que lo
chisporrotear como la mecha de un petardo. Lo miré retraerse con lentitud y supe que
el verbo morir no se conjugaba en mi primera persona. Yo desaparecia por consuncion
igual que los bloques de hielo perecen en la banqueta. En lugar del charco de agua
quedaria un barniz ceroso, una mancha espermatica o, cuando la certeza del desamparo
me aconsejaba desplantes de pesimismo, preveia un escupitajo purulento y venenoso”.
(Ramos: 260)
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Lo Unico en contra que resultaba de aquellos paseos eran las miradas de los
paseantes que lo veian extrafiados por su aspecto fisico, la marca del mal en él,
lo perseguia:

“En ocasiones algun transeunte me miraba a la cara y yo detectaba la mueca impotente
de quien ignora si era yo un payaso sin publico o una geisha tropical huida de algun
prostibulo. (...)Mi estatura, la gorra de pelotero y el gaban que se alargaba en una
sombra deformada por la luz de los arbotantes, no desentonaba con el espiritu nocturno
de nuestra ciudad”. (Ramos: 260)

Leovigilda su complice lo acomparfiaba, a ella le gustaba Ilamar la atencién, por
ello iba y venian por aquellos alrededores, la noche se convertia en un aliado,

era el escenario perfecto para los miedos, para lo siniestro:

“Los escasos transetintes nos miraban porque la soledad contribuia a devolvernos la
visibilidad que el encierro o la luz del dia nos negaban. Los monstruos acostumbran
salir de noche por causas relacionadas con el miedo que estan llamados a despertar, y
aunque nosotros no lo éramos, ni estdbamos préximos a serlo, la noche confiaba en
nuestra diferencia a pesar de que nosotros dudabamos de ella. Si la luz solar
mordisqueaba mi piel provocandome pUstulas que se volvian costras que tardaban en
desaparecer, la luz artificial resultaba un balsamo que reconfortaba mi piel y la erizaba
con cristalizaciones himedas”. (Ramos: 262)

Los paseos se limitaron, un dia sali6 solo y al tener una experiencia no grata
con una prostituta decidié ya no salir con el pretexto de encontrarse con el
enemigo, asi que Tiberiano se refugid en la biblioteca. Madre por su lado
desarroll6 una cierta aversion al exterior, lo cual hizo que ya no saliera. Lo
siniestro vuelve en las representaciones del mal y en el malestar que ocasiona a
los personajes, la presencia de ‘“algo” familiar sorprende de manera

desacostumbrada, digamos que el exterior transgrede su tranquilidad:

“Su sonrisa de nifia palidecia bajo los teatrales tonos de los claroscuros. Resultaba un
maniqui pasado de moda, avejentado por la humedad y el encierro. Escatimé su
presencia a los mas justo y necesario, aunque solia recibir a Efemérides en privado, a
diferencia de los acuerdos con las Porteras y la Viceprogenitora de facto, que se
efectuaban en la Sala de Residencia”. (Ramos: 266)

Después de un tiempo, los contratiempos comenzaban, entre ellos: la muerte de
Carmelo Perafan y por ende, el fin de su mufieco inseparable Ciriaco. Fueron

los primeros “muertos de la fe” (o los primeros martires) y su muerte tomaba
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desprevenidos a todos. El sesgo ominoso retorna en la narracion. Ciriaco habia
Ilegado a ser mas que un simple mufieco, era el comparfiero de viaje de Perafan,
asi se le da vida a lo inanimado, la semejanza de lo inerte con lo vivo habia
llegado demasiado lejos. Freud también explicaba en su ensayo, que el nifio, en
los juegos de sus primeros afios, no distinguia de manera clara lo animado y lo
inanimado, y mostraba mayor tendencia a considerar a sus mufieca(o)s como
seres Vvivos. Y asi como el narrador incluye el comentario de que “habia leido a
Freud”, también puede crear sus propias conjeturas en la creacion del

personaje’.

Madre, decidié que con los enemigos acechando era necesario abrir una
extension de la casa, para ello, escogi6 a Jacinta; todos creian que seria
Efemérides, sin embargo no lo fue. Partieron de la casa, después de dos
semanas del gran sermon por parte de Madre, Leovigilda se iria y dejaria sin los

juegos de seduccion a Tiberiano, no se volverian a ver hasta afios después.

Jacinta en la segunda casa sigui6 sobre la base de la Fe, sin embargo aprobaba
solicitudes de ingreso con sospechosa celeridad, eso a Madre no le agradaba
pero de alguna forma lo permitia pues el crecimiento de la segunda Iglesia iba
muy rapido. En el segundo afio que siguié a la apertura de la Segunda
Residencia, sélo dos pensionistas fueron aceptados en la primera. Uno de ellos
fue un quimico viudo: Arquimedes Zamaniego quien se gané un camarote en el
Arca principal por haber aprobado los examenes de solvencia econdmico-moral
y haber aceptado sin duda los misterios de las Tres Sefiales y el contenido de
los sermones fundamentales. Otra, fue Olvido Valenzuela, la cocinera del
Asilo, ingreso en calidad de refugiada, un término muy adhoc en aquellos
tiempos de posguerra y adquirio los derechos que su condicion llevaba. Madre
se encerraba ya con mas frecuencia en su alcoba, lo preocupante era que cada
vez subia mas de peso y s6lo sonreia con la llegada de Efemérides Sandoval o

al ver florecer sus plantas del patio.

Madre habia mandado a Eloias Constantino a vigilar la Segunda Casa, éste se

sentia incobmodo pues sabia que Jacinta era la mayor. En sus reportes conto la
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vitalidad que tenia la casa y la libertad que se daba Jacinta de contestar
preguntas concernientes a la Fe, es asi como se toma la decisiéon de abrir la
tercera casa. En esta ocasion se abriria en donde se dio la Revelacion de las
Placas: en la Huerta y Efemérides Sandoval seria iniciado en el misterio de la

contrasefia con la que los Angeles del sefior habrian de convocar a los elegidos.

La decision tomd por sorpresa a todos, especialmente a Tiberiano, quien volvid
a sentirse un cero a la izquierda, moralmente torna a sentirse afectado en su
propia dignidad, le quitaban de nuevo la posibilidad de asumir un cargo. Luego
de la ceremonia secreta en que la Fundadora inicio a Efemérides, ayudada por

Jacinta, inici6 aquel en los misterios de la Fe.

En una visién al pie del aguacate, la Madre Fundadora recibié una sefial donde
el Angel le dijo que el momento habia llegado para convertir las casas en Arcas.
Le ordend acelerar la tarea de instruir a las més fieles en el Misterio de la
contrasefia y nombrarlas. Amas o capitanas segun desearan aguardar en tierra
firme o sostener el barco en el océano de la Espera. Madre ignoraba su aumento
de peso y seguia viendo con entusiasmo el crecimiento de la casa. Cada tres
meses se recluian Amas de Casa o Capitanas de Arca. Cuando llegara la hora
sOlo se aceptaria a aquellos que creyeran en ella y la llave que portaban era su
entrada al cielo, fue asi como se los dijo. Una de las cosas que seguia alli era la
demanda de desahucio presentada por los gemelos Tassinari, la antigua lucha
por la casa habitacion (remembranza de la lucha inquilinaria) abria una puerta
por donde regresaban los fantasmas del pasado, sin duda el narrador vuelve a
hacer hincapié sobre los recuerdos dolorosos de Madre. Traquilino Torres y
Pavon aceleraron los ataques y Madre empez0 a interrogar a Tiburcio sobre los
Afios oscuros, el periodo de trashumancia, los recuerdos en la discordia del
espectaculo, del hombre que la acechaba emboscado entre el publico limitado a
gue sus marchas color arena pasaran desapercibidas y todo lo sucedido en ese
tiempo. Sin embargo, Tiberiano con aquellos recuerdos, Tiberiano no pensaba

en lo que le habia sucedido a ella sino a él.
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“Pero la tinica mancha de la que yo podia hablar era la mia, ajena al color arena
exigida por mi estirpe, retorciéndose como una clara de ostion bajo el acido que la
cuece en vida. Y a veces ni siquiera eso, porque la responsabilidad de mi memoria
comienza a partir de la pedrada que me privo del sentido. Cuando volvi en mi, y eso
Madre tiene que recodarlo, desperté convertido en otro; tan vacio de memoria como mi
piel quedaba ausente de todo pigmento. Hasta donde sé, he sido siempre un albino.
Naci espolvoreado por la piedra pomez de la luna, y la leyenda del cansino pero
consistente viaje de las manchas sobre mi piel hasta desbordar mi cuerpo entero (...)”
(Ramos: 325)

Lo Unico que podia contestar Tiberiano en aquella conversacion era lo

siguiente:

“—~No — le contestaba. No recuerdo nada. Las memoria me alcanzé de pronto a raiz de
la pedrada, igual que a usted le revent6 la sordera el ruido de los cafionazos”. (Ramos:
326)

Y ella respondia despectivamente y con un aire de molestia.

“<Sordera? Yo so6lo he padecido la sordera del alma. Acuérdate que los sordos son los
representantes del diablo — advertia”. (Ramos: 326)

Efectivamente él sabia lo que significaba la sordera, el mal en si, aquellos que
Ilevaban el demonio, s6lo que se lo recordaba para que supiera que toda su vida
habia estado junto a ella. Sin embargo, después de dias Madre volvia a insistir
sobre el pasado, pero €l no decia toda la verdad pues la piedra lo habria privado
del sentido y de la memoria: “La pedrada me privo del sentido y luego de la
memoria para que luego el salpicar del rio me los devolviera en partes. Si el
bautismo cristiano perdona el pecado original, las aguas del rio de La Antigua

me perdonaron el pecado de la memoria. (Ramos: 326)

No obstante para él, cruzar el rio de la memoria se volvio algo tan dificil que

solo alcanz6 a recordar ciertos tramos de su vida.

“Mi memoria €s un terreno cubierto de abrojos cuya presencia, en mi compromiso de
resultar objetivo, me he encargado de sefialar tal y como también lo he hecho con mis
mas audaces especulaciones. Me gusta la palabra: “especulaciones”; el diccionario la
enraiza en speculo: espejo. El término alude por lo tanto a ese juego de
reverberaciones, destello de espejo contra espejo, que impiden reconocer el origen
dada la imposibilidad de discernir donde comienza el reflejo y dénde el objeto
reflejado”. (Ramos: 327)
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Tal vez por eso Madre termind por prohibir los espejos de la casa. El
sentimiento ominoso y el signo del doble (el espejo-la especulacién) cobran
fuerza, la otra persona reflejada se situa en el yo ajeno, hasta el punto de
equivocarse sobre el propio yo, por tanto en el reflejo del espejo persiste la
angustia del permanente retorno de lo igual, de repetir los mismos rasgos

faciales, caracteres y destinos.

A partir de la apertura de la “Tercera Casa”, la vida de la Iglesia de la Espera se
calendarizd por meses. Nadie sabia ni predecia lo que la Fundadora decia en sus
conferencias, ni siquiera el mismo Efemérides que ya para ese entonces era el

Unico que invitaba al Camarote.

Se cobraba el diezmo para sostener a las internas, a Jacinta no le convenia
aquello, pues su economia se veia perjudicada, sin embargo se ajustaba a las
6rdenes. Todos cuidaban la salud de Madre, pues su peso seguia en aumento y

el sedentarismo no ayudaba.

Corria para ese entonces los afios 50: la Guerra Fria y todos sufrian con el
hecho de la Bomba Atdmica, Madre usaba ese acontecimiento como ejemplo,
pues si no estaban en contra de la forma de pensar, podian sentirse a salvo bajo
la Iglesia. No todo podia marchar tan a la perfeccion, de pronto Madre se
encerrd por mas tiempo, mientras su cuerpo crecia, a sus espaldas habia un
boicot para derrocarla, los mismos integrantes: El alquimista y Olvido
Valenzuela junto con Jacinta, aconsejada ésta por el Padre Valiente, trataban de
romper la iglesia. Madre busc6 la manera no dejar que las cosas llegaran lejos.
Por su parte, Meche Huesca también le daba informacion a los gemelos
Tassinari sobre el retraso de los pagos del predial y aquellas escrituras que tenia
en sus manos. Los ataques por parte de su hermana Jacinta se habia vuelto méas
fuerte. sacaba aquellas cosas que Madre habia vivido en sus tiempos jovenes.
Madre se alteré al principio, pero Tiburcio le hizo entender la jugada de su
hermana. Asi que s6lo Madre en las Conferencias aseguraba que era La elegida
y ademas pregonaba la verdad, no bajo calumnias ni chismes. Para cortar

posibles reproducciones de las placas donde estaba escrita la Nueva Buena
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Nueva, decidieron guardarlas con el pretexto de que un dia anterior las
quisieron robar. Asi que Las placas se guardaron en un cofre herencia del
primer martir de la fe: Marcial Quintano, ahi permaneceria hasta que los
tiempos los permitieran, esto lo pudo entender Tiberiano tiempo después
cuando escribia el documento, pues entenderia que el momento adecuado seria
cuando floreciera el aguacate en La Huerta. Muy pronto las dos hermanas se
percataron que no habia necesidad de seguir con esos ataques, pues ambas

perderian lo que tenian.

De repente, el que ya no habitaba en la Casa Principal fue Arguimedes
Zamaniego, estaba la cama tendida y todo vacio. Después se enteraron que se
habia refugiado en el dormitorio de la madre Jacinta y fue cuando comprobaron
que €l habia sido el que llevaba la informacion a la otra casa sobre Madre. Para
ese entonces ya corrian los afios cuarenta, la revolucion triunfante habia

descubierto que como México no habia dos y todos querian hablar inglés.

Madre ante la insistencia de Chelo Delong habia comprado un teléfono para la
casa. De hecho, descubrio varias llamadas al norte, pues su proyecto era abrir
casas en Estados Unidos, por lo tanto tendria que aprender el idioma extranjero.
Chelo Delong hizo berrinche pues Madre se pensaba horas al teléfono, sin
imaginarselo encontraron ademas muchas llamadas que eran con la hermana
Jacinta, de alguna forma se firmaba el pacto entre ambas, de paz. A partir de ahi
se evitaron los comentarios, las idas al faro, y a Jacinta se le vio de nuevo en la
conferencia Mensual. Es ahi donde Tiberiano vuelve a ver a Leovigilda, la
belleza que alguna vez pudiera haberse visualizado en ella, ahora despertaba
asco, habia una extrafia sensacion, que reposaba en pura figuracion fantastica,
ese objeto era representado como el ideal, y ahora se oponia a ello con
vergiienza; el sentimiento placentero que habia al mirarla por la cerradura, la
picardia de ella al dejarse o hacer que no pasaba nada, y mirarla de nuevo con
esos cambios tan agresivos, pasa a configurarse con sorpresa y aversion su
deseo, por lo tanto asi se constituye una de las especies de lo siniestro: “Fue

también asi como volvi a ver Leovigilda, que me escatimo la mirada como si no
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me reconociera, o tal vez avergonzada por su agravada obesidad y completo

encanecimiento”. (Ramos: 351)

Dado el sermén, en la ceremonia hubo un momento emotivo, los tres Inquilinos
de Las Tres Casas se abrazaron en son de perdon, éste le llegd hasta
Arquimedes, ya entonces la Unica enemiga que quedaba era Benigna Tassinari.
Lo curioso es que en medio de aquel alboroto, ignorarian a Tiberiano y
Leovigilda.

“Ambos lados de la tarima, Leovigilda y yo fuimos los Unicos a los que nadie

abrazo” (Ramos: 351)

Lo Unico seguro hasta ese momento era que a pesar de ellos mismos empezaban
a ser enemigos. El Padre Valiente vio la reconciliacion y que la Iglesia tomaba
vigor, por lo que decidio inspirarse en las parabolas que proclamaba en sus
sermones. Leovigilda regresaba cada mes a las conferencias, ignorando
totalmente a Tiberiano. Madre mientras tanto seguia coordinando Las Casas,
sin embargo extraflamente le costaba dormir, por las noches alucinaba al
mufieco Ciriaco, sufria de ataques asmaticos, €l tnico que la procuraba y sabia
de ello era Tiberiano. Por las mafianas volvia a su vida normal, planeaba
unificar las Tres Casas, tenia ademas un gran empefio en que el aguacate
volviera a florecer; después de tantos intentos, una primavera aparecio con los

primeros frutos.

Los fantasmas regresaron por las noches, Feliciano Armenta o Tiburcio
Lagunes provocaban disturbios en sus suefios de Madre, Tiberiano aseguraba
que ahi se juntaban sus recuerdos viejos y los de su alrededor actual. Nos
encontrarnos con esta construccion del concepto de unheimlich que definiera
antes que Freud, Schelling, se trata de algo que se manifiesta cuando deberia
estar oculto y que muestra la otra cara de lo familiar, de lo amable, volviendo
sus vivencias siniestras, sorpresivas, inquietantes, sobrecogedoras. En lo
extrafio inquietante, el juego polémico de lo familiar y de lo extrafio, por el

hecho de que esta concentrado en el mismo objeto (familiar y extrafio a la vez,
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escondido y descubierto), se complica extraordinariamente. Lo paradojico
consiste en que la fuente de pavor no es lo extrafio en su oposicién inmediata a
lo familiar, sino que lo que antes era familiar, emerge bajo un aspecto
amenazante, peligroso, siniestro y que a su vez refiere algo conocido desde
siempre que ha estado oculto, en la sombra. Esta manifestacion hace coincidir
en el seno del objeto a la vez presente y ausente, el acto de olvidar y el acto de
rememorar. En la vida cotidiana, habran coexistido momentos en que parecia
que lo siniestro se alejaba, pero cada vez que resurgia, anunciaba una
enajenacion progresiva de los sujetos que intentarian que su percepcion
permaneciera fiel al objeto que fuera familiar. Asi, en esta alternancia, se
insinva la dinamica entremezclada del recuerdo y del olvido:*“Yo ya habia leido

a Freud y conocia el trasiego de los suefios”. (Ramos: 351)

Para detener el sufrimiento Tiberiano sugirié quemar a Ciriaco, extraerlo de
aquel ropero. Un domingo Ambos, decidieron escarbar en aquel mueble y
extraerlo. Tiberiano lo sostuvo lejos de su brazo estirado al maximo, se dirigio
al aguacate, Madre y los demés lo sugirieron, ésta ordend amarrarlo del
pescuezo, y asi se hizo y se quemd. La figura del mufieco Ciriaco representa en
su totalidad un exorcismo. En un sentido psiquico la angustia, el sentimiento
ominoso producido por un elemento infantil, la imagen horripilante que se
concreta en esta figura. Ese mismo rostro siniestro es la constante de lo familiar
que se multiplica e invade toda la realidad de Madre. Se confundird con sus
fantasmas ancestrales que emergen del interior, por lo tanto al destruirse, se

supone que al exterminarlo se tenia que terminar con esa angustia.

Otro integrante, Lino Amaro decide alejarse, asi se redujo a seis el nimero de
residentes. En tanto, los otros dos hogares iban en aumento, en el de
Efemérides, por ejemplo, cada vez eran mas los visitantes y Jacinta tenia que
poner medidas mas estrictas para no dejar entrar a tantos. De pronto, Mercedes
Huesca comenzo a preocuparse por la ascendencia de Tiberiano: ¢Hermano o
hermanastro de la Fundadora? ;Como y cuando habia aparecido en la vida de

Madre? ¢Hijo legitimo o apenas un depdsito recogido por lastima en el camino?
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La voz de la mujer trae consigo un sentimiento ominoso, ocasionando horror
que se percibe a través de la descripcion de la voz adulta, etapa donde se
muestra mayor sensibilidad al asco, a la degradacion. Lo asqueroso puede llegar
a dominarnos y a hacer que nos embargue la sensacion espeluznante, casi
siniestra, de no controlar la situacién, de sentir angustia. Sentimientos
relacionados al asco por ejemplo, son la depresion, la desesperanza lo que

provoca que al hablar de Tiberiano exista cierta repulsion hacia su ser.

Lo que Madre habia cuestionado de repente interesaba a todos: ¢Por qué
surgio? —pregunta el narrador-. En ese momento todos se dan cuenta que Madre
algun dia tenia que morir, al ver como subia de peso y su asfixia al caminar,

afirmaban que sucederia muy pronto.

Leovigilda, no por casualidad, aparecia mas regordeta y con el pelo encanecido
y peinado en un chongo, de manera idéntica a Madre. Los dos residentes de las
dos casas en las conferencias mensuales permanecian de pie a los extremos de

La Fundadora.

Sin duda, el cuerpo resulta un elemento interesante en la obra del autor,
siempre tratarlo como algo que se degrada, que se deforma, que hace posible,
entonces, adoptar el término ominoso para esta lectura sobre el cuerpo, porque
el cuerpo, de hecho, es también un algo dentro del cual uno no se orienta. Hablo
aqui de posibilidad ominosa del cuerpo y no de cuerpo ominoso pues la idea no
es postular el cuerpo siniestro, sino de las posibilidades siniestras del cuerpo al
suscitar angustia y terror desde y con el propio cuerpo. Es condicion y limite de
lo bello, es la condicion para que se pueda dar el efecto estético, es que lo
siniestro esté de alguna manera presente en la obra artistica. En tanto que limite,
la revelacion de lo siniestro destruye por el hecho mismo, el efecto estético. El
cuerpo deformado en Leovigilda, en una mujer que por su investidura misma
tendria que ser bella, lo que ocasiona es angustia. Con todos aquellos detalles
(figura, vestido, peinado) sin duda la que le continuaria a Madre seria una mujer

similar, ademas de que todas las pistas conducian a que Jacinta queria el mundo
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de la Iglesia para su hija. La comunicacion entre la Fundadora y Jacinta seguia
unida a los cables del teléfono, por lo tanto todo era incierto para los demas
huespedes. Tiberiano explica como todos empiezan a hacer conjeturas de quién
seria el sucesor de Madre. Algunos descubren que podria ser Leovigilda quien
cada vez con su gordura y su cabello lleno de canas se parecia a Madre. Sin
embargo, el narrador se describe a si mismo como el idoneo, él deberia quedar

en lugar de Madre, pues habia estado desde sus inicios con ella:

“Yo era su hijo unigénito, fruto de una unién mas alla de la carne, con el Angel
que la conocié en el horno de la Huerta. El color de mi piel no resultaba
herencia del Berrendo sino constancia de la delicuescente presencia del Angel
Engendrador” (Ramos: 67-68)

La testigo y fiel compafiera: Eloias apoyaba la idea junto con Chelo Delong. El
temor de Tiberiano era que realmente Jacinta manejara las cosas a su gusto e
impusiera a Leovigilda como reencarnacién de Madre, quien muy pronto

rebautizaria con el nombre de Arcadia.

“Nadie negaba el asombro parecido entre la Fundadora y Leovigilda, cada vez
mas robustecido por “la engorda” y el disfraz. Un mal dia, Madre amaneceria
muerta, y en su lugar veriamos levantarse a su reencarnacion perfecta:
Leovigilda (...)” (Ramos: 69)

Al nombrar a Leovigilda tras su disfraz, se refuerza, lo extrafio y demuestra que
ella es duefa de un atributo que la vuelve diferente de los demas y la convierte
en alguien menos apetecible —sexualmente-, una persona casi malvada,
peligrosa o , al contrario débil. Para indicar estas caracteristicas el narrador
adjetivos como “robusta”, “gorda”, etc., otra persona estigmatizada, en especial
porque produce en los demés, a modo de efecto, un descrédito amplio, intenta
el narrador exhibir algo negativo y reprobable con esos signos corporales,

mostrando algo en contra del status moral de la sociedad.

Tiberiano, frente a las situaciones desfavorables, se sinti0 derrotado, quiza la

posible elegida y sucesora seria la mujer que habia despertado sus deseos mas
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reconditos; también estd presente la instancia del deseo por la madre y su
represion al verificar en la figura de Leovigilda la figura de Blanca.

Madre prepar6 el bautismo de su “hija”, donde ya no tendria un nombre
“impuro” sino uno acorde a los preceptos de la Iglesia. Sin que Tiberiano lo
supiera, Madre habia vigilado y estudiado el cambio paulatino de la

transformacion de Leovigilda.

El dia de la ceremonia del bautizo, hubo infinidad de gente, todos reunidos

esperaron dicho acto.

Llegado el momento llamé a la joven para que subiera al estrado, le costaba
trabajo moverse, sin embargo logré hincarse. Algo inesperado sucedid pues
Madre en una sefial de complicidad hizo subir a Tiberiano, él dudaba hacerlo,
sin embargo subio agilmente y esperd. Madre no sélo bautiz6 a Leovigilda sino
también a Tiberiano. Los residentes gustosos empezaron al chico a llamarlo

oficialmente por su nombre.

Madre vivia tranquila, su lugar seguro era bajo la sombra del aguacate, lo Gnico
que la inquietaba era Olvido Valenzuela y el posible envenenamiento por su
parte, la desconfianza seguia viva, eso habia dejado su amistad con Zamaniego.
El tiempo transcurre y después de un afio de la muerte de Madre, Tiberiano
escribi6 esta historia. No se sabe aun cémo ocurri6, lo Unico que se declaraba
en el informe era lo siguiente: “Segun el acta de defuncion, Blanca Armenta

Quintano murié de un “Paro respiratorio producto del sobrepeso”. (Ramos:
379)

Lo que tenia cuando se encontrd el cuerpo en la cama, era en sus manos el
cepillo que le habia regalado Refugio Armenta, todo parecia indicar que se
observo el rostro en aquel espejo antes de fallecer. Si creemos que el narrador
sabe acerca de los “trasciegos de los suefos”, porque ha leido a Freud, también
sabra que el doble funciona como espejo: hay una imagen que nos reduplica,
hasta entregarnos a lo abominable de la repeticion del error. Freud cita los
estudios de Otto Rank en su trabajo "El Doble" (1914), donde se indagan los

139



vinculos con la propia imagen vista en el espejo y con lo que Ilama la sombra y
el miedo a la muerte. Madre —transcribe el cronista- con su doble representada
en su espejo, pudo haber traido una figura terrorifica y consigo sus demonios
interiores. Es asi como Chelo Delong aseguraba haber escuchado quejidos, pero

creyo que habian sido parte de los suefios de Madre. Tristemente murio sola.

“Madre muri6 sola. Ignoro si con prisas, o lentamente: contando los latidos que se le
salieron del cuerpo como soldaditos de plomo que desaparecen al extremo de un
desfile. Con la quema de Ciriaco, los fantasmas habian dejado de acosarla. Pero la
derrota de los enemigos interiores sélo la coloco frente a si misma. Ella habia sido y
seguiria siendo su enemigo mas temido y formidable”. (Ramos: 380)

A partir de la muerte de Madre se apresuraron las caidas. Hubo un debate de
donde seria enterrada, después de una larga discusion se decidié que se haria
una tumba, alejada de todos.

“La Fundadora quedé aislada del resto gracias a la portentosa llave que levanta la
punta hacia el cielo, dirigida contra el ojo de la cerradura de la Mansion Definitiva. En
su l&pida aparecen tres fechas: la de su nacimiento, remarcada con una estrella en bajo
relieve: 1906; y la de su muerte, sefialada con una llavecita; 1960. Y entre ambas, el
afno de la Revelacion de la Nueva Buena Nueva. 1939”. (Ramos: 381)

Ya recuperados de la tristeza, los domicilios se convulsionaron, unos apoyaban
la causa de Jacinta, justificando que sélo una mujer podria ocupar el puesto;
otros seguian la fidelidad que le habian mostrado a Tiberiano. Olvido
Valenzuela ya no sintiéndose requerida abandond la casa y se perdio en la
inmensidad del exilio. Luego de haber pensado algo a favor de Tiberiano,
difundié la idea de que la Fundadora pudo haber sido asesinada porque estaba a

punto nombrar sucesor, obedeciendo el mandato de la Nueva Revelacion.

Las circunstancias seguian ayudando a Tiberiano, pues el principal sospechosos
del asesinato era Arquimedes, complice de Olvido quien antes de abandonar la
casa quemo todas sus recetas. Mientras esto ocurria, Jacinta y Efemérides
conferenciaban semanalmente en sus Casas. Tiberiano hacia las suyas. De
pronto, recibié una posta de Lino Amaro, desde Cuba, felicitandolo por todo.
Asi que decidi6 entrar a la alcoba de la Progenitora y usar el teléfono, marcarle

a Jacinta y hacer lo necesario para no perder lo que tenia. Después de varias
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charlas, el dia del primer aniversario luctuoso de la Madre, las cabezas de los
Domicilios, Inquilinos, Pensionistas, Amas y Capitanas se reunirian para elegir

al sucesor de la Madre Fundadora.

Los dos aspirantes tendrian treinta dias para preparar su casa. El dia de la

reunion llego y el anico miedo de Tiberiano era verse a si mismo.

“El plazo se ha cumplido. Mafiana viajaré solo a La Antigua y Leovigilda, a
quien desde su bautismo Ilamo Arcadia en publico, hara lo mismo. Cuando la
imagino obesa y solitaria, distinguida por su batén de lino y las canas que se le

enredan en la cabeza, termino imaginado mi propio aspecto”. (Ramos: 387)

Puede suceder que la falta de palabra, la falta de escucha sea parte del vaivén
entre memoria y olvido, por eso mientras no se refiera al proceso de
desaparicion que evoque magia, sortilegio, prestidigitacion, sino que se refiera a
una realidad, en este caso del interlocutor que posee un cuerpo, un cuerpo que
transborda acciones que dejan huellas, huellas siniestras que se pretenden
ocultar, como describe Schelling: “la manifestacion de lo que debia quedar
escondido”. Con la estrategia del ciclo de lo siniestro repetido en sus recuerdos
incansablemente se logra la enajenacion del sujeto, se hace cada vez mas
cansado sustraerse a la tentacion del olvido, se hace cada vez méas conflictivo
vivir en el terreno de nadie que constituye la frontera entre el hecho sin nombre
y el reclamo de la palabra, es decir, entre el olvido y la memoria. No so6lo
recordar para no repetir, sino recordar para exigir conocerse, para exigir la
palabra, el significante que permite su existencia y la importancia que tiene en
este relato. Asi Tiberiano escribid esta historia, pues de ésta dependia de que

fuera elegido o no como su cabeza de la Iglesia de la Espera:

“Por eso escribo estas paginas que demostraran mis derechos de hijo en el mundo y en
la Fe. Sé que Arcadia argumentara en contra de mi legitimidad y, segin me aseguran,
demostrard mi origen de espurio. No sé lo que dird a ciencia cierta, puesto que sélo
confio en lo que yo habré de afirmar. Por eso escribi la historia de Blanca Armenta que
es también la historia de mi vida”. (Ramos: 388-389).
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“En la nifiez se acunan, se anidan las impresiones mas efectivas, mas virginales, en el sentido
que no tienes un punto de referencia, es decir, cuando ves la primera tormenta, el primer
cadaver, se fijan de una manera muy particular en tu memoria, no sélo por ser la primer vez,

sino porque no hay antecedentes” (Ramos, 2011)

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una

vida entera.

Funes, el memorioso (Borges)

En esta tesis se hablo del sentimiento infancia como género literario. En la
literatura moderna hay una presencia constante e incluso sorprendente de nifios
y nifas, ellos han conquistado el &mbito de la imaginacion con absoluta
preeminencia. A los lectores nos gusta imaginarnos a los personajes como
personas de carne y hueso, aunque sepamos (desde el momento que nos
decidimos a leer un relato) que son entes de ficcion. Es el juego que nos
propone la literatura y concretamente el texto narrativo. Es aqui donde reside la
paradoja del personaje: parece una persona, pero no lo es; no se puede explicar
su comportamiento, sus reacciones... mediante las ciencias que estudian al ser
humano (psicologia, filosofia, etc.), sino que s6lo podremos entenderlos a partir
de las reglas que actian en la literatura en general y en la narrativa en
particular. Es asi como ellos constituyen el referente a partir del cual se crea un
espacio adecuado para ciertas creaciones culturales, no haciéndolo de manera
autonoma. El adulto reconduce la infancia por sus propias inquietudes y deseos,

para comprenderse a si mismo, el protagonismo que goza el nifio radica en una
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atribucién imaginaria que le es ajena, pero al convocarlo redime ese imaginario,
lo autoriza. El adulto al tener dicha insistencia y atribuir a la nifiez la
localizacion y legitimidad del espacio imaginario supone una enajenacion en

donde se distancia de si mismo, pero a la vez lo considera més intimo y propio.

Recurrir al pasado, es recurrir a la infancia, entonces también significa “"excavar
en la memoria"”, es decir, inventarse un medio para descubrir en él, algo que
explique parte del presente. Ahi nos encontraremos a nosotros mismos, a partir
de una serie de profundas capas o estratos de pasado, como un tesoro de
imagenes que muestra, a la larga, el caracter palimpséstico de la memoria, esto
es, su capacidad de conservar las huellas de una escritura anterior borrada
artificialmente. Esto hace paraddjicamente, que el mundo de la infancia sea un
mundo inaccesible y que su mitologia esté destinada a disolverse en el espacio
de la historia. Por lo tanto, la recurrencia a sus mas oscuros momentos solo
puede ser posible a través de la apropiacion de las energias inconmensurables

como el suefio.

El sujeto se da cuenta de que es imposible reconstituir en si misma la infancia,
es por ello que la memoria produce a la par con el lenguaje poético, actividades
que se identifiquen. La infancia es lo que solo existe gracias a la memoria, y asi

lo afirma Ramos:

“En la nifiez se acunan, se anidan las impresiones mas efectivas, mas virginales,
en el sentido que no tienes un punto de referencia, es decir, cuando ves la
primera tormenta, el primer cadaver, se fijan de una manera muy particular en
tu memoria, no sélo por ser la primer vez, sino porque no hay antecedentes”
(Ramos, 2011)

La palabra es propia del ser humano, y al ser el Unico poseedor, de cierta forma
convierte al mortal en liberacion del silencio de la materia. Freud nos habla de
un atisbo sombrio de nostalgia del hombre, de su oculto deseo de sumergirse
otra vez en la edad temprana e inarticulada existencia organica. Es por ello que

a través de la construccién poética es donde se puede ver la conciencia del ser
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en el compendio de reflexiones intimistas y filosoficas. Es a través de la palabra
donde se desentrafia el origen y la clausura del sentimiento ensimismado de la
infancia o de su dltima artificio, ante el desmoronamiento familiar y las

implicaciones culturales que los afectan.

En Este era un gato encontramos a personajes como Bolafio (un joven con
tendencias fascistas), Herrador (nieto de un mértir cristero y primogénito de un
periodista de extrema derecha) y Copeland (un marine norteamericano que
participé en la toma de Veracruz durante la guerra entre México y Estados
Unidos en 1914), hilan tres historias que se entretejen, son circulos, son cruces
que en el tiempo y el espacio juegan de manera horizontal o vertical. Son gatos
agazapados en las sombras de sus tristes vidas que saltan a matar cuando su

instinto lo manda.

Cada quien a su manera deguella a los demonios como lo sugiere la imagen de
san Miguel Arcangel, son tres generaciones gue intentan redimirse lavando con
sangre la honra de la familia. Parecen seres insatisfechos con sus vidas, y
reflejan esa misma insatisfaccion frente a la realidad, la cual impulsa al autor a
través de su relato a comunicar sus anhelos y temores, encontrando en el ambito
de la creacién artistica una via de expresion, de desahogo y satisfaccion. Asi, en
el andlisis desarrollado por Freud, la obra de arte representa la puesta en acto de
una fantasia, es la reelaboracion de una fantasia. El sofiante diurno no comunica
sus fantasias porque se averguenza de ellas y sabe que, de hacerlo, no
encontraria en sus interlocutores mas que extrafieza, asi que lo plasma a través

de su narrativa.

La mujer que quiso ser Dios puede refigurarse como la novela que relata la
historia de una mujer que ha luchado ante las adversidades de la vida, y que
suefio o su ilimitada imaginacion la lleva a crear la Iglesia de la Espera, en ella
alberga a gente desahuciada como ella, 0 a quienes quieran inventarse o ser
participes de una historia o charada que justifique su cotidianeidad y que los
haga creer en “algo”. Pero también esta creada esta dicha Iglesia con un fin

econémico y no por uno divino como deberia pensarse. Tiberiano, el cronista,
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es una memoria forzada al estilo de Funes y una reiteracion del imaginario y de
la suma ironia del autor que convoca a un adolescente con vitiligo para
sembrar lo ominoso una vez mas, ahora a través del alegdrico mitico ambiente.
Un personaje que, al ignorar su origen y si es hijo, hermanastro o sobrino de la
Fundadora, si es el milagro inmaculado o con méacula, transcribe el misterio y
fundamenta su participacion en los hechos, jugando al no saber si es 0 no el
elegido que sustituira a la Madre Fundadora después de su muerte. Es aqui
donde la historia de una mujer que quiere ser dios, se escribe con imaginacion y
coherencia, los signos no dejan de coincidir con el momento historiografico
nacional y local, sino también mundial. Ramos hace una trama interesante y
pertinente al ubicar a un narrador que para comprender que la politica religiosa
y laica se requiere del dominio del recuerdo y de la tradicion que solo se
establece con la fuerza de la memoria escrita. Desde este momento escritural,
Ramos urge al narrador, él nos empieza a introducir a traves de la
remembranza la “Buena nueva”, es decir, ante la noticia de la Iglesia de la
Espera se difunde el verbo, o el conocimiento y aceptacion de la palabra para
establecer la nueva iglesia. O la nueva novela de Ramos en la voz Tiberiano
pues, lo interesante es ;por qué le dio la voz a él?, ;por qué desde esta
vision?

“(...) Yo afirmo que el ser humano nace sometido a dos impulsos fundamentales: la
necesidad de creer y la obligacion de inventar. Esta primeriza intuicion que la
experiencia ha convertido en certidumbre, me inclina a relatar la vida de la Fundadora

junto a la de quienes creyeron en ella, puesto que no podria existir la una sin los
otros.”(Ramos: 7)

Sin duda, el sentimiento de infancia estd implicado como la primera
credibilidad, hay que regresar al principio, pues asi se van hilando los hechos
desde una légica de un origen del pensar e inventar creencias que quisieran ser
propias. . Hay que inventar que tal origen sea creible, aunque de sobra sabemos
que no es posible, de aqui, se transforma la presencia de los supuestos nuevos
seres, nuevos mitos, nuevas formas y abundancia discursiva de un escritor que
toma posicion en su escrito, a través del narrador. Es aqui donde la infancia

adquiere carta de naturaleza en la representacion literaria en cuanto infancia del
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yo, porque desempefia en la construccion moderna de la subjetividad, un papel
de intimidad personal, “la infancia se entiende como parte de algo mas amplio
en consonancia con un logica de caracter causal que exige de aquélla sobre todo
pertinencia. Una pertinencia que solo puede proceder de la interpretacion: la
que arranca de una situacion de posterioridad”. (...) la infancia se mide por sus
consecuencias, y es en tanto en cuanto sirve de explicacion de acontecimientos
o0 decisiones posteriores como su presencia se ve justificada y, hasta podria
decirse asi exigida por el afan de proporcionar todo los detalles de un situacion
(...) (Cabo, 2001, p: 18)

Es interesante como la literatura contemporanea utiliza este recurso, usar la
perspectiva del adulto que inventa el recuerdo de la mirada infantil y la
convierte en voz narrativa, pero que no es precisamente o sélo la del personaje,
mas bien la de una infancia como forma de ir al pasado, como memoria, como
el ambito de la imaginacion en donde se reconstruyen los hechos y se apegan
quizd més a la experiencia, ahi en donde se desbordan los limites de la
experiencia personal o la labor de rememoracién, pero ¢para qué evocar tan

minuciosamente?, ¢por qué seguir observandonos desde una postura infantil?

Segun Freud todo nifio que juega se comporta como un poeta, ya que ambos
crean mundos nuevos que organizan a su agrado de acuerdo a sus placeres y
deseos. Cuando el nifio se transforma en adulto debe renunciar al juego y
sumergirse en ocupaciones y responsabilidades que le son impuestas por la
sociedad y la cultura. Sin embargo, en ocasiones, estas obligaciones y
responsabilidades pueden resultar abrumadoras, debido a que los modelos y
pautas de vida ideales que la sociedad impone a los individuos no coinciden
siempre con sus propios deseos. Segun Freud, esta discrepancia entre lo que un
sujeto desea y lo que la sociedad espera de él genera sufrimiento, angustia e
inhibiciones. Este estado de malestar provoca en el adulto un anhelo de volver a
sentir ¢0 no creer? el bienestar experimentado en la nifiez y originado a partir
del juego, que le permitia estructurar y organizar su mundo y su vida animica

segun su voluntad. Segun Freud, nada es mas dificil que abandonar un placer
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que se conocid Yy, debido a esto, el adulto, frente al descontento que
experimenta ante la realidad, frente a la imposibilidad de concretar sus deseos,
no renuncia efectivamente al juego sino que lo sustituye por otra actividad, el

fantaseo.

Las fantasias representan la concrecion de los deseos y anhelos que no fueron
materializados en la realidad vy, en nuestras fantasias, vemos cumplidos
nuestros deseos; nuestras fantasias son la rectificacion de una realidad

insatisfactoria.

Los autores como Ramos comparten con nosotros sus ensofiaciones diurnas al
configurarlas y entregarlas a sus lectores. Los lectores o espectadores no sienten
ningun rechazo frente a las fantasias expresadas por el artista en su obra debido
a que las mismas son reconocidas y sentidas como propias. En la obra de arte,
se ven cumplidos nuestros deseos no realizados, se ve rectificada la realidad
insatisfactoria en la que estamos inmersos y esta rectificacion, esta mitigacion
de deseos insatisfechos, se efectla tanto en el artista creador como en el
espectador de la obra de arte, es decir, representa la concrecion de un deseo,
pero este deseo es transformado y desdibujado por el artista, ocultando el
caracter personal del mismo. Para Freud, el auténtico arte poético involucra
justamente superar la dimension particular y personal del fantaseo y, a través de
normas y criterios estéticos, el autor logra transformar nuestro malestar e
insatisfaccion frente a la realidad, en deleite y satisfaccion ante la
materializacion de nuestros deseos. Asi, el andlisis de la creacion artistica
elaborado por Freud como un proceso que se origina en la insatisfaccion
personal del artista y culmina con la satisfaccion tanto del artista como de los
espectadores de la obra de arte, hace caer las barreras del ambito privado y

personal de las fantasias propias de cada individuo.

De este modo, las fantasias y las creaciones artisticas comparten un origen
comun, la insatisfaccion, los deseos truncos, pero difieren en su destino ya que
el artista posee la capacidad de transformar parte del material de su

insatisfaccion en una fuente de satisfaccion para otros. Para Freud, el aplauso y
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el reconocimiento del que es objeto el artista, surgen de la posibilidad de que, a
través de su obra, podemos ver concretadas nuestras fantasias y gozar de las
mismas sin avergonzarnos. La verdadera naturaleza de la obra de arte se
encuentra indisolublemente ligada al inconsciente y, de este modo, el mutuo
interés de la estética y el psicoandlisis queda, en el analisis freudiano,
determinado por una interpretacion de la vivencia artistica explicada bajo la

I6gica del deseo y la satisfaccion.

Con el propdsito de determinar la verdadera naturaleza del sentimiento de lo
siniestro, Freud realiz6 una enumeracion de todas aquellas vivencias y
situaciones que pueden hacer surgir en nosotros el sentimiento de lo ominoso.
De este modo, Ramos a través de los personajes, y a través del narrador
describe una serie de situaciones angustiosas que asocia a lo siniestro: el miedo
a la castracion (a través de figuras de amputaciones o lesiones del cuerpo
humano, de imagenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos),
por ejemplo Tirana de Este era un gato; y Tiberiano en la Mujer que quiso ser
dios. La figura del doble (que involucra la pérdida del propio dominio y el
desdoblamiento del yo), teniendo como ejemplo a Madre y su mufieca
Cleotilde, situaciones en las que se duda que un ser animado esté de hecho vivo
y la alternativa inversa, circunstancias en donde se piensa que un objeto sin
vida estd en alguna forma animado. La repeticion de lo semejante,
(ejemplificado a través de del narrador Tiberiano) en donde retorna
involuntariamente a un mismo lugar o en las que se reiteran el hecho de su
origen, la omnipotencia del pensamiento (la inmediata realizacion de un deseo
nos lleva a creer que la mera voluntad de nuestras ideas produce su
materializacion), etc. Segun Freud, estas modalidades de lo extrafio tienen en
comin el hecho de que reactivan pensamientos, caracterizados como
primitivos, que la civilizacion parecia haber superado, tales como la
inmortalidad, la resurreccion de los muertos, la magia y el animismo. Esta
forma de pensamiento magico, propia de tiempos arcaicos, funcioné como un
mecanismo de defensa frente a la angustia desencadenada en los seres humanos

ante determinadas escenas, vivencias y situaciones de la realidad que no podian
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ser ni explicadas ni controladas. Asi, con el propdésito de evitar la sensacién de
impotencia y angustia delante de la innegable fuerza de la realidad, surge una
forma de pensamiento que adecua la realidad externa a nuestros deseos y

fantasias, generando una concepcion animista del mundo.

Esta concepcién animista del mundo ha sido abandonada y superada, en un
primer momento por sistemas religiosos y luego por teorias cientificas, algo de
estas antiguas creencias sobrevive en nosotros, esperando una confirmacion. De
esta forma, cuando en las vivencias actuales de un sujeto emerge algo que
pueda reafirmar esas antiguas creencias, se desencadena el sentimiento de lo

siniestro.

De este modo, la trama de creencias y supersticiones propia de la concepcién
animista del mundo es presentada como el primer grupo de contenidos
teméticos capaz de despertar en el sujeto el sentimiento de lo siniestro. El
segundo grupo de factores tematicos que funcionara también como disparador

del sentimiento de lo ominoso, se relaciona a los complejos infantiles.

Freud afirma que lo siniestro de las vivencias se da cuando los complejos
infantiles reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando
convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion, es
decir, cuando se repite algo familiar e intimo pero reprimido y censurado,

superado y refutado por la conciencia del sujeto.

“Pero la tinica mancha de la que yo podia hablar era la mia, ajena al color arena
exigida por mi estirpe, retorciéndose como una clara de ostion bajo el acido que la
cuece. Y a veces ni siquiera eso, porque la responsabilidad de mi memoria comienza a
partir de la pedrada que me privo del sentido. Cuando volvi en mi, y eso Madre tiene
que recordarlo, desperté convertido en otro; tan vacio de memoria como mi piel
quedaba ausente de todo pigmento. Hasta donde sé, he sido siempre un albino. Naci
espolvoreado por la piedra pomez de la luna (...)”

De este modo, lo que es siniestro (unheimlich) procede de lo que es familiar
(heimliche) ya que lo siniestro es algo que siempre fue familiar a la vida
psiquica y que solo se torno extrafio mediante el proceso de su represion. En

este sentido, el concepto de lo siniestro involucraria todo aquello que, debiendo
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permanecer oculto, secreto y velado, se ha manifestado y que, al revelarse, se

torna extrafio e inhospito.

De este modo, si adoptamos enteramente el mundo de evocacion imaginado por
un artista en el que rigen convicciones animistas, no se cumplird la condicién
necesaria para que el sentimiento de lo siniestro emerja, a saber, la creencia de
que lo fantastico pueda materializarse en la realidad. En consecuencia, la
adopcion por parte del autor de un mundo en el que rige el pensamiento
magico, suspendera la aparicion del sentimiento de lo siniestro frente a la
introduccién de elementos sobrenaturales y fantasticos, propios de la

concepcidn animista del mundo.

“Pero el disefio mas revelador del estado de nuestra iglesia, fue la recomposicion de la
altima en un primer e inaugural desayuno, a juzgar por el naciente sol que todo lo
preside. En una larga mesa cuyo parecido con la que se instaurd la noche de la
Revelacion, me insta a suponer que el autor estuvo presente, aparecemos los
Residentes de la casa a ambos lados de La Fundadora, la cual de pie, inclina
sumisamente la cabeza debajo de una enorme llave que resplandece en plata y oro.
Aparezco yo, espolvoreado en tiza, extramente acunado en su regazo y en una posicion
que me recuerda la manera en que don Melo sostenia a su Ciriaco, o Fito Vueltiflor, a
su guitarra.” (Ramos: 286)

Por el contrario, en aquellos casos en los que el artista nos mantiene en
suspenso sobre cuéales seran las convenciones que regiran el mundo por él
creado, o en aquellos en que nos presenta un mundo en el que aparentemente
obran las convenciones de la realidad material, pero luego introduce contenidos
fantésticos, el sentimiento de lo siniestro aparecera con igual intensidad con la
que se manifiesta en las vivencias reales. De esta manera, el hecho de
situarnos, en un primer momento, en un mundo de evocacion en el que obran
las condiciones que en la vida real rigen la aparicion de lo siniestro, nos lleva a
reaccionar frente a las ficciones fantasticas del poeta como lo hariamos frente a

nuestras propias vivencias.

Es justamente a partir de la descripcion de estos casos en los cuales el
sentimiento de lo siniestro en la ficcion es producido por el resurgimiento de

formas de pensamiento animista, que Freud analiza como en la obra poética se
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generan nuevas posibilidades de lo siniestro que no pueden existir en la vida
real. Segun Freud, el artista puede, a través de su imaginacion y de licencias y
recursos poéticos, crear situaciones y vivencias, personajes Yy objetos
extraordinariamente aterradores que no existan en la vida real, y de esta forma,
exaltar e intensificar la experiencia de lo siniestro mas alla de lo que es posible
en la realidad. Es precisamente a partir de esta Ultima consideracion a la
imaginacion y a los recursos estilisticos del poeta, que Freud introduce al
talento artistico como un elemento determinante en el fendmeno de lo siniestro
en la experiencia estética. De acuerdo con él, la inhibicion o exaltacion del
sentimiento de lo siniestro en la ficcién no sélo se encuentra dependiente a la
determinacion de las condiciones del mundo de evocacion en el que el poeta va
a situar a su obra, sino que también descansa en la forma en la que este mundo

es materializado, en la manera en la que es descrito.

El narrador posee la capacidad de afectar nuestro estado emocional y generar en
nosotros distintas pasiones y sentimientos, independientemente de los factores
teméaticos que se desarrollen, de cierta forma respondemos en una manera
particular a la direccién del narrador, mediante el estado emocional en que nos
coloca, merced a las expectativas que en nosotros despierta, pues logra apartar
nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas
veces saber obtener con un mismo tema muy distintos efectos. Los
sentimientos que experimentamos ante la obra poética se vinculan
principalmente a las asociaciones afectivas que despiertan en nosotros la
capacidad y habilidad del poeta, ya que es la manera en la que éste se expresa y

no el contenido expresado lo que nos conmueve y afecta.

Es por eso que podemos ver como el sentimiento de infancia emerge con
frecuencia en la literatura de la modernidad, entonces se puede ilustrar a través
de la autobiografia, ensayos filoséfico y literario, la ficcion, la poesia, el
cumulo de experiencias, percepciones e incertidumbres que formaran en las
evocaciones e invocaciones del sujeto adulto, cuando se requiera hablar de la

infancia como el origen de las batallas familiares. La memoria, la temporalidad,
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el perspectivismo, el énfasis sobre la vision, el afan tan caracteristicamente
moderno en donde se profundiza en nuevos umbrales de experiencia, se da una

preocupacion y ocupacion por generar nuevas VOCeS.
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Entrevista a Luis Arturo Ramos realizada el 31 de octubre de 2011.

El sentimiento de infancia en los personajes de Luis Arturo

Ramos

1. ¢La infancia es para usted un acto de remembranza 0 una estrategia

ficcional?

Ambas cosas definitivamente porque en la nifiez se acunan, se anidan las
impresiones mas efectivas, mas virginales, en el sentido de que no tienes un
punto de referencia, es decir, cuando ves la primera tormenta, el primer
cadaver, se fijan de una manera muy particular en tu memoria, no sélo por ser
la primer vez, sino porque no hay antecedentes. Y ahora que haces la
pregunta, muchos de mis cuentos sobretodo empiezan o incluyen “la primer
vez que vio”, “la primera vez que hizo” o “la primera vez que tal cosa” y eso
de alguna manera se refiere a la infancia. Y todos estos elementos los voy
acomodando ya como estrategia narrativa para conformar y estructurar mis
intereses literarios; apoyar, darle cohesion e inclusive verosimilitud a la historia
o historias que quiero contar, entonces aqui entabla, parte de la nifiez se tocan

en la obra literaria.
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2. ¢Lainfancia que el escritor inventa tiene relacion con los recuerdos propios?

Si, en el sentido de las emociones, sino es tanto de las experiencias, de un
hecho que retrato en el sentido si de las emociones, al ver un momento
especifico, todas las tormentas, las lluvias, los aguaceros tienen que ver con esa
sensaciones e imagenes de la infancia, aunque yo la estoy colocando en otro
contexto territorial, en otra dimension, inclusive en otra edad, en otro tiempo,
entonces si ese sentido definitivamente. Por otro lado, no tanto en cuanto a
acontecimientos, vicisitudes, no tanto de la infancia como de la adolescencia;
inclusive ciertas frases de charlas con mi madre especificamente, o con algunos
amigos, hoy utilizo eso para construir y apoyar algun otro personajes, que soy,

PEro no soy Yo.

3. ¢(Por qué sus personajes infantiles tienen una marca (fisica) de origen?
(Felicidad en Intramuros, Tiberiano con vitiligo, Blanca Armenta, sorda y

muda, Minimo con una infancia maldita)

Pienso yo, que todas mis novelas se ubican en un tiempo histérico muy
especifico, es decir, al leerlas td identificas el tiempo histérico en que esta
ocurriendo por los afios; y también los territorios: Veracruz, Ciudad de México
sabes en dénde esta ocurriendo esto, creo yo que tanto la Historia nacional
como tu historia particular, tu familia, la infancia y todo eso se tocan, se
enriquecen mutuamente, se complementan, y en este sentido estas marcado
psicoldgica y fisicamente estds marcado por la historia nacional como por la
historia doméstica. En el caso que tu estas planteando, el joven que nace con el
mal del pinto (vitiligo), la chica que tiene idiotismo y con ciertas cuestiones que
te marcan fisicamente y de ahi porque yo creci con toda una serie de defectos
fiscos, bueno que soy daltonico, naci sordo del oido derecho, nunca he oido, no
lo perdi, soy zurdo, y toda la herramienta esta disefiada para los diestros,
entonces te cuesta trabajo de nifio, y yo estaba muy consciente de eso que no

podia manejar determinadas herramientas, no porque fuera tonto, sino porque
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simple y sencillamente utilizaba la mano izquierda siendo que esta hecho para
la mano derecha y como todo eso te marca en tu vida publica, en tu vida

cotidiana para quien no sabe que tienes este asunto.

La cuestion del oido, la gente por mi actitud de estar hacia atras y viendo,
pensaban que era un descortés, mal educado, petulante, cuando lo Unico que yo
queria era poner “la parabdlica” (refiriéndose a su oido izquierdo) para registrar
todo lo que se estaba diciendo, entonces como eres y como te ve la gente,
influye este tipo de cositas y las utilizo en mis obras, y que se originan de un
defecto fisico. En el caso de la sordera, de las conveniencias de caracter mental
y cerebral, el vitiligo y ese tipo de cosas te marcan de una manera rotunda,

como los enanos en el caso del libro de “, Mickey y sus amigos”.

¢ Y eso te ha inspirado, todo esto te ha ayudado a tener una distinta perspectiva?

Si, definitivamente, entiendes que hay gente que nacio diferente, que el mundo
acepta, quiere a los normales, inclusive en el genio, éstos hasta que se
convierten, hasta que la sociedad los acepta como genios, pero en el inter son
recluidos, orillados, arrinconados, hasta que ya la fama los vuelve, la sociedad

los recupera para ellos.

Entonces en mi caso, ninguno de mis personajes son genios, pero si son los que
estan orillados por las circunstancias, los que “no son normales”, y asumiendo
la normalidad como lo méas mediocre de la sociedad, los que cumplen con el

rito, con las leyes, con los valores, con lo que se supone que tienes que hacer.

4. ¢Por qué hablar mas de dolor que de bienestar? O acaso es porque la mirada
sobre la realidad obliga a tener juicios que descartan o descalifican cualquier
tinte de felicidad.
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Si, como decia mi Santa Madre (que en gloria esté): ¢por qué escribes cosas
tan tristes si tuviste una infancia tan bonita?”, lo cual fue cierto, digo, el lugar
en donde naci, vengo de una familia muy funcional, muy ordenada, muy
equilibrada: donde la mama era la mama, el pap4, el pap4, y lo nifios, los nifios,
y no habia problema, yo jamas dudé que para mis padres éramos lo més
importante, pero quizas precisamente por esta perspectiva de la vida y la
realidad, tiendo hacia al pesimismo, siempre fui muy consciente de los
porqués: ¢por qué habia gente diferente?, porque nosotros que no éramos ricos,
pero éramos privilegiados, tienes un techo, comida, y los reyes magos te traen
regalitos, comparado con gente que no tenia ni zapatos, entonces te cuestionas
¢qué pasa aqui?, ¢por qué hay gente tan pobre?; y la tipica respuesta materna:
“porque no estudiaron”, “eso les pasa por no estudiar’. Entonces, tiendo a tener
una vision pesimista, oscura, no me interesa narrar las felicidades,
contradiccion con Felicidad, que es una nifia idiota, que su felicidad es no
entender nada, su felicidad es la ignorancia absoluta, es como una especie de
Eva, antes del pecado original, que no sabia nada, que no entendia
absolutamente nada, vivia en este sentido, en estas circunstancias. Pero si, por
alguna razon, insisten mucho en preguntarme (y espero que no lo hagas):
“;tienes mucha influencia de José Revueltas?”. En Revueltas, existe lo
obscuro, lo truculento. Yo no creo en las influencias, creo en las afinidades, yo
me meti en José Revueltas porque era como yo, porque le interesaban los
personajes grotescos, mi tesis es precisamente: “Lo grotesco en textos de José
Revueltas”, sus personajes esperpénticos, grotescos que No caen ya por ser o
fisicamente, por ejemplo: “El carajo”, en El apando, le dicen asi porque vale
por lo degrado por la droga, su mama era una especie “La Coatlicue”, un idolo,
una mujer horrenda, fea; en Los errores aparece “Elena”, un enano homosexual
que es compafiero(a) de crimen de Covial, que era un hombre muy bello
fisicamente y que estaba enamorado de ¢él, entonces robaban: “El bello y “el
enano’” grotesco, entonces por eso me interesaba Revueltas porque veia la vida

desde la misma ventana desde donde yo estaba apreciando la vida.
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5. Considera las coincidencias que pueden existir entre sus personajes-nifios y
los legados por las literaturas europeas: Marcel (Proust), Dédalus (Joyce),
Sinclair (Demian), el estudiante Torlees (Musil) y a partir de ahi con los
personajes de Vargas Losa (La ciudad y los perros) o ¢Cudl le resultaria mas

relevante o proximo a su concepcion de infancia?

Por ejemplo, la infancia como iniciacion digamos en algun estilo: el estudiante
Torlees (Musil) un poco por su relacion con el sexo y con la autoridad; pero
uno de mis personajes favoritos, es Oscar Matzerath de EI tambor de hojalata
que es un nifio que se niega a crecer fisicamente y se queda como nifio
chiquito, no como enano y desde esa perspectiva ve el mundo y le sirve a
Gunter Grass para apreciar y cuestionar el inicio de un nacismo en Europa y
todo lo que ocurre cuando los nazis toman la guerra y todo lo demas. Pero
¢personajes infantiles? Creo que me basta conmigo mismo, no es arrogancia, no
sé porque razon fui un nifio que tenia los ojos abiertos, que me daba cuenta de
ciertas cosas, fui un pésimo estudiante yo reprobé todo lo que habia que
reprobar, reprobé dos afios de primaria, no me consideraba un genio, en
absoluto sino sensible quizas, a lo que ocurria a mi alrededor: ¢Por qué esto
pasa 0 por qué lo otro no pasa?, cuestionado un poco lo que veia y demas.
Hasta el momento me gusta caminar, me gusta observar, me gusta ver las cosas,
apreciar las contradicciones, por eso Gltimamente escribo crénica, que es un
magnifico ejercicio de observacion, Creo que mas que nifieces literarias, con
esta salvedad, que la descubri ya de adulto, “yo como nifio”, yo viéndome
como nifio. Hay una crénica que escribi hace mucho tiempo, yo tendria unos
10, 11 afios, de una nifia adolescente que nos ensefiaba los calzones, y luego el
sexo, entonces la primera imagen que tengo del sexo femenino es como una
especie de vegetal, como algo muy fresco, ese recuerdo lo tengo muy presente,
ella se ponia desde el corredor de su casa y nosotros desde los arbustos
espiandola, Lolita lo sabia, ella sabia que estabamos ahi, influencia en Lolita.
Entonces esta idea que aparece, también por decir cuando mi abuela murié yo
tendria como 6 ¢ 7 afios, quien tendida, mi madre me dijo despidete de tu

abuela y complementd: “despidete y dale un beso”, yo me acerqué y le di un
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beso, senti y aln siento las arrugas y la gelidez de la piel, el cadaver, el primer
cadaver, esa sensacion de la piel muerta, del cuerpo muerto, todas estas cosas

simplemente las veia y aparecen ahi.
Con respecto a su obra en general.

1. ¢Qué busca transmitirle al lector a través de su escritura? Ya que el lector es

una presencia impostergable en su obra ¢cémo cree seducirlo?

Tramando una buena historia, a mi me interesa contar e inventar historias
verosimiles en sus propios términos l6gicos, creo que unas Sino unas mas que
otras pero todas mis novelas tienen historias que pueden reconstruir y recontar
la saga. También me interesa mucho el cuidado en el lenguaje, el ritmo de los
lenguajes y las imagenes literarias, creo que una imagen literaria vale méas que
mil palabras; me fijo muy bien donde colocar una imagen, que remate, para
decir: “esto me recuerda a...”, puede ser un espacio, una figura, una imagen
especifica; personajes aparentemente cotidianos, comunes y corrientes, pero
con un mundo interior sino perverso, muy retorcido, usar mi historia, las
palabras y todo, para afinar al otro personaje. Me interesa hacer literatura, y
para mi esto es la literatura: la perfecta conjuncién entre una historia actuada
por personajes que se proyectan en ese acontecimiento, y ubicados en un
espacio territorial bien construido y perfectamente ubicable en el sentido que
sabes que es un campo, una ciudad, una selva, un departamento, etc. Los tres

elementos que yo veo en toda obra literaria: personaje, historia y espacio.
2. ¢En cual género se siente mas comodo: novela o cuento?

Definitivamente en la novela, sea corta o larga. Hace mucho, practicamente en
los cuentos salvo A ti Lolita, que era muy dificil sostener en el espacio porque
no pasa nada, es un juego de miradas: yo te veo y ti me ves, sabes que te estoy
viendo, es meramente movimientos, Ati lolita es un palindroma, es decir, lo
lees de izquierda a derecha como de derecha a izquierda, entonces” yo te veo y
después me doy cuenta de que tu también me estabas viendo y que estabas

actuando para mi”, entonces practicamente todos mis cuentos 15 6 20 son
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largos, y me siento bien en el texto de mas amplio aliento, porque me da mas
libertad para construir una historia, los personajes y los espacios.

4. ¢Ha pensado en escribir poesia dado el grado de retorica o imagenes que

utiliza?

Bueno, como todos empecé escribiendo poesia, por fortuna me di cuenta de que
por ahi no iba, confieso con verglienza que no soy un gran lector de poesia, no
leo y deberia por los ritmos, por las imagenes y todo lo demés: pero me
considero un fabulador, es decir, un contador de historias, con cierta
competencia en el uso de artificios y la técnica para confabularme con el lector,
y el lector a su vez conmigo, si yo escribo creativamente el lector debe leer
creativamente. Estas relaciones, bajo el entendido que todo lo que esta en el
texto tiene una funcion bien especifica, tiene una razon de ser, y que si el lector
no la descubre posiblemente sea por falta de competencia del autor y sino por

falta de competencia del lector.
5. El tono irdnico tiene una carga moralista, ¢estaria de acuerdo?

Si, creo que yo soy un moralista empedernido, sélo que disfrazo mi moralismo
con la ausencia, con la ironia, con el sarcasmo y con la ausencia de moralinas.
Soy un anti “established men”; soy un moralista, pongo en entredicho, ataco,
hago, digo, ironizo sobre los valores fundamentales de la sociedad, pero todo

critico es un moralista.
6. ¢Pensaria usted que los matices pesimistas son mas atractivos para el lector?

Si, Tolstoi lo decia, cuando empieza en La guerra y la paz que “todas las
felicidades se parecen”, en cambio, las tragedias tienes sus matices especificos,
por eso el 95% de Literatura es sobre eso, sobre una persona que se enfrenta
con un conflicto grave y demds, como en las noticias nadie te pone una noticia
feliz en la primera plana de un peridédico, te ponen cuando mataron y

descabezaron a cincuenta cristianos, entonces es natural.
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7. ¢Se considera usted un hombre mas politico que espiritual?

Si claro, yo soy politico en definitiva, me interesa mucho la politica, he
participado y tengo una opinidn politica, mas que espiritual, humanista diria yo.
Para mi, el centro del universo es el ser humano y aquello que no sirva para
alcanzar la felicidad, bueno el intento, porque es imposible alcanzar la
felicidad absoluta; creo en el mejoramiento del hombre intelectual, y por
mejoramiento entiendo la conciencia del entorno, de la circunstancia que esta
alrededor tuyo, o sea ve, mira, entiende ¢por qué pasa, qué esta ocurriendo?
Soy escéptico, no creo tan facil, de ahi La mujer que quiso ser Dios, por mas
que quisiera creer en una divinidad, no puedo, no me da, digamos no me trago
ese tipo de cuestion, yo seria feliz creyendo, porque en esencia, me considero
un hombre més bueno que malo, yo no le hecho mal premeditadamente a nadie,
todavia no he matado a nadie ni nada por el estilo, entonces si hay un Dios yo
diria que apruebo el paraiso con 6, pero paso, me resolveria absolutamente
todo, pero no puedo y lo siento mucho, en ese sentido asumo la vida desde un

grado de escepticismo.
8. Por ultimo, ¢qué significa Veracruz en sus novelas y en su vida?

Veracruz es asi como el sitio del origen, toda mi familia: mi madre, mi padre,
mis abuelos son de esa zona de Veracruz y aledafios. Es un territorio muy
delimitado, los alrededores de Veracruz, las historias familiares, domésticas
tenian que ver con ciertos bisabuelos en la zona de Coérdoba, hacia el Norte en
La antigua, hacia el sur Alvarado y todo este tipo de cosas y el mar, entonces
ahi se centraba toda la historia, y todas las vacaciones nos ibamos a pasarla a
Veracruz; cuando se jubila mi padre nos vamos a vivir al puerto de Veracruz.
Y ademas desde un punto de vista histérico, por ahi comenzé el pais de alguna
manera, en el puerto de Veracruz, fue la primera ciudad del continente, y
etcetera. Por lo tanto, tiene una gran resonancia desde un punto de vista
entrafiable, emocional porque es la tierra de mis ancestros, sitio en el cual llego
a vivir a los trece afios, cuando la hormona estd en su pleno apogeo y estas

convirtiéndote en hombre desde el punto de vista biologico, todo estos se

168



concretan en una gran ciudad, después de haber llegado de un espacio
intramuros (mi Minatitlan) donde todo mundo conocia a tus padres y por lo
tanto, te conocia a ti, a la gran Ciudad que era Veracruz. Entonces hay un
desarraigo en plena adolescencia en una ciudad que no te conocia, y se da un
periodo de soledad interesante, en donde leo, leo mucho, me dedico a recorrer
el puerto de Veracruz a pie o caminando y luego con un monton de vagos que
eran mis amigos por todas partes, ese lugar de primeras experiencias de
adolescente, que se ven reflejado en Este era un gato, ahi estan estos recorridos,
lo tipico: el alcohol, los burdeles, mi generacion es de los prostibulos, los
hermanos menores de mis amigos se inician con la novia, nosotros no, apenas
era el mundo de los prostibulos desde los mas elegantitos a los méas proletarios,
el trafico del cuerpo y de la carne, es sumamente importante ver ese mundo,

por lo tanto es muy importante para mi.
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