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RESUMEN 

En la presente tesis, se intenta dar cuenta del actual despliegue, contradicciones y 
tensiones que implica el uso del término depresión, ínsito en la complejidad de 
algunos órdenes d iscursivos. La investigación se articula a través de dos ejes 
fundamentales: por un lado, los referentes planteados por el discurso 
psicoanalítico, psiqu iátrico y social; y, por otro lado, la singular aportación que 
emerge a través del discurso cinematográfico. Con la finalidad de ir anudando los 
significantes de la indagación que adquieren carácter de trazo clínico, se bordea la 
temática despejando algunos conceptos claves, tales como: duelo, melancolía y 
depresión. Sustentando la argumentación ,  se erige -como horizonte teórico, 
práctico y clín ico- la mirada y la escucha propias del psicoanálisis. En íntima 
relación con ello, se establece un enlace con distintos lazos sociales que se 
instituyen como parte de u na voz colectiva que reclama escucha. Con atención a 
este punto, se recaba y expone información actualizada para dar cuenta de una 
visión de orden macro que sitúa oportunamente la temática. La estrategia teórico­
metodológica se fundamenta en un planteamiento que conjuga la perspectiva 
psicoanalítica, privilegiando el 1carácter cual itativo. Asimismo, las dos líneas de 
indagación interrelacionadas (discurso/cine), entretejen la valoración y 
confrontación de los arg umentos en cuestión ,  mediante la articulación de tres 
planos de análisis. El primer plano plantea un abordaje teórico-bibliográfico de la 
noción de discurso, en las especificidades psiqu iátrica, psicoanalítica y 
foucaultiana,  por una parte, y cinematográfica, por otra parte. E l  segundo plano, 
aborda un análisis que focaliza la depresión desde los horizontes específicos de 
cada ámbito discursivo en estudio. Fina lmente, en el tercer plano se despliegan 
los contrastes que potencia el discurso depresivo, tanto en el orden teórico-clínico ' 

como en el emergente en las películas seleccionadas. Se alude a un 
desplazamiento de sentido que abate al sujeto con una incidencia de notables 
consecuencias en el lazo social actual .  Con este fin ,  los tres planos de estudio se 
articulan para su valoración y confrontación dando paso a singu lares vínculos 
entra Psicoanálisis y Cine, en donde se privilegian otras modalidades 
conceptuales que dan cuenta de la riqueza de emociones y lugares subjetivos 
ante u na pérdida. 

(Palabras claves: duelo, melancolía, depresión ,  discurso, sign ificante, trazo 
clínico, psicoanálisis, cine). 



SUMMARY 

This thesis attempts to set forth the present development, contradictions and 
tensions implied by the use of the term depression, inherent in the complexity of 
sorne discursive orders. The research is expressed through two fundamental 
ideas: on the one hand, the referents stated in psychoanalytical, psychiatric and 
social discourse; on the other, the singular contribution which emerges through 
cinematographic discourse. With the purpose of joining the signifiers of the 
investigation which acquire the character of clinical outline, the subject is 
approached by clarifying sorne key concepts, such as: grief, melancholia and 
depression. In supporting the argumentation, there arises - as a theoretical, 
practica! and clinical horizon - the seeing and listening inherent in 
psychoanalysis. lntimately related to this, a link is established with different 
social ties that are found as part of the col/ectíve voíce which demands listening 
to. Referring to this point, up-to-date information is collected and set forth in 
order to relay a macro vision found opportunely within the theme. The 
theoretical-methodological strategy is based on a proposal which joins the 
psychoanalytical perspective, favoring the qualitative character. Likewise, the 
two interrelated lines of investigation (discourse/cinema) intertwine the valuation 
and confrontation of the arguments in question through the articulation of three 
planes of analysis. The fírst plane sets forth a theoretical-bibliographical 
approach to the notíon of díscourse in psychiatric, psychoanalytical and 
Foucauldian specificities on the one hand, and cinematography, on the other. 
The second plane is an analysis that views depression from the specific 
horizons of each ambit of discourse under study. Finally, in the thírd p/ane the 
contrasts unfold which give rise to depressive díscourse, both in the theoretical­
clinical order as well as in what emerges in the films selected. This refers to a 
displacement of sense which disheartens the subject with the incidence of 
noteworthy consequences on present social ties. With this purpose, the three 
study planes are set fo"rth for their valuation and confrontation resulting in 
singular ties between Psychoanalysis and Cinema where other conceptual 
modalities are favored which make evident the wealth of emotions and 
subjective places when there is a loss. 
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INTRODUCCIÓN GENERAL 

En la antigüedad, muchos autores -particularmente griegos- abordaron el 

tema de la Melancolía y, a partir de sus aportaciones, fueron surgiendo planteamientos 

y consideraciones divergentes de la misma. 1 En la época contemporánea, en cambio� 
concretamente a partir de las últimas décadas del siglo XX, el concepto que ha ganado 

espacio textual y discursivo, tanto en análisis y estadísticas, como en investigaciones 

más amplias, ha sido el de la depresión. Hay quienes, incluso, han llegado a definirla 

como "la enfermedad del Sig lo"2. 

Las variantes emocionales que se perciben en sujetos que habitua lmente se 

valoran con buen estado de salud psíquica, se ajustan a oscilaciones del estado de 

ánimo que incluyen manifestaciones afectivas d iferentes, pero "controlab les". De hecho, 
¡ 

hay quienes consideran que un elemento característico de lo "saludable" radica en 

valorar la capacidad de control que ejercen las personas en el abanico de vivencias 

anímicas y psico-afectivas que experimentan cotidianamente, es decir, en tanto que 

sean sujetos "funcionales". Inversamente, las personas que padecen trastornos 

anímicos pierden esa sensación de control y llegan a sufrir un fuerte malestar general, 

que puede afectar y deteriorar significativamente sus relaciones interpersonales, 

famil iares y laborales. 

1 A modo de análisis de los referentes griegos en torno a la melancolía y los vestigios que aún hoy 
imperan, cfr. Violeta Venco Bonet, "El duelo imposible de la Melancolía. Una reflexión psicoanalítica''. 
Tesis de maestría, Universidad Autónoma de Querétaro, Facultad de Psicología, 2008. 

2 Cfr. Ángeles Cruz Martínez, "La depresión, enfermedad del siglo XXI". La Jornada. México. 23 de 
febrero de 2005; Sandra Silveira, "Enfoque Neuropsicológico y Psicopatológico de la Depresión y la 
Demencia Vascular". Revista Itinerario 3, 6 (Agosto 2006). [Consulta: 1 O de agosto 201 O] disponible en 
http://www.itinerario.psico.edu .uy/revista%20anterior/SextoNumero.htm; Laura Fonseca, "La depresión, la 
gran pandemia del siglo XXI'' . El Comercio Digital. Asturias. 20 de junio de 2009. [Consulta: 1 5  de agosto 
201 O] disponible en http://www.elcomerciodigital.com; Jorge Sánchez Mejorada, "La Depresión". La 
Ciencia y el Hombre XX, 1 (Enero-Abril de 2007). [Consulta: 3 1  de jul io 201 O] disponible en 
http://www. uv. mx/cienciahom bre/revistae/vol20num 1 /articulos/depresion/index. html; Dr. Leonardo 
Strejilevich, "La salud mental. U n  reto para el siglo XXI. Depresión". El lntransigente.com. Argentina. 7 de 
agosto de 2009. [Consulta 2 de agosto 201 O] disponible en 
http://www.elintransigente.com/notas/2009/8/7/regionales 24571 .asp; Marco Antonio Ramos Salazar, 
"Depresión, epidemia del siglo XXI". Revista de la Facultad de Medicina Humana de la Universidad 
Ricardo Palma 4,  1 ,  2004. [Consulta: 1 O de agosto 201 O] disponible en 
http://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/rfmh urp/v04 n 1 /a08. htm 
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Son numerosos los estudios, ejemplificados en tesis, artículos y comentarios 

varios, que se relacionan a nivel general con el tema en cuestión_ La mayoría vincula 

depresión y melancolía a modo de sinónimos, util izando ind istintamente uno u otro 

término en referencia a la dolencia psíquica y emocional que lentifica la viaa de algunas 

personas, sumiéndolas en una actitud de abandono de sí mismas, falta de interés por 

las actividades cotid ianas, ánimo triste, distanciamiento en sus relaciones y 

ensimismamiento creciente_ 

Muchas de estas investigaciones están orientadas a indicar ciertas conductas 

con el fin de favorecer la superación de la problemática, insertándose en el ámbito de 

las terapias breves, de orientación conductista, a modo de recetario obligatorio y 

determinante, cuya fundamentación radica en la sobreestimación de la voluntad como 

recurso curativo por excelencia. l;:xisten, también, otros estudios -no tan numerosos­

cuyo marco teórico se fundamenta en el discurso psicoanal ítico3 . Algunos desde una 

perspectiva menos rigurosa, y otros desde un enfoque más profundo y preciso en lo 

relativo al Psicoanálisis. 

Para dar cuenta del tejido depresivo que me interesa abordar, voy a concentrar 

mi interés en ir planteando los h i los de tensión que se revelan, en el entramado de uría 

investigación que se articula a través de dos ejes fundamentales: por un lado, los 

referentes planteados por algunos discursos, tales como el discurso psicoanalítico, 

psiquiátrico y socia l ;  y, por otro lado, la singular aportación que emerge a través del 

discurso cinematográfico. Con la finalidad de ir anudando -desde la contradicción y las 

tensiones que implica el uso de la noción de depresión- los significantes que adquieren 

3 A modo de ejemplo, podemos citar los siguientes: Araceli Colín, Antropología y Psicoanálisis. Un 
diálogo posible a propósito del duelo por un hijo en Malinalco (México: Universidad Autónoma del Estado 
de México, 2005); Jacques Hassoun, La crueldad melancólica (Rosario: Horno Sapiens, 1 996); Marco 
Antonio Macias López, Un estudio psicoanalítico sobre el duelo. El caso de la Emperatriz Carlota 
(México: Universidad Autónoma de Querétaro, 2002); Juan David Nasio, El libro del dolor y del amor. 
(Barcelona: Gedisa, 1 996); /mago. Revista de Psicoanálisis, Psiquiatría y Psicología 1 3  (Octubre 1 990); 
Ricardo Díaz Romero y Pura H. Cancina, Preguntas de la Fobia y la Melancolía. Coloquios en Recife. 
(Rosario: Horno Sapiens, 1 998); Frédérick Pellion, Melancolía y verdad (Buenos Aires: Manantial, 2003); 
Roland Chemama, Depresión, la gran neurosis contemporánea (Buenos Aires: Nueva Visión, 2007); 
Benzión Winograd, Depresión: ¿Enfermedad o crisis? Una perspectiva psicoanalítica (Buenos Aires: 
Paidós, 2005); Anne Juranville, La mujer y la melancolía (Buenos Aires: Nueva Visión, 1 994); Ernesto 
Lammoglia, Las máscaras de la depresión. Vivir sufriendo y sufrir viviendo (México: Grijalbo, 2001 ); 
Violeta Venco Bonet, "E l  duelo imposible de la Melancolía. Una reflexión psicoanalítica". Tesis de 
maestría (Universidad Autónoma de Querétaro, Facultad de Psicología, 2008). 
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carácter de trazo clínico en la presente tesis, qu iero intentar bordear esta temática de 

una manera singular, con el fin de aportar elementos sign ificativos a la comunidad, 

tanto en su dimensión social como académica. Para ello, en principio, voy a despejar 

algunos conceptos claves que me darán la posibilidad de fundamentar elementos 

imprescindibles en la construcción de m i  tesis. A la base de esta argumentación se 

erige -como horizonte teórico, práctico y clínico- la mirada y la escucha propias del 

psicoanálisis. En íntima relación con ello, como tantas veces lo argumentara Lacan, me 

resulta apremiante establecer un enlace con distintos lazos sociales que se instituyen -

desde d iversos ángulos- como parte de una voz colectiva que reclama escucha.4 En 

atención a este punto, voy a recabar y a exponer información actualizada para dar 

cuenta de una visión de orden macro, a manera de horizonte en el que se inscribe mi 

investigación. Para ello iré trazando un análisis de los conceptos convocados para 
1 

delinear el trazo clínico y sus implicaciones y afectaciones sociales. 

4 El psicoanálisis es una forma de vínculo social que impl ica no sólo darle voz a la singularidad del sujeto, 
sino a aquellas voces que -en la convivencia colectiva- dan cuenta de los vestigios del placer en juego. 
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.. . � 

A MODO DE PREÁMBULO METODOLÓGIC05 

A. Especificaciones conceptuales: Fenómeno/hecho social y trazo clínico 

Según María Moliner, un fenómeno tiene relación con aquello qu.e aparece o se 

manifiesta, vinculándose con el aspecto, apariencia o accidente de algo (persona o 

cosa). A su vez, conlleva toda "manifestación de actividad que se produce en la 

naturaleza",6 y puede implicar sucesos de diverso género. Por su parte, el Diccionario 

de la Real Academia Española, enuncia -entre sus diversas acepciones- que un 

fenómeno es "Toda manifestación que se hace presente a la consciencia de un sujeto y 

aparece como objeto de su percepción",7 acotando que -en el ámbito de la fi losofía­

por influencia de Kant, alude a aquello que es "objeto de la experiencia sensible". 

Considerando, por otra parte, al concepto hecho, y dejando de lado sus 
1 

acepciones relativas a la conjugación verbal, comporta una acción, acontecimiento, 

caso o suceso.8 A su vez, si a los dos conceptos en cuestión se les suma la categoría 

"social", ambos se enriquecen notablemente, aunque es mayor la especificidad que 

recaba la definición de "hecho social". 

En principio, un fenómeno social implica un comportamiento humano que 

genera cierta influencia, personal o colectiva, que conlleva alguna a lteración social. Así, 

desde la singularidad que cada sujeto posee dentro de un espacio social, un fenómeno 

viene a alterar, en alguna medida, esa inserción particular. Esa alteración genera 

ciertas reacciones subjetivas que pueden crear coincidencias entre determinados 

5 Antes de proceder a la argumentación del presente apartado, me interesa mencionar que el referente 
metodológico para publ icaciones que he escogido y aplicado en la presente investigación, es el Manual 
de Estilo de Chicago, en su versión más actualizada. Por tal motivo, más allá de pocas diferencias de 
estilo con respecto a manuales avalados por otras instituciones (como APA, por ejemplo), lo más 
relevante que emerge en la metodología de este texto es la ausencia de locuciones latinas (op.cit. ; id. ; 
idem.; ibid. ; ibidem), porque se ha comprobado que no facilitan la lectura ni la ubicación de los datos. Por 
otra parte, en casos como el de esta tesis, como las notas a pie de página exceden a cien, contemplo 
una numeración independiente para cada capítulo Asimismo, considerando la particularidad de escritura 
aplicada en esta investigación, también hay una independencia entre las notas de cada columna 
argumentativa. 

6 María Moliner, Diccionario de uso del español (Madrid: Gredos, 2007), 1 348. 

7 RAE. Diccionario de la Real Academia Española. Avance de la vigésima tercera edición. [Consu lta: 2 de 
diciembre 2012] disponible en http://www.rae.es/rae.html 

8 M. Moliner, Diccionario de uso del español, 1 529. 
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grupos de sujetos. Ciertos fenómenos, por ejemplo, pueden dar lugar a verdaderos 

cambios sociales.9 

El hecho social, por su parte, se constituyó como un concepto básico tanto 

para la sociología como para la antropología. Sus orígenes se remontan al sociólogo 

francés Émile Durkheim, qu ien lo instauró como referente de comportamientos o ideas 

presentes en uno o varios grupos sociales, independientemente de su grado de 

consenso. Según Durkheim , un hecho social implica la influencia de varios ámbitos, 

tales como: educación, sistemas de organización ,  instrumentos de comunicación y 

prácticas, que -en orden al ejercicio de un poder- acaban imponiéndose a l  sujeto. Todo 

hecho social es exterior, restrictivo y colectivo, siendo éstas sus características 

imprescindibles. "Estos tipos de cond ucta o de pensamiento no son sólo exteriores al 

individuo, sino que están dotados1 de un poder imperativo y coercitivo en virtud del cual 

se imponen a él, lo qu iera o no". 1º Desde esta perspectiva, ciertas normas se instauran 

como una coacción que se permea en la cultura y predispone a los sujetos hacia 

determinadas formas de vida .  Tal influencia se instituye a lo largo de toda la vida, tanto 

a nivel consciente como inconsciente, llegando al punto de generar convicciones ilusas; 

dirá Durkhein que "somos juguetes de una i lusión" . 1 1  

E n  relación a l  tercer concepto que m e  interesa desplegar, relativo a l  trazo 

clínico, voy a tratar de abordar sus implicaciones singulares en orden a cada término 

que lo compone. Según María Moliner, trazo implica la "Línea de las que se trazan 

dibujando o escribiendo". 1 2  Dado lo cual, en primer lugar, la definición de "trazo" 

convoca -al menos- dos tipos de acepciones que pueden relacionarse con mi objetivo 

temático y metodológico: por un lado, relativo a la escritura, se entiende por trazo cada 

una de las rectas y curvas que componen un carácter; en otro sentido, relativo a la 

construcción,  el trazo es el proceso de medir y definir -en un determinado lugar- las 

dimensiones de una obra a construir. En lo que respecta a este estudio, la identificación 

9 Me refiero, a modo de ejemplo a: la corrupción, algunas enfermedades, d iversos espacios sociales de 
violencia, drogas, explosión demográfica, etc. 

10 Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico (México: FC E, 1 986 ( 1 8 95]), 39. 

11 E. Durkheim, Las reglas del método sociológico, 42. 

12 M. Moliner, Diccionario de uso del español, 2943. 
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del carácter repetitivo de ciertos trazos, me permitirá vincular ciertos rasgos que, a 

través de sus g iros y deslices, se muestran en las diversas manifestaciones de la 

depresión. 

El doble concepto de trazo clínico implica, a su vez, la consideración de qué 

entiendo por clínico. Aquí me es preciso definir que atañe al ámbito clínico del 

psicoanálisis, en la consideración que implica que "El signo clínico se especifica entre 

los demás signos por tener algo que siempre pertenece a la dimensión de una u otra 

'realidad' d iferente de la suya propia".13 Es decir, desde la perspectiva particu lar del 

psicoanálisis, voy a detenerme a considerar la función de repetición,14 toda vez que 

ésta se revele de manera insistente, en los distintos planos de anál isis que establecí ya 

en el inicio de esta investigación. De hecho, en esa repetición , se revela algo diferente, 

enigmático, que incluye una poter:icialidad de sentido a develar. A su vez, como último 

elemento que coadyuva en la manifestación del trazo clínico, también me ocuparé de 

identificar aquellos agujeros, o puntos de no cohesión, que se han mostrado en el tej ido 

de las argumentaciones y que remiten a contrastes y/o ausencias entre los planos de 

análisis que me van a ocupar. 

Como bien lo define And rés Velázquez Ortega, un texto puede generar un 

juego de cuestionamientos: "interrogar al texto, interrogarse con el texto, ser interrogado 

por él ,  constituyen momentos de un proceso surcado por la interpelación. La 

interpelación es la condición mínima y necesaria para que un trazo [ . . .  ] aparezca". 15 

Esto implica un punto de enlace que abre preguntas en torno a "algo" que insiste en su 

repetición, que reclama atención y situs propio, en orden a una huella que se muestra. 

13 Guy Le Gaufey, El caso inexistente. Una compilación clínica (México: Epeele, 2006), 455. 

14 Para ello tendré en cuenta el carácter prioritario de la misma, evidenciado por Freud, al considerarla 
como "más originaria, más elemental, más pulsional que el principio de placer que ella destrona". 
Sigmund Freud, O .C . ,  Más allá del principio del placer ( 1 920), Vol. XVI I I ,  23. A su vez, Lacan la relaciona 
con un acto que evita "algo" en el despliegue de la cadena significante: "Un pensamiento adecuado en 
tanto que pensamiento siempre evita, en el nivel en que estamos, -aunque sea para después volverla a 
encontrar en todo- la misma cosa". Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. Libro 1 1 :  Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis 1 964 (Buenos Aires: Paidós, 2007). Traducción de: Juan Luis 
Delmont-Mauri y Ju l ieta Sucre. Texto establecido por Jacques-Alain Miller. Sesión IV: "De la red de 
significantes", 5 de febrero de 1 964, 57. 

15 Andrés Velázquez Ortega, "Análisis de testimonios de la experiencia concentracionaria: una lectura 
desde y para el psicoanálisis" (tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Querétaro, Facultad de 
Psicología, 201 O), 1 O. 
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Siguiendo a Freud, conlleva focalizar aquello que reaparece, independientemente de 

los movimientos del placer/d isplacer en juego. Según Lacan, es un trazo que revela una 

escritura caracterizada por la incompletud, es decir, que va más al lá de un supuesto 

saber "completo", enunciando un sentido a descubrir, siempre nuevo, en donde reside 

la médula de su ser. 16  Un trazo clínico se revela como algo original, propio, que no se 

l imita a una "reproducción", porque -justamente- su categoría de irrepetible le concede 

paso a la significación . 17  

Desde estas líneas expuestas, voy a intentar construir un análisis que me 

permita poner en evidencia un tejido que tiene tramas emergentes y matices 

contrastantes, pero no imposibles de enunciar. Sin embargo, antes de pasar a la 

argumentación propia esta tesis, me es útil servirme de algunos referentes que 

posibilitan delinear un entorno IT)acro que afecta en gran medida la temática que me 

ocupa. 

B. Algunos referentes estadísticos 

Con la salvedad que impl ica no poder contar con estudios rigurosos recientes 

que den cuenta de ciertos aspectos puntuales que me interesan acerca de la depresión, 

voy a recabar -de la información disponib le- aquellos referentes más significativos que, 

a modo de piezas de un rompecabezas, pueden ayudarme a construi r  una panorámica 

global del padecimiento depresivo. Para ello inicio con una premisa fundamental: el 

rompecabezas restará incompleto. 

Según lo reportan varios medios de comunicación, ya desde el 2005 

comenzaron a circular cifras que ubican a la depresión como "la enfermedad del siglo 

XXI". A nivel mundial ,  se menciona que este padecim iento se extiende a 350 mi llones 

de personas y, en el caso concreto de México, se estima que la depresión afecta a 1 O 

16 Jacques Lacan,  El Seminario de Jacques Lacan. Libro 1 1 :  Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis 1 964 (Buenos Aires: Paidós, 2007). Traducción de: Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta 
Sucre. Texto establecido por Jacques-Alain Miller. Sesión V: "TYCHE y AUTOMA TON', 1 2  de febrero de 
1 964, 69. 

17 J .  Lacan, TYCHE y AUTOMA TON, 62. Cfr , además, Antoni Vicens, "Del revés de la trama a la 
repetición del trazo", NODVS XIX (Octubre 2006). [Consulta: 01 de diciembre 2012]  disponible en: 
http://www. scb-icf. neUnod us/continguUarticle. ph p ?art=238&pu b=5&rev= 33& idsubarea= 16  
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mil lones de mexicanos, en un rango de edad muy amplio que va de los 18 a los 65 

años. Por otra parte, se estima que "a l menos 40 por ciento de la población 

económicamente activa está deprimida".18 En la misma nota también se reporta que, si 

bien en el año 2000 la depresión estaba en el cuarto lugar de enfermedades 

discapacitantes, se estima que alcanzará el segundo lugar en el año 2020, según el 

análisis de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Un estudio más reciente, sin 

embargo, ya le otorga el primer lugar como padecimiento incapacitante en los países 

desarrol lados. 19 A su vez, otra publ icación refiere que la depresión es el trastorno más 

común de los llamados trastornos mentales, especificando que "La incidencia de 

depresión en adolescentes en Puerto Rico es de 4.6%, en Nueva Zelanda 12.6%, 

Edmonton Canadá 8.6%, Korea 3.6%, Taiwán 1.1 % y en México la prevalencia de 

trastornos depresivos es de 12%".2º 

Hay quien identifica a los cambios biológ icos y demográficos como variables 

significativas en el incremento de la depresión a nivel mundial. 21 El hecho de que se 

hayan prolongado sustancialmente las expectativas de vida,  impl ica -también- que 

surjan algunos factores que se suman al orden biológico y que, en mayor o menor 

medida, adquieren un status de alteración en el entorno colectivo. Estos factores sa,n, 

fundamentalmente, dos: psicosociales y psicoafectivos. En los casos de adultos 

mayores, por ejemplo, en España, las mujeres registran el doble de prevalencia 

depresiva en comparación con los hombres. En América Latina, por otra parte, se 

suman otros factores de riesgo, tales como las problemáticas de género, las precarias 

condiciones económicas y educativas, el estado civi l ,  la insuficiencia de apoyos 

sociales, la incidencia de situaciones conflictivas, entre otras. Asimismo, en Perú, entre 

18 A. Cruz Martínez, "La depresión, enfermedad del siglo XXI". 

19 Mario Eduardo Acosta-Hernández et al., "Depresión en la infancia y adolescencia: enfermedad de 
nuestro tiempo". Arch Neurocien (Mex) 16, 1 ,  (enero-marzo 201 1 ). 20-25. [Consulta: 21  de noviembre 
2012 )  disponible en http://www.medigraph1c.com/pdfs/arcneu/ane-201 1 /ane1 1 1 e pdf 
20 

Bertha Alicia Olmedo-Buenrostro et al . ,  "Prevalencia y severidad de depresión en estudiantes de 
enfermería de la Universidad de Colima". Rev Enferm /MSS 1 4 ,  1 (enero-abril 2006), 1 8. [Consulta: 21 de 
junio 201 2) disponible en 
http://www. imss.gob.mx/publicaciones/salud/enfermeria/Documents/2006/AC 3.pdf 
21 Sandra Silveira, "Enfoque Neuropsicológico y Psicopatológico de la Depresión y la Demencia 
Vascular". Itinerario 3, 6 (Agosto 2006). Montevideo, Uruguay. [Consu lta: 1 O de agosto 201 0] disponible 
en http://www. itinerario. psico. ed u. uy/revista%20anterior/SextoN umero. htm 
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un 1 O y un 20% de los adultos mayores de 65 años registran como mínimo un incidente 

depresivo en la vida .  Si a todo lo planteado previamente, se le suma la tasa de 

suicidios, la problemática es todavía más alarmante. De hecho, el índice de suicidios en 

la llamada tercera edad oscila mundialmente entre 17/100,000 y 40/ 100,000. Hungría 

ocupa el primer lugar y en EE .UU .  representa la octava causa de muerte.22 El aumento 

de los casos es proporcional a l  nivel de industrial ización de los países, en sintonía con 

el incremento de la edad y su vínculo con ciertas enfermedades crónicas.23 

Con lo reportado hasta el momento pareciera que la depresión se focaliza en 

edades que oscilan entre la juventud y la tercera edad, sin embargo, también hay 

informes relativos a niños y adolescentes. De hecho, hace casi tres años, el periódico 

La Jamada nos informaba que "La depresión afecta a cerca de 3 por ciento de niños de 

entre cinco y 12 años, y el númerp de pacientes va en aumento: se ha elevado 1 O por 

ciento en años recientes", según cifras del Instituto Mexicano del Seguro Social .24 

Resulta sorprendente que, según los informes mediáticos, todos los grupos sociales se 

vean afectados -directa o indirectamente- por el fantasma de la depresión.25 

Al observar el acelerado aumento del índice de la depresión en el ámbito 

global, desde el año 2001, la OMS decidió modificar la valoración del impacto social de 

las enfermedades. Se cambió la estimación del grado de mortalidad por los años de 

vida saludables perdidos (AVISA).26 Parafraseando el término, la depresión avis?, nos 

22 S. Silveira, "Enfoque Neuropsicológico y Psicopatológico". 

23 Organización Mundial de la Salud, Estadísticas Sanitarias Mundiales 2007, 16 .  [Consulta: 1 1  de 
noviembre 2012] disponible en 
http://www.who.int/gho/publications/world health statistics/WHS2007Sp Web.pdf 

24 Karina Avilés, "La depresión afecta a 3% de n iños". La Jornada. México. 1 2  de enero de 2010. 

25 Como elemento de confirmación, a modo de ejemplo, considero significativa una nota publicada por la 
BBC, hace más de dos años, en la que se reportaba el incremento de suicidios de médicos, en México y 
en Estados Unidos. Cfr., Alberto Nájar, "Preocupa a México suicidio de médicos". BBC Mundo. Ciudad de 
México. 19 de marzo de 201 0. [Consulta: 10 de agosto 201 2] disponible en 
http://www. bbc co.uk/mundo/cultura sociedad/201 0/03/1 0031 8 0325 suicidio medicas mexico mz.shtm 

! 
26 Ángeles Cruz Martínez, "Depresión, segunda discapacidad en el orbe". La Jornada. México. 26 de 
marzo de 201 O. En este mismo articulo se hace referencia a algunos índices significativos: "7.4 por ciento 
de los mexicanos vive con depresión; 5.7 por ciento de los hombres y 1 0.9  por ciento de las mujeres; En 
edad de preescolar, la frecuencia es de 0 .3 a 0.5 por ciento; en la primaria, de 1 a 2 por ciento; 
Adolescentes: 5 por ciento; Niños en hospital pediátrico por cualquier causa: 7 por ciento; Niños que 
padecen dolor de cabeza: 40 por ciento". En otro artículo periodístico -relativo a la afectación de la 
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advierte que -a causa de ella- perdemos la oportunidad de vivir sanamente, es decir, 

se abren las puertas a fenómenos que transforman y debil itan no sólo la singularidad, 

sino el espacio colectivo que -en repetidas ocasiones- emerge a través de la 

desintegración familiar, el distanciamiento afectivo, el abandono del trabajo, la violencia, 

y tantos otros factores. 

Según referencias publicadas por la OMS, dos de las problemáticas anexas al 

despliegue creciente del padecimiento depresivo y que están íntimamente relacionadas, 

son: por una parte, la carencia de un diagnóstico acertado, dado que m uchos de los 

sujetos afectados, generalmente, no reconocen su malestar; l igado a ello, por otra 

parte, sólo un diez por ciento de los enfermos reciben la atención que necesitan.27 

Estos datos se complican cuando existe una asistencia errónea que, tanto puede 

ignorar o emitir diagnósticos incor,rectos, como prescribir antidepresivos a quienes no 

padecen depresión.  El resultado es obvio: 

"Es mandato medicalizar la pena, el dolor, la angustia, todo lo que dé cuenta de 
un real que no anuda en el discurso pero no por 'patología' sino porque esa 
imposibilidad está en su esencia misma [ . .  . ] .  El Otro social no tolera el malestar 
que da cuenta de la falta en ser, y el individuo se adapta llamando a eso 
depresión, ayudado por el saber médico, la industria farmacéutica, y los 
resortes del capitalismo feroz que no alojan lo disruptivo". 28 

Estamos inmersos en una sociedad del desamparo, no obstante nos 

descubramos rodeados (física, visual y auditivamente) de anuncios y publicidades que 

ostentaR disponer de la solución a todos nuestros problemas. Sólo basta consumir. 

Pero, el real revela lo oculto: el sujeto desamparado, sumido en la depresión, está 

confrontado por un discurso social que le exige "funcionalidad", es decir, rendir al 

máximo. El punto débil de este proyecto, entonces, es que se impone un ideal 

depresión en el ámbito laboral- se agregan a los datos ya mencionados que un sujeto con depresión 
llega a faltar a su trabajo 1 4  días al año y, muy probablemente, el 40% empobrece su desempeño. 
Asimismo, el 2% de los deprimidos llegarán a suicidarse. Cfr. "Depresión laboral en México". Síntesis. 30 
de marzo de 201 O. 
27 Organización Mundial de la Salud, "La depresión es una enfermedad frecuente y las personas que la 
padecen necesitan apoyo y tratamiento". Nota para los medios de información. 9 de octubre de 201 2. 
[Consulta: 21 de noviembre 201 2] disponible en 
http://www.who.int/mediacentre/news/notes/201 2/mental health day 20121 009/es/index. html 

28 Gabriela lnsua, "Masificación del diagnóstico de depresión. Nuestra época ante el dolor de existir". 
Psicoanálisis y el Hospital 1 8, 36 (Noviembre 2009), 30. 
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inalcanzable a un costo exorbitante: el sujeto es -inexorablemente- humano y, por ello 

mismo, está marcado por la falta, es incompleto, hambriento de cierto marco simbólico 

que sostenga y regule sus relaciones.29 Pero este encuadre falta. No hay un Otro que 

permita enunciar un sin-sentido en pos de una significación que abra puertas, en lugar 

de cerrarlas. De al l í  que los índ ices de la depresión se sigan d i latando . . .  

Y, en orden a una nueva categorización, cabe la consideración de que "la 

depresión es el significante posmoderno de la negación del inconsciente".30 En sintonía 

con tal afirmación ,  considero que es justamente la carencia de una alteridad que 

interpela y que insta a un posicionamiento subjetivo, lo que -en suma- acaba por sumir 

al deprimido en la vorágine de una forclusión del Otro/otro.31 Se suma a esta atribución 

-como una triste paradoja- la expansión de categorías relativas a los padecimientos de 

los que da cuenta la nueva edición del Manual diagnóstico y estadístico de los 

trastornos mentales. Si bien todavía no sale a la venta, se ha filtrado información que 

alude a la incorporación de "las pataletas de un niño y el dolor derivado de la pérdida de 

un ser querido"32 como parte de los ya numerosos trastornos que integran el famoso 

manual. Estas "novedades" llevan a cuestionarse: ¿quiénes serían y qué características 

reunirían los selectos sujetos que queden al margen de tal clasificación? 

C. Perspectivas de despliegue argumentativo 

La estrategia teórico-metodológica que seguiré se fundamentará en un 

planteamiento orig inal que radica en la conjunción de la mirada y escucha propias del 

29 Mima Restuccia, "El lazo dañado". Psicoanálisis y el Hospital 1 8, 36 (Noviembre 2009), 48. 

30 Jesús Manuel Ramírez Escobar, "Ese gran Dios objeto. Una concepción del fenómeno depresivo". 
Psicoanálisis y el Hospital 18, 36 (Noviembre 2009), 59. 

31 Relativo a esta forclusión, recomiendo un articulo interesante: David Vargas Castro, "Duelo, tristeza y 
rechazo del inconsciente". Affectio Societatis 8, 14,  (Jul io 201 1 ) , 2-1 1 ,  [Consulta 1 0  de agosto 201 2] 
disponible en 
http://aprendeen linea. udea. edu. co/revistas/índex. php/affectiosocietatis/article/viewFile/9507 /8 762 

32 Patricia Luna, "¿Estamos todos locos?". BBC Mundo. 5 de agosto 201 O [Consulta: 6 de agosto 201 0] 
disponible en 
http://www.bbc.eo.uk/mundo/ciencia tecnologia/201 0/08/100804 estamos todos locos pi shtml 
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psicoanálisis, privilegiando el carácter cualitativo e integrando algunos recursos de 

investigación ligados a una perspectiva teórico-clínica fundamental.33 

Asimismo, considero oportuno llevar a cabo la investigación a partir de dos 

líneas interrelacionadas de trabajo (discurso/cine), en las que se entreteje la valoración 

y la confrontación de los diversos recursos argumentativos, mediante la articulación de 

tres planos de anál isis.34 En el primer plano de análisis, considero necesario plantear un 

abordaje teórico-bibliográfico de la noción de discurso, tanto en lo relativo a las 

especificidades y diversidades del discurso psiquiátrico, psicoanalítico y foucaultiano, 

por una parte, como a las particularidades del discurso cinematográfico , por otra parte.35 

Esto me implicará analizar, también, otros conceptos claves que abonan a l  estudio y 

que facilitarán la evidencia de rasgos comunes y contrastantes. Además, este referente 

será el selector que genere recursps adecuados para la escucha de las complejidades 

en juego, a la vez que me permitirá dar cuerpo a la trama de la investigación . 

En un segundo plano, veo oportuno realizar un  anál isis que focalice la 

depresión en el horizonte específico de cada discurso en juego: me refiero a l  discurso 

psiqu iátrico, psicoanalítico y cinematográfico.36 Para el lo, me ocuparé de profundizar las 

fuentes del saber psicoanalítico, considerando de manera específica las aportaciones 

de Sigmund Freud y las posteriores de Jacques Lacan, para que -desde el horizonte 

epistemológico del psicoanálisis- pueda revisar los conceptos fundamentales que serán 

sustento y parte del marco teórico en el despliegue de la investigación. Posteriormente, 

33 Con el objetivo de sostener la preeminencia cual itativa y singular de todo sujeto, no sólo en los 
postulados teóricos de la presente tesis, sino a través del tejido discursivo de la misma, he decidido 
construir su trama textual en primera persona. Este estilo de escritura -a su vez- da coherencia y 
veracidad a la argumentación que intento sustentar. 

34 Para poder visualizar el avance contemporáneo de ambos ejes de investigación ,  voy a integrar un 
formato especial, a dos columnas, que dará cuenta de las especificidades propias de las dos líneas de 
trabajo de esta tesis. A su vez, en relación a lo anterior, para facilitar la lectura y la articulación con ciertas 
notas que no ameritan un lugar en el corpus principal del texto, he optado por regular toda su escritura a 
partir de las normas metodológicas según el formato de la escuela de Chicago. 

35 Este primer plano de análisis será explicitado en el primer capítulo, correspondiente a los dos ejes de la 
tesis, cuyos títulos son: por una parte, "Noción de discurso" y, por otra parte, "Discursos-textos 
cinematográficos". 

36 Este segundo plano de análisis será argumentado a través de los capítulos dos y tres, de ambos ejes, 
a saber: "La depresión en el saber del psicoanálisis" y "La depresión en el saber de la psiquiatría", por 
una parte; además, "La depresión en el saber cinematográfico" y "Psiqu iatría y depresión en el saber 
cinematográfico", por otra parte. 
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y dentro de este segundo plano, veo oportuno tomar en cuenta el acercamiento al saber 

psiquiátrico para conocer la valoración de la depresión, sus antecedentes y 

procedimientos, tanto el diagnóstico como en su tratamiento, además de dar cuenta de 

las diversas alternativas terapéuticas entre las que emerge en preferencia la apuesta 

farmacológica. En continuidad con este plano, desde el eje cinematográfico, 

profundizaré el vínculo entre psiquiatría-psicofármacos y el saber cinematográfico. 

Fina lmente, en un  tercer plano de análisis, en estrecho vínculo con los 

anteriores, considero conveniente dar cuenta de los contrastes que potencia el discurso 

depresivo, tanto en el orden teórico-clínico como el emergente en las películas 

seleccionadas, que aluden a un desplazamiento de sentido que abate al sujeto con una 

incidencia que tiene notables consecuencias en el lazo social actual . 37 

Los tres planos de estudid serán articulados para su valoración y confrontación 

a partir de dos pautas referenciales que actuarán, a modo de doble eje, a lo largo de 

toda la investigación: en · primer lugar, las diversas modalidades de discurso y, en 

segundo lugar, el recurso artístico, mediático y popular de algunas producciones 

cinematográficas, seleccionadas a tal fin para el despliegue de la investigación. 

Como hilo conductor y reflector de elementos que enlazan y entretejen los 

argumentos en estudio ,  recurriré al anál isis de d ieciséis producciones 

cinematográficas,38 como dispositivo39 que puede facilitar un recorrido en riquecido por 

elementos artísticos y mediado por imágenes. Esto conlleva la consideración -si bien 

l imitada- de otras áreas del saber científico que garanticen la calidad de la 

investigación y su consecuente posibilidad de aplicación; tales como: semiología, teoría 

estética, ciencias de la comunicación y otras afines. 

37 Este tercer plano será construido en el capítulo cuatro, correspondiente -también- a los dos ejes que 
articulan la tesis; los capítulos se titulan, por una parte, "Contrastes teórico-cl ín icos: la depresión como 
amenaza destituyente del sujeto" y, por otra parte, "Depresión versus Resignificación: la apertura 
significante del cine". 

38 Las especificaciones correspondientes a los criterios e indicadores de selección de las películas se 
desglosan en el primer capítulo del segundo eje, específicamente en el apartado 1 .4. 

39 La puntualización de lo que comporta este dispositivo de análisis será aclarada, oportunamente, en el 
curso de la argumentación. 
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Asimismo, la estructura singular que he diseñado para la tesis conlleva una 

apreciación especial ,  dado que será articulada a dos columnas y responde a algunas 

razones de fondo que paso a explicitar. Si bien la temática central que fundamenta la 

investigación se va desplegando en d iversos planos de análisis, son dos los ejes que 

atraviesan toda la trama de la tesis: por un lado, la articulación de diversos planos 

discursivos que se enlazan con una perspectiva psicoanalítica; y,  por otro lado, el 

desarrollo del discurso cinematográfico. Al focalizar, desde ambos ejes, las 

impl icaciones del d iscurso depresivo, considero oportuno facilitar su abordaje a través 

de una textura paralela que abre paso a dos posibles miradas e interpretaciones acerca 

de la temática de investigación .  Sin embargo, no obstante las potenciales coincidencias, 

la lectura de ambas columnas no puede ser contemporánea porque cada 

argumentación tiene su propio despliegue y fundamentación, que amerita una atención 
1 

singular. 
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CAPÍTULO 1 : NOCIÓN DE 

DISCURSO 

Según María Mol iner, la 

palabra discurso viene del latín y hace 

referencia a: curso, camino, acción de 

discurrir, transcurso. El discurso es, 

"En sentido amplio, conjunto de 

palabras con que alguien expresa lo 

que piensa, siente o quiere [ . . .  ]. En 

sentido más restringido, exposición 
. 1 

sobre un asunto seno hecha en tono 

ilustrativo por una persona a otras" . 1  

Dicho discurso admite tanto la forma 

oral como escrita. 

Por otra parte, hay qu ienes -

desde el ámbito de las ciencias del 

lenguaje- sin dar una definición de 

discurso, se explayan en argumentar 

puntualizaciones metodológicas que 

tienen relación con el mismo, a saber: 

"Partes del discurso [ . . .  ], El discurso 

de la ficción [ . . . ], Tiempo del discurso 

[ . . .  ] , Situación de discurso".2 La 

relevancia en la consideración del 

discurso radica "no sólo en sí mismo ' 

1 María Moliner, Diccionario de uso del español 
(Madrid: Gredos, 2007), 1 056. 
2 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del 
lenguaje (México: Siglo XXI, 1 974), 8.  
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CAPÍTULO 1 - DISCURSOS-TEXTOS 

CINEMATOGRÁFICOS 

El reto que implica poner en 

relación Psicoanálisis y Cine, desde el 

abordaje particular de una temática 

específica, como lo es la Depresión, 

conlleva la vinculación de algunas teorías 

que subyacen a estas dos perspectivas. 

De hecho, los vínculos posibles 

entre Cine y Psicoanálisis pueden 

adquirir dimensiones sign ificativas y, aún 

así, no creo que se puedan agotar, 

porque la polifonía inherente a ambas 

esferas es i l imitada. Sin embargo, de 

acuerdo a mi interés personal en este 

tema, no tengo la pretensión de abfir 

todas las conexiones viables ni de 

evidenciar de manera exhaustiva las 

mismas. En cambio, he seleccionado tres 

puntos de convergencia que considero 

fundamentales y que voy a desplegar 

oportuna y sucesivamente. 

Al cabo de este análisis, daré 

inicio a la trama singular que deseo 

elaborar y que radica en el entretejido 

Psicoanálisis-Cine-Depresión. 



sino también por lo que aporta a 

nuestro conocimiento de la lengua, la 

sociedad y la cultura".3 

El planteamiento introductorio 

del capítulo inicial de esta tesis es, 

sustancialmente, el más crítico y 

esencial. La multiplicidad de abordajes 

que posibilita el tratamiento del 

discurso en la actualidad es materia 

accesible para quienes se interesan en 

el argumento. Sin embargo, mi interés 

está delimitado por dos vectores 

claves que -no obstante puedan tener 

puntos comunes de enlace- se 

especifican notablemente en la 

descripción del discurso que plantean 

dos autores: me refiero a Foucault y 

Lacan. En lo que respecta a Foucault, 

su idea de discurso está en íntima 

relación con diversas formas sociales 

que estructuran los saberes, las 

prácticas y las instituciones del 

contexto histórico que anal iza .4 

3 Deborah Schiffrin, "Definiciones de discurso". 
CPU-e, Revista de Investigación Educativa 1 3  
Uulio-diciembre 201 1 :  1 )  I nstituto de 
Investigaciones en Educación - Universidad 
Veracruzana. [Consulta: 1 4  de octubre 201 1  J 
disponible en 
http://www. uv. mx/cpue/nu m 1 3/practiva/Schiffri 
n-Definiciones de discurso.html 

4 La perspectiva que aborda Foucault se 
inserta en el paradigma funcionalista que -a 
diferencia de la valoración del discurso como 
sistema autónomo, propio del paradigma 
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1 . 1 .  Hechos de lenguaje 

En este apartado -que considero 

sustancial- desarrollaré de modo más 

puntual el vínculo entre Cine y 

Psicoanálisis, bordeando el lenguaje. 1 

Para adentrarme en este 

planteamiento, necesito hacer una 

primera distinción entre semiología y 

semiótica. Posteriormente, considero 

oportuno tratar de especificar los puntos 

más significativos de la semiótica del 

cine, además de evidenciar semejanzas y 

contrastes entre significante 

cinematográfico 

psicoanalítico. 2 
y sign ificante 

1 .1 .1 .  Semiología y Semiótica 

En líneas generales, no hay una 

específica diferencia entre los dos 

términos en cuestión, porque ambos 

pueden definir la ciencia que estudia los 

signos. Sin embargo, "en realidad, cubren 

tradiciones y presupuestos teórico-

1 Dada la importancia que tiene este primer 
apartado en relación a toda la construcción de la 
tesis, mi análisis será muy detallado, a fin de 
sustentar -de antemano- los despliegues futuros 
del argumento en el avance de esta investigación. 

2 Para un análisis más profundo al respecto, cfr. 
Christian Metz, El significante imaginario 
(Barcelona: Gustavo Gili , 1 979 [1 974]), en 
particular 9-43. 



A su vez, Lacan considera 

que todo discurso conlleva un vínculo 

particular entre el saber y un 

sign ificante que -al intervenir sobre 

una batería significante preexistente­

genera un efecto de sentido con 

implicaciones sociales. 

dos sesgos Estos 

conceptuales complementarán el 

marco teórico de mi  investigación, a 

modo de primer eje que estructura un 

saber en construcción. Dichos ' 

referentes serán desplegados 

oportunamente según la 

puntualización que amerite la temática. 

1 . 1 .  Discurso Psiquiátrico 

La Psiquiatría, a lo largo de la 

historia y de su inserción en el ámbito 

de la ciencia médica, ha debido sortear 

constantemente ambigüedades 

relativas a la "enfermedad mental". Si 

bien esta frase conceptual es parte 

esencial del discurso psiquiátrico, sus 

acepciones han variado en función del 

sentido atribuido a la misma. La 

dificultad sustancial radica en los 

formalista- considera el d iscurso como "lengua 
en uso", es decir, como fenómeno social, 
primordialmente. Cfr. D. Schiffr in, "Definiciones 
de d iscurso", 3 . 16 .  
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metodológicos d iferentes".3 Por una 

parte, la semiología se vincula más con 

una tradición europea, ligada con la 

l ingüística y -a su vez- con la vida y obra 

de Ferdinand de Saussure ( 1 857- 1 9 1 3) y 

la escuela estructuralista. Mientras que, 

por otra parte, la referencia a la semiótica 

se remonta a los orígenes mismos de la 

civilización occidental, con particular 

incidencia de los estoicos, relacionada 

con la filosofía y la lógica, no obstante 

que -muchos siglos después- tanto los 

empiristas ingleses como el 

estadounidense Charles Sanders Peirce, 

se hayan "apropiado" del término en la 

modernidad4 y, particularmente, este 

último, lo vinculara con el pensamien�o 

pragmático. Finalmente, en la actualidad 

es la semiótica la que va adquiriendo 

mayor difusión y presencia en los 

discursos relativos al estudio de los 

signos, de sus orígenes y sus 

agrupaciones. 

Según 

imprescindible 

Umberto 

reconocer 

Eco 5 es ' 

las dos 

referencias clásicas sobre Semiología, 

3 Jorge Warley, ¿ Qué es la semiología ? Didáctica 
de los signos y los discursos sociales (Buenos 
Aires: Biblos, 201 1 ) ,  85. 

4 J. Warley, ¿ Qué es la semiología?, 65-70. 

5 Umberto Eco, Tratado de semiótica general. 
México: Debolsil lo, 2005, 3 1 -4. 



difusos e insoslayables vínculos entre 

varios conceptos en juego: 

enfermedad mental, patología mental, 

enfermedad orgánica, patología 

general, efectos psíquicos, al ienación , 

disfunción relacional ,  y otras varias 

nociones. 

Dado el interés específico que 

me ocupa en la presente investigación, 

no detendré mi análisis en un 

planteamiento histórico del discurso 

psiquiátrico. Me l imitaré a ponEtr en 

evidencia algunos elementos que 

están a la base de su consolidación 

actual que me permitirán fundamentar 

el despliegue de la investigación desde 

este ámbito. 

A inicios del siglo XIX, en 

sintonía con una ciencia médica 

ocupada en privileg iar su talante 

anatomóclínico, la Psiquiatría se 

constituyó a través de una búsqueda 

nosográfica de padecimientos, 

describiendo cuadros clínicos, 

diagnósticos y pronósticos respectivos. 

La patología psiquiátrica clásica -que 

otorgaba relevancia al aspecto 

orgánico de las enfermedades 

mentales- no fue inmune a las 

propuestas teórico-clínicas de 

Sigmund Freud. Es así que, de un 

18 

que tienen su fundamento en las 

investigaciones realizadas por Saussure 

y Peirce. 

En 191 6, cuando -como obra 

póstuma- se publicaron las 

investigaciones de Ferdinand de 

Saussure, es que se dio a conocer su 

anticipada definición de la Semiología 

como: "una ciencia que estudie la vida de 

los signos en el marco de la vida social",6 

en estrecha relación con la psicología 

social y la psicología general, siendo la 

l ingüística su rama principal. En 

particular, Sassure fue el primero en 

vincular el signo con el significante y el 

significado que -a través de su oposición 

primordial- no sólo se interrelacionan en 

el ámbito propio de una lengua, cuyos 

códigos se del imitan por un sistema de 

reglas particular, sino que constituyen el 

principio fundamental de la l ingüística 

estructura l .  

Para Saussure, el sign ificante es 

la señal práctica, material, acústica o 

visual que produce un concepto mental, 

el significado. Éste, a su vez, es la 

representación mental ausente evocada 

por el significante. 

6 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística 
general (México: Fontamara, [ 1 9 1 6] 201 O), 42. 



.. 

discurso rígido, centrado en un estudio 

"objetivable" de las diversas formas de 

alienación, pasa a inaugurarse un 

discurso alternativo que, en el ámbito 

psiquiátrico, se fundamenta en una 

interpretación más dinámica de las 

estructuras clínicas, sustentado en una 

diversificación de etiologías. 

No obstante la injerencia 

irreductible del Inconsciente, sumada a 

otros elementos singulares de la 

propuesta freudiana, e l  di�curso 

psiqu iátrico ha oscilado "entre el 

dogmatismo de las doctrinas arcaicas 

y la ingenuidad de ciertas 

concepciones más recientes''.5 En 

sintonía con este trasfondo, la 

Psiquiatría ostenta un doble objetivo a 

través del cual :  observa, d iagnostica y 

aplica tratamientos. Esta doble 

intencional idad está ejemplificada en la 

autonomía y la adaptación del ser 

humano inserto en un entorno socio­

cultural particular, en el que se juega la 

postulación de su "normalidad" o 

"patología". 

La fluctuación del discurso 

psiqu iátrico que focaliza, en algunos 

5 Henry Ey, Paul Bernard y Charles Brisset, 
Tratado de Psiquiatría ( Barcelona: Elsevier 
Masson, 1 978), 55. 
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Por su parte, Charles Sanders 

Peirce, plantea la semiótica como una 

ciencia básica para comprender el 

funcionamiento del pensamiento y las 

complejidades del conocimiento humano 

en relación con su entorno, con la 

interpretación que hace de éste, y los 

modos de construcción y transmisión de 

aquello que conoce.7 En este juego de 

relaciones, Peirce ubica una acción 

cooperativa de tres sujetos que expresan 

una influencia mutua, ejemplificada en la 

interacción de un signo, su objeto y su 

interpretante. De tal modo que, para 

Peirce, el signo es lo que representa algo 

para alguien en algún sentido o 

capacidad, y tiene posibilidades i l imitad.as 

de inferencias. 8 

A este punto, sin entrar en 

particularidades que no son específicas 

para la indagación que me ocupa, sí 

considero pertinente mencionar que -el 

sociólogo, antropólogo y semiólogo­

Eliseo Verán, postula un antagonismo 

teórico-metodológico entre la tradición 

semiológica y la tradición semiótica, que 

sustentan Saussure y Pierce, 

correspondientemente. Según lo reporta 

7 U.  Eco, Tratado de semiótica general, 32-4. 

8 J .  Warley, ¿ Qué es la semiología ?, 75-8. 



momentos, el fenómeno de la 

enfermedad, alternándose -en menor 

medida- con la atención singular del 

enfermo, conlleva un empobrecimiento 

en la elaboración de teorías que 

posibi liten un estudio y un análisis 

profundo de las complejas relaciones 

implícitas en la consideración de los 

padecimientos mentales que, sin duda 

alguna, comporta confusos enlaces 

entre "lo físico y lo moral, el cerebro y 

el pensamiento, la constitución de la 

persona y el medio".6 

Tomando en cuenta la 

creciente incidencia del Manual 

diagnóstico y estadístico de los 

trastornos mentales (DSM-IV)7 en la 

vida social contemporánea, es clara su 

irrupción como referente del cambio 

instaurado en el d iscurso psiquiátrico. 

Si bien no aporta grandes novedades, 

sí exacerba una perspectiva 

clasificatoria l imitante de la 

subjetividad que, más allá de todo 

padecimiento, debe restar inalienable. 

Desde esta particular óptica restrictiva, 

la Psiquiatría actual enarbola un 

discurso a través del  cual todo 

6 H. Ey et al . ,  Tratado de Psiquiatría, 60. 

7 DSM-IV. Manual diagnóstico y estadfstico de 
los trastornos mentales ( Barcelona: Masson, 
1 995). 
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Warley, para Verón,9 el modelo binario 

saussureano es cerrado y prioriza una 

concepción inmanentista que no favorece 

la interacción entre las consideraciones 

acerca de los signos, por una parte, y la 

consecuente generación de discursos 

sociales, supeditando la definición, 

comprensión y organización de signos­

no-lingüísticos a los principios de la 

l ingüística. A su vez, Verón destaca las 

propuestas triádicas de Peirce y de 

Friedrich Gottlob Frege, asumiéndolas 

como modelos abiertos "a la 

consideración de la producción social de 

las sign ificaciones" . 1 0  

1 .1 .2. Significante cinematográfico 

Cuando el referente semiótico se 

aplica al ámbito cinematográfico, 

adquiere una perspectiva metodológica 

cuyo objetivo principal se sustenta en 

abordar los diversos textos 

cinematográficos con cierto rigor 

científico. 

Los pioneros de este 

abordamiento singular de la semiótica 

son: Umberto Eco, Pier Paolo Passolin i ,  

Christian Metz y Roland Barthes. 

9 J. Warley, ¿ Qué es la semiología?, 85-93. 
10 J. Warley, ¿ Qué es la semiología?, 86. 



trastorno mental se asume como un 

síndrome o "manifestación individual  

de una disfunción comportamental, 

psicológica o biológica".8 Lo paradójico 

es que, no obstante la evidencia 

manifiesta de categorización y 

tipificación psiqu iátrica generalizada, 

que ignora la originalidad subjetiva de 

todo ser humano, el DSM-IV advierte 

al respecto aclarando que sólo se 

l imita a clasificar trastornos mentales, 

y no a las personas. Podríamos 
1 

recordar a Freud, a propósito del 

posible sentido de esta negación. 

En coincidencia con lo 

anterior, es oportuno considerar que el 

discurso psiqu iátrico ha sido muy 

creativo en las últimas décadas, al 

punto de generar nuevas 

enfermedades vinculadas a nuevos 

términos. Este hecho tiene estrecha 

relación con modelos de intervención 

subvencionados por la industria 

farmacéutica que convierte a los 

psicofármacos en los representantes 

supremos de las pociones mi lagrosas 

que l iberan de todo dolor, sufrimiento o 

angustia que reste funcionalidad o 

placer a la vida. La hegemonía 

8 DSM-IV, XXI. 

2 1  

Desde sus orígenes, l a  semiótica 

cinematográfica no sólo incluye el 

referente l ingüístico, sino también la 

riqueza aportada por diversos 

exponentes del pensamiento científico: 

estructuralismo, formalismo, narratología, 

marxismo, post-estructuralismo y 

psicoanálisis 1 1 , además de otros ámbitos 

del saber. 

Asimismo, el hecho de acercarse 

a un texto cinematográfico desde la 

semiótica implica reconocer su sentido, 

su posible significación, en íntima 

relación con un contexto cultural en el 

que se expresan signos, en interacción 

con códigos y otros elementos 

vinculantes, tales como: la calidad 

interpretativa de actores simulando 

personajes específicos; la dinámica de 

las cámaras que registran imágenes en 

planos diversos; la edición que -a modo 

de tejido- enlaza los planos; la el ipsis 

que -en orden a la conformación del 

sentido- corta fragmentos innecesarios; 

el sonido que da continuidad a la acción ,  

1 1  Han sido significativas, en los in icios y en el 
avance del psicoanálisis, todas las 
consideraciones de S. Freud en relación a la 
l ingü ística, dada la singular importancia que tiene 
el lenguaje en la teoría y en la clínica anal ítica. 
Cfr. Émile Benveniste, Problemas de lingüística 
general 1 (México: Siglo XXI ,  201 0), 75-87. 



farmacológica surge en perj uicio del 

sujeto, estandarizado no sólo por la 

clasificación diagnóstica de la que es 

objeto, sino por los efectos propios de 

las drogas con las que es medicado, 

de tal manera que el resultado de la 

intervención sea garantizado. Una vez 

más, se trata del ejercicio de un poder 

en Juego. 

Al radicalizar un discurso 

biológico, positivista, cercano a la 

medicina, la Psiquiatría "se ha olvipado 

de escuchar a la locura".9 En pos de 

dar respuesta a una demanda 

creciente, se dejó de cultivar el interés 

por la singularidad de cada caso y, por 

consiguiente, la clínica se revistió de 

estadísticas cuantificadoras y 

abandonó la mirada cuidadosa y 

atenta de lo particular. 

Sin duda, a la base de este 

"pragmatismo que domina la 

psiquiatría desde los años noventa del 

pasado siglo, reduciéndola a un 

universo biológico desprovisto de 

valores, se corresponde con el 

9 l ñaki Markez, "La Otra Psiquiatría. Entrevista 
a Chus Gómez". Norte de Salud Mental 32, 
(2008), 74. [Consulta: 6 de febrero 2012] 
disponible en http://www.ome­
aen.org/NORTE/32/NORTE 32 1 00 7 1 -
80.pdf 
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a modo de eslabón de una cadena 

sign ificante. 

En otras palabras, el cine puede 

ser considerado un d ispositivo de 

representación, con mecanismos y 

organización propios, que privilegian la 

danza de las emociones, en la que el 

sentido adquiere una apertura primordial .  

Desde esta perspectiva, a partir de una 

"distancia amorosa" de la imagen -

parafraseando a Barthes- se favorece la 

lectura de los mecanismos de producción 

de sentido, a través de su selección y 

disposición. 

A su vez, considerando la 

preeminencia de la imagen fílmica, cabe 

agregar que ésta no es solamente 

analógica; admite, también, la posibilidad 

de intervención de una multiplicidad de 

códigos que benefician su desciframiento, 

en orden a develar los juegos de sentidos 

en los que están atrapadas las 

imágenes. 1 2 Según Barthes, la imagen 

está singularmente definida por la 

polisemia, lo cual la vincula con la 

caracterización de otros signos 

12  Christian Metz, Ensayos sobre la significación 
en el cine (1968-19 72). Vol. 2 .  (Barcelona: 
Paidós, 2002), 1 65-6. 



predominio neoliberal, con la política 

insolidaria de la global ización". 1 º El 

tejido complejo del discurso que 

alcanzamos a identificar en los 

manuales vigentes de Psiquiatría, 

tiene raíces más profundas y ejercen 

un poder que trasciende las fronteras 

de una nación e, incluso, de sus 

culturas y lenguas. La concepción del 

"trastorno mental", con sus 

consecuentes d iagnósticos y 

modalidades de abordaje terapéuticos, 
1 

tiene secuelas que se propagan y 

constituyen socialmente, incluso, en el 

mismo acto de lenguaje. "El discurso 

interpela la formación de sujetos. El 

discurso produce conocimientos, así 

como produce y reproduce 

prácticas". 1 1  Justamente, por ello, no 

hay ingenuidad posible en la 

hegem�mía psiqu iátrica que 

10 Manuel Desviat, "Editorial: La construcción 
del d iscurso psiqu iátrico". Átopos, Salud 
mental, comunidad y cultura 1 ,  1 (diciembre 
2003), 2-3. [Consulta: 6 de febrero 201 2]) 
disponible en 
http://documentacion.aen.es/pdf/atopos/2003/r 
evista-02/ed itorial-02. pdf 

1 1  Leandro Barbosa de Pinho, Luciane Prado 
Kantorski y Antonio M. Bañon Hernández, 
"Análisis crítico del discurso: nuevas 
posibilidades para la investigación cientifica en 
el campo de la salud mental". Revista Latino­
Americana de Enfermagem 1 7, 1 Uaneiro­
fevereiro 2009), 1 28. [Consulta: 6 de febrero 
201 2] disponible en 
http://www.scielo.br/pdf/rlae/v1 7n 1 /es 20.pdf 
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l ingüísticos. 13 En orden a esta singular 

apertura, es que su sign ificación permite 

multiplicidad de sentidos. 

Por otra parte, es interesante 

valorar una aportación de Benveniste 

quien, si bien no formalizó propiamente 

una indagación relativa a l  arte 

cinematográfico, nos introduce a su 

consideración particular: 

"Las relaciones sign ificantes del 
' lenguaje' artístico hay que 
descubrirlas DENTRO de una 
composición. El arte no es nunca 
aquí  más que una obra de a rte 
particular, · donde el artista 
instaura l ibremente oposiciones y 
valores con los que juega con 
plena soberanía, sin tener 
'respuesta' que esperar, ni 
contradicción que el iminar, sino 
solamente una v1s1on que 
expresar, según criterios, 
conscientes o no, de los que la 
composición entera da 
testimonio y se convierte en 
manifestación". 14 

Y, siguiendo con Benveniste, a 

mi criterio, en la siguiente referencia abre 

un ángulo de sign ificación que tiene 

relación con algunas especificaciones 

que mencionaré seguidamente y que me 

13 Roland Barthes, La Torre Eiffel (Barcelona: 
Paidós Comunicación, 200 1 ), 30-1 . 

14 Émile Benveniste, Problemas de lingüística 
general 1 1  (México: Siglo XXI ,  2008), 62 . 



constatamos cotidianamente. La 

selectividad del discurso psiquiátrico 

tiene finalidades que subrogan el lugar 

del sujeto a cambio de la reivindicación 

del goce absoluto, obviamente, con 

lucros sustanciosos en beneficio del 

Amo en turno. 

Hay quien afirma que la 

Psiquiatría está en decadencia. 1 2 Sin 

embargo, depende de la óptica de 

lectura que se aplique en la valoración 

de la misma. Me explico: 9i la 

apreciación de la Psiquiatría actual se 

funda en los alcances de su teoría, 

objeto, métodos y final idad, 

evidenciados en la omnipotencia 

terapéutica asignada a los 

psicofármacos y en la 

"psiquiatrización"13 del vivir, no podría 

12  Pierre Sidon, "Nuevas segregaciones. Los 
tres cuerpos de la psiquiatría. El porvenir es 
Lacan". Virtualia 23 (noviembre 201 1  ) .  
(Consulta: 15 de febrero 201 2) disponible en 
http://virtualia.eol.org.ar/023/template.asp?Nue 
vas-segregaciones/Como-empieza-y-como­
termina-un-psicoanalisís.html 

13 La influencia de la Psiquiatría se ha ido 
intensificando a lo largo de la historia. Prueba 
de ello son las múltiples y n umerosas 
referencias actuales acerca del término 
"psiquiatrización". En el intento de elaborar 
una conceptualización de la palabra, he 
recabado información que permite constatar 
sus despliegues en ámbitos muy específicos y 
diversos. En principio, es imprescindible 
considerar las puntualízaciones que elabora 
Foucault relativas a la psiquiatrización de la 
infancia y de otros ámbitos en los que toma 
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permitirán enlazar dos tipos de 

valoraciones del sign ificante. 

"La sign ificancia del arte no 
remite nunca, pues, a una 
convención idénticamente 
heredada entre ce-partícipes. 
Cada vez hay que descubrir sus 
términos, que son i l imitados en 
número, imprevisibles en 
naturaleza, y así por reinventar 
en cada obra -en una palabra, 
ineptos para fijarse en una 
institución. La sign ificancia de la 
lengua, por el contrario es la 
significancia misma, que funda la 
posibil idad de todo intercambio ·y 
de toda comunicación, y desde 
ah í  de toda cultura. [ . . .  ] Cuando 
menos, una cosa es segura: 
n inguna semiología del sonido, 
del color, de la imagen, se 
formulará en sonidos, en colores, 
en imágenes. Toda semiología 
de u n  sistema lingüístico tiene 
que recurrir a la mediación de la 
lengua, y así no puede existir 
más que por la semiología de la 
lengua y en el la .  El que la lengua 
sea aquí instrumento y no objeto 
de análisis, no altera nada de la 
situación, que gobierna todas las 
relaciones semióticas; la lengua 
es el interpretante de todos los 
demás sistemas, l ingüísticos y 
no l ingüísticos". 1 5  

En  orden a cierta dialéctica de la 

interpretación de significantes, voy a 

tratar de argumentar, a continuación, 

algunos puntos de encuentro y de 

contraste que descubro entre el arte 

15 É. Benveniste, Problemas de lingüística 1 1 ,  63-4. 



sostenerse el argumento de su ocaso. 

No obstante, si tomamos en cuenta 

que el arraigue del discurso científico -

al que se ha asociado el discurso 

psiquiátrico- ha confluido en un 

debilitamiento del ejercicio de la 

vigencia el poder psiqu iátrico, tal como lo 
refiere Rafael Huertas, "Foucault, treinta años 
después. A propósito de El poder psiquiátrico". 
Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y 
de la Ciencia 58, 2 Uul io-diciembre 2006), 267-
276; en pa�cu�r 273. 
En referencia a una psiquiatrización social cfr. 
Gui l lermo Rendueles, "La psiqu iatrización del 
mal". Norte de Salud Mental 28 (2007), 57-58. 
[Consulta: 27 de marzo 2012] disponiple en 
http ://documentacion. aen .es/pdf/revista­
norte/vol umen-vi i/revista-28/057 -la-
psiqu iatrizacion-del-mal. pdf 
En otra perspectiva, Laura Musa y Clarisa 
Adem, "Buenos Aires - Psiquiatrización de 
niños pobres". Jurisprudencia 1 54 (octubre 
2009). [Consulta: 27 de marzo 2012] 
disponible en 
http://hfnoticias.com.ar/noticia/index/154/2555 
y Paco Roda, "La psiqu iatrización del malestar 
social". Rebelión (23-08-2008). [Consulta: 27 
de marzo 201 2] disponible en 
http://www.rebelion.org/noticia. php?id=7 1 7 1 8  
Las particularidades que se verifican en el 
tratamiento de menores se inscriben en el 
ámbito de un control que involucra a varios 
agentes, tales como psiquiatras, entidades 
educativas, familias y los mismos niños 
implicados; cfr. [s.a.], "Control social y 
psiquiatrización de menores. Comunidades 
Terapéuticas para menores con Trastornos de 
Conducta". [Consulta: 27 de marzo 201 2] 
disponible en: http://www.lahaine.org/b2-
img09/control social menores.pdf 
En relación al ámbito forense, cfr. Antonio 
Diéguez, "Psiquiatrización del crimen: 
Argumentos nosológicos y conceptuales sobre 
la irresponsabilidad en la obra de J. Giné". 
Frenia Vol. IV, 2 (2004), 93-1 08. [Consulta: 27 
de marzo 201 2] disponible en 
http://www. frenia-
historiapsiquiatria. com/pdf/fasciculo%208/093-
psiquiatrizacion-del-crimen-argumentos­
nosologicos-y-conceptuales-sobre-la­
irresponsabilidad-en-la-obra-de-j-gine .pdf 
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cinematográfico 

psicoanál isis.16 
y e l  arte del 

Tomando como fundamento lo 

mencionado anteriormente, es oportuno 

considerar a este punto que el aporte de 

la Semiótica en orden al discurso, define 

un objeto que supera la búsqueda de un 

particular sentido, para sustentar -en 

cambio- la pluralidad sign ificante de toda 

obra. Éste es, a m i  juicio, un elemento 

central que pone en relación estrecha la 

perspectiva de la semiótica 

cinematográfica y del psicoanálisis en 

torno a la valoración del sign ificante. A su 

vez, considero que -desde este pilar de 

la argumentación que cada una de estas 

artes sostiene- es posible identificar 

elementos que ofrezcan la especificidad 

de sus matices relacionados con el tema. 

Para ello voy a enumerar algunos 

indicadores seleccionados que competen 

al propio ángulo de análisis. En lo que 

respecta a la semiótica, tomaré como 

puntos ejempl ificativos, los sigu ientes: 

texto, sign ificante, código, puntuación, 

sonido. 

1 6  
En el apartado " 1 .2.  Narrativas con 

emplazamientos de formas subjetivas", voy a 
detenerme a puntualizar algunos aspectos que 
considero importantes y que brindan un  encuadre 
singular al posible vínculo entre arte y 
psicoanálisis. 



clínica, incluso hasta llegar a l  punto de 

convertirse en "una asistencia social 

sin cabeza, adornada de psicoterapia y 

resaltada con una 'distribución' 

azarosa de medicamentos", 1 4 sí 

podemos afirmar que esta 

generalización psiqu iátrica ha  privado 

de esencialidad su existencia. De 

hecho, el uso del DSM-IV ya no es 

exclusivo de los psiquiatras; 

actualmente, una amplia gama de 

profesionales se habil itan como 

usuarios del Manual ,  incluyéndose en 

un cuerpo de procedimientos que está 

avalado por su doctrina utilitaria. Y 

sólo se sostiene en ésta . 

¿Qué decir al respecto? ¿Cuál 

es, entonces, el d iscurso de la 

Psiquiatría? ¿Bajo qué sign ificantes se 

consolida y fundamenta? 

Desde una perspectiva 

personal, estimo dos líneas de 

despliegue en su discurso. Por una 

parte, el discurso que desarrolla el 

psiquiatra, qu ien ocupa un lugar en 

función de otro discurso -macro- que 

lo supera y que, a su vez, lo 

determina. Ubicado en este locus, el 

psiquiatra asume un rol funcional ,  bien 

14 P. Sidon, "Nuevas segregaciones". 
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a) Texto 

Las obras cinematográficas se 

abordan como textos que adquieren 

sentido en relación con un contexto 

cultural. En la gestación de estos textos 

se identifican signos, códigos y varios 

elementos que están en continua 

interacción: imágenes, sonidos, frases, 

guión,  actores, i luminación,  el ipses, 

movimientos de cámara, ruidos, etcétera. 

En la dinámica que vincula entre sí
. 
a 

todos estos elementos, no se da una 

equivalencia arbitraria, semejante a la 

que se establece entre todo signo 

l ingü ístico, ya que está motivada como 

producción mecánica que genera una 

relación diferente entre sign ificante · y 

significado. Dentro de un texto 

cinematográfico, correspondiente con una 

multiplicidad de códigos inherentes a una 

previa selección argumentada por su 

autor, los sign ificantes se enlazan en 

orden a un tejido textual y al sentido que 

lo sustenta, en el que se revelan tanto la 

intencionalidad de su d i rector como la 

potencialidad de sentido relativa a todo 

futuro espectador. 

b) Significante 

El cine crea signos semánticos 

singulares mediante los procesos 



definido a l  interno de un  cuerpo de 

consignas estratégicamente 

establecidas, cuya ley sortea los 

límites del ámbito sanitario para 

arraigarse en el espacio propio del 

mercado de consumo. En este ámbito, 

el discurso psiqu iátrico es uno de los 

tantos engranajes del sistema, en el 

que no tienen cabida las 

singularidades subjetivas (n i  siqu iera 

las de los psiquiatras), porque sólo se 

registran números como únicos 
1 

significantes válidos de un  capital en 

movimiento, in crescendo. 

En segundo lugar, y 

respaldando la aseveración anterior, el 

discurso de la Psiquiatría se sostiene 

en una pretensión que bordea lo 

paradigmático. Se inserta en un 

proyecto neoliberal donde el Mercado 

se consolida como creador y garante 

del goce colectivo. Desde este espacio 

de poder que provoca el furor de los 

derechos y el declive de las 

responsabilidades solidarias, el 

discurso psiqu iátrico se califica para 

producir nuevos discursos 

(padecimientos, diagnósticos, 

tratamientos, psicofármacos) y erig i r  

nuevos constructos sociales cuya 

consigna primordial es la instauración 

cinemáticos como son, por ejemplo, el 

montaje y la i luminación. En otro orden 

de expresión , también surge una sintaxis 

fílmica particular, mediante la un ión de 

planos en frases, oraciones, sonidos e 

imágenes. Cada uno de los elementos 

mencionados puede asumir calidad de 

significante en toda producción 

cinematográfica. Es decir, puede 

responder -seguramente- a la 

motivación o interés de su autor o director 

pero, además, adquiere un poder de 

expresión y sign ificación que supera los 

objetivos planeados con anterioridad. El 

sign ificante cinematográfico se inserta en 

la riqueza de una polisemia que 

trasciende los intereses teórico­

pragmáticos de sus productores para 

completarse en la riqueza vivencia! e 

interpretativa de cada espectador. Dentro 

de la secuencia de sign ificantes propia de 

una determinada producción, es factible 

descubrir -relativos a un código singular­

la presencia de significantes 

desco/gados, 17  en los que es difícil 

localizar una analogía entre significante y 

significado, sin embargo, es a través de 

su articulación que se revelan la 

originalidad y el arte del director, quien 

fundamenta el valor estético de su 

1 7  R. Barthes, La Torre Eiffel, 28. 
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de "sujetos" sedientos de consumo, 

liberados de todo sufrimiento, 

excepcionalmente capacitados para el 

goce a ultranza. Lejos estamos de la 

mirada que sustentaba la observación 

de la clínica psiqu iátrica clásica. En la 

actualidad, como bien lo define Paul 

Bercherie, "no es fácil acceder a ese 

saber fascinante al que nos remiten,  

en forma tan desabrida, los manuales 

modernos, más preocupados por un 

eclecticismo a la moda que por 
1 

transmitir la fineza de mirada de los 

clásicos [ . . .  ] se trata más bien de un 

rompecabezas hecho de piezas con 

origen, extensión y conceptualización 

muy a menudo poco compatibles y 

redundantes". 15  

En este contexto que oscila 

entre extremos dia lécticos de intereses 

de mercado, protagonismos y 

masificaciones, emerge algo que 

podría considerarse como un 

significante de rasgos universa/es: la 

depresión. La psiquiatría, como parte 

de un engranaje de niveles 

superlativos, es portavoz de un 

mecanismo de control que acaba 

15  Paul Bercherie, Los fundamentos de la 
clínica. Historia y estructura del saber 
psiquiátrico (Buenos Aires: Manantial, 2009), 
8. 
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producción cuando la distancia entre la 

forma y el contenido del sign ificante 

trasciende la obviedad sin sacrificar su -. 
intelig ibi l idad. Para el lo, se vale de ciertos 

soportes, tales como: la decoración, el 

vestuario, el pa1saJe; la gestualidad; a 

través de los cuales se revela: 

heterogéneo, polivalente (polisemia, 

sinonimia) y combinatorio. 1 8  

e) Código 

Según la semiótica, el código es 

lo que permite establecer la relación entre 

sign ificante y significado, es decir, lo que 

hace legible, interpretable, comprensible 

un determinado texto. A su vez, todo 

código está en íntima relación con la 

noción de cultura e implica un vínculo de 

correspondencia, regida por 

convenciones y reglas entre elementos 

de contenido y expresión. 1 9  Si bien es 

posible identificar una múltiple variedad 

de códigos y sub-códigos,20 dentro de 

todo texto cinematográfico es útil 

distinguir la particularidad entre códigos 

textuales, sociales e interpretativos que, 

de una u otra forma ,  tienen relación con 

un entorno cultural e histórico particular, 

18  R. Barthes, La Torre Eiffel, 29-32. 

19 U. Eco, Tratado de semiótica general, 63-
70.1 44-7. 

2° C. Metz, Ensayos sobre la significación, 207-3 1 .  



imponiéndose con el  afán de lograr 

una vida más funcional y placentera, 

pero a costa de distanciarse 

ontológicamente de su razón de ser. 

Entonces, la depresión se convierte en 

el enemigo a vencer, porque se resiste 

al paradigma capitalista y acaba por 

amenazar la · dicha constante que 

tapona la falta, la falla, la hiancia 

inherente a todo ser humano y que no 

tiene cabida en los tiempos del plus­

de-goce. De al l í  que, sea por su 
1 

afirmación a través del diagnóstico, 

como por su negación a través del 

tratamiento vía psicofármacos, la 

depresión se erige como el significante 

primordial de nuestra época. 1 6 La 

consigna es simple: hay que luchar 

con furor contra ella. No se permite ni 

se justifica la tristeza en un mundo en 

el que . -finalmente- "todos" pueden 

acceder a "todo". Es imprescindible 

que todos contribuyamos a que la 

"máquina" funcione, es decir: en la 

cadena productiva que garantiza el 

exceso de ganancias para unos 

pocos, 1 7 no es admisible que algunos 

16 
Mario Pujó, " Editorial: Depresión y 

psicopatología de masas". Psicoanálisis y el 
Hospital 1 8, 36 (Noviembre 2009), 6. 

17 Aquellos que "merecen" ejercer el poder 
porque tienen más dinero, son más 

29 

no obstante que sea potencialmente apto 

para transgredir sus l ímites en pos de 

nuevas sign ificaciones relativas a las 

interpretaciones de espectadores novatos 

o experimentados. 

d) Puntuación 

Según Metz,21 el cine no se 

equipara a una lengua, porque no hay 

equivalencia entre la puntuación 

l ingüística y la macro-puntuación que 

interviene en los sintagmas completos .a 

través de los cuales se crea y enlaza un 

texto cinematográfico. La puntuación 

fílmica no tiene relación con signos 

analógicos, sino con significantes que 

adquieren sentido dentro de un texto 

específico. Es así, entonces, que 

podemos referirnos a fundidos 

encadenados, a fundidos de cierre o a iris 

de apertura y cierre como recursos que 

permiten la unión de planos con los que 

se enfatiza o se caracteriza una 

determinada secuencia. Cada producción 

fílmica impl ica un texto con una 

organización y una estructura particu lar 

que le confiere unicidad, 

proporcionándole una red de sign ificados 

a develar por sus anal istas. En relación a 

esto último, es oportuno considerar que 

21 C. Metz, Ensayos sobre la significación, 1 25-33. 



se resistan ,  que se dobleguen o que, 

simplemente, se detengan a dar 

cuerpo a su deseo. Por el lo urge que 

el deprimido se reinserte lo antes 

posible en el engranaje posmoderno, 

en donde todo debe estar regulado por 

la ley imperante del mercado. 

Incluyendo la psiquiatría y los 

psiqu iatras. Por el lo, al igual que la 

mayoría de los médicos, los 

psiquiatras son "premiados" por su alta 

productividad, entendida por el rating 
i 

de recetas 18 que extienden a sus 

pacientes a favor de ciertas empresas 

"Big Pharma"19 , que controlan 

inteligentes y productivos, más preparados 
académicamente, más guapos, más " libres", 
nice, coa/ o, simplemente, apegados al 
prototipo de "belleza delgada" que se impone 
como referente de éxito y felicidad. 

18 Verificadas a través de un scanner instalado 
en las farmacias, que permite registrar -en 
tiempo real- la estadística de recetas 
indicadas 'por cada médico y que, a su vez, 
son administradas y adquiridas por sus 
pacientes. Cfr. Roberto P. Neuburger, "La 
construcción de una depresión universal". 
Psicoanálisis y el Hospital 1 8, 36 (Noviembre 
2009), 2 1 -24. Es de amplia difusión (con toda 
la intención que amerita el dato) que, entre los 
varios "premios" asignados a los médicos, se 
destaca la cobertura del total de gastos por 
asistencia a Congresos nacionales e 
internacionales organizados por las mismas 
empresas farmacéuticas. 

19 El grupo de empresas farmacéuticas 
denominado "Big Pharma", según lo comenta 
en su agudo artículo Ignacio Ramonet, "Mafias 
farmacéuticas". Le Monde Oiplomatique 1 67.  
Edición Cono Sur (Septiembre 2009), está 
integrado por poco más de una decena de 
corporativos, tales como: Bayer, Novartis, 
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existe una ambigüedad a la hora de 

plantear un anál isis crítico de una 

producción cinematográfica, ya que el 

objeto de estudio y la producción crítica 

no comparten el mismo lenguaje: el texto 

cinematográfico incluye cinco bandas de 

expresión ( imagen, d iálogo, ruido, música 

y materiales escritos), mientras que la 

crítica sólo consta de una banda 

(palabras). 

e) Sonido 

El sonido en el cine tiene una 

función multifacética, no sólo a nivel 

cuantitativo, sino cual itativo. Lejos de ser 

algo que completa o que se agrega en el 

curso de una secuencia, es un factor que 

multiplica el efecto de la imagen y que 

posibil ita la integración de la película 

favoreciendo la producción de sentido. 

Así, entonces, se d iversifica en sus 

efectos, en la música, en los diálogos, 

generando sincronía o a-sincronía, 

elevando o disminuyendo su intensidad a 

través de las variaciones del volumen, 

expandiendo simból icamente la imagen 

fuera de su marco, insertando silencios 

discordantes para movilizar emociones 

pa rticu la res. 



prácticamente la mayoría del mercado 

farmacéutico a nivel mundial y cuyos 

beneficios superan las ganancias 

relativas a la industria mi litar­

armamentista, con todo lo que ello 

implica. 

La clínica de la depresión, 

según la psiquiatría, es de carácter a­

subjetivo: porque -en el imperio 

tiránico de las estadísticas- sólo 

cuentan los números finales, sin 

importar las singularidades quy lo 

conforman. Según Mario Pujó, en "ese 

amplio e impreciso espectro que se 

aglutina bajo la noción de trastornos 

depresivos, la lóg ica [ . . .  ] se invierte: 

primero se ha descubierto el remedio y 

recién después la enfermedad".20 Así, 

el auge del diagnóstico de depresión, 

además de sumirse en una vaguedad 

semiológica y conceptual , es un claro 

ejemplo de la desestabilización que 

llevó -en las últimas décadas- al 

desmantelamiento de las categorías 

Sanofi-Aventis, Merck, Roche, Pfizer y 
GlaxoSmithKline, entre otras. Dichas 
compañías multinacionales ejercen un poder 
"colosal" (según el autor), a l  punto de influir no 
sólo en el sector farmacéutico de d iferentes 
estados, sino -particular e incisivamente- en 
la pol ítica y economía nacional e internacional. 
20 Mario Pujó, "Furor antidepresivo". 
Psicoanálisis y el Hospital 1 8, 36 (Noviembre 
2009), 16 .  

3 1  

1 .1 .3. Significante psicoanalítico 

En el planteamiento inicial de 

este apartado, considero que es útil 

contextualizar brevemente la noción de 

discurso, en particu lar, para valorar los 

antecedentes conceptuales del 

sign ificante planteado por Lacan,22 cuyas 

fuentes se remiten a Ferdinand de 

Saussure23 y a Roman Jacobson,24 entre 

otros. 

Varios de los aportes de 

Saussure fueron sign ificativos, sin 

embargo, me parece esencial evidenciar 

dos elementos de su pensamiento que 

tienen impl icaciones en la clín ica analítica 

de Lacan: a) el lenguaje pertenece a l  

dominio individual y a l  dominio social, 

ambos mutuamente condicionados en su 

existencia; b) el lenguaje tiene una 

implicación actual como sistema 

establecido y, al m ismo tiempo, es 

22 
Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 

Lacan. Libro 5: Las formaciones del Inconsciente 
1 957-1958 (Buenos Aires: Paidós, 2007). 
Traducción de: Enrie Berenguer. Texto 
establecido por Jacques-Alain Miller. Sesión V: "El  
poco sentido y el paso de sentido", 4 de diciembre 
de 1 957, 87- 1 04 .  Sesión VI I :  "Una mujer que no 
es de recibo", 1 8  de diciembre de 1 957, 125-44. 
Sesión XIX: "E l  significante, la barra y el falo", 23 
de abril de 1 958, 343-59. 

23 Saussure, Ferdinand de. Curso de lingüística 
general. México: Fontamara, [ 1 9 1 6] ,  201 0. 

24 Jakobson, Roman. Ensayos de lingüística 
general. Barcelona: Seix Barral, [ 1 957] 1 975. 



clín icas erigidas por la psiquiatría 

clásica. Por el lo ,  este signo tan 

incisivo, no es más que un constructo 

vacío, hueco, signo de la propia 

vacuidad inscripta en los deprimidos, 

cuya única razón de ser radica en la 

circularidad del consumo al que, 

tristemente, también contribuye la 

psiquiatría. 

Hemos llegado, segú n  Claudio 

Godoy21 -quien parafrasea a l  

psiquiatra norteamericano P;eter 

Kramer-, a la conformación de una 

psiquiatría con "finalidad estética", en 

la que reina una "psicofarmacología 

cosmética". Homologando el paso que 

antes diera la cirugía estética en el 

ámbito de la medicina, en el tiempo de 

la irrupción de fármacos regidos por el 

famoso Prozac (Fluoxetina) ,  la 

psiquiatrta comienza a distanciarse de 

su función de medicar síntomas 

considerados patológicos, para 

postularse como la especialidad 

garante de una personalidad estética: 

funcional, siempre productiva y 

competitiva, sin el riesgo de 

21 Claudio Godoy, "Tristeza y depresión". 
Virtualia 14 (Enero-Febrero 2006), 3. 
(Consulta: 13 de abril 2012] disponible en 
http://virtualia.eol.org.ar/01 4/pdf/dossier godoy 

J?.9.f 

producto del pasado; es decir, hay una 

concatenación de sign ificantes que se 

remontan al pasado y que tienen -a su 

vez- efectos en el presente, en la medida 

que forman parte de un lenguaje en uso. 

El efecto de estas 

consideraciones es la valoración del 

lenguaje como algo vivo, articulado en 

cadenas sign ificantes que generan efecto 

de sentido. Así, entonces, el discurso 

llega a ser el lugar desde el cual cada 

sujeto se vincula y desde el cual 

establece nexos, convenciones y, 

fundamentalmente, se introduce en un 

terreno creativo: el de la metáfora y la 

metonimia. En este punto, Lacan se 

enlaza con el habla, es decir, con tod0 

sign ificante pronunciado, verbalizado y, 

desde el referente de "lo dicho", bordea el 

inconsciente que se filtra en las hiancias 

del lenguaje y que remiten a la 

enunciación, con su correspondiente 

carga abierta de sentido. Es desde este 

lugar que el anal ista está concernido por 

el sujeto que habla y al que escucha, 

atento ante las fallas del inconsciente 

articulado como un  lenguaje.25 

Saussure, asimismo, también 

habla de "un desplazamiento de la 

25 J. Lacan, "El  poco sentido y el paso de sentido", 
89. 
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emociones extremas que ponen en 

peligro el status placentero y "normal" 

de la vida. El objetivo es claro: se 

pretende sostener la adaptación y el 

vínculo con el Otro social, regente del 

dios Mercado. De al l í  la moda de un 

abordaje farmacológico del  dolor de 

existir. La depresión, finalmente, se 

convierte en una categoría que 

subsume padecimientos 

heterogéneos, di luyendo y borrando 

los límites propios de una estructura 
¡ 

con rasgos singu lares. U n  problema 

subjetivo acaba siendo un problema 

"químico". 

La "psiqu iatrización" del vivir 

aboga por una "universalización" de la 

existencia; es decir, se pretende 

producir ese "plus" necesario para 

corregir un "déficit" que se supone 

asequible, de tal manera que la 

felicidad sea viable para todos. Ligado 

a ello parece asomarse una voluntad 

de no-saber, de ignorar que nuestra 

subjetividad está atravesada por una 

falla inherente, una rajadura sin 

posibilidad de remiendo. 

Así, en orden a este juego de 

poder en el que estamos inmersos, es 

que se vislumbra la actualización del 

OSM en su quinta versión, con la 
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relación entre el sign ificado y el 

significante"26 que, tarde o temprano, 

genera una alteración en la lengua, es 

decir, "evoluciona, bajo la influencia de 

todos los agentes que puedan alcanzar 

sea a los sonidos sea a los 

sign ificados".27 

Según Jakobson,28 por otra 

parte, el deíctico yo tiene sentido en el 

contexto, en e l  sentido de lo enunciado; 

tanto en lo que se dice como en lo que s� 
silencia. En un enlace con esta 

perspectiva, Lacan asume al yo como 

evanescente, intermitente, nunca 

definitivo; entonces, podemos acordar 

con él que el lenguaje "hace" al sujeto, lo 

constituye. 

Uno de los referentes esenciales 

de la clín ica psicoanalítica, es la 

consideración del discurso ligado al 

inconsciente y a l  Otro/otro. Es así que el 

inconsciente se muestra a través de 

varias modalidades, en los vacíos y fallas 

del discurso, estructurándose como un 

lenguaje a través del cual se revela un 

sin-sentido que, sin lugar a dudas, tiene 

que ver con un sentido a develar. El Otro 

26 F. 
de Saussure, Curso de lingüística, 98. 

27 F. de Saussure, Curso de lingüística, 99. 
28 

R. Jakobson, Ensayos de lingüística, 3 1 0- 1 .  



anticipación de aproximadamente un  

año a su  venta. Según refieren 

algunas filtraciones mediáticas, como 

era previsto, su nueva edición incluye 

sorpresas, es decir: la inclusión de 

nuevos trastornos que ya conforman 

más de trescientos en su totalidad.22 

Dos de sus primicias diagnósticas ya 

rayan un borde paradigmático que, a 

juicio personal ,  pueden dar cuenta de 

lo que he sostenido en el 

planteamiento de este apartado. A 
1 

partir de mayo de 2013, quienes 

manifiesten síntomas de "duelo" y 

"rebeldía" (o trastorno de oposición 

desafiante) serán (seremos) 

considerados enfermos mentales. 

¿Qué podemos reflexionar al 

respecto? Más que considerar a la 

psiquiatría actual como instrumento de 

poder, pienso que se constituye 

finalmente en súbdito de la industria 

farmacéutica23. ¿Qué implicaciones 

22 Cfr. Pablo E. Chacón, "DSM-5 y el universo 
psi: ¿diagnósticos a la medida del mercado?". 
Revista de cultura Ñ. Ideas (21 de marzo de 
2012). [Consulta: 1 5  de abril 2012] disponible 
en http://revistaenie.clarin.com/ideas/dsm­
dsm5-psicologia-mercado-poder-diagnostico­
psiquiatrico O 664 1 3380 1 . html 

23 Christopher Lane, Shyness - How Normal 
Behavior Became a Sickness, citado por Mirta 
Nakkache, "Psiquiatras, víctimas del estrés 
laboral. ¿Es-estrés laboral?". Psicoanálisis y el 
Hospital 1 8, 36 (Noviembre 2009), 79. 
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es un lugar desde el que proviene un 

discurso, desde donde se pone en 

evidencia una cadena sign ificante. Sin 

embargo, para que esta cadena 

sign ificante pueda enunciarse, se 

requiere de una med iación, es decir, de 

un otro , de un semejante que pueda 

ub icarse en resonancia con eso 

dicho/escuchado. Por ello, ante alguna 

necesidad determinada, el sujeto formula 

una demanda -desde los sign ificantes del 

Otro- y para que esta demanda se 

constituya, inexorablemente, requiere de 

un otro que la escuche y la instaure, a su 

vez, al revelarse concernido por el la. 

Ese lugar desde el que se habla, 

nunca va a ser total ,  porque no está 

conformado desde la completud. Por un 

lado, sólo se vincula con un recorte del 

lenguaje, y no con su totalidad; y, por otra 

parte, el Otro desde el que proviene el 

discurso, siempre seré un Otro tachado, 

también marcado por la falta. 

Cuando se hace referencia al 

inconsciente como el discurso del Otro, 

se asume al sujeto como aquél que está 

preñado de sign ificantes que lo 

anteceden , que recibe del Otro. Incluso, 

desde mucho antes que el sujeto nazca, 

ya está marcado por el deseo del Otro y 

es desde ese lugar que comienza a 
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tiene en nuestra cotidianidad? Como 

bien intuyera Stanislaw Lem,  el siglo 

XXI se caracteriza por una "revolución 

química",24 precedida por la revolución 

tecnológica del siglo XX y la revolución 

industrial del siglo XIX. 

No sólo se prohíbe o no se 

concibe n i  un atisbo de tristeza, 

desfallecimiento o angustia en las 

vivencias de la humanidad actual -no 

obstante tengan relación veraz con 

una pérdida sign ificativa-, sinq que 

debe truncarse toda manifestación de 

resistencia posible que emerja como 

supuesta "falta de adaptación" a l  

medio social imperante. Para ello, 

desde hace algunas décadas, se 

incluyó como nueva población 

consumista a la infancia: cuanto más 

temprana sea la intervención química, 

mayor garantía de pasividad, control y 

menor riesgo de padecer molestas 

insurrecciones a futuro. 

1 .2. Discurso Psicoanalítico 

Antes de proceder al análisis 

del discurso desde el ámbito del 

Psicoanálisis, cabe mencionar que 

24 Citado en Pablo E. Chacón, "DSM-5 y el 
universo psi". 
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vincularse con los mitos famil iares, 

propios de un pequeño contexto que, a 

su vez, lo hacen d iferente de otros 

semejantes, incluso _muy cercanos. 

Entonces, el inconsciente de cada sujeto 

es propio, personal ,  recortado por 

significantes particulares que tienen 

relación con un entorno fami l iar 

específico y que serán aquellos que 

darán un sentido a su discurso. Sin 

embargo, el inconsciente no es individual, 

ya que toda sign ificación siempre está 

relacionada a otra, en una red de 

sentidos. 

Las hiancias que se muestran en 

la cadena sign ificante, denotan que 

estamos marcados por la falta, por , la 

castración .  Sólo desde al l í es posible que 

surja un sujeto de sentido, en un discurso 

transindividual ,  que no es el sujeto 

sociológico, sino el sujeto que -al 

posicionarse en un lugar d iferente­

permite que se produzca un cambio en su 

subjetividad, porque desde ese momento 

ya no sigue siendo el mismo. El 

sign ificante, entonces, desde la 

perspectiva singular de Lacan, "es lo que 

representa a l  sujeto para otro 

sign ificante".29 Por otra parte, Lacan 

29 Jacques Lacan, Escritos (México: Siglo XXI) .  
Tomo 2.  Subversión del sujeto y dialéctica del 



este término presenta singularidades 

según el autor de referencia. De 

hecho, Sigmund Freud no trabaja este 

concepto específicamente, n i  lo aborda 

con la puntualidad característica con 

que lo indaga Jacques Lacan. Sin 

embargo, considero que es posible 

establecer algunos vínculos que me 

permitan delimitar esta expresión a fin 

de otorgarle la relevancia que merece 

en la argumentación que me ocupa. 

Asimismo, creo oporuno 

puntualizar que -si bien las referencias 

a Freud y Lacan no agotan las 

aportaciones posibles a considerar en 

relación a l  saber psicoanalítico- sí 

pueden ser suficientes para valorar la 

particularidad del discurso en su 

despliegue teórico-clínico propio de 

este contexto. 

'En principio, y a modo de 

preámbulo, qu iero puntualizar que -no 

obstante la diversidad de abordajes 

posibles- la noción de discurso que 

pretendo asumir en el curso de la 

investigación está demarcada por las 

líneas teóricas de Foucault y Lacan, 

con las especificidades que señalaré 

en el presente apartado y en el 

consecutivo. 
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afirma que la cadena de sign ificantes 

tiene dos estados: por un lado, la cadena 

de los semantemas, en la que el discurso 

se revela más vacío de sentido, propio de 

los enunciados; y, por otro lado, la 

cadena de los fonemas, que rompe la 

cadena de los semantemas, cruzando el 

discurso con algo que se revela de otro 

orden, sin sentido y, a l  mismo tiempo, 

posibilitando su sign ificación. 30 Ambas 

cadenas son mutuamente necesarias. 

Toda enunciación, a su vez, es 

como un enigma a resolver, cuyo sentido 

depende de la conformación de lo dicho, 

en el encuentro de dos o más 

significantes. Desde esta perspectiva, 

Lacan afirma que el discurso es 

transindividual ,  encontrándose en un 

espacio intermedio entre la lengua y el 

habla, sin determinaciones preexistentes, 

ya que se instituyen en la medida que 

van surgiendo y que hay un otro que lo 

autentifique. 

La enunciación es, por tanto, 

subversiva, porque pone en evidencia la 

falta y, por el lo mismo, es la privilegiada 

para que el inconsciente se muestre, a 

través de las diversas formas en las que 

deseo en el inconsciente freudiano, 1 9-23 de 
septiembre de 1 960, 799. 

30 J .  Lacan, "El poco sentido y el paso de sentido", 
87-97. 



Dada la extensa y exhaustiva 

obra escrita de Sigmund Freud, sus 

textos con implicaciones sociales 

tienen un lugar reducido, pero no 

menos sign ificativo que sus cuantiosos 

historiales clín icos. Es en ellos donde 

es posible evidenciar ciertos 

elementos de enlace con la noción de 

discurso desde la perspectiva personal 

con la que intento plantearlo. Estos 

vínculos dan cuenta de: la 

conformación de una masa, que 
1 

comparte un lenguaje común,  a través 

del cual se instituye una ligazón 

recíproca, que -en determinadas 

circunstancias- da muestras de una 

idealización con rasgos un iformes, 

generando relaciones de sometimiento 

con consecuentes faltas de autonomía 

e iniciativa, y la prevalencia de rasgos 

de domi[lación. En lo que respecta a l  

lenguaje, de hecho, Freud lo señala 

como aquél instrumento que vehicul iza 

la comunicación y el entendimiento, y 

sirve de sostén para la identificación 

mutua de los miembros al interior de la 

masa.25 Esta aptitud del lenguaje 

posibilita el despliegue de un lazo 

libidinal que -aunado a la proclividad 

25 Sigmund Freud, o.e., El malestar en la 
cultura ( 1 930 [1 929]), Vol. XXI ,  1 1 2 .  
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puede estructurarse como un lenguaje. 

Desde esta perspectiva, la sign ificación 

se pone de manifiesto con la enunciación, 

en el orden de un acto hablante, analítico, 

que expresa un "más allá", un paso de 

sentido que implica al Otro en su 

demanda, superando su apariencia 

inacabada.31 Así, por ejemplo, los 

síntomas encuentran una vía de 

expresión favorecida en la enunciación, 

dando lugar a d ichos que revelan algo de 

otro orden. 32 

Esta perspectiva se distancia 

singularmente de las especificaciones 

que realiza Austin en cuanto a los 

diferentes sentidos que pueden aplicarse 

a la relación entre decir y hacer algo3•3 . 
\ 

Así como, también ,  del planteamiento de 

Bourdieu,34 quien otorga poder sólo a 

aquellas palabras que son pronunciadas 

31 J. Lacan, "El poco sentido y el paso de sentido", 
97-104. 

32 Jacques Lacan ,  Escritos (México: Siglo XXI). 
Tomo 1 .  Función y campo de la palabra y del 
lenguaje en psicoanálisis, 26-27 de septiembre de 
1 953, 258. 

33 Me refiero a su distinción entre los actos: 
fonético, fático, rético, locucionario, ilocucionario y 
perlocucionario. Como no es parte de mis 
objetivos profundizar en torno a este aspecto, 
quien desee puntualizar este dato con mayor 
detenimiento, puede cfr. John L. Austin, Cómo 
hacer cosas con palabras. Palabras y acciones 
(Barcelona: Paidós, 1 97 1 ), 1 42-8. 

34 Pierre Bourdieu, ¿ Qué significa hablar? 
España: Akal, [ 1 985) 1 999,  67-77. 



gregaria- da cuerpo a la tendencia de 

formar unidades más extensas, en 

donde resaltan la un iformidad , la 

sugestión y varios fenómenos de 

dependencia.26 

Según Freud, la ún ica masa 

capaz de sobrevivir es aquella que 

reconoce y valida un ún ico jefe que 

gobierna, ya que el ser humano "es 

más bien un animal de horda".27 En 

este mismo tenor, aunque con 

connotaciones algo diversas,1 en  

determinado momento de la  evolución 

histórica del hombre in icia la cultura. 

¿Qué entendemos por cultura? Freud 

sostiene que está en íntima relación 

con dos fines: por un lado, a modo de 

protección y defensa frente a las 

incidencias de la naturaleza; y, en 

segundo término, como instrumento de 

regulación de los vínculos sociales 

emergentes.28 En el afán de ahondar 

en la perspectiva freudiana de la 

cultura, me permito poner en evidencia 

cierto juego de ambivalencia: hay una 

constante oscilación entre la seguridad 

y el riesgo que depara ser parte de 

26 Sigmund Freud, O.C. ,  Psicología de /as 
masas y análisis del yo ( 1 92 1  ) , Vol. XVI 1 1 ,  1 1 1 .  

27 S. Freud, Psicología de las masas, 1 1 5.  

28 S. Freud, El malestar en la cultura, 88. 
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por los portavoces autorizados, es decir, 

por quienes concentran el capital 

simbólico de poder que les ha sido 

confiado e investido a través de un 

consenso social válido. 

Por otra parte, para Lacan los 

enunciados se revelan con otro tipo de 

configuración,  en el orden de la 

l ingüística, lo cual l imita su sentido al 

efecto de la configuración y referencia 

propia de los signos que estructuran su 

expresión , siendo lo más l imitado para la 

revelación del inconsciente. 

La enunciación, finalmente, tiene 

que ver con la verdad que reprimimos, 

aquella de la cual no queremos saber 

nada, porque no somos capaces de 

soportarla y, por esto mismo, de la que 

sólo podemos hablar "a medias". 

Asimismo, la verdad que está en juego en 

el psicoanálisis sólo concierne al sujeto, 

es decir: es singular y se construye en 

una circu laridad, no obstante que el 

discurso sea transind ividual .  Por ello, 

todo aquello que decimos y emitimos en 

nuestra vida tiene que ver con nuestra 

verdad, que se muestra -veladamente- a 

través de la insistencia de la repetición , 

siempre de modo fragmentado, parcial, 

recortado. Así, entonces, la enunciación 

está en constante movimiento, en función 



una cultura. Me explico: en una 

primera instancia, la cultura protege,  

brinda cobijo, orden, estabil idad, 

unidad y cierta coherencia entre los 

integrantes de una comunidad; por 

otra parte, al requerir cierta regulación 

y prevención de excesos, conlleva la 

represión de las pulsiones, con sus 

consecuentes sacrificios en aras de 

controlar el principio de placer 

individual, egoísta, en función del 

altruismo benéfico para "todos".29 

Retomando al lenguaje como 

elemento que abre la comunicación y 

posibilita la cohesión de seres 

humanos que conforman una masa, 

identifico que -a su vez- instaura la 

transmisión del poder individual que se 

convierte en poder comunitario.30 Sin 

embargo, la renuncia a lo pulsional 

implica -el forcejeo constante con la 

inclinación agresiva y la posibilidad de 

transgredir el orden establecido, lo que 

puede ser causa de hostilidad y lucha 

en contra de los postulados de la 

cultura. En estas circunstancias, 

considero que el d iscurso se articula 

de manera innegable a un lazo social 

29 S. Freud, El malestar en la cultura, 
96. 1 1 1 . 95. 

30 S. Freud, El malestar en la cultura, 94. 

de cómo se constituye su expresión, y 

generando la posibilidad de nuevos 

sentidos, acordes con el nuevo lugar 

desde e l  cual el sujeto se escucha y abre 

camino a la revelación de sus 

significantes. 

Discurso, sign ificante, sujeto, 

enunciación, anál isis, son algunos de los 

referentes propios del psicoanálisis que 

revierten un orden estructurado por la 

l ingüística y lo abren en pos de una 

significación que permanece incompleta 

y, por el lo mismo, siempre con la 

potencialidad de la resignificación. 

1 .2 .  Narrativas con emplazamientos de 

formas subjetivas 
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Además del punto de enlace ya 

mencionado entre Psicoanálisis y Cine, 

relativo al lenguaje, me restan mencionar 

otros dos elementos que adquieren un 

peso singular en la relación que pretendo 

establecer y que sirven de soporte a la 

argumentación central de esta tesis. En 

este apartado me ocuparé -brevemente­

de puntualizar un vínculo en torno a los 

discursos (psicoanal íticos y 

cinematográficos) que se encaminan a la 

postulación de formas subjetivas 

singulares. 



del que . ningún sujeto se hal la 

excluido, dado que -de una u otra 

manera- está afectado por él .  

Según Freud, son tres las 

fuentes que pueden dar origen a l  
. sufrimiento: la  vulnerabilidad de 

nuestro cuerpo, la fuerza impredecible 

de la naturaleza y los avatares que 

conlleva toda relación humana.31 

Asimismo, enumera una serie de 

métodos a través de los cuales 

i ntentamos regular nuestra búsqµeda 

de placer y dicha, en contraste 

permanente con las amenazas de 

sufrimiento que la circundan. Hay 

quienes se dejan seducir por la 

búsqueda desmedida de placer; otros 

se excluyen de la vida social, tratando 

de buscar protección en la soledad; 

algunos se involucran en proyectos 

científicGs con objetivos de bien 

común; no faltan qu ienes optan por 

una influencia química sobre el propio 

cuerpo; algunos practican filosofías 

orientales o hay quienes se involucran 

con comunidades religiosas; otros 

optan por la subl imación de sus 

pulsiones, a través de la creación de 

obras artísticas o la producción 

31 S. Freud, El malestar en la cultura, 76-77.85. 
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Tanto el ámbito clín ico como el 

de la producción cinematográfica 

permiten el despliegue de cierto camino 

subjetivo, ejemplificado en la 

conformación de diversos personajes -en 

el caso del cine- y de singulares 

vivencias analíticas que, tanto en uno 

como en otro ámbito, pueden generar la 

constitución de subjetividades únicas, 

propias de singularidades historizadas y 

contextual izadas, cultural y socialmente, 

con posibilidades de resignificación. 

Cada personaje, cada sujeto, en 

sus órdenes respectivos, abren espacio a 

un posicionamiento orig inal ,  cuyas 

variantes se expanden a partir de un 

quiebre, de una falla que da origen a un 

sentido nuevo, transgresor de un  orden 

ya establecido, que involucra a 

otros/Otro. En el caso de las 

producciones cinematográficas, cada 

personaje nos permite contactar con 

vivencias que remiten a un real 

manifiesto en la cotidianidad y, por ello 

mismo, cercano y abierto a múltiples 

sentidos. La clínica psicoanalítica, por su 

parte, se inserta en el bagaje de una 

multiplicidad de sign ificantes que -a su 

vez- instaura un horizonte i l imitado de 

sentidos, al igual que el despliegue de 

toda singularidad. 



intelectual ;  finalmente, muchos se 

involucran en una relación amorosa 

recíproca. 32 

Entre los d iferentes modos 

posibles de afrontar el sufrimiento 

presente en la cultura, según lo refiere 

Freud, hay un elemento que tiene 

particular relación con el tema que me 

ocupa. Se trata del método que influye 

químicamente sobre el propio 

organismo y que Freud l lama 

"intoxicación": 

"existen sustancias extrañas 
al cuerpo cuya presencia en la 
sangre y los tejidos nos 
procura sensaciones 
directamente p lacenteras, 
pero a la vez alteran de tal 
modo las condiciones de 
nuestra vida sensitiva que nos 
vuelven incapaces de recibir 
mociones de displacer. [ . . .  ] Lo 
que se consigue mediante las 
sustancias embriagadoras en 
la lucha por la felicidad y por 
el alejamiento de la m iseria es 
apreciado como un bien tan 
grande que individuos y aun 
pueblos enteros les han 
asignado una posición fija en 
su economía libid ina l .  No sólo 
se les debe la ganancia 
inmediata de placer, sino una 
cuota de independencia, 
ardientemente anhelada, 
respecto del mundo exterior. 
[ . . . ] Es notorio que esa 
propiedad de los medios 

32 S. Freud, El malestar en la cultura, 77-82. 

Tanto el Psicoanálisis como el 

Cine convocan al cuestionamiento, a l  

posicionamiento singular, al  encuentro 

con lo fallido, con lo que hace hueco y 

socava sign ificantes ocultos. Entre estos 

di lemas naufragan personajes y sujetos. 

Sin embargo, cada naufragio puede aludir  

a un sobre-viviente; me explico: puede 

ser oportunidad para una constitución 

subjetiva nueva, singu lar, transindividual , 

dando espacio a un locus subversivo que 

rompe las fronteras del sentido e instaura 

una historización orig inal .  

Este punto de encuentro entre 

Cine y Psicoanál isis puede ser abordado 

de varias formas. Sin embargo, no es un 

tema del  que abunde bibliografía .  

Algunos psicoanalistas y psiqu iatras se 

han detenido en el anál isis del método 

psicoanal ítico en su vinculación con 

elementos sign ificativos de las artes 

visuales, sin embargo, postulan un 

psicoanálisis del arte que 

sustancialmente- no comparto.35 En 
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35 Una muestra de la pluralidad en los 
acercamientos al tema está compilada en el texto 
de María Cristina Melgar, et a l . ,  Psicoanálisis y 
arte: del método psicoanalítico al encuentro con lo 
enigmático en las artes visuales (Buenos Aires: 
Lumen, 2003). S in detenerme puntualmente en el 
análisis del citado texto, no obstante que se 
pretende argumentar la fundamentación del 
psicoanálisis del arte en la experiencia 
psicoanalítica, considero que parte de postulados 
que bordean cierta homologación que puede 



embriagadores determina 
justamente su carácter 
peligroso y dañino". 33 

Este punto, en particular, 

atañe a uno de mis postulados referido 

en el apartado anterior, en a lusión a la 

incidencia y abuso de los 

psicofármacos en el tratamiento de la 

depresión. Si bien me detendré más 

adelante en el análisis exhaustivo de 

este dato, 34 a modo de "punto de 

almohadillado" quiero sostener este 

planteamiento freudiano como uno de 

los dispositivos de enlace que facilitará 

el entretejido de esta investigación. 

Jacques Lacan, por su parte, 

aborda el tema del discurso en varias 

circunstancias.35 Plantea, desde los 

in icios de su enseñanza, la estrecha 

relación que existe entre estructura y 

significante. Afirma que "es toda la 

estructura del lenguaje lo que la 

experiencia psicoanalítica descubre en 

el inconsciente"36 y, por este hecho, es 

33 S. Freud, El malestar en la cultura, 78. 

34 Concretamente, en el apartado 3.4. del 
tercer capítulo. 

35 Me limitaré a trabajar algunos de sus textos 
que, a mi juicio, son más representativos de su 
análisis e interpretación particular en relación 
al d iscurso y a los elementos que presupone el 
concepto. 

36 Jacques Lacan, Escritos (México: Siglo XXI) .  
Tomo 1 .  La instancia de la letra en el 
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cambio, Rosario Herrera Guido,36 plantea 

-desde el psicoanál isis- una interesante 

relación que vincula ámbitos singulares 

tales como: filosofía, teoría poética, 

literatura y experiencia analítica. Su 

apuesta es 

"tratar de mostrar que la ética del 
deseo del psicoanálisis abre una 
dimensión estética, que permite 
el encuentro poético entre la ley 
y el deseo, posibilita la 
nominación y creación de lo rea l ,  
introduce el tiempo del 
inconsciente como instante dé 
creación y promueve la escritura 
del inconsciente como un 
reenvío poético de huellas en las 
que el sentido se desliza hacia el 
equívoco. Esta (po)ética del 
psicoanálisis es puesta a prueba 
en la ética, la poiesis, el tiempo y 
la escritura del inconsciente".�7 , 

Es en el desliz materializado en 

lo equívoco del 

cinematográfico) 

lenguaje (verbal o 

en donde pueden 

emerger significantes que -en función de 

una repetición- permiten develar sentidos 

comprometer el ámbito clínico singular del 
psicoanálisis. Salvo algunos párrafos que citaré 
oportunamente, el vínculo que se presenta entre 
analista y artista es casi análogo. Asimismo, la 
preeminencia del analista en el planteamiento de 
los autores, lo ubica como posible "creador" y 
parte activa en toda construcción estética y/o 
analftica (cfr. 8 1 -90). Esta perspectiva está muy 
alejada del tipo de relación que pretendo 
fundamentar en la presente investigación. 

36 Rosario Herrera Guido, Poética del 
Psicoanálisis (México: Siglo XXI, 2008). 

37 R. Herrera Guido, Poética del Psicoanálisis, 
1 73. 



imprescindible tomarla a l  pie de la 

letra. ¿Qué implica esto? Sin duda, 

hay una serie de elementos que Lacan 

pone en evidencia y que se pueden 

vincular con los considerados por 

Freud. En principio, la letra es el 

"soporte material que el discurso 

concreto toma del lenguaje".37 El 

lenguaje, a su vez, da cuenta de la 

serie de intercambios -conscientes e 

inconscientes- que se inscriben en la 

estructura de una cultura y que, 

asimismo, son parte esencial de las 

tradiciones que construyen el d iscurso. 

Todo ello conforma la experiencia 

comunitaria cuyas premisas se 

instauran con la inserción del 

sign ificante primordial que introduce al 

sujeto en una relación que lo afecta 

definitivamente.38 De hecho, el 

significa11te comporta leyes y una 

iAsistencia que le son propias, y que 

incumben a l  sujeto en todos sus 

inconsciente o la razón desde Freud, 1 4-26 de 
mayo de 1 957, 474-475. 

37 J. Lacan, La instancia de la letra, 475. 

3 8  Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 3: Las Psicosis 1 955-1956 
(Buenos Aires: Paidós, 2007). Traducción de: 
Juan-Luis Delmont-Mauri y Diana Silvia 
Ravinovich. Texto establecido por Jacques­
Alain Miller. Sesión XIV: " El sign ificante, en 
cuanto tal, no significa nada", 1 1  de abril de 
1 956, 270. 
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inéditos. Allí, entonces, cabe la irrupción 

de emplazamientos de formas subjetivas 

que -en el ámbito de la producción 

cinematográfica- conlleva g iros y 

puntuaciones singu lares en la trama, que 

se expresan preeminentemente en la 

fuerza de las imágenes, en estrecho 

vínculo con el sonido, los diálogos de los 

personajes, los silencios, los ruidos y 

todo lo que conforma su sintaxis propia. A 

su vez, en el ámbito clínico del análisis, 

como espacio privilegiado en el que se 

"encamina al sujeto para que se escuche 

como poeta y se haga escritor de su 

odisea, autor del libro que l leva dentro, 

inédito",38 es donde puede gestarse otro 

lugar, resignificado: en el que un sujet9 

puede comenzar a contar-se, como Uno, 

siempre en falta, nunca como absoluto. 

Coincido con la afirmación de 

Braunstein, qu ien sostiene que 

"el psicoanálisis es la práctica y 
el arte (tekne) que i lumina y pone 
en relieve la dimensión 
productiva, poética, subyacente 
en cada sujeto en la medida en 
que es hablante, en la medida en 
que está marcado por una 
incapacidad inherente al 
lenguaje que lo deja siempre 
bloqueado para decir quién él es, 
tratando con las palabras y con 

38 Néstor A. Braunstein, Prólogo a Poética del 
Psicoanálisis, de R .  Herrera Guido, 9. 



intereses.39 El sign ificante permite al 

sujeto inscribirse en una dialéctica 

triangular que lo inserta en una cadena 

sign ificante que -a su vez- se articula 

en los discursos y, en consecuencia, lo 

faculta a dar sentido a su experiencia. 

En esta cadena significante el 

sign ificado se desliza e insiste, 

conformando lo que Lacan l lama una 

polifonía.40 Entonces, es a través del 

significante que se impone una forma 

que da muestra del efecto de la verdad 
¡ 

sobre el deseo, en un juego de sentido 

expuesto por la función de la 

metonimia y la metáfora. Es aquí 

donde se abre paso la interpretación 

dialéctica de la experiencia, que Freud 

constató en la revelación del 

inconsciente y que Lacan definió 

estructuralmente como un lenguaje. 

A este punto, voy a comenzar 

a plantear el anál isis de los cuatro 

discursos que Lacan identifica como 

representativos de las relaciones entre 

lenguaje, sujeto, gran Otro y verdad, 

39 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 3: Las Psicosis 1 955-1956 
(Buenos Aires: Paidós, 2007). Traducción de: 
Juan-Luis Delmont-Mauri y Diana Silvia 
Ravinovich. Texto establecido por Jacques­
Alain Miller. Sesión XV: "Acerca de los 
significantes primordiales y de la falta de uno'', 
1 8  de abril de 1 956, 2 8 1 . 

40 J .  Lacan, La instancia de la letra, 482-483. 
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las imágenes de dar cuenta de lo 
real que se le escapa y que es 
incomunicable". 39 

La narrativa del Cine tiene su 

propia textualidad, al igual que el 

Psicoanálisis. Es en sus particularidades 

que se insertan las formas subjetivas con 

sus emplazamientos singulares. El punto 

de encuentro está en la capacidad de 

constitución subjetiva que se pone en 

juego cuando la palabra fracasa, cuando 

la falla pone en jaque la pretensión del 

"todo". Al l í ,  entonces, es cuando el deseo 

puede desplegarse como creación de 

nuevas significaciones, como constitución 

de una nueva subjetividad que tiene 

relación con el saber de lo inconsciente. 

1 .3. Objetivación de discursos 

El acerbo cultural que irrumpe a 

lo largo de la historia del cine, postula 

encuentros con una variedad de 

circunstancias y vivencias subjetivas que 

oscilan entre las más extremas 

contingencias que la vida misma 

posibilita. I ndependientemente del género 

o de la fecha de producción de una 

película, en cada film se ponen en juego 

m últiples desenlaces, relacionados en 

39 N. A. Braunstein, Prólogo, 9. 



con las implicaciones que les 

corresponden a cada uno de ellos. 

Desde mi perspectiva 

personal, considero que Lacan sostuvo 

tres afirmaciones que constituyen la 

matriz de los cuatro discursos. En 

primer lugar, y como también opina 

Zizek,41 la definición que da Lacan del 

significante: "un sign ificante es lo que 

representa a l  sujeto para otro 

significante".42 En segundo término, 

dos aseveraciones que consjdero 

íntimamente enlazadas: "el 

inconsciente es el discurso del Otro 

[ . . .  ] añadiendo que el deseo del 

hombre es el deseo del Otro".43 Sin 

pretender hacer un análisis exhaustivo 

de estas enunciaciones de Lacan, sí 

voy a intentar plantear algunos puntos 

de enlace con la noción de discurso 

que él trabaja. 

Todo sujeto está involucrado 

con una cadena de sign ificantes 

preexistente que implican al Otro, 

41 Slavoj Zizek, Violencia en acto. 
Conferencias en Buenos Aires. Comp. Analía 
Hounie, Trad. Patricia Willson (Buenos Aires: 
Paidós, 2004), 1 06. 

4 2  Jacques Lacan, Escritos (México: Siglo XXI). 
Tomo 2.  Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo en el inconsciente freudiano, 1 9-23 de 
septiembre de 1 960, 799. 

4 3  J .  Lacan, Subversión del sujeto, 794. 
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mayor o menor medida con su entorno 

socio-histórico. No obstante la 

versatil idad de esos vínculos, de alguna 

manera, toda producción cinematográfica 

permite objetivar discursos de época. 

Asimismo, este elemento puede 

constituir un tercer punto de confluencia 

entre Cine y Psicoanálisis. 

Por otra parte, la clín ica 

psicoanal ítica tiene íntima relación con un  

lazo social, dado que todo sujeto se 

constituye a partir de un reconocimiento 

esencial: del Otro, como aquél que 

posibi l ita el baño del lenguaje en el que 

estamos inmersos, y desde el cual la Ley 

imprime contornos discursivos que -no 

obstante se vinculen con un "medío 

decir"- vehiculizan un status de 

relaciones y enunc1ac1ones posibles de 

resign ificación; y del otro, como el 

semejante que instaura la posibilidad de 

un reconocimiento, propio y mutuo, que 

conlleva avatares y deslices de 

sign ificantes en orden a un lenguaje 

común y, a su vez, ún ico para cada 

sujeto. De a l l í  concluyo que, en 

psicoanálisis, la clínica se relaciona 

intrínsecamente con su entorno, por lo 

cual, no hay sujeto de análisis 

descontextualizado, ni cl ín ica que se 



como el lugar de los sign ificantes del 

que proviene un discurso. En este 

discurso, se inserta el sign ificante que 

-dentro de una red simból ica­

representa al sujeto para otros 

significantes, es decir, produce un 

efecto de sentido que da cuenta de un 

más a l lá que trasciende los 

destinatarios supuestos y retorna a l  

destinatario por excelencia: e l  gran 

Otro.44 Este lugar de los sign ificantes 

tiene que ver con un lenguaje que no 
1 

es total ni completo, sino que implica 

un recorte y, contemporáneamente, un 

resto; de allí que, a partir de su 

relación con el lenguaje, el sujeto ya 

no puede acceder d i rectamente a l  

objeto de su deseo; sólo puede -
intentar bordearlo. El inconsciente, por 

lo tanto, está impregnado del d iscurso 

del Otro�5 que, a su vez, porta todos 

los matices de un deseo que nunca 

44 s. Zizek, Violencia en acto, 1 07.  

45 La especificación del genitivo "del" en orden 
a las dos afirmaciones que refieren a l  
"discurso del Otro" y a l  "deseo del Otro", 
implican un sentido doble, es decir: tanto 
objetivo como subjetivo. Esta doble 
determinación conlleva una referencia 
recurrente: es el discurso que habla del Otro y 
que a Él se dirige y, a su vez, es quien -en 
tanto Otro- puede desear. Cfr. Jacques Lacan, 
Seminario 10, La angustia, 1 962-1963, 
Versión Crítica. Traducción y notas Ricardo E. 
Rodriguez Ponte. Circulación interna de la 
Escuela Freudiana de Buenos Aires. Clase 2: 
21  de noviembre de 1 962, nota 7 1 .  
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constituya sin su referente socio­

cultural.40 

' f' 41 En cada texto cinematogra 1co, 

se plasman -en sus varias dimensiones­

d iscursos que están anclados en un 

tiempo, en una época, incluso en las 

producciones del género de ciencia 

ficción. Hay un "algo" que trasciende, que 

excede la trama y que alcanza cierto 

sentido. No se trata de una interpretación 

generalizada. Toda experiencia de 

encuentro con el cine genera una 

vivencia que atañe a la singularidad. Y, 

particularmente en este punto, el vínculo 

con la clínica del psicoanálisis se ciñe. 

Ambos horizontes discursivos (cine y 

psicoanálisis) comulgan en el toque de 

una subjetividad que se torna 

protagonista: porque se cuestiona, de 

una u otra manera. Va más al lá de un 

placer o displacer. Incluso en esos 

extremos se filtra "algo" que sostiene la 

afirmación o I? negación .  Ese algo tendrá 

que ver con la propia historia, con el 

40 A modo de ejemplo de las afectaciones del 
contexto en el psicoanálisis, cfr. Araceli Colín 
Cabrera y Raquel Ribeiro Toral (eomp.) ,  Violencia 
y subjetividad en el neoliberalismo

._ 
Efecto� .del 

mercado global en América Latina (Mex1co: 
Pearson Educación, 201 1 ) , 3. 

41 Hago referencia a l  texto como el producto de la 
interrelación entre gu ión ,  actores, cámaras, 
planos, edición y otros elementos que dan cuerpo 
a la polisemia tan singular del lenguaje 
cinematográfico. 



será satisfecho, pero que signará 

definitivamente a l  sujeto. De allí que 

Lacan considere el discurso como 

transindividual ,  es decir, en la 

intersección de la lengua y el habla: "El 

inconsciente es aquella parte del 

discurso concreto en cuanto 

transindividual que falta a la 

disposición de sujeto para restablecer 

la continuidad de su discurso 

consciente".46 

Por otra parte, lo que está en 

juego en el descubrimiento freudiano -

según Lacan- es el lugar que el 

hombre se concede en el un iverso.47 

El hecho de que el lenguaje posibilite 

la emergencia de la verdad anudada 

íntimamente a l  deseo, permite 

reconocer la dialéctica de un retorno, 

de algo velado que aún necesita ser 

desplegado. 

Después de una década -

aproximadamente- de la publ icación 

de los textos referidos anteriormente, 

Lacan da inicio a un seminario en el 

que aborda la temática del discurso 

di latada en cuatro estructuras 

46 Jacques Lacan, Escritos (México: Siglo XXI). 
Tomo 1 .  Función y campo de la palabra y del 
lenguaje en psicoanálisis, 26-27 de septiembre 
de 1 953, 248. 

47 J. Lacan, La instancia de la letra, 497. 
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entorno familiar, con la experiencia 

laboral, con un vínculo de amor, con ese 

proyecto tan anhelado, con ciertas 

pérdidas sumadas, o con realidades 

sociales que golpean la vida propia o la 

de otros. Es entonces cuando los 

d iscursos se objetivan. 

Reconsiderando a Foucault y a 

Lacan, puedo identificar algunos puntos 

claves que -a modo de hilo conductor­

me ofrecen una matriz referencial que me 

permitirá categorizar los puntos de enlace 

discursivo entre el tema de investigación 

y el cine. 

Por una parte, el discurso de 

Foucault, siempre tiene impl icaciones 

sociales, ejempl ificadas en prácticas 'o 

dispositivos de exclusión, prohibición y 

encubrimiento, es decir, en hechos, 

acontecimientos y experiencias, dotadas 

de cierta material idad. Todo ello con 

afectaciones de sistemas e instituciones 

a lo largo de la historia. A través de estas 

prácticas sociales se vislumbran redes de 

saber cuyos domin ios dan a luz nuevas 

formas de subjetivación.  Se pone en 

juego una triple voluntad: de verdad, de 

saber y de poder, l igada a un deseo. 

A su vez, para Lacan, el discurso 

es transindividual e implica ciertas 



fundamentales. El planteamiento que 

postula es singularmente orig inal y, si 

bien tiene algunas conexiones con la 

postura teórica de Michel Foucault, a 

d iferencia de éste Lacan sostiene la 

formalización de los discursos como 

condición inherente a los mismos.48 Al 

considerar el inconsciente estructurado 

como un lenguaje, Lacan asume los 

discursos como discursos del 

inconsciente, que dan cuenta de los 

posibles lazos sociales entre parlantes, 
; 

a través del juego de interrelaciones 

entre términos y lugares específicos 

que -en orden a un cuarto de g iro­

van virando y determinando un cambio 

de estructura en el discurso. Es 

esencial a esta estructuración, 

entonces, la idea de movimiento en la 

que se sostiene. Esta movilidad tiene 

una injerencia triangular: en orden a 

los elementos, en función de los 

lugares que esos elementos ocupan y 

en relación a la forma en que se van 

articulando. 

48 Erik Porge, Jacques Lacan, un 
psicoanalista. Recorrido de una enseñanza 
(Madrid: Síntesis, 2009), 3 1 9. 
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estructuras relacionales entre un agente 

o sign ificante amo, un Otro como lugar 

del saber, una verdad que revela al sujeto 

dividido -marcado para siempre por una 

pérdida- en función de resto, como 

producción del mismo discurso. Lo fa ll ido 

del lenguaje, su insistente repetición, 

pone a l  descubierto una polifonía de 

sentidos, también ligada a un deseo. En 

todo ello hay un poder vinculado a un 

saber. 

Por otra parte, el cine, en alguna 

medida, sincretiza vivencias concretas, 

del hombre común y de su cotidianidad. 

Es un texto que habla de lo que el mundo 

vive. Es, contemporáneamente, mensaje 

y respuesta; pero, de ninguna manera, en 

un sentido l inea l ,  sino envolvente, en 

espiral, abriendo -cada vez más­

despliegues de sentidos. Tantos cuantos 

sujetos se dejen atravesar por su 

deslizamiento y se atrevan a reconocerse 

en fa lta; lo que posibilita su enunciación. 

El psicoanál isis, asimismo, da 

cuenta de la orig inal articulación de lo 

inconsciente, que -parafraseando a 

Lacan- adquiere la estructura de un 

lenguaje. Este lenguaje se muestra en 

múltiples discursos, los que -no obstante 

su reiteración- van abriendo paso a un 

sentido nuevo, a medida que emergen 



Reproduzco la estructura de 

los cuatro discursos para favorecer la 

claridad en este planteamiento.49 

Discurso de la Discurso del Discurso de la Discurso del 

Universidad Maestro o Amo Histérica Analista 
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En la presentación de los 

cuatro discursos, Lacan distingue 

cuatro "lugares matriciales d istribuidos 

por el lenguaje para que la palabra 
� 

produzca una acción humana".5º 

Dichos lugares son relativos al agente, 

al Otro, a la verdad y a la producción. 

agente -4 otro 

verdad producción 

Lugares del diseurso 

a objeto a 
Sz Si9nificante saber 
S 1  Significante Amo 
$ Sujeto 

Maternas 

f. su vez, como fundamento 

de las relaciones planteadas por las 

cuatro estructuras del discurso 

(discurso del amo, discurso de la 

histérica, discurso analítico y discurso 

universitario), la correspondencia 

49 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 17 :  El reverso del psicoanálisis 
1 969-1970 (Buenos Aires: Paidós, 2006). 
Traducción de: Enrie Berenguer y Miquel 
Bassols. Texto establecido por Jacques-Alain 
Miller. Sesión 1 1 :  "E l  Amo y la H istérica", 1 7  de 
diciembre de 1 969, 29. 

50 E. Porge, Jacques Lacan, 3 1 9. 
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nuevos sign ificantes. Estos discursos 

cl ínicos están estrechamente asociados a 

un contexto socia l ,  político, económico y 

cultural, en sus diversos ámbitos. Por 

el lo, también la clínica es un espacio 

subjetivo a constru ir :  decir-se, enunciar­

se, conlleva reconocer-se en el estatuto 

de sujeto dividido, fragmentado, 

incompleto 

siempre. 

-inexorablemente- para 

Cine y Psicoanálisis, en sus 

propios espacios y lenguajes, son 

crisoles donde se revelan interrogantes 

válidos y vigentes acerca de la 

subjetividad. Sus construcciones aluden a 

trazos de un "algo" imposible de 

nombrarse "todo". En el lazo social -que 

articula tanto un texto cinematográfico 

como la cl ínica psicoanalítica- siempre 

hay lugar para una resignificación, para 

una subversión subjetiva. 

Coincidiendo con Martínez 

López y Larrauri Olguín ,42 cine y 

psicoanálisis concuerdan en asumir el 

síntoma que forcluye la modernidad. De 

hecho, la estructura misma de la 

4 2  José Samuel Martínez López y Gibrán Larrauri 
Olguín, "Entre cine y psicoanálisis: un ensayo 
sobre sus desencuentros y afinidades". Razón y 
Palabra 7 1 ,  1 5  (febrero-abril 201 0), 1 .  [Consulta: 
27 de Junio 201 1 ]  disponible en 
http://www.razonypalabra.org.mx/N/N7 1 /TEXTOS/ 
MARTINEZ-REVISADO.pdf 



fundamental es aquella que vincula un 

significante con otro sign ificante y que 

posibil ita la emergencia del sujeto, en 

calidad de sujeto d ividido, marcado por 

cierta pérdida.51 El sign ificante primero 

interviene sobre una batería 

significante en la que subyace una red 

de saber en un campo previamente 

estructurado. 52 La ambigüedad la 

genera el saber y está en relación con 

el goce del Otro, cuyo resto 

metonímico se constituye como 

pérdida, como resto, no-todo, el 

llamado objeto a.53 

Para Lacan, "el lenguaje es la 

condición del inconsciente",54 que 

facilita un saber escandido por el 

significante, en el que la  verdad se 

constituye como enigma, es decir, que 

sólo puede decirse a medias. 

51 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 1 7: El reverso del psicoanálisis 
1 969-1970 (Buenos Aires: Paidós, 2006). 
Traducción de: Enrie Berenguer y Miquel 
Bassols. Texto establecido por Jacques-Alain 
Miller. Sesión 1: "Producción de los cuatro 
discursos", 1 0  de diciembre de 1 969, 1 3. 

52 J .  Lacan, "Producción de los cuatro 
discursos", 1 1 .  

53 E. Porge, Jacques Lacan, 3 1 9. 

54 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 1 7: El reverso del psicoanálisis 
1 969-1970 (Buenos Aires: Paidós, 2006). 
Traducción de: Enrie Berenguer y Miquel 
Bassols. Texto establecido por Jacques-Alain 
Miller. Sesión 1 1 1 :  "Saber, medio de goce", 1 4  
de enero de 1 970, 43. 
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modernidad, l igada a la postura 

pretenciosamente hegemónica de la 

ciencia, es incapaz de arriesgarse en el 

juego del deseo. Un juego en el que -

tanto el cine como el psicoanálisis- están 

inmersos profundamente. Desde ese 

locus emprenden una apuesta que da 

relevancia a la singularidad, l igada a la 

unicidad subjetiva. Tanto el discurso 

cinematográfico como el discurso 

analítico destituyen la pretensión de 

completitud, tan l igada a la 

preponderancia del mercado. Pero ponen 

en d iá logo al sujeto y a la cultura, es 

decir, a los dos referentes que revelan el 

sentido de lo singular y lo irrepetible. En 

los gi ros de sus lenguajes se muestra �I 

malestar de la cultura que, a su vez, da 

cuenta de la pérdida irremediable, de la 

hiancia que marca definitivamente a cada 

sujeto, sin que exista alguna posible 

resolución futura. 

El deseo es el que teje la trama 

de la subjetividad y mantiene toda historia 

con su propia vigencia. Este deseo -en el 

caso del cine y del psicoanálisis- jamás 

pretenderá colmar la falta, porque 

siempre estará ligado a lo inconsciente. 

En conclusión, el vínculo que se 

posibilita entre el discurso 

cinematográfico y el psicoanálisis puede 



Los cuatro discursos instauran 

la articulación de un vínculo singular 

entre lo privado y lo colectivo, 

designando -cada uno- un lazo 

político en el que se pone en juego un 

poder ligado a un  saber.55 Por ello, la 

ambigüedad que comporta el saber se 

despliega según la estructura del 

discurso en acto. 

El cuarto de g i ro que genera 

la producción de otro discurso, a partir 

del discurso del Amo, pone en ,acto 

particularidades d iferentes en las 

relaciones de los términos. Según 

Lacan, las funciones propias del 

discurso son las sigu ientes:56 

Significante amo -7 saber 

Sujeto -7 goce 

9uando el amo se apropia del 

saber del esclavo, lo hace i l ícitamente, 

sustrayendo algo que no le pertenece 

y que genera consecuencias de 

dominación que implantan una nueva 

tiranía del saber, oscureciendo la 

55 S. Zizek, Violencia en acto, 1 1 7 .  

56 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 17 :  El reverso del psicoanálisis 
1 969-1970 (Buenos Aires: Paidós, 2006). 
Traducción de: Enrie Berenguer y Miquel 
Bassols. Texto establecido por Jacques-Alain 
Miller. Sesión VI: "El Amo castrado", 1 8  de 
febrero de 1 970, 97. 
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adquirir una multiplicidad de rasgos 

afines, sin que ni uno ni otro pierda su 

especificidad. Desde una perspectiva 

psicoanalítica, y haciendo uso de la 

metáfora, una cadena de significantes 

también puede dar cuenta de un "texto" a 

través del cual un sujeto se enuncie. Ese 

texto es, sustancialmente, una 

enunciación. A su vez, las posibilidades 

de anál isis que brinda un texto 

cinematográfico se asemejan a la 

multiplicidad de sentidos que son 

virtualmente posibles en el ámbito de la 

clín ica anal ítica, cuando surgen 

significantes que evocan la apertura de 

sentido y que no se agotan en el mero 

referente l ingüístico, como sucede en �I 

cine con los sign ificantes descolgados.43 

Más al lá de la especificidad propia que 

define a l  sign ificante tanto desde el 

ámbito cinematográfico como desde la 

singularidad del psicoanálisis, considero 

que es original e importante la 

43 Los significantes descolgados son aquellos que 
-aparentemente- no tienen relación con la trama 
de la película y que rompen el sentido de la 
misma, en determinado momento de su 
secuencia. La mayoría de las veces se los puede 
considerar como una especie de "guiño" que el 
d irector d i rige a los espectadores, sin embargo, 
no siempre es así. De hecho, ante algunos 
cuestionamientos de los críticos al respecto, en 
una ocasión, Buñuel simplemente comentó que 
los espectadores eran qu ienes tenían la palabra 
en relación al sentido de estos significantes. Cfr., 
además, Nota 1 7  de este capítulo. 



verdad. Entonces, la traslación de la 

verdad dictamina su nuevo hogar: su 

reducción a un producto de mercado, 

consumible, como tantos otros.57 El 

riesgo radica en la factibi l idad de 

anular el saber por su pretensión de 

alcanzar la totalidad absoluta, lo que 

determinaría -más bien- su abolición .  

De hecho, lo que mantiene viva la 

función del  saber es su articulación 

con el goce.58 

Cuando Freud identifiq1 la 

articulación del inconsciente, permite 

situar el deseo y toma en cuenta la 

función de repetición cuyo instrumento 

es el goce. Esta función de repetición 

implica el retorno del goce que devela 

una falla y que pone en evidencia 

cierta pérdida en relación a lo que se 

repite.59 Esta pérdida y la repetición 

del goce implica que hay algo que se 

debe compensar y que se esconde: "la 

verdad está escondida, pero tal vez no 

esté ausente".60 El goce divide al 

5 7  J. Lacan, " El amo y la histérica", 32.  

5 8  J .  Lacan, "E l  amo y la h istérica", 36.  

5 9  J .  Lacan, "Saber, medio de goce", 49. 

60 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 17 :  El reverso del psicoanálisis 
1 969-1 970 (Buenos Aires: Paidós, 2006). 
Traducción de: Enrie Berenguer y Miquel 
Bassols. Texto establecido por Jacques-Alain 
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coincidencia referida en torno a su 

apertura continua, a su constante 

posibilidad de sentido, relativa a la 

significancia concedida por sujetos 

diferentes, que pueden (o no) vincularse 

con sign ificantes que otorguen un nuevo 

sentido a su vida en un determinado 

momento. 

Por otra parte, la multiplicidad de 

códigos inherentes a toda producción de 

cine no es exclusividad de éste, ya que 

todo sujeto se hal la inmerso en un mundo 

de sign ificantes relativos a diversos 

órdenes propios de todo código vigente. 

La singularidad histórica, social, política, 

económica y cultural del sujeto comporta 

-siempre- un tejido de relaciones que se 

sustenta en códigos particulares e 

interrelacionados. Estos códigos 

contextual izan la vida del sujeto e 

imprimen con su sello cada enunciación 

que sustenta su discurso y adquiere una 

estructura con rasgos propios del 

inconsciente, en lazando puntuación y 

sonido en aras de la revelación 

significante. Coincidentemente, el 

sign ificante cinematográfico y el 

significante psicoanalítico escapan a toda 

pretensión de cierre, completitud o 



sujeto y está presente en todo 

discurso. De al l í  que "El  lenguaje nos 

emplea, y por este motivo eso goza".61 

La multiplicidad de sentidos 

de cada discurso concibe varias 

lecturas factibles de abordar, dado que 

todo discurso se esclarece en función 

de los otros. Desde esta perspectiva, 

cuando Lacan transforma el discurso 

del amo en la proposición del discurso 

capitalista,62 da inicio a l  surgimiento 

del amo moderno, es decir, aqué l 1que 

genera un desplazamiento del saber, 

excluyendo al sujeto y concibiendo a la 

ciencia en el lugar preeminente de 

todos los saberes, en sentido 

acumulativo y uniforme.63 Es así que el 

saber se integra como valor de 

mercado, como discurso que "fabrica 

denodadamente desechos de la 

sociedad, objetos a".64 El discurso 

capitalista es aquél que el mismo 

Lacan formula como "insostenible" o 

"destinado a reventar", y no porque 

Mi l ler. Sesión IV: "Verdad, hermana de goce", 
21 de enero de 1 970, 59. 
61 J. Lacan, "Verdad, hermana de goce", 70. 
62 Jacques Lacan, El discurso capitalista. 
Fragmento de la conferencia pronunciada en 
Milán e l  12 de mayo de 1 972. [Consulta: 15 de 
abril 2012] disponible en http://www.con­
versiones.com/nota1 040.htm 

63 E. Porge, Jacques Lacan, 323. 

64 E. Porge, Jacques Lacan ,  324. 
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fijación propias de un lenguaje que 

intenta constitu irlos.44 

1 .4. Dispositivos de análisis y 

entretej ido discursivo 

Antes de dar inicio al análisis de 

los textos cinematográficos 

seleccionados, qu iero puntualizar dos 

referentes esenciales que serán 

portadores del hi lo conductor de mi 

argumentación, en este eje particu lar de 

la tesis. Me refiero al concepto de 

dispositivo,45 por una parte, y a las claves 

de selección de las películas, por otra 

44 No obstante, es evidente que existen esquemas 
de producción industrial en los que no s� 
privilegia tal singularidad, sino que se apuesta por 
la instauración de productos que generan 
fenómenos de opinión con cierta tendencia. 

45 En los in icios del planteamiento de la presente 
tesis, consideraba oportuno tener como referente 
del enlace entre las diversas temáticas en juego, 
el concepto de "pre-texto". Con el avance de la 
investigación fui considerando más apropiado el 
término "dispositivo". Sin embargo, no quiero 
dejar de lado las razones que -en su momento­
me ayudaron a definir m i  intención en el uso del 
primer concepto seleccionado. Dichas 
consideraciones son las siguientes: elemento que 
permite abrir espacios de cuestionamiento, 
interlocución, descubrimiento, en vistas de 
pensar, vincular, asociar, escribir, compartir y 
transmitir. De allí que, al referirme al recurso 
cinematográfico, lo considero como un "pre-texto 
que sincretiza". Es decir, parto de la convicción de 
que el cine es un  invaluable pre-texto (dispositivo) 
que permite l igar, fusionar, mezclar, concentrar y 
asociar conceptos, discursos y vivencias actuales, 
de cualidades y órdenes -incluso- totalmente 
diversos, pero que consigue traducir un lazo 
social emergente en torno al tema de la 
depresión. 



sea vulnerable, sino todo ló contrario, 

por ser 

atrevido 

sumido 

extremadamente astuto y 

pero, al mismo tiempo, 

en la vorágine de su 

consumación. 

La pequeña inversión que 

establece Lacan en el discurso del 

amo y que lo convierte en el discurso 

capitalista, radica en el intercambio 

entre S1 y $. En el lugar dél agente, 

del semblante, ahora se posiciona el 

sujeto tachado, que antes se ubi9aba 

en el lugar de la verdad. ¿Qué implica 

esta distorsión? Según afirma 

Braunstein, 

"El sujeto en esta posición se 
encuentra alienado en el 
convencimiento de ser amo de 
las cosas y de las palabras, 
desconoc�ndo su 
sometimiento inconsciente a 
una cierta promesa de 
satisfacción de todos los 
deseos, que el discurso 
asegura, lo cual siempre se 
puede alcanzar pagando lo 
que haga falta para alcanzar 
lo que él cree que es el objeto 
de su deseo, y que 
evidentemente confunde con 
el objeto de consumo".65 

. ss Nestor Braunstein, Lacan y la escritura de 
/os cuatro disc.ursos (21-1 1 -2009). (Consulta: 
1 5  de abril 2012] disponible en 
http://nestorbraunstein.com/escritos/index.php 
?blog=1 &p=172&more=1 &c=i &tb=1 &pb=1 
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parte. Ambos serán elementos 

sustanciales en la presente investigación. 

Entiendo por dispositivo al 

recurso que posibilita múltiples enlaces y 

vínculos entre diversos ámbitos de 

análisis. Según María Moliner, es un 

"Conjunto de cosas combinadas que se 

utiliza para haéer o facilitar un trabajo o 

para una función especiar'.46 Algo que, 

en definitiva, resulta ' "útil", es decir, un 

artefacto, artificio, instrumento, 

mecanismo o medio. A su vez, el 

diceionario de la RAE -en un avance de 

su vigésima tercera edición- propone que 

dispositivo/va viene del latín y quiere 

decir "dispuesto". En particular, lo 

identifica como un "Mecanismo o artificio 

para producir una acción prevista", y 

como una "Organización para acometer 

una acción".47 

Si bien puedo recurrir al término 

dispositivo a partir de varios ángulos, en 

lo que respecta a esta tesis voy a 

abordarlo desde algunos rasgos según la 

perspectiva de Michel Foucault. Para ello, 

tomaré como referencia dos artículos que 

46 María Moliner, Diccíonárío de uso del español 
(Madrid: Gredos, 2007), 1 063 . 

47 RAE. Diccionario de la Real Academia 
Española. Artículo enmendado. Avance de la 
vigésima tercera edición [consulta: 13  dé junio 
2012] disponible en http:/íwww.rne.es/rae.htm! 



Al dar cuenta de la 

sustanéialidad inherente al discurso 

capitalista, Braunstein sostiene que 

este discurso renueva 

constantemente el eterno discurso del 

amo desde principios del siglo XVl l l .66 

Al primer planteamiento de los cuatro 

discursos elaborado por Lacan en 

1 969, tres años más tarde realiza 

algunos cambios, entre los cuales 

emerge la incorporación de vectores y 

cambios de sentido que abrirán paso 

al discurso capitalista.67 Sin entr;r en 

demasiados detalles, me interesa 

focalizar sólo algunos puntos que, 

posteriormente,68 me servirán de 

enlace para el avance de la 

investigación. Según el mismo autor, 

"El sujeto $ aparece ocupando 
el lugar del agente tanto en el 
discurso del capitalista como 
en el de la histérica. Pero 

66 Nestor Braunstein, Lacan y el discurso 
capitalista (21 - 1 1 -2009). [Consulta: 1 5  de abril 
2012] disponible e·n 
h ttp ://nestorbra u ns te in. co mi escritos/i ndex. ph p 
?blog= 1 &p=173&n1ore= 1 &c= í &tb= 1&pb=1 

67' Jacques Lacan, Seminario 19 (integrado) . . .  
O peor (El saber del psicoanalista), 1971-
1972. Clase 8 (3 de febreró de 1 972). 
lnfobase, versión electrónica. 
68 Algunas líneas claves del planteamiento 
discursivo de Lacan, sumadas a otras 
·propuestas por Foucault y que especifico en el 
siguiente apartado, serán elementos nodulares 
en la revisión crítica de las implicaciones 
terminológicas de la depresión a lo largo de 
toda la tesis. 
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mencionan el concepto, aunque con 

matices diversos.48 En primer lugar, voy a 

tomar en cuenta el análisis de Rafael 

Huertas, quien sin hacer un estudio a 

detalle del término, lo vincula con algunas 

puntualizaciones de Foucault en 

referencia a la psiquiatría. Dichas 

especificaciones dan fundamento a los 

tres ejes foucaultianos de poder, verdad y 

subjetivación .  Un dispositivo, entonces, 

se relaciona con las diversas formas de 

expresión de un poder que, a su vez: 

asume formas estratégicas vinculadas a 

la producción de ciertos discursos y 

saberes.49 Por ello, se genera una red de 

relaciones, un sistema que nos implica a 

todos y que construye cierto tipo d� 
verdad en función del dispositfvo 

disciplinario que se implementa.50 

Por su parte, Luis García Fanlo, 

quien sí articula un análisis puntual del 

48 Me refiero a los siguientes textos: Rafael 
Huertas, "Foucault, treinta años después. A 
propósito de El poder psiquiátrico". Asclepio: 
Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia 
58, 2 (Julio-Diciembre 2006), 267-276 [consulta: 
12 de marzo 2012] disponible en 
http:/ /asclepio. revistas. csic. es/index. php/asclepio/ 
article/viewArticle/1 7 ; y Luis García Fanlo, "¿Qué 
es un dispositivo?: Foucault, Deleuze, Agamben''. 
A Parte Rei 74 (Marzo 201 1 ), 1-8 [consulta: 1 2  de 
marzo 2012] disponible en 
http://serbaJ.pntic.mec.es/-munoz1 1 /fanlo74.pdf 

49 R. Huertas, "Foucault, treinta años después", 
268. 

50 R. Huertas, "Fducault, treinta años después", 
268.270. 



mientras la histérica se dirige 
al amo (vector $ ...¿ S 1 )  y lo 
conmina a la producción del 
saber (S2), el capitalista no se 
dirige a ningún otro (que 
eventualmente sería el 
proletario) y aparece 
disociado del saber. Ya no 
importa quién es el anónimo y 
desfigurado productor del 
objeto a. Pero importa, sí, que 
el producto vuelva a las 
manos del capitalista: lo 
muestra el vector diagonal 
ascendente que va de a 
(abajo a la derecha) a $ 
(arriba a la izquierda). Esta 
vinculación del sujeto v el 
objeto plus de goce estaba 
excluida en la fórmula 
tradicional, del discurso del 
amo clásico".69 

Este análisis muestra una 

desestabilización estructural ,  signo del 

poder capita11sta que dirige 

magistralmente -.a través del plus-de­

gozar- su intimidante proyecto de 

mercado.70 Sin embargo, como afirma 

Zizek, antes de catalogar el discurso 

del amo de manera autoritaria y 

restrictiva, es importante considerar 

69 N. Braunstein, Lacan y el discurso 
capitalista. 

70 Para una ulterior reflexión sobre el tema, en 
orden a un supuesto "sexto" discurso, cfr. 
Nestor Braunstein, Lacan y el discurso PST, 

· pestilente, post- (21-11.:2009). [Consulta: 1 5  
de abril 2012] disponible e·n 
http://nestorbraunstein com/escritos/index. php 
?blog=1 &p= 1 74&more= 1 &c=1 &tb=1 &pb=1#17 
1 
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término, identifica tres niveles de 

problematización. En principio, el 

dispositivo es una red que -en segundo 

lugar- tiene una naturaleza particular y, 

finalmente, revela una relación esencial 

entre dispositivo y acontecimiento.51 

Cuando García Fanlo enlaza dispositivo y 

red, alude a un conjunto heterogéneo de 

ámbitos con especificaciones propias, sin 

embargo, lo resume en dos 

características singulares: lo dicho y lo no 

dicho. Esta red, a su vez, pone en 

evidencia un juego: de posiciones, de 

funciones, de estrategias, de sistemas, 

que se conectan históricamente con un 

acontecimiento al que hay que dar 

respuesta. Según García Fanlo, Foucau}t 

omite una definición específica Ciel 

concepto dispositivo y con ello le abre 

amplias posibilidades. Tanto puede hacer 

referencia a algo general, como a 

instituciones o disposiciones singulares.52 

Un dispositivo es, sustancialmente, una 

práctica �discursiva o no- que produce 

formas singulares de subjetividad cuyo 

objetivo es dar un sentido en función del 

acontecimiento que lo origina. Esto 

implica que, en la red de relaciones de 

saber, verdad y poder que se generan, 

51 L. García Fanlo, "¿Qué es u n  dispositivo?", 1 .  

52 L .  García Fanlo, "¿Qué es un dispositivo?", 1 .  



. ... 

que es requisito para la fundación de 

todo lazo sociaL71 Es a través del 

ejercicio de poder que ejerce el amo 

que puede valorarse su calidad e 

influencia. 

Tratando de establecer un 

lazo con el tema médico-depresivo, 

creo oportuno mencionar que Lacan 

identificó al discurso universitario como 

hegemónico en la sociedad actual. 

Éste se instaura con base en la 

dominación acreditada desde ;hace 

varías décadas por la ciencia. Al 

respecto, Zizek relaciona la incidencia 

del discurso médico en la cotidianidad 

identificando dos niveles de afectación: 

en un plano superficial, el peso del 

saber científico cosifica al sujeto y lo 

transforma en objeto de sus 

intervenciones; en un 

profundE> -en cambio-

plano más 

el sujeto 

sufriente instituye al médico como amo 

de sus dolencias asignándole el poder 

de calmar su angustia.72 Considero 

útil, a este punto, hacer memoria de un 

texto antiguo pero inusitadamente 

"actual" por el sustento de su discurso: 

"De lb que aquí se trata es de 
averiguar cómo tantos 

71 S. Zizek, Víoleñcía en acto, i 1 1 .  

72 S. Zizek, Vía/encía en acto, 1 1 3. 
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este dispositivo marca la historia, es 

decir, asume un tiempo y un espacio con 

afectaciones de sujetos singulares y la 

reconfiguración social de una época.53 

En el mismo texto que tomo 

como referencia, García Fanlo considera 

a Deleuze en su interpretación particular 

de Foucault. En sintonía con lo 

mencionado anteriormente, Deleu.ze 

asume el dispositivo foucau/tiano como 

"máquina para hacer ver y hacer hablar 

que funciona acoplada a determinados 

regímenes históricos de enunciación y 

visibilidad".54 Esto implica un juego entre 

las relaciones sociales de saber y poder, 

por un lado, y las relaciones de fuerzas 

que ellas mismas generan. 

Asimismo, haciendo referencia a 

Agamben, García Fanlo recupera otros 

elementos que complementan su lectura. 

Para Agamben dispositivo tiene cierta 

relación con positividad, que -para 

Foucault- se remonta al análisis de 

Hippolite y tiene relación con la distinción 

entre religión natural y religión positiva, 

en referencia a Hegel. Según Agamben, 

implica el "conjunto de creencias, reglas y 

ritos que se encuentran impuestos desde 

53 L. García Fanlo, "¿Qué es un dispositivo?", 2. 

54 L. García Fanlo, "¿Qué es un dispositivo?';, 4. 



hombres, tantas ciudades y 
tantas naciones se sujetan a 
veces al yugo de un solo 
tirano, que no tiene más poder 
que el que le quieren dar; que 
sólo puede molestarles 
mientras quieran soportarlo; 
que sólo sabe dañarles 
cuando prefieren sufrirlo que 
contradecirle. [ . . . ] ¿Por qué 
desgracia o por qué vicio, y 
vicio desgraciado, vemos a un 
sinnúmero de hombres, no 
obedientes, sino serviles, no 
gobernados, sino tiranizados; 
sin poseer en propiedad ni  
bienes, ni padres, ni hijos, ni  
siquiera su propia existeocia? 
[ . . .  ] tantas naciones [ . . . ] se 
acostumbraron [ . . .  ] a una 
servidumbre voluntaria, al no 
saber qué dueño tenían [ . . .  ]. 
Así es como el pueblo 
estúpido cree con fe las 
mentiras que él mismo se ha 
forjado". 73 

El discurso médico, sin duda, 

se arraiga fuertemente en el 

empoderamlento que la ciencia ha 

instaurado en la sociedad 

contemporánea. Es un discurso que, a 

su vez, ostenta un saber 

pretendidamente "absoluto", por 

encima de toda singularidad y a pesar 

de ellas. Es así que, en sintonía con 

73 Étienne de la Boétie, Discurso sobre la 
servidumbre voluntaria o en Contra uno 
'(1548), 1-2.13. [Consulta: 28 de abril 2012] 
disponible en 
http://www,mundolíbertarfo.org/archivos!docum 
entos/tiennedelaBotie discursosobrelaservidu 
mbrevo.luntaria. pdf 
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el exterior de los individuos en una 

soc.iedad dada, en un momento dado de 

su historia". 55 Esta imposición a la que se 

hace referencia, conl leva una coacción 

en función de relaciones de. mando y 

obediencia. Según Agamben, la intención 

de i=ol:'cault fue la de "investigar los 

modos concretos por los cuales las 

positividades (o los dispositivos) actúan al 

interior de las relaciones, en los 

mecanismos y en los juegos del poder".56 

Un dispositivo, entonces, es aquello que 

tiene la aptitud para convocar a una 

acción como parte de una red de saber y 

poder, en la que hay una producción 

singular de subjetividad. Por otra parte, 

como también lo afirma García Fanl9, 

Agamben aporta una distinción de tres 

puntos claves: a) los seres vivientes; b) 

los dispositivos; y c) los sujetos (como 

resultante del encuentro "cuerpo a 

cuerpo" entre los vivientes y los 

dispositivos).57 De la intersección de 

estos tres elementos, resultan sujetos 

55 Giorgio Agamben, "¿Qué es un dispositivo?". 
Sociológica 26, 73 (Mayo-Agosto 201 1  ), 251 . 
Trad. Roberto J. Fuentes Rionda, de la edición en 
francés: Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un 
díspositíf? París: Éditions Payot & Rlvages, 2007 
[Cons�lta 1 7  de junio 2012] disponible en 
http://wwvv.revistasociologica.eom.mx/pdf/7310.pd 
f 
56 G. Agamben, "¿Qué es un dispositivo?", 252. 

57 G. Agambeh, "¿Qué es un dispositivo?", 258; L. 
García Fanlo, "¿Qué es un dispositivo?", 5. 

\. 



un poder fáctico, el discurso médico­

científico se avala como único 

productor de "verdad" acerca de la 

depresión, con las consecuentes 

prácticas clínico-farmacológicas que 

implica.74 Efectivamente, dicho juego 

de poder se distancia del discurso 

analítico, en el que está concernido el 

saber del analizante desde su singular 

posición subjetiva. 

1.3. Foucault: ámbitos de 1 un 

saber teórico-práctico 

La palabra, en un más allá de 

sus posibles sentidos, transporta, abre 

caminos, estrena horizontes, inaugura 

espacios transdiscursivos. 

Asimismo, la palabra es 

generadora 

posicionamientos 

de 

que 

múltiples 

no sólo 

expresan un pensar-sentir-decir, 

personal o familiar, sino también un 

rostro social en el que germinan 

variadas resonancias. 

74 Equiparado a un juego que oscila entre 
vértices extremos, los dos complejos 
industriales con mayor incidencia en el 
mercado actual son regidos por el saber 
médico y el saber militar, como ejes que 
regulan la vida y la muerte. Cfr. S. Zizek, 
Violencia en acto, .122. 
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subyugados, es decir, sujetados a un 

poder externo que les asigna una 

identidad particular. A esta dinámica se le 

suma el plus que le otorga nuestro 

contexto actual que -a su vez-genera 

procesos de desubjetivación.58 De hecho, 

los dispositivos se reconfiguran 

continuamente y dan lugar a diversos 

tipos de subjetividades, según la época 

histórica, cuyos efectos de poder tienen 

implicaciones sociales que se actualizan 

en prácticas singulares. 

Según García Fanlo, Foucault, 

Deleuze y Agamben coinciden en 

considerar un dispositivo a semejanza de 

una red entre d iscurso, cosa y sujeto, que 

origina "un régimen social productor de 

subjetividad, es decir, productor de 

sujetos-sujetados a un orden de discurso 

cuya estructura sostiene un régimen de 

verdad".59 

Retomando el punto que me 

interesa, en lo personal pretendo usar el 

concepto de dispositivo a modo de una 

estrategia. Me explico: en la investigación 

que me ocupa en relación a diversos 

58 Giorgio Agamben. "Metrópolis", Conferencia en 
el seminario "Metropoli/Moltitudinen, Venecia: 
Uninomade, 1 1  de noviembre 2006. Trad. Arianna 
Bove [Consulta: 1 7  de junio 2012) disponible en 
http://www. egs. ed u/facu l ty/g iorg io­
agamben/articles/metropol is-spanish/ 

59 L. García Fanlo, "¿Qué es un dispositivo?'', 7. 



Entre los muchos decires que 

emergen a lo largo de la historia, 

relativos al discurso, además de 

seleccionar referentes específicos 

vinculados con los ámbitos psiquiátrico 

y psicoanalítico, he decidido 

acercarme al planteamiento de Michel 

Foucault porque considero que ofrece 

una lectura y análisis particular, que 

puede sustentar -a modo de 

interlocución y contraste- la 

construcción de una estrategia original 
1 

para mi investigación. Para ello, voy a 

trabajar -sustancialmente- tres textos 

de Foucault,75 sin ninguna pretensión 

de agotar la continuidad de un 

discurso que se mantiene vigente y, 

por lo mismo, vivo y en constante 

enunciación. 

En primer lugar, necesito 

realizar una precisión que 

contextualiza de manera singular mi 

lectura de Foucault. 

Independientemente del orden de 

lectura de los textos, quiero dar cuenta 

de un elemento que fue revelándose 

75 Michel Foucault, ¿Qué es un autor? (22-02-
1 969], (Córdoba: Ediciones literales, 201 O); El 

orden del discurso (02-12-1970], (México: 
Tusquets, 2009). La verdad y las formas 

jurídicas [mayo 1973], (Barcelona: Gedisa, 
2001 ). 
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discursos vigentes en torno al tema de la 

Depresión, el d ispositivo del Cine me 

concede la oportunidad de abrir un 

análisis en el que pueden converger 

ámbitos heterogéneos. Si tomo en cuenta 

la distinción que hace Agamben a grosso 

modo entre la inmensa proliferación de 

dispositivos actuales,60 en orden a 

determinados procesos de subjetivación, 

es decir: aquellos referidos a un orden 

más complejo, tales como instituciones, 

sistemas, disciplinas y tantos otros; 

vinculados a una "sociedad d isciplinaria" 

que genera sujetos productores; y, por 

otra parte, dispositivos tales como 

celulares, internet, televisión, escritura, 

lenguaje, que forman parte de un? 

"sociedad de control" ligada a sujetos 

consumidores, el Cine también tiene su 

espacio, participando con su carácter 

propio de dispositivo.61 

Sí se me permite, voy a participar 

de un punto interesante del 

planteamiento de Agamben, en el que 

sostiene que todo texto y contexto de 

investigación es susceptible de 

despliegue, sin embargo, puede ser que 

-en determinado momento- llegue a un 

"punto de indistinguibilidad' en el que no 

60 G. Agamben, "¿Qué es un dispositivo?", 257. 

61 L. García Fanlo, "¿Qué es un dispositivo?", 7. 



con insistencia. Hago referencia a la 

repetición de una palabra que, en 

múltiples ocasiones y con diferentes 

giros de sentido, me ofreció una clave 

para mi análisis y reflexión en torno al 

tema. Me refiero al término "juego''.76 

Según el Diccionario de la 

Real Academia Española, el concepto 

juego tiene dieciséis acepciones.77 

Entre ellas, me permití escoger 

algunas cuyo sentido admite el enlace 

76 Para dar una idea general de la presencia 
de este concepto en los textos que refiero, 
considerando las ediciones que trabajo y que 
cité oportunamente, el número de referencias 
son las siguientes: en ¿Qué es un aµtor? 
aparece 1 1  veces (páginas 9-
1 1 . 14.24.29.37.40.51); en El orden del 
discurso se repite 33 veces (páginas 
12.14.21 .24-5.27.32-3.38.40.42.46-7.50-
3.56.67-9); y en La verdad y las formas 
jurídicas se menciona 51 veces (páginas 
13.15 .21 .25-6.38.40-
5.47.50.53.58.6 1 .66.68. 72-
4.77.87.108.114.136.143-4.154.1 63-5). La 
mayoría de estas referencias están 
caracterizadas por una función sustantiva y -
en menor proporción- cumplen una función 
verbal, en infinitivo y en forma conjugada. 
Como podrán verificarse, entre las varias 
acepeiones posibles del concepto en cuestión, 
Foucault prefiere dar uso a aquella que 
establece una relación de estrategias y 
procedimientos, que implican -a su vez­
ciertas reglas y articulaciones. A modo de 
ejemplo, podemos considerar las siguientes: 
"juego de signos ordenado" (¿Qué es un 
autor?, 1 O); "juego de reglas y de definiciones, 
de técnicas y de instrumentos" (El orden del 
discurso, 33); "juegos estratégicos de acción y 
reacción" (La verdad y las formas jurfdicas, 

.1 3). 

77 RAE. DiccionarkJ de la Real Academia 
Española. Artículo enmendado. Avance de la 
vigésima tercera ediGión [consulta: 8 de mayo 
2012] disponible en http://www.rae.es/rae.html 
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es posible diferenciar el autor del 

íntérprete.62 En lo personal, pretendo 

incluir otro integrante en el juego de esa 

relación que se torna indiferenciable. 

Creo que no sólo hay locus para autor e 

intérprete, sino también para el 

espectador. Me ocuparé de puntualizar 

esta trama de relaciones en el análisis de. 

cada texto cinematográfico. 

Considero que el dispositivo de 

estudio que pretendo argumentar como 

uno de los ejes significativos de mi tesis, 

ejemplificado en la riqueza ilimitada (o en 

constante despliegue) del lenguaje 

cinematográfico, postula la existencia de 

una red que pone en juego poder, verdad 

y saber. Cada producción seleccionada 

servirá como dispositivo de enlace para 

evidenciar el tejido discursivo relativo a la 

Dep·resión. 

A este punto, si bien en modo 

más. breve, voy a exponer los elementos 

de selección que sostienen la postulación 

de las diferentes producciones 

cinematográficas que analizaré eh la 

presente tesis. Dentro de la amplia gama 

de films que abordan una temática 

62 G. Agamben, "¿Qué es un dispositivo?", 257. 



con la trama del argumento que me 

ocupa. 

Juego, entonces, es: 

"Ejercicio recreativo sometido 
a reglas, y en el cual se gana 
o se pierde"; "Disposición con 
que están unidas dos cosas, 
de suerte que sin separarse 
puedan tener movimiento 
relativo" [coyunturas, 
articulaciones, goznes]; 
"holgura (espacio entre dos 
piezas)"; "Determinado 
número de tosas relacionadas 
entre sí y que sirven al mismo 
fin"; "En los carruajes de 
cuatro ruedas, cada una de 
las dos armazones, 
compuestas de un par de 
aquellas, su e]e y demás 
piezas que le corresponden"; 
"Visos y cambiantes que 
resultan de la mezcla o 
disposición particular de 
algunas cosas"; "Habilidad o 
astucia para conseguir algo". 

En los tres textos de Foucault 

a los -que he hecho referencia, 

aparecen varias frases conceptuales 

que vinculan "juego" con "palabras", 

"signos", "discurso", "verbal", 

"significaciones", y otras nociones 

relacionadas. Este lazo de sentido que 

tiene lugar en los textos estudiados me 

abre la posibilidad de enunciar algunos 

· enlaces que -a su vez- pueden 

fundamentar el despliegue de mi 

análisis. 

cercana a mi argumento de investigación, 

he seleccionado dieciseis películas.63 

En principio, quiero dejar en 

claro que el criterio estético no es parte 

de los referentes considerados para la 

clasificación y elección de las películas, 

dado que ampliaría notablemente el 

bagaje de análisis. Las claves de 

selección que abordaré en esta 

investigaciófl se relacionan, básicamente, 

con la presencia de ciertas líneas de 

tensión que favorecen el vínculo, análisis 

e identificación de una trama textual que 

posibilita los objetivos del estudio en 

relación con la depresión. 

Además de identificar los 

elementos cinematográficos de cqtda 

producción que puedan incorporarse. a la 

trama de la investigación, me es 

imprescindible poner en relevancia los 

puntos de intersección emergentes. Por 

otra parte, la textura final del trazo clínico 

que, a modo de función de repetición, 

propongo ir detectando, permitirá 

identificar los acentos de una escritura 

que reaparece e insiste en remitir a un 

saber no acabado que abre nuevos 

horizontes de sentido. 

63 Se proporcionarán los datos bibliográficos 
correspondientes de cada película a medida que 
se aborde el análisis de cada una de ellas. 
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Jugando con este concepto, 

en un posible vínculo con el discurso, 

me surgen varias ocurrencias que no 

quiero descartar. Estoy aludiendo e 

intentando formular algunos de los 

posibles efectos de sentido que 

pueden surgir en la coyuntura eje estos 

dos conceptos Uuego y discurso). De 

hecho, como bien refieren Ducrot y 

Todorov, en todo discurso es posible 

encontrar una infinitud de 

significaciones o efectos de sentido 
1 

que, a su vez, sólo pueden dar cuenta 

de aspectos 

completos), que 

movimiento de 

particulares 

implican 

pensamiento, 

(no 

un 

de 

particularización o de generalización, 

según la especificidad del discurso.78 

Todo juego (todo discurso) implica 

reglas: para que genere un sentido, 

para qye logre revelarse como 

enunciado o enunciación79. Asimismo, 

78 Cfr. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del 
lenguaje (México: Siglo XXI, 1 974), 147-8. 

79 Según sea el caso, podríamos identificar 
elementos inconscientes que se muestran (se 
ganan) o se ocultan (se pierden). Asimismo. es 
importante a este punto hacer una distinción 
entre enunciado y enunciación. Cuando en el 
discurso no hay una referencia o identificación 
posible del mismo, nos encontramos ante un 
enunciado. Por el contrario, cuando el discurso 
actualiza frases asumidas por un locutor, con 
referencias de tiempo y lugar, estamos ante 
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Los indicadores que sostienen mi 

selección son los siguientes: 

a) PÉRDIDA: como trazo que ocupa 

un lugar relevante en la trama de 

la película, y que implica la 

descripción de una reacción 

singular y/o grupal ante la misma. 

b) TRAMITACIÓN64 y/o/versus 

SUBJETIVACIÓN65: que implica 

64 Más allá de las divergencias que conforman lo 
propio del duelo y la melancolía, según Sigmund 
Freud, toda pérdida implica una tramitación que 
conlleva ciertas características en función de una 
resolución futura. El "trabajo" de duelo (o su 
tramitación) comporta que -en cierto momento­
no obstante la renuencia a aceptar la falta del 
objeto, emerge la exigencia de recuperar la libido 
de sus enlaces con el objeto perdido, de manera 
que pueda estar disponible y libre para futuros 
vínculos de amor. Esta tramitación implica la 
inversión de cierto tiempo en el que, pieza pór 
pieza, la libido se va desligando. Cfr. Sigmund 
Freud, O.C., Duelo y melancolía ( 19 17  [1 915]), 
Vol. XIV, 242-3. Para una mayor profundización, 
puede ser útil consultar el siguiente artículo: 
Sandra Sarbia, "Del trabajo de duelo a la función 
de duelo, con algunas diferencias". ProyectoPsi 
[s.d.]. [Consulta: 1 7  de junio 2012] disponible en 
http:/ /www. proyecto psi. com/profesional/profesion/ 
profes 020.asp 

65 En una puntual relectura de algunas obras de 
Kenzaburo Oé relacionados con el tema de la 
pérdida y el duelo, Jean Allouch nos sitúa ante un 
análisis crítico de Freud, en particular, del texto 
Duelo y Melancolía. Cfr. Jean Allouch, Erótica del 
duelo en el tiempo de la muerte seca. Trad. Silvia 
Mattoni. México: Epeele, 2001. En el citado texto, 
Allouch nos plantea que todo duelo nos coloca en 
una posición imposible, en la que se torna 
apremiante subjetivar una desaparición (cfr. 80-3). 
Como bien lo define Allouch, "quien está de duelo 
es habitado por el ser que ha perdido" (Erótica del 
duelo, 341) y, el carácter subjetivo de esa 
pérdida, reclama convocar a todo el simbólico 
para bordear el agujero que pone en causa 
(Erótica del duelo, 371-2). El paso por una 



un juego (un discurso) conlleva la 

relación de dos o más elementos que, 

sin estar pegados, se concatenan en 

un movimiento acorde (de sentido).80 

Cada juego (o discurso) comporta una 

estructura que lo sustenta en su propia 

lógica y que contextualiza su dinámica 

(o enunciación). Finalmente, todo 

juego (y discurso) apela y genera 

desenlaces que, a su vez, implican 

cambios: de lugar, de sentido, de 

valor.81 

Regresando a Foucault, 

considero que es posible identificar en 

sus textos una especie de juego: de 

conceptos, de escritura, de reglas, que 

ligan al discurso con un saber teórico-

una enunciación. Cfr. O. Ducrot y T. Todorov, 
Diccionario.. enciclopédico, 364. 
80 ¿Qué implicaciones tiene descubrir el 
sentido de cierto discurso? En principio, la 
capacidad de poner en relación los sujetos, 
términos, conceptos y objetos referidos, tanto 
en orden a su significación como a la 
suposición que los vincula. Cfr. O. Ducrot y T. 
Todorov, Diccionario enciclopédico, 288. 
81 Para una ulterior y breve aclaración de este 
aspecto, en relación a la oposición que J.-L. 
Austin identificó entre enunciados 
performativos y constativos, cfr. O. Ducrot y T. 
Todorov, Diccionario enciclopédico, 384. Un 
acercamiento más profundo a la temática lo 
ofrece John L. Austin, Cómo hacer cosas con 

palabras. Palabras y acciones (Barcelona: 
Paidós, 1971 ). 
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vías de resolución que se 

sostienen en la medicación y/o en 

formas o figuras alternativas en las 

que se puede analizar el papel que 

juega el otro (semejante) en el 

despliegue de la pérdida. 

Asimismo, para facilitar el 

estudio de las diferentes producciones, 

consideré necesario elaborar una matriz 

temática que me 

identificación de 

caracteres: 

proporcionara la 

los siguientes 

a) Personajes significativos. 

b) Trama. 

c) Vínculo con el tema (pérdida). 

d) Medio/s que posibilita/n su 

despliegue y/o resolución 

(tram itación/subjetivación). 

e) Escenas escogidas 

(especificidades, contrastes, 

diferencias). 

experiencia subjetiva de duelo transforma la vida 
del doliente: "El muerto incita a quien está de 
duelo a sacrificarle graciosamente un pequeño 
trozo de sí; así el duelo lo vuelve deseante" 
(Erótica del duelo, 386). Para una 
complementación del análisis cfr.: Alejandra 
Rodrigo, "Comentario bibliográfico de Erótica del 
duelo en el tiempo de la muerte seca de Jean 
Allouch". [s.d.]. [Consulta: 1 7  de junio 2012] 
disponible en 
http://www.efba.org/efbaonlíne/rodrio-09.htm 



práctico, hecho historia en el lazo 

social. 

1 .3.1.  La ausencia del autor 

En su conferencia ¿Qué es un 

autor? Foucault despliega su 

argumento partiendo de la 

constatación de que la escritura 

contemporánea se apoya en el 

principio ético de la indiferencia, de la 

borradura del autor, como el lugar 
1 

vacío desde el cual se ejecuta una 

función. En una breve frase que ilustra 

el despliegue de su pensamiento, 

afirma: "la ausencia es el lugar 

primario del discurso".82 Esta ausencia, 

en referencia al autor, delimita su 

negación a la propiedad y a la 

responsabilidad, no obstante el mérito 

de la atribución, que lo coloca en 

variadas posiciones: tanto en las 

obras, como en los diversos tipos y 

campos discursivos. El trasfondo en el 

que se extiende el interés particular de 

Foucault en el discurso, está dado por 

la búsqueda de las reglas que generan 

conceptos y conjuntos teóricos 

particulares, así como las condiciones 

en la's cuales esas prácticas 

82 M. Foucault. ¿Qué es un autor?, 8. 
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Dando por esclarecidos los 

indicadores y las pautas de referencia 

para el análisis de las películas, voy a ir 

abordando sus despliegues en los 

vínculos con la temática de la depresión. 

Para ello, en este primer capítulo, v0y a 

tomar en consideración dos películas que 

se diferencian singularmente del resto de 

las producciones seleccionadas para esta 

tesis. Me refiero a los siguientes films 

producidos -ambos- en Estados Unidos: 

Sicko y Sin lím;fes. El primero es un 

documental y el segundo está catalogado 

como thriller (suspenso), sin embargo, no 

obstante algunas características que 

puntualizaré a su debido tiempo, pueden 

reconocerse algunos elementos d� 

ciencia ficción .  

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Capítulo 4 :  "¿Por qué a mí?,, 

66 Michael Moore. Sicko, La perversión del sueño 
americano. Estados Unidos: Zima Entertainrnent, 
2007 [Documental]. Producción cinematográfi�a. 



discursivas se hacen manifiestas. En 

su afán de encontrar métodos y/o 

instrumentos para analizar y escandir 

esas unidades d iscursivas, Foucault 

identifica la ética de la indiferencia 

como una regla inmanente que ejerce 

dominio en la práctica discursiva. Este 

dominio se constata en una doble 

borradura: en primer lugar, revela un 

juego discursivo que transgrede, que 

supera sus propias reglas, abriendo un 

espacio en e l  que -constantemente-
' 

desaparece quien escribe; y, en 

segundo lugar, la escritura se vincula 

al sacrificio voluntario de la vida del 

autor, donde su "marca" se constituye 

en su "ausencia". 

En relación con lo anterior, 

Foucault señala dos nociones como 

herederas de la función del autor y qt:Je 

acaban sustituyéndolo: la obra y la 

escritura. Si bien cada una de estas 

nociones justificarían un vasto campo 

de análisis, no lo considero central 

para mi estudio, pero sí es oportuno 

mencjonarlas como referentes. 

La desaparición del autor 

permite identificar un espacio vacío en 

el que se revelan lagunas y fallas que 

están cargadas de sentido. Es en esa 

ausencia que se manifiestan funciones 
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Secuencia: de 00:26:56 a 

00:28:51. 

Médica que confiesa sus 

rechazos de asistenc.ia médica 

con consecuente muerte de 

pacientes. 

2. Capítulo 5: "Plan nacional de 

salud" 

Secuencia: de 00:35:54 a 

00:39:48. 

El negocio de. las empresas 

farmacéuticas coludidas con el 

gobierno estadounidense en 

perjuicio de la mayoría de la 

población. 

3. Capítulo 8: "Káiser 

permanente" 

Secuencia: de 01 :06:40 a 

01 :07:02. 

La amplia oferta de fármacos, 

como panacea de todos los 

males. 

Sicko es un documental crítico 

del sistema de salud en Estados Unidos. 

Su título representa un juego de palabras 

que tiene como fundamento el concepto 

sick, cuyo significado es "enfermo". 

Asimismo, sicko se utiliza coloquialmente 

para describir a una persona 



y emplazamientos que ameritan ser 

descubiertos y enlazados con la 

práctica discursiva. Sustancialmente, 

Foucault emplaza al autor entre dos 

polos: el de la descripción y el de la 

designación. La palabra del autor está 

contextualizada por una cultura 

determinada, a la cual se d irige, pero 

no deja de cualificarla desde un lugar 

propio: su función clasificatoria, su 

modalidad discursiva, su singularidad 

personal. "La función-autor es pues 
1 

característica del modo de existencia, 

de circulación y de funcionamiento de 

ciertos discursos en el interior de una 

sociedad".83 

En síntesis, para Foucault la 

función-autor comporta cuatro rasgos 

fundamentales: está inmersa en un 

sistema jurídico-institucional con el que 

interactúa discursivamente; no implica 

un ejercicio uniforme en todos los 

contextos, ni es estático a lo largo del 

tiempo; no se define por la atribución a 

un autor, sino por operaciones 

complejas; y no remite a un sujeto 

concreto, sino a una multiplicidad de 

egos que se posicionan en diversos 

lugares del discurso. 

83 M. Foucault, ¿Qué es un autor?, 21.  
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desequilibrada. Mediante lo que el 

director llama "varias historias de terror", 

la película ofrece elementos de crítica 

sobre las particularidades del sistema de 

salud estadounidense, en el que diversas 

compañías aseguradoras involucradas en 

el sistema general de sanidad, 

concentran todo el poder, los recursos y 

la libertad para decidir -prácticamente­

quién vive y quién muere. Todo ello sin 

que ningún tipo de consecuencias legales 

interrumpa o cuestione sus modalidades 

de intervención o las carencias de éstas. 

Tomando en cuenta la 

particularidad de esta producción 

cinematográfica en su calidad de 

documental, la perspectiva de anális�s 

que voy a implementar me permitirá 

evidenciar algunos elementos que sirven 

como contextualización y presentación de 

la temática de mi investigación, en 

particular, del tejido de discursos 

cinematográficos que comenzaré a 

desglosar. Para tal fin, he seleccionado 

algunos fragmentos -ya reportados en la 

introducción del presente apartado- que 

me permitirán evocar los trazos clínicos 

que van a sustentar mi  exposición.67 

67 Los pasajes seleccionados para el análisis 
hacen alusión a tres puntos significativos de la 
película que -a mi juicio- tienen un vínculo 



Finalmente, resta mencionar 

una propuesta significativa de Foucault 

que representa un "más allá" del autor, 

como lo consideramos comúnmente. 

Me refiero a la identificación de 

autores en posición transdiscursiva, a 

los que d.enomina "fundadores de 

discursividad", y que ejemplifica en 

Freud y Marx. 

autores 

Tornando en cuenta los 

citados por Foucault, 

considero que, además de coincidir en 

la calidad y abundancia de sus 

discursos, Freud y Marx concuerdan 

en un "más allá" de sí mismos, de sus 

obras y pensamientos. Pareciera que 

fueran constantemente grávidos (si se 

me permite la metáfora) de discursos 

abiertos, heterogéneos, en discusión, 

sin puntos "finales". Justamente, lo 

inacabado de sus obras, es decir, sus 

huecos, hiancias, ausencias y lagunas, 

es lo que posibilita "el jue.go perpetuo 

que caracteriza a los retornos a la 

instauración discursiva". 84 

Estimo que, para Foucault, las 

alternativas de análisis de los 

discursos son múltiples, sin embargo, 

$U interés se juega en las 

84 M. Foucault, ¿Qúé es un autor?, 37. 
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Parto de la consideración de que 

un texto cinematográfico tiene cierta 

finitud que -además de implicar 

limitaciones- también comporta una 

organicidad r;>ropia, en función de las 

motivaciones y razones que lo 

fundamentan. Dicho esto, pretendo 

excusar -en cierta medida- la lectura 

aparentemente "parcial" de los 

fragmentos seleccionados para mi 

análisis. Vinculado a este planteamiento 

está el hecho de que no es factible 

encontrar una producción que se "ajuste" 

de lleno a la temática de la depresión y, 

por otra parte, no tengo ninguna intención 

de justificar mutuamente Cine y 

Psicoanálisis. 

Ahora sí, volviendo mi mirada 

hacia Sicko, identifico varios elementos 

en gran consonancia con mi 

investigación. En primer lugar, en cada 

uno de los fragmentos seleccionados, 

emergen sujetos/objetos con 

características singulares y plurales. 

particular con el tema de la depresión: 1 )  se 
reporta la declaración de una médica con las 
funciones de revisión en una aseguradora de 
salud muy importante, quien confiesa sus 
rech.azos de asistencia médica . con 
consecuencias letales para los pacientes en 
cuestión; 2) se expone el gran negocio de las 
empresas farmacéuticas coludidas con el 
gobiernG en un giro de corrupción de montos 
millonarios; 3) se especifica la amplia oferta dé 
fármacos con referencia a todo tipo de males, con 
la promesa de milagrosa curación o alivio. 



articulaciones propias de la relación (o 

no relación) entre el discurso y la 

función-autor. El discurso tiene 

modalidades de existencia que se 

despliegan conforme a la cultura en la 

que se expresan y modifican. A su vez, 

la circulación, valoración, apropiación y 

atribución de los discursos, deben 

privar al sujeto de su carácter absoluto 

y central, para analizarlo sólo como 

"una función variable y compleja del 

discurso",85 y ya no como aquél que 

sustenta un poder dominante. 

1.3.2. El Discurso: la cesura entre 

voluntad de verdad, voluntad 

de saber y voluntad de poder, 

en el i ncesante juego del 

deseo 

En otros de sus textos que, 

originariamente, fueron conferencias, 

Foucault circunscribe la producción del 

discurso en el marco de una existencia 

transitoria que tiene rigurosas (aunque 

veladas) delimitaciones.86 Identifica 

algunos modos de control, selección y 

redistribución del discurso que se 

85 M. Foucault, ¿Qué es un autor?, 4 1 .  

86 M. Foucault, El orden del discurso y M. 
Foucault, La verdad y las formas jurídicas. 
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Considerando la secuencia seleccionada, 

puedo evidenciar: la Doctora Uunto a 

otros médicos en situación semejante), 

las aseguradoras y los laboratorios -de 

capital multinacional- productores de 

servicios y medicamentos y, por último, 

los fármacos en sí mismos, en sus 

diversas especificaciones. Todos ellos 

(parafraseando a Foucault), como 

dispositivos de una red de saber, en 

función de ciertas prácticas con 

afectaciones de sistemas e instituciones 

sociales. Los "ausentes" en dicha 

secuencia, son los enfermos. Su 

"ausencia" está ligada a un borramiento 

de su subjetividad, en relación a su 

discurso silenciado, a su demanda no 

atendida; en total contraposición con el 

peso de las consecuencias que sufren, 

directamente perjudiciales y extremas. 

Quizás, ese lugar subsumido de la 

subjetividad según lo reporta Sicko, sea 

parte de lo que el mismo Foucault 

consideraba como nuevas formas de 

subjetivación, aunque resulte paradójico 

que se constituya un sujeto por su misma 

negación. Hay un lugar que vine negado, 

sin embargo, ese status contradictorio es 

lo que sostiene esa red de saber y lo que 

sustenta el poder en juego. En esta 

producción cinematográfica en particular, 



vinculan con núcleos de deseo y de 

poder que, a modo de un confuso 

entretej ido, ejecutan procesos de 

exclusión, prohibición y encubrimiento 

manifiestos en toda práctica social. 

Estas prácticas sociales generan 

dominios de saber que, a su vez, dan 

lugar a nuevos sujetos de 

conocimiento. 

Según Foucault, se excluyen 

los discursos tabúes, la locura y lo 

supuestamente "falso", como �i la 

simple voluntad (de verdad, de saber y 

de poder) justificara las imposiciones, 

presiones y cóacciones sociales.87 A 

pesar de todo, detrás de las supuestas 

palabras nulas o sin valor, siguen 

revelándose palabras portadoras de 

verdad por donde se escapa lo "raro" 

que rompe la continuidad del sentido. 

E:n la rfüsma conferencia, 

Foucault menciona que las diversas 

instituciones presentes en la red social 

ejercitan una escucha basada en la 

cesura, y ·acaban privilegiando el 

enunciado en detrimento de la 

enunciación.88 

87 M. Foucault, El orden del discurso, 14-20. 

88 M. Foucault, El orden del discurso, 20-2. 
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no se alude a una subjetividad como 

causa, en relación a un deseo en juego, 

sino todo lo contrario: hay prácticas que 

ostentan una hegemonía en perjuicio de 

sujetos privados de una voluntad, de un 

deseo en causa. 

¿Qué pone en evidencia este 

film? Transparenta un mercado creado a 

costa de sus propios demandantes, en 

absoluta sintonía con una política 

económica que beneficia a unos pocos 

en perjuicio de la mayoría. Según la 

Doctora Linda Peeno, ex revisora médica 

de Humana68, en su confesión pública 

ante el Congreso, expuso la extensa lista 

de documentos que avalan su "exitosa" 

carrera de "ejecutora médica" para la 

empresa Humana, a la que ahorró 

millones de dólares con sólo escribir en 

los expedientes de los pacientes la 

"palabra mortal": rechazado. Lo 

asombroso es que nadie persiguió 

ninguna de sus sentencias a tnuerte, tan 

lejanas del juramento hipocrático. La 

causa de esta inmunidad radica en su 

fondo: los beneficios económicos 

millonarios acumulados para la empresa 

en cuestión. Lo ambiguo se escondía en 

68 Una de las tantas empresas aseguradoras del 
sistema de salud norteameri·cano. 



Se hacen evidente, entonces, 

los múltiples sistemas que afectan al 

discurso, empobreciendo sus diversas 

manifestaciones. Para Foucault, 

existen principios de enrarecimiento 

que limitan la producción del discurso 

a través de reglas, técnicas e 

instrumentos que lo fijan a condiciones 

específicas y, por lo mismo, 

restrictivas, tales como: el comentario, 

el autor y las disciplinas, por ejemplo.89 

Asimismo, en otro orden de vínculos 
¡ 

prohibitivos, también juegan un rol 

significativo los planteamientos del 

ritual, de las sociedades de discursos y 

de las doctrinas. Dichas formas de 

interdicción, ciñen y definen 

condiciones para -supuestamente-

cualificar hábitos, situaciones y 

consecuencias de determinados 

discurso.s (religiosos, judiciales, 

terapéuticos, políticos), de tal manera 

que conforman él ites al interno de la 

sociedad, cuya vinculación se 

fundamenta en una doble sumisión: de 

ciertos sujetos a ciertos discursos, y de 

ciertos discursos a determinados 

sujetos discursivos.90 

89 M. Foucault, El orden del discurso, 25-38. 

90 M. Foucault, El orden del discurso, 44. 

una barata justificación: la Doctora no 

niega atención, sólo rechaza el pago. 

En la gran máquina del 

capitalismo, cada engranaje está 

conectado a otro. La película de Michael 

Moore da testimonio de esto. Retornando 

a Lacan, los lugares del discurso ponen . 

en juego una estructura de relaciones 

que, en el caso de Sicko, establece 

nexos de poder ligados a un saber que 

tiene precios exorbitantes. No se 

producen servicios cual ificados, n i  

medicamentos accesibles y efectivos, 

sino sujetos de consumo fallidos, es 

decir, denostados, deprimidos, desechos 

al fin. 

71 

Pasando a un discurso macro, él  

segundo segmento escogido para este 

análisis da cuenta del plan maquiavélico 

de la famosa "industria de la salud" de 

Estados Unidos de América. Poco a 

poco, a través de un complejo sistema de 

múltiples rechazos de asistencia y 

seleccionadas retribuciones a un 

especializado personal médico, las 

empresas aseguradoras fueron 

engullendo ganancias obscenas. 

Obviamente, las cifras millonarias están 

relacionadas a una malversación de 

fondos y recortes de pagos a médicos 

que, si bien constituyen un fraude, los 



Los hechos del discurso, 

según Foucault, deben considerarse 

como "juegos estratégicos de acción y 

reacción, de pregunta y respuesta, de 

dominación y retracción, y también de 

lucha".91 Y es desde ese presupuesto 

que se revela la constitución histórica 

de un sujeto específico de 

conocimiento, que se conjuga con 

procesos político-económicos y 

conflictos de saber, emergentes en 

modalidades de ejercicios dé poder y 

dinámicas de adquisición-transmisión 

del saber. 

El planteamiento de Foucault 

me permite identificar el sesgo parcial 

que ostentan numerosas instituciones 

vigentes en la sociedad92, que cubren 

un amplio abanico de intereses (desde 

los sistemas educativos, a los ámbitos 

político y económico, por mencionar 

algunos), y que ejercen un poder 

implacable en perjuicio de la 

adecuación social de los discursos, 

formando g randes fisuras constatables 

en el pensamiento filosófico, por 

ejemplo, expresando una elisión del 

91 M. Foucault, La verdad y /as formas 
jurídicas, 13. 

92 Con clara emergencia en los inicios del 
sistema capitalista, a finales del siglo XIX. 

72 

reclamos nunca han procedido.69 Pero el 

mayor logro de estas empresas 

multinacionales ha sido la compra del 

Congreso, es decir, ponerle precio a cada 

congresista y al mismo presidente de 

Estados Unidos, George W. Bush. 

Prueba de ello es la aprobación de la 

"Ley Medicare de Mejora y Modernización 

de Recetas", relativa al servicio de los 

ancianos, que en el año 2003 fue 

ratificada por el Congreso. Sus 

implicaciones no necesitan mayor 

explicación: dicha ley autoriza a pasar 

800 mil millones de dólares, provenientes 

de los impuestos, a la industria 

farmacéutica y de la salud, dándoles vía 

libre en la instauración de los costos P?r 

los servicios ofrecidos. A partir de la 

ejecución de dicha ley el dispositivo 

vinculó a las farmacéuticas -de manera 

casi simbiótica- con las aseguradoras de 

69 En el documental se dan algunas cifras 
relacionadas con empresas específicas que 
pueden contextualizar las dimensiones de esta 
problemática, a saber: la empresa Aetna fue 
acusada de recortar reembolsos de doctores por 
120 millones de dólares; la empresa Blue 
Cross/Blue Shield fue acusada de malversación 
de fondos de inversión en salud por 1 1 7  millones 
de dólares; la empresa Cigna fue acusada de no 
pagar a doctores la suma de 85 millones de 
dólares; y la empresa HCA fue acusada de 
argumentar falsos reclamos a Medicare por la 
módica suma de 1 .  7 billones de dólares. Cabe 
acotar que ninguna de estas empresas fueron 
sancionadas por el gobierno estadounidense. 



discurso con formas propias, según el 

curso del tiempo. 

"Bien sea pues en una 
filosofía del sujeto fundador, 
en una filosofía de la 
experiencia originaria o en 
una filosofía de la mediación 
universal, el discurso no es 
nada más que un juego, de 
escritura en el primer caso, de 
lectura en el segundo, de 
intercambio en el tercero; y 
ese intercambio, esa lectura, 
esa escritura nunca ponen en 
juego más que los signos. El 
discurso se anula así, en su 
realidad, situándose 1 al 
servicio del significante".93 

El discurso, entonces, se 

despliega -según Foucault- oscilando 

entre una aparente logofilia y una 

profunda logofobia. Por un lado, 

pareciera que hay una voluntad férrea 

de diluir el enlace del discurso con el 

pensamiento y la lengua; y, por otro 

lado, 

"una especie de sordo temor 
contra esos acontecimientos, 
contra esa masa de cosas 
dichas, contra la aparición de 
todos esos enunciados, contra 
todo lo que puede haber allí 
de violento, de discontinuo, de 
batallador, y también de 
desorden y de peligro, contra 

93 M. Foucault, El orden del discurso, 50. 
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salud. Y desde ese momento son 

"inseparables". 

A este punto, pienso que es 

oportuno recordar la triple expresión de la 

voluntad foucaultiana: de verdad, de 

saber y de poder. Quienes tienen el 

ªsaber" (médicos, científicos, químicos, 

políticos, etc.), se asumen como dueños 

de la "verdad". Y quienes se apropian de 

la verdad, se vanaglorian en un "poder" 

ilimitado, sin frenos ni contemplaciones 

vanas. El Amo, finalmente, acaba siendo 

el Mercado de consumo neo-liberal, en 

donde el sujeto -lejos de estar "marcado 

por una pérdida"- él mismo se pierde: no 

tiene cabida la identificación ni la 

identidad, sino su des-subjetivación. 

En el último y más breve 

fragmento seleccionado, Moore postula el 

"imperio" de los fármacos. Este "objeto" 

representa el tercer engranaje a 

evidenciar en el documental, en lo 

relativo a nuestro tema. La propuesta es 

simple: si alguien no puede dormir, que 

tome un fármaco; si hay quien se siente 

cansado, o triste, o deprimido, que tome 

fármacos; si alguien se preocupa 

demasiado, al punto de sentirse ansioso, 

es probable que tenga "déficit de 

atención", o algún trastorno de ansiedad, 

esto justifica consultar al médico, para 



ese gran murmullo incesante y 
desordenado de discurso".94 

La conclusión del dilema es 

muy clara para Foucault y lo expresa 

de manera contundente en tres pasos: 

es preciso modificar nuestra voluntad 

de verdad; urge rehabilitar el discurso 

en su calidad de hecho, de 

acontecimiento; y, finalmente, es 

necesario suprimir la preeminencia del 

significante.95 Para ello, es 

imprescindible tomar en cuenta que los 

discursos se entretejen como 

experiencias propias de la vida, que 

fluyen, se enlazan y se contradicen. 

Esta visión es totalmente contrastante 

con la idea de conocimiento que 

postula una relación de asimilación 

entre sujeto y objeto, ya que -en 

realidad- en la voluntad de saber se 

constata una efectiva relación de 

distancia y dominación, rasgo 

inminente de una voluntad de poder 

que se ejerce desde un sistema 

dominante.96 

Desde esta perspectiva, 

Foucault señala cuatro principios que 

94 M. Foucault, El orden del discurso, 51. 

95 M. Foucault, El orden del discurso, 51 . 

96 M. Foucault, La verdad y /as formas 
jurídicas, 134-5. 
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pedirle fármacos. Pareciera que, cuando 

la vida duele, la consigna de hoy es 

inmunizarla, a toda costa. Y más si el 

recurso en oferta,70 puede ser generador 

de tantos beneficios para los empresarios 

farmacéuticos, a costa de quien sea. Las 

relaciones discursivas, según Lacan, en 

este planteamíento resultan 

tergiversadas, manípuladas. No hay un 

equilibrio entre los lugares relacionales, 

porque el saber que está en juego no 

produce un sujeto en relación, sino un 

des-sujeto (¿u objeto, al fin?) sin vínculos 

ni deseo, porque predomina un goce 

perverso y desenfrenado. 

Es tiempo de ir atando cabos, 

tejiendo la trama de este discurso tan 

vigente y con tantas aristas. La depresión 

es un problema complejo. Y no pretendo 

subestimar su abordaje. A modo de ir 

reconociendo los elementos con los que 

voy contando, y sumando, me limitaré a 

mencionar algunos trazos clínicos que -

en el curso de la investigación- iré 

retomando. 

En medio de la complejidad que 

implica la depresión, identifico varios 

70 No me refiero a lo que puede ser menos 
costoso, sino en el sentido de aquello que se está 
ofreciendo, con una insistencia constante. 



funcionan como reguladores de su 

análisis: el acontecimiento, la serie, la 

regularidad y la condición de 

posibilidad.97 Estos referentes fungen 

como un espacio en el cual se revela 

el juego del azar, como una categoría 

más en la producción de los hechos; la 

discontinuidad, a modo de cesura que 

atraviesa y esparce al sujeto en una 

multiplicidad de funciones, y que 

acaba invalidándolo; la dependencia y 

la transformación, a través de las 
1 

cuales emerge un materialismo de lo 

incorpóreo donde se articulan los 

discursos, invariablemente, como 

series regulares y distintas de 

acontecimientos. 

Finalmente, Foucault identifica 

dos caminos a través de los cuales es 

posible poner en evidencia la cesura 

que subvierte y contrasta la voluntad 

de verdad, la voluntad de saber y la 

voluntad de poder. Por un lado, a 

través de un análisis crítico, se pueden 

poner en evidencia los sistemas de 

desarrollo del discurso, sus principios 

de producción, sus formas de 

éxclusión; localización y retención, 

además de sus rarezas, su proceso de 

97 M. Foucault, El orden del discurso, 54-9. 
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planos involucrados y puestos en 

evidencia en este documental: 

a) el carácter subjetivo, singular, 

del sufrimiento depresivo, que 

involucra a otros 

(semejantes) en la impotencia 

y desesperación; 

b) una red de saber al servicio 

de una voluntad de poder, 

que impone una verdad como 

-absoluta; 

c) el gran engranaje de un 

macro mercado que se 

ostenta como el nuevo dios, 

dueño de la vida y de la 

muerte; 

d) el contraste entre �a 

inmunidad/impunidad de unos 

pocos y la 

impotencia/sufrimiento de 

muchos. 

Finalmente, desde mi perspectiva 

personal, considero que esta obra de 

Moore plantea crudamente el juego de un 

poder que trasciende lugares, 

instituciones, y hasta el mismo Estado. 

En este caso, por ser un documental, 

esta producción ensambla intérpretes con 

protagonistas y, por ello, carga de 

veracidad sus expresiones. Es decir, a 

planteamientos abiertos, cada sujeto va 



formación, modificación, 

desplazamiento y modos de coacción. 

Por otro lado, a partir de un análisis 

genealógico, se trata de identificar las 

series de la formación efectiva del 

discurso, sus sistemas coercitivos, sus 

reglas y condiciones, en relación a su 

poder afirmativo. 98 Ambas 

perspectivas de análisis pueden ser 

complementarias. 9� 

Desde esta configuración tan 

amplia, el análisis del discurso 

conlleva negar la universalidad de un 

sentido, para desplegar una amplia 

posibilidad de alternativas, fundadas 

en el juego de la rareza, que niega la 

prevalencia absoluta del 

significante, 
1 00 porque: "Los discursos 

98 M. Foucault, El orden del discurso, 67-8. 

99 Prueba de ello es el análisis que hace 
Foucault de la lettre-de-cachet. En el período 
comprendido entre finales del siglo XVIII e 
inicios del siglo XIX, lo que supuestamente era 
considerado como la representación del poder 
hegemónico real, en su mayoría fueron 
instrumentos de poder ejercido desde abajo, 
es decir, cartas personales o familiares que 
movían a la ejecución de un castigo pero, 
finalmente, recursos de control espontáneos 
que la misma comunidad ejercía sobre si. M. 
Foucault, La verdad y las formas jurídicas, 
1 1 2-6. 

100 Si bien no intento poner a discusión las 
particularidades de Foucault y Lacan en torno 
al "significante", si estimo necesario aludir a 
algunos referentes bibliográficos que dan 
cuenta de ciertos rasgos distintivos respecto a 
esta temática. Cfr. Mauro Basaure, Foucault y 
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construyendo su discurso sin referirse a 

un guión previamente elaborado. No 

obstante el dolor vivido y transmitido, lo 

que atraviesa el documental es la 

oportunidad que estos sujetos tienen de 

constituirse, finalmente, en sujetos de 

palabra. Esto, a su vez, posibilita varios 

cuestionamientos al espectador, al punto 

de generar una pol ifonía de sentidos, 

abierta a la singularidad de cada uno. 

El lugar inédito de los sujetos 

protagonistas del documental y los 

interrogantes abiertos al espectador, son 

dos posibles eslabones que entretejen la 

Vida y el Cine, a modo de trama que da 

cuenta de un discurso en construcción, 

abierto en espiral, polifónico. Como el 

discurso de un analizante, en el espacio 

clínico del Psicoanálisis. 

Neil Burger. Sin /ímites.11 
'" ' 

• Fragmentos para el análisis: 

1. Escena 2 

Secuencia: de 00:08:48 a 

00:09:58. 

71 Neil Burger. Sin límites. Estados Unidos: 
Relativity Media I Virgin Produced, 201 1  (Thriller­
Suspenso]. Producción cinematográfica. 



son efectivamente acontecimientos, 

tienen una materialidad".1º1 

1.3.3. Una mirada más amplia, 

aunque breve 

La exigencia de mantener 

cierta delimitación en la temática de 

esta tesis, de manera tal que fuera 

factible su abordaje y conclusión, me 

implicó circunscribir mi análisis a los 

tres textos ya referidos de Michel 
; 

Foucault. Sin embargo, no puedo 

ignorar algunas pu ntua liz.aciones 

sostenidas en un acercami�nto amplio 

y exhaustivo a su obra. Dentro de la 

gran variedad de estudios generales y 

específicos acerca de la producción de 

Foucault, voy a restringir mi referencia 

a unos pocos, en función del vínculo 

con el te"!la que me ocupa. 

En primer lugar, quiero 

considercir a Gilles Deleuze, no sólo 

el psicoanálisis. Gramática de un 
malentendido (Santiago de Chile: Palinodia), 
2007; Mayette Viltard, "Foucault-Lacan: La 
lección de las Meninas". Litoral 28 (Octubre 
1999), 1 1 5-61. Marce lo Pasternac, 
"Heterogeneidad de las referencias a M. 
Foucault". Litoral 28 (Octubre 1999), 163-78. 
Beatriz Aguad, "La Historia de la Sexualidad: 
una escritura revoltosa". Litoral 28 (Octubre 
1999), 179-206. 
1º1 M. Foucault, La verdad y lás formas 
jurídicas, 165. 
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¿Problemas creativos? 

Sí. 

Bueno, supongo que puedo 
ayudarte con eso. Sólo por esta 
vez. 

No, no, no . . .  

N i  siquiera sabes lo que es. 

Sigues vendiendo droga. 

Hermano, estoy a años luz de 
eso ahora. Estoy como 
consultor de una compañia 
farmacéutica. 

Como si algún laboratorio 
quisiera, vamos. 

No. Este es un producto 
exclusivo. Saldrá al mercado el 
próximo año. Necesita unas 
pruebas y después será 
aprobado por la FDA. 72 
Bueno, sólo por curiosidad, 
pero eso es todo . . .  Déjame ver. 
¿Qué tiene? 

Identificaron unos receptores 
en el cerebro que activan 
circuitos específicos. ¿Y sabes 
lo qL,Je dicen sobre que sólo 
us;:imos el veinte por ciento del 
cerebro? Lo que esfo hace, es 
darte el acceso a todo. 

Vernon, mírame. ¿Me ves? 
Estoy quebrado, deprimido. 
No creo que mi vida vaya a 
pegar un giro repentino por 
tomar una droga para el 
cerebro. 

2. Análisis 

película. 

gl_obal de la 

72 La sigla hace referencia a la Administración de 
Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos de 
América. 



porque ambos compartían el amor por 

la filosofía ejemplificado en la 

consideración del discurso como 

generador de efectos de sentido, sino 

por la cercanía afectiva que -a su vez­

estaba sustentada en el respeto y la 

admiración mutua. Para dar cuenta de 

este referente de análisis más amplio 

de la obra de Foucault, voy a 

considerar el texto que es valorado 

como el mayor homenaje que Deleuze 

le ofrece a su antiguo compañero de 
1 

estudios.102 Aún con el riesgo de 

parecer esquemática, sólo voy a 

plantear algunos puntos que considero 

esenciales en el estudio de Deleuze. 

La trilogía paradigmática que 

emerge en la obra foucaultiana relativa 

a "saber-poder-verdad", se sustenta 

como una investigación histórica que 

revela condiciones estratégicas de 

ciertos discursos, relativos a una 

variedad de problemáticas que 

Foucault pretende focalizar. La rareza 

de los enunciados que analiza, radica 

en la potencia de su sentido explicito 

pero, aún más, en la multipl icidad de 

sentidos latentes, ocultos.103 No 

102 Gilles Deleuze, Foucault (Buenos Aires: 
Paidós, 2005), 1 1 .  
103 G .  Deleuze, Foucault, 28. 
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Dada la particularidad de esta 

película, al ser catalogada como thriller, 

con ciertos elementos de ciencia ficción, 

no voy a hacer una selección de varias 

escenas para su estudio. En este caso 

tomaré en consideración un fragmento 

específico y el conjunto de la producción, 

tratando de poner en evidencia aquellos 

puntos que pueden vincularse a la trama 

que estoy intentando tejer. 

El argumento del film puede 

resumirse en lo siguiente: Eddie Morra es 

uno de tantos aspirantes a escritores que 

no logra superar un bloqueo crónico. A 

partir del encuentro con un viejo amigo, 

su vida da un giro inesperado. Este 

amigo le ofrece una droga experimental 

"milagrosa": el NZT. El novedoso 

medicamento viene acompañado de la 

promesa de activar todo su potencial. 

Desde el inicio, Eddie experimenta una 

memoria inusual, energías sin l ímites y 

comprensión absoluta de todo lo que se 

proponga entender. A medida que va 

explorando nuevas sensaciones, Eddie 

no tardará en conquistar Wall Street y en 

llamar la atención de un importante 

magnate. Sin embargo, su nuevo poder 

implica continuar tomando la maravillosa 

droga. Su vida se complica cuando no 

logra l ibrarse de personas desesperadas 



obstante, "En el campo de los 

enunciados no existe lo posible ni lo 

virtual; todo es real, toda realidad es 

en él manifiesta".104 

Por otra parte, la profundidad 

del análisis arqueológico de Foucault 

no se sostiene en un recuento puntual 

a semejanza de un método 

estadístico 105 sino más bien en 1 

función de reconocer una "regularidad" 

en los discursos, es decir, "una curva", 

que trasciende su verticalidqd y 

lateralidad, para poner en evidencia su 

transversalidad: la regularidad de 

ciertos enunciados que, en definitiva, 

llegan a constituir una novedosa 

dimensión diagonat.106 Como bien lo 

evidencia Deleuze, "el enunciado es 

· en sí mismo repetición, aunque lo que 

repite sea otra cosa". 107 En esta 

coyuntura es donde inicia ese juego de 

fuerzas que pone en relación el poder 

104 G. Deleuze, Foucault, 29. 

105 Podemos recordar como él mismo lo define: 
"la arqueología, esta especie de actividad 
histórico-política no se traduce forzosamente 
en discursos, libros o artículos. ( . . .  ] Creo que 
es una actividad a la vez práctica y teórica que 
debe realizarse a través de libros, de discursos 
o discusiones como ésta, a través de acciones 
políticas, de la pintura, la música . . . ". M. 
Foucault, La verdad y las formas jurídicas, 
1 83-4. 
106 G. Deleuze, Foucault, 30-1.48. 
107 G. Deleuze, Foucault, 38. 
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por un poco de NZT y, a consecuencia de 

ello, se embarca en un delirio 

amenazante, con resultados drásticos. 

El fragmento seleccionado abre, 

en cierta medida, el tema en cuestión. Un 

"acceso a todo" al alcance de la mano. 

¿Qué implica esto? La utopía de tener 

"todo el poder". Es decir, cumplir la 

pretensión de anular la falla que nos 

habita, que nos atraviesa de por vida, y 

superar esa quebradura que "deprime" y 

abate la existencia. 

Según Foucault, detrás de 

ciertas prácticas de poder se encubre un 

uso del saber en función de una voluntad 

que los integra, a modo de dispositivo 

con secuelas que asumen dimensiones 

sociales. Estos dispositivos tienen 

afectaciones culturales que trascienden 

más de una época. En el caso concreto 

(y virtual) que presenta este film -si bien 

no conozco la existencia y circulación 

actual de una droga con tales 

características- la cotidianidad nos 

confronta con datos relativamente 

cercanos en los efectos químicos por el 

consumo de ciertas sustancias. Por otra 

parte, nos podríamos interrogar más allá 

de los efectos, es decir, en relación al 

deseo de fondo, al propósito, al objetivo 



y el saber, al punto de generar cierta 

confusión con una práctica 

revolucionaria, porque "las 

formaciones discursivas son 

verdaderas prácticas, y sus lenguajes, 

en lugar de un universal logos, son 

lenguajes mortales, capaces de 

promover y en ocasiones de expresar 

mutaciones".108 

Asimismo, la obra de Foucault 

alude al juego estratégico que 

interrelaciona "saber-poder-verdac;I", a 

través de un binomio de formaciones 

prácticas: discursivas o de enunciados, 

y no-discursivas o de medios.109 En 

Vigilar y castigar, Foucault supera la 

forma negativa de las "prácticas no 

discursivas" y comienza a hablar de lo 

visible, es decir, en d istinción de lo 

enunciable. 

·sumada a esta 

puntualización, Foucault sostiene que 

la anulación del discurso es 

consecuencia . inevitable del 

sometimiento al orden del significante. 

Como alternativa plantea otra novedad 

interesante: es imprescindible rasgar, 

. 
108 G. Deleuze, Foucault, 39. 
109 

Esta distinción -sin mayores 
profundizaciones- la explicita Foucault en La 
arqueología del saber. G. Deleuze, Foucault, 
57. 
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impl ícito en la producción de ciertos 

fármacos. 

S i  nos situamos en el 

planteamiento del film y tratamos de 

analizar su d iscurso desde la óptica de 

Lacan, en mi particular punto de vista, 

todo se transgrede, vulnerando lo más 

íntimo de la subjetividad, en el intento de 

forcluir toda pérdida. 

La trama de la película se va 

desplegando en un in crescendo que 

lleva a circunstancias inusuales. Este 

planteamiento escénico se refuerza con 

movimientos de cámara y aberturas de 

cuadros . . .  que no tienen fin. Y he ahí el 

punto. La trama, la actuación, la 

d.irección, confluyen en el "sin límites". 

Una tableta, milagrosa, tierie el 

mérito de abrir la conciencia al extremo 

de las propias capacidades, es decir, 

prolongando, extendiendo al infinito, 

todas las potencialidades del sujeto que 

la ingiere. La droga se exhibe como la 

puerta que habilita el acceso a todos los 

recursos. Todo es posible, accesible, 

alcanzable. Sólo hay que engullir una 

píldora. 

Recapitulando, más allá de la 

cercana posibilidad o no de fabricar 

semejante droga con tales "virtudes", el  



hendir, abrir las palabras. hasta que 

puedan emerger los enunciados y 

hacerse visibles. 

"Abrir las palabras, las frases 
y las proposiciones, abrir las 
cualidades, las cosas y los 
objetos [ . . .  ]. Hay que extraer 
de las palabras y de la lengua 
los enunciados 
correspondientes a cada 
estrato y a sus umbrales, pero 
también extraer de las cosas y 
de la vista las visibilidades, las 
"evidencias" propias de cada 
estrato" . 1 10 

¡ 
A la base de este dualismo 

foucaultiano que pone en estrecha 

relación lo visible y lo enunciable, se 

plantea una "pragmática de lo 

múltiple". 1 1 1  Lo que da lugar a una 

multiplicidad de fuerzas irreductible a 

una unidad: así como los enunciados 

se manifiestan en una multiplicidad 

discursiva, lo visible se exhibe en una 

multiplicidad no discursiva. 

En íntima relación con lo 

expuesto, si bien de manera 

extremadamente breve, también 

quiero puntualizar una idea 

fundamental de Foucault acerca de la 

subjetividad. Sustancialmente, ésta 

deriva del juego de fuerzas implicadas 

1 1º G. Deleuze, Foucault, 80-1. 

1 1 1  G. Deleuze, Foucault, 1 1 3. 
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mensaje básico está vinculado a lo que 

ya disponemos en nuestros mercados 

farmacéuticos. Todo lo defectuoso, lo 

factible de frustración, lo fallido, lo que 

genera depresión, puede "superarse" 

gracias a los maravillosos fármacos tales 

como el Prozac, Litio, ansiolíticos y tantos 

otros antidepresivos, que se enlazan al 

complicado engranaje del poder en juego. 

La consigna es no rendirse ante el dolor o 

todo aquello que nos pueda recordar 

nuestra falta que, sin embargo, es 

inherente e irremediable. La vida -según 

los actuales parámetros- debe ser 

consecuente con el modelo impuesto por 

un mercado de consumo cada vez más 

implacable y ambicioso. 

A modo de conclusión 

Sin límites configura un telón de 

fondo -por ahora no materializado- en el 

que puede apoyarse Sicko. El "más" se 

torna un imperativo cotidiano, ligado a la 

ilusa pretensión del "todo". No basta con 

el juego entre los bordes del placer y el 

goce, se apuesta al plus de goce, al 

exceso . . .  hasta que el deseo "muera". 

A este punto, quiero abrir 

preguntas más que construir un supuesto 

desenlace del capítulo. ¿Qué sujeto 



en la relación entre el poder y el saber, 

sin embargo, no es dependiente de 

ellos.1 12 

Son tres preguntas las que 

constituyen la raíz de la obra 

foucaultiana: ¿Qué puedo? ¿Qué sé? 

¿Quién soy? Desde esa triple raíz, 

Foucault problematiza la historia 

deteniéndose en cuestiones claves 

que le permitieron leer 

transversa/mente una interrelación de 

enunciados y visibilidades. Desde1 ese 

locus se ocupó de identificar variables: 

del saber, del poder, de la verdad, de 

la subjetivación. Elabora una historia 

de las "condiciones", de las "fuerzas en 

juego", de los "pensamientos". 113 

Finalmente, Foucault nos muestra un 

camino inédito con doble movimiento: 

entrelaza Luz y Lenguaje. 1 1 4  

112 G. Deleuze, Foucault, 1 33-4. 
113 G. Deleuze, Foucault, 149-51. 

114 G. Deleuze, Foucault, 1 56. 
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puede constituirse cuando los 

significantes no se encadenan, cuando 

no hay un sentido que los vincuJe? ¿Qué 

sucede cuando se sustituye el "balbuceo" 

del Inconsciente por el acceso sin limites 

al todo? 

Quizás, en el film de Burger, el 

Cine resulta profético. O cruelmente 

"realista". Con el ánimo de no coartar el 

despliegue de sentido singular, propio de 

todo espectador, me atrevo a decir que 

este director deja abierto un 

planteamiento descarado. Al filo de 

nuestros deseos más arriesgados, 

quizás, siempre se esconde ese "todo" 

anhelado, desde nuestros primeros 

instantes de vida. ¿Seguiremos 

suspirando . . .  ? ¿O habrá que "celebrar" la 

muerte del deseo? 

Los intérpretes, finalmente, sólo 

dan cuenta de cierta materialidad -diría 

Foucault- de un saber que se construye 

sacrificando lo más valioso: la 

originalidad de una vida singular que se 

expresa, que se dice en palabras. 

Obviamente, a través de un medio decir. 

Por su parte, Sicko -en íntima 

relación con Sin límites- da cuenta de un 

mundo cruel, atravesado por múltiples 

frustraciones, que ejemplifica el 
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menoscabo esclavista, fruto predi lecto de 

la cultura de consumo. Finalmente, 

ambas producciones cinematográficas 

aluden a una circularidad de registros en 

los que estamos inmersos y que 

estructuran nuestra subjetividad.73 

Ambas, también, transparentan el 

predominio de un discurso universitario 

(parafraseando a Lacan), como nuevo 

Amo, regente absoluto de nuestra 

contemporaneidad, al acecho de nuevos 

ámbitos productores de neófitos 

esclavos. 

73 Los que Lacan definió como Real, Imaginario y 
Simbólico. 



CAPÍTULO 2: LA DEPRESIÓN 

EN EL SABER DEL 

PSICOANÁLISIS 

Cuando intentamos 

plantear algunas especificaciones 

conceptuales relativas a términos 

que están -de alguna manera­

impl icados o relacionados con la 

Depresión, en el ámbito del 

Psicoanálisis, podemos .descubrir 

varios puntos de encuentro y 

desencuentro. Me refiero al duelo 

y a la melancolía con sus deslices 

de sentido tan propios del 

contexto actual .  

Las singularidades de la 

presente investigación excluyen la 

elaboración de un recorrido 

histórico acerca de los cambios o 

mutaciones sufridas por los 

citados conceptos. Sin embargo, 

quiero abrir una pregunta que va a 

permanecer en suspenso aunque, 

quizás, hacia el final de esta 

investigación, pueda arriesgar un 

principio de respuesta. 

¿Por qué se pierde el uso 

de ciertos términos (melancolía, 

duelo) y se suplantan por uno o 

más que se tornan hegemónicos 

(depresión)? 

CAPÍTULO 2 - LA DEPRESIÓN EN EL 

SABER CINEMATOGRÁFICO 

El arte de la cinematografía no se 

ocupa de definir o puntualizar conceptos en 

orden a una especificación del lenguaje. La 

variedad de significantes que integran una 

producción cinematográfica se orquesta en 

función de un sentido compartido y 

entretejido en torno a una trama que articula 

su creación. Por ello, no pienso encontrar 

un despliegue analítico en torno a los 

conceptos de duelo, melancolía o depresión 

-ya sea en sus formas medicalizadas y/o 

psiquiatrizadas, como en la ausencia de 

éstas- por otra parte, tampoco es nii 

intención forzar una argumentación al 

respecto. Lo que sí puedo descubrir son 

signos, trazos significantes, que -a su vez­

pueden convocarse para bordear la 

temática que me ocupa, e intentar con ello 

construir un planteamiento que devele 

facetas significativas en la investigación. 

En el presente capítulo voy tratar 

de identificar los puntos de sentido que se 

muestran en un abanico de seis películas, 1 

para trazar con ellos una red significante 

relativa a los padecimientos depresivos, 

teniendo como horizonte teórico las 

1 Las películas seleccionadas para tal fin, serán 
citadas a medida que vaya desplegando su análisis. 
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A su vez, quisiera poner 

en evidencia otros 

cuestionamientos que me planteo 

y que intentaré responder: ¿Qué 

origina un duelo? ¿Qué se oculta 

detrás del intenso dolor que inhibe 

al melancólico? ¿Qué 

particularidades conlleva una 

pérdida que puede desencadenar 

en un duelo, una melancolía o una 

depresión? 

Desde el instante en que 

nos constituimos como sujetqs, 

estamos a merced de la falta. 

Somos atravesados por un 

lenguaje que nos marca, que nos 

puebla de significantes abiertos 

de sentido. En medio de la hiancia 

que nos habita, todo dolor puede 

encontrar cabida, dando lugar a 

vivencias que podemos 

resignificar o que nos pueden 

arrastrar a una vorágine de 

desolación y aletargamiento. 

· ¿Qué diferencia ·el grado de 

afectación en la vida de un 

sujeto? ¿Qué posibilita un duelo 

"resuelto" o un "trastorno 

depresivo mayor"? 

En este capítulo intentaré 

construir un horizonte teórico -

desde el Psicoanálisis-en el que 

pueda entretejer el sentido de 

referencias trabajadas oportunamente en el  

segundo capítulo compuesto en paralelo al  

presente. Las diferentes producciones que 

considero indagar a este punto, evocan 

algunos referentes claves a través de los 

cuales trataré de desdoblar los pliegues 

propios del tema. Me refiero, en particular, a 

ciertas constantes que emergen en las 

pérdidas, tales como los lazos rotos, las 

miradas en juego, la escucha, los ritos 

privados y públicos, la sublimación, la 

muerte deseada, la simbolización, entre 

otros.2 

Asimismo, voy a recuperar el 

enlace planteado en el primer capítulo del 

eje cinematográfico, en relación al 

dispositivo de análisis, para la valoración de 
\ 

las diferentes películas seleccionadas, d e  tal 

manera que permita su articulación temática 

e interpretativa. A través de esta 

metodología iré focalizando la trama d e  los 

films escogidos los cuales presentaré 

secuencialmente. 

2 Estas constantes son complementarias a los ejes 
del análisis que atraviesan -a modo de articulación­
la interpretación que trato de construir a través de las 
dieciséis producciones cinematográficas que he 
seleccíonado para esta tesis. Recapitulando, los ejes 
matrices de mi estudio se sustentan en: la 
identificación de alguna pérdida y su correspondiente 
tramitación/subjetivación, independientemente de los 
enlaces que puedan implicar (medicamentos, 
suicidio, resignificación, etc.). 
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algunos conceptos 

fundamentales, tales como: duelo, 

melancolía, depresión y otros que 

sean pertinentes. Para ello tomaré 

en consideración 

fundamentalmente- dos autores: 

Sigmund Freud y Jacques Lacan. 

Este análisis conceptual adquiere 

pertinencia como dispositivo 

referencial que permitirá situar y 

analizar 1 la gran incidencia de los 

diagnósticos médico-psiquiátricos 

en las últimas décadas, sin 

distinción de sexo, edad, ni 

condición social. 

2.1. El discurso de Sigmund 

Freud acerca de: 

Melancolía y Depresión 

Duelo, 

Para acercarme a los 

conceptos que me interesan 

abordar en este apartado, voy a 

considerar varios documentos en 

los que se mencionan -directa o 

indirectamente- referencias 

freudianas vinculadas al duelo, a 

la melancolía y a la depresión.2 

1 Especlficamente, en el apartado 3.2. 
del siguiente capítulo. 

2 En un texto previo e inédito me ocupé 
de investigar la temática de la melancolía 
tomando en consideración sus raíces 
griegas y algunos referentes teórico­
clí nicos relativos al psicoanálisis. Cfr. 
Violeta Venco Bonet, "El duelo imposible 

Nanni Moretti. 

La habitación del hijo.3 

• Fragmentos para e l  análisis: 

1. Capítulo 3: "La cena en familia" 

Secuencia: de 00:1 3:44 

00:14:30. 

a 

Giovanni está escuchando a Osear, 

uno de sus pacientes, en su sesión 

de análisis. A causa del discurso 

recurrente de Osear en torno al 

tema de la m uerte, Giovanni lo 

cuestiona. Y Osear responde: "El 

trabajo va bien. Estoy bien. Aunque 

continúo a pensar en el suicidio. 

Siento que de un momento a otro 

podría reintentarlo. Y, esta vez, 

también podría lograrlo. ¿Cómo es 

posible avanzar normalmente, estar 

bien . . .  y continuar a pensar en 

matarse? ¿Cómo es posible?" 

2. Capítulo 5: "Domingo" 

Secuencia: de 00:28:05 a 

00:30:07. 

Giovanni le propone a su hijo salir a 

correr, pero él se resiste porque 

3 Nanni Moretti, La stanza del figlio [La habitación del 
hijo]. Italia-Francia: Sacher Film, 2001. Producción 
cinematográfica. En este análisis, las traducciones 
de todas las referencias de la película, son mías. 
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Fundamentándome en dichos 

textos, he identificado tre� 

aspectos importantes que pueden 

favorecer futuras relaciones de 

sentido en el curso de la 

investigación: en primer lugar y en 

un abordaje más extenso, la doble 

noción de Duelo y Melancolía; en 

segundo lugar, la posibilidad de 

que Freud relacionara Melancolía 

y Depresión; y, finalmente, el 

concepto complejo de Depresión 

Melancólica. 

2.1 ; 1 .  Duelo y Melancolía 

En una carta a Fl iess, 

ql)e data -probablemente- de 

1895, Freud establece cierta 

relación entre la melancolía y el 

duelo cuando menciona que 

ambas presentan un afecto 

semejante al "ansia de algo 

perdido".3 

El punto de enlace es una 

pérdida. En el caso del duelo, 

emerge un afecto de carga 

intensa con despliegues 

significativos que alteran la vida 

de la Melancolía. Una reflexión 
psicoanalítica''. Tesis de maestría, 
Universidad Autónoma de Querétaro, 
Facultad de Psicología, 2008. 

3 Sigmund Freud, O.C., Manuscrito G. 
Melancolía (1950 [1 895Ja), Vol. 1, 240. 

tenía plan de ir a bucear con 

algunos amigos. Finalmente, 

acepta. Pero, en ese momento, 

suena el teléfono y es un paciente 

de Giovanni que le demanda 

atención urgente. Esto conlleva que 

Giovanni deba cancelar su plan de 

salir con Andrea y éste reconsidere 

la salida con sus amigos. 

3. Varias .secuencias posteriores 

Andrea salió a bucear y nunca 
-

regresa, porque muere en u n  

accidente e n  el mar, ante sus 

amigos. El dolor de Giovanni, Paola 

e Irene, es tan intenso que no basta 

la cercanía d e  los amigos para 

consolarlos ante esa pérdid� 

inexplicable. El encuentro y 
1
la 

despedida del cuerpo de Andrea 

constituyen un evento carente de 

ritos. Sólo un beso sella ese 

momento tan cruel, antes de que 

cierren el féretro. Y, poco tiempo 

después, llega la carta tie Arianna. 

El film se ambienta en una pequeña 

ciudad del Norte de Italia, donde vive 

apaciblemente la famflia Sermonti, formada 

por los padres (Giovanni y Paola) y dos 

hijos adolescentes: Irene, la mayor, y 

Andrea, el menor. Giovanni es 
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del sujeto, pero sin llegar a 

convertirse en una patología. En 

la melancolía, en cambio, la 

pérdida se instaura como duelo 

patológico, sumiendo al sujeto en 

un dolor que lo aplasta y que se 

torna auto-agr�sivo. 

No obstante las 

numerosas semejanzas entre 

duelo y melancolía -según refiere 

Freud- existen pocos pero 

sustanciales elementos que 

especi'fican lo peculiar de est�s 

dolencias. Lo que irrumpe en la 

melancolía tiene la particularidad 

del "exceso". Más all.á de las 

características del objeto perdido, 

el melancólico está marcado por 

una pérdida en su interior que lo 

embarga en un torbellino de 

inhibiciones y perturbaciones 

intensas.4 Hay una herida que se 

abre y, poco a poco, pareciera 

que se le va escapando la vida. 

En el duelo, sin embargo, 

las varias reacciones ante la 

pérdida de un objeto amado 

ocasiona alteraciones que se 

asumen como parte de un 

proceso normal que sólo requiere 

4 Sigmund Freud, 0.C., Dueto y 
Melancolía ( 1 9 1 7  ( 1 9 1 5]), Vol. XIV, 242-· 
3. 

psicoanalista. Trabaja en su consultorio, 

situado al lado de su departamento. Allí, sus 

pacientes le confían sus problemas que 

suelen contrastar con la calma d e  su propia 

existencia. Su vida se rige por una serie de 

costumbres o aficiones, tales como leer, 

escuchar música, aislarse y correr 

largamente por algunos tramos de la 

conocida ciudad. Un domingo por la 

mañana, un paciente llama a Giovanni por' 

una urgencia. Esto lo obliga a retirar la 

propuesta de salir a correr con su hijo y, en 

cambio, Andrea sale a bucear con unos 

amigos, pero no regresa. La muerte de 

Andrea, el duelo vivido por la familia y la 

búsqueda de sentido ante la vida que sigue, 

marcan singularmente la historia que s� 

relata. 

Tomando en cuenta los ejes del 

análisis que intento construir, sin duda, esta 

película pone al descubierto una de las 

pérdidas más dolorosas que un sujeto 

puede sufrir en la vida: la muerte de una hija 

o un hijo4. 

Si bien la trama de la producción 

gira en torno al duelo familiar y hace de éste 

la temática central del film, en vista de poner 

4 Dos de las referencias citadas anteriormente en 
relación al duelo, tienen especial implicación en el 
abordaje particular de este tipo de pérdida. Me 
refiero al texto de J. Allouch, Erótica del duelo; y al 
texto de A. Colin, Antropología y Psicoanálisis. 
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cierto tiempo para su resolución. 

Por ello, su superación -según 

Freud- implica un trabajo interior 

lento, con mucha inversión de 

energíél por el intenso dolor que 

genera la falta del objeto amado 

en la vida del sujeto. La 

particularidad del duelo es que la 

pérdida se expresa en la 

conciencia (en contraste con el 

melancólico). Esta ausencia 

reclama la necesidad de 

recuperar toda la libido invertida 
' 

en los enlaces con el objeto, 

aunque no sin resistencias por 

parte del sujeto que se niega a 

asumir lo que la realidad le 

impone. A ese punto inicia un 

proceso de · desasimiento 

progresivo lento y engorroso, que 

absorbe totalmente al yo, pero 

que -finalmente- va 

desarticulando el vínculo con el 

objeto amado y perdido. 5 

La ausencia del objeto en 

la realidad contrasta con su 

presencia en lo psíquico, lo que 

envuelve de cierta ambivalencia al 

sujeto. Un poco a la vez, de forma 

casi misteriosa y muy dolorosa, 

las expectativas y los recuerdos 

vinculados al objeto se van 

5 S. Freud, Duelo y Melancolía, 252. 

en evidencia las líneas de tensión y los 

puntos de intersección en la trama fílmica, 

me permití seleccionar una secuencia que 

impl ica a uno de los pacientes de Giovanni, 

con rasgos depresivos -según la jerga 

diagnóstica que nos rodea hoy en día-. Esta 

selección no es ociosa, dado que la 

atención que Giovanni brinda a Osear hace 

virar el plan familiar ya acordado 

previamente. 

El primer fragmento seleccionado 

para el análisis, como señalé apenas, 

involucra a un paciente que tendrá una 

importancia s ignificativa en la historia. Osear 

da cuenta de una vida sumida en la tristeza, 

no obstante mantenga ciertos elementos de 

funcionalidad, como su trabajo y la relaciór,i 
� 

con algunos amigos. Sin embargo,  en su 

relato persiste un significante de muerte, 

ligado a un intento previo de suicidio fallido. 

Esta repetición -que Giovanni puntúa 

oportunamente- es como 1 una nota 

suspendida que atraviesa la h istoria y que 

sube de nivel en la secuencia clave de la 

película, en el momento en que Osear 

llama, un domingo , a su analista, y lo 

convoca con su demanda angustiante, sin 

aplazo futuro. 

A este punto, en el segundo 

fragmento de análisis, Giovanni sabe qué 

está en juego con Osear; no sabe lo que 

89 



suprimiendo y desinvistiendo. 

Esto es lo que permite que el yo 

se libere, al igual que su libido. 

Así, se puede concluir que -según 

la propuesta freudiana- al final, el 

peso de la realidad termina 

imponiéndose y conduce al sujeto 

a la renuncia del objeto perdido. 6 

En el caso de la 

Melancolía, en cambio, no hay un 

trabajo de ·superación que 

trascienda los límites del 

1 nconsciente. 

Cuando, en uno de sus 

primeros escritos, Freud 

consideró que en las· neurosis 

cabía suponer cierta tendencia a 

la desazón y a la disminución de 

la autoconciencia, "según la 

conocemos en la melancolía",7 

abrió paso a que, pocos años más 

tarde., incluyera la melancolía en 

el esquema de la Morfología de 

las neurosis, vinculándola a la 

6 Sobre este puntó -y otros relacionados 
a él- tengo cierta dificultad en coincidir. 
Sin embargo, considero conveniente 
respetar el despliegue del pensamiento 
. freudiano sobre esta temática, y expresar 
mis acuerdos y divergencias hacia el 
final del presente capítulo, 
específica·mente én el apartado 2.1 .4.  

7 Sigmund Freud, O. C. Un caso de 
curación por hipnosis. Con algunas 
puntualizaciones sqbre la génesis de 
síntomas histéricos por obra de la 
"voluntad contraria" (1 892-93). Vol. 1 ,  
155. 

está en juego con su hijo Andrea. Por ello, 

cambia su plan y acude a escuchar a su 

paciente. Pero ya no volverá a escuchar a 

su hijo. 

¿Qué se derrumba en este acto? 

¿Cuál es el sentido entre ese saber y no 

saber? A partir del peso de este implacable 

real se instaura un corte que rasga la vida 

misma de los dolientes. Y ya no pueden ser 

los mismos. 

Giovanni se ve arrastrado por un 

imaginario a través del cual intenta 

desesperadamente de buscar alternativas 

que hubieran cambiado el rumbo de la 

historia familiar, evitando la m uerte de su 

hijo. Trata de escapar, de huir y, lejos de 

buscar la quietud1 se aturde con ruidos. y 
distracciones frustradas. S u  trabajo se 

impregna con su dolencia y pierde el deseo 

de escuchar a sus pacientes, al punto de 

sentirse perseguido por culpar a Osear de la 
' 

m uerte de Andrea. Esta desolación y rabia 

lo llevan a tomar la determinación de 

suspender cierto tiempo la consulta y darse 

espacio para rec;;onocer los trazos de roturas 

en su vida . 

Paola se sumerge en el dolor, 

cerrándose en sí misma y revelándose ante 

sus diferencias con Giovanni al punto de 

distanciarse, incluso, físicamente de él .  
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etiología de las neurosis 

adquiridas. 8 Posteriormente, en 

varios textos que abarcan uh 

período de poco más de treinta 

años, Freud hace distintas 

referencias a la melancolía, 

incluso, con algunos intentos de 

definirla, tomando en cuenta 

varios aspectGs de ésta. Surgen, 

entonces, diversas 

consideraciones tales como: "el 

duelo por la pérdida de la libido";9 

también, una "reacción frente a la ¡ 
pérdida de un objeto amado [que] 

se perdió como objeto de amor'', 

[ . . .  ] "una pérdida de objeto 

sustraída a la conciencia"¡ 10  en 

síntesis, "un duelo patológico", un 

"automartirio [ . . .  ] inequívocamente 

gozoso";1 1  una de las "afecciones 

narcisistas'" 12  un "miedo a la ' 

impotencia"; 13 y, finalment�. "un 

8 Sigmund Freud, O. C. Manuscrito D. 
Sobre Ja etiología y la teoría de las 
grandes neurosis (1 894a). Vol. 1 ,  225. 

· 9 S. Freud, Manuscrito G, 240. 

10 S. Freud, Duelo y Melancolía, 243. 

11 s. Freud, Duelo y Melancolía, 248-249. 

12 Sigmund Freud, O.e. 26ª conferencia. 
La teoría de Ja libido y el narcisismo 
(1917 (1916-17]). Vol. 16 ,  389. 

13 Sigmund Freud, O.e. Carta 102 
(1899). Vol. 1 ,  319.  

Irene llora a solas: rompe la rel.ación con su 

novio, se involucra en altercados con 

compañeras de deporte1 y no consigue 

establecer un diálogo abierto con sus 

padres que le permita externar, también, su 

propio dolor ante la falta de su hermano. 

El signo que emerge .. ante la muerte 

de Andrea y que se va construyendo en el 

avance de la trama fílmica es el de los /azos 

rotos. 

discurso 

Cuando Lacan habla de que el 

es fundamentalmente 

transindividual, lo asume como el elemento 

estructurante a nivel relacional, a través del 

cual emerge la verdad del sujeto, como 

sujeto dividido, marcado para siempre con 

una pérdida que lo atraviesa. En el caso dé 

la familia Sermonti, de una convivencia 

tranquila, sin mayores diferencias, el duelo 

instaura un corte que rompe los lazos y 

lastima el discurso. Como diría Foucault, el 
' 

saber de una u otra forma está ligado a un 

poder y, ambos, están sostenidos en un 

deseo. En este caso, la capacidad de 

escucha de Giovanni -en el marco de un 

saber clínico- posibilitó un vínculo 

transferencia! que sostuvo la vida de Osear 

ante el peligro de una muerte deseada. Pero 

su no saber de Andrea puso al descubierto, 

crudamente, su ser en falta. 
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paradigma [ . . .  ] de psiconeurosis 

narcisistas".14 

En un análisis más 

puntual del mecanismo de la 

melancolía, Freud refiere la 

identificación de hechos que la 

vinculan llamativamente con 

algunos estados de anestesia 

sexual, 15 y se cuestiona en qué 

medida esta última puede ser un 

signo de predi'sposición a la 

melancolía o, tamb>ién, una causa 

de la misma. Asimismo, 1 la 

melancolía viene relacionada a 

una falta de excitación sexual 

somática que vincula la anestesia 

sexual con la falta de sensación 

voluptuosa. Ambas pueden 

afectar al grupo sexual psíquico, 

debilitándolo, y facilitando la 

manifestación de la melancolía. 

No obstante, Freud considera que 

su principal predisposición es, 

fundamentalmente, el bajo n ivel 

de tensión y excitación del órgano 

terminal, 16 lo que se hace 

evidente en las personas 

impotentes. La neurosis de 

14 Sigmund Freud, O.e. Neurosis y 
psicosis (1924 [1923]). Vol. 19 ,  158. 

15 S. Freud, Manuscrito G, 222; Sigmund 
Freud, O.e. Manuscrito E. ¿Cómo se 
genera la angustia? (1894b). Vol. 1 ,  231 . 

16 S. Freud, Manuscrito G, 244. 

Hasta que llega la carta de 

Arianna. . .  Y ¿qué es lo que pone al 

descubierto? Pues, además de las diversas 

y contrastantes reacciones familiares, 

ciertas semblanzas de Andrea que ni 

Giovanni, ni Paola, ni Irene habían 

reconocido. Arianna, entonces, la amiga­

novia abre un discurso nuevo de Andrea, no 

obstante su muerte. Ella da presencia nueva 

a la ausencia del hijo-hermano perdido. Es, 

entonces, como otro-semejante que rescata 

el d iscurso y se habilita como uno de los 

sujetos inmersos en el despliegL,Je del duelo 

familiar. 

El final de la película es abierto. 

Puede dar lugar a múltiples supuestos que 

quedan a cargo del espectador en relación.a 

la falta que cada uno carga. Sin embargo, 

hay indicios que -en lo personal- me 

significan la posibilidad de una subjetivación 

a través del duelo vivido en la familia # 

Sermonti. En la conformación de esta 

pérdida hay singularidades propias de cada 

personaje involucrado, sin embargo, una 

coincidencia sostiene un "algo" que se 

relaciona con un saber y que es compartido 

por otro. Se confirma aquí la apuesta 

subjetiva de Lacan en e l  análisis del duelo: 

toda subjetividad implica la otredad. 
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angustia, en cambio, es el camino 

propio de las personas potentes. 

Aún con el riesgo de ser 

esquemática, en líneas generales, 

observo que se diversifican tres 

tipos de melancolía identificadas 

por Freud, los que -a su vez-

relaciona con otras tres 

variedades de anestesia sexual. 

Las tres formas de melancolía 

son: 17 la melancolía grave común 

genuina 6 melancolía cíclica, la 

melancolía neurasténica y i la 

melancolía de angustia.18 A su 

vez, las tres variedades de 

anestesia sexual a las que Freud 

hace referencia, son: frigidez; 

anestesia masturbatoria, coitus 

17 S. Freud, Manuscrito G, 241 .  
18 La primera implica que la excitación 
sexual somática disminuye o cesa; cfr. 
Sigmund Freud, O C. Manuscrito B. La 
etiología de las neurosis (1 893). Vol. 1 ,  
222. En la segunda se afecta la 
producción de excitación sexual 
causando un empobrecimiento del grupo 
sexual psíquico; cfr. Sigmund Freud, 
O.C. Manuscrito F. Recopilación 111 
(1894c). Vol. 1 ,  238. Y en la última, la 
tensión sexual es desviada del grupo 
sexual psíquico a la frontera entre lo 
somático y lo psíquico; es la condición de 
la angustia e implica una forma mixta de 
neurosis de angustia y melancolía, que 
puede estar precedida por una debilidad 
en el ejercicio del gobierno psíquico de la 
excitación sexual somática; cfr. S. Freud, 
Manuscrito F, 236. 

Eran Kolirin. La visita de la banda.5 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Escena 7 

Secuencia: de 00:50:36 

00:54:20. 

a 

Dina invita a Tewfiq a salir u n  poco, 

para conocer el lugar. Ella está muy 

interesada en saber qué 

experimenta Tewfiq al dirigir ta 

orquesta y estar en relación con la 

música. Tewfiq no logra articular n i  

una frase pero comienza a 

gesticular, como si estuviera 

dirigiendo la orquesta, a lo que Dina 

se une risueñamente. El discurso 

se va abriendo y, a un cierto punto, 

Tewfiq comenta que perdió a su 

esposa y quedó viudo desde hace 

tres años. Cuando le comparte que 

sólo tuvieron un hijo, Dina se 

sorprende y bromea al  respecto, 

pero Tewfiq se incomoda y le 

solicita regresar a la casa. 

2. Escena 9 

Secuencia: de 01 :00:55 a 

01 :02:00. 

5 Eran Kolirin, La visita de la banda. Israel-Francia: 
July August Productions, 2007. Producción 
cinematográfica. 
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interruptus, etc.; y anestesia 

histérica.19  

Según la teoría freudiana, 

son mayores las ocasiones en las 

que la melancolía puede iniciar su 

proceso, ya que no sólo se genera 

por pérdidas de muerte, sino por 

las diversas situaciones de 

afrenta, 

desengaño 

manifestarse 

cotidiana. 20 

Por 

menosprecio o 

otra 

que pueden 

en la vida 

parte, la mayor 

semejanza entre la melancolía y 

el duelo radica, 

fundamentalmente, en u n  mismo 

afecto: la añoranza de "algo 

perdido"- 21 Sin embargo, en la 

melancolía se registra la 

existencia de una pérdida que se 

19 En el primer caso, el órgano terminal 
no está suficientemente cargado de 
tensión y, de consecuencia, la sensación 
voluptuosa también es pequeña, lo que 
genera un aligeramiento pequeño; pero, 
la escasa voluptuosidad es signo y no 
causa de predisposición a la melancolía. 
En la segunda variedad de anestesia, el 
camino de la sensación a la acción 
deflectora está dañado, por lo que la 
acción no es suficientemente intensa, lo 
que da lugar a una sensación voluptuosa 
·peqt,ieña y, por consigui.ente, sólo un 
pequeño aligeramiento. Finalmente, en el 
tercer casb, todo parece en orden, pero 
s·e impide la sensación voluptuosa en el 
grupo sexual psíquiqo por algún enlace 
defensivo, como el asco: cfr. S Freud, 
Manuscrito G, 243. 

20 S. Freud, Duelo y Me/aneo/fa, 248. 

21 S. Freud, Manuscrito G, 240. 
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Luego de que Simón le había 

comentado a ltzik que desde hace 

años estaba creando una obertura 

para un concierto, pero que no 

podía concluirla, ltzik le dice: 

"¿Sabes? Tal vez sea así como 

acaba tu concierto. Digo . . .  no con 

un gran final, con trompetas y 

violines. Tal vez este sea el final. 

Así, repentinamente. Ni triste ni 

feliz. Simplemente . . .  un cuarto 

pequeño . . .  con una lámpara . . .  una 

cama . . .  un niño que duerme . . .  y . . .  

toneladas de soledad . . .  " 

3. Escena 9 

Secuencia: de 01 :05:22 a 

01 :06:20. 

Regresando a su casa, Dina le 

comparte a Téwfiq que ama desde 

niña las películas árabes y le 

insinúa su deseo de vivir algo 

semejante c0n él .  Pero, 

rápidamente, se detiene, vetada por 

sí  misma, y acaba concluyendo que 

su vida es como una película árabe. 

Luego de un momento de silencio, 

Tewfiq retoma su discurso y le dice: 

"Dina. . .  mi esposa, por la que 

preguntaste . . .  murió por mi culpa. 

Tuvimos un hijo. Un hijo hermoso y 

listo. Él cometió algunos errores. 



manifiesta dentro de la vida 

pulsional1 aunque se ignora el 

funcionamiento de los procesos 

afectivos impl icados. 22 Freud 

alude a cierta disposición 

enfermiza que contrasta con un 

duelo normal,23 ya que se 

evidencia un desgano 

intensamente doloroso, disminuye 

notoriamente el interés por el 

entorno exterior, se pierde la 

capacidad de vincularse 

amorosamente y, esencialmente, 
1 

hay una inhibición de todas las 

fuerzas psíquicas que genera un 

empobrecimiento pulsional y dolor 

extremo, 24 llegando a una pérdida 

de sentido del sí mismo que se 

traduce en continuas auto­

agresiones. 25 Ésta es la diferencia 

esencial entre melancolía y duelo 

normal. La tensión sexual 

ps1qu1ca se va acumulando y 

surge la angustia, enmarcada por 

la anestesia se.xual y una gran 

22 Sigmund Freud, O.C. Escritós breves. 
Contribuciones pata un debate sobre el 
suicidio (1910) .  Vol. 1 1 ,  232. 

23 S. Freud, Duelo y Melanco./ía. 241.  

24 La manía, en cambio, es totalmente 
contrapuesta, ya que registra una 
sobreexcitación. 

25 s. Freud, Duelo y Melancolía, 242; y 
cfr. Sigmund Freud, O.C. Manuscrito K. 
Las n'eurosis de defensa. (Un cuento de 
Navidad) [1896a]. Vol. 1 ,  26.4.267. 

Fui d u ro con él. No comprendí. Él 

era sensible, frágil, como ella. Yo 

no lo comprendía. Se suicidó. Y a 

ella le _rompió e l  corazón". 

Los integrantes de una banda de la 

policía egipcia, llegan a Israel para 

inaugurar un centro cultural árabe, sin 

embargo, como el  personal de la embajada 

no pasó a recogerlos por el aeropuerto, 

acaban perdiéndose por error en uha 

pequeña y aislada localidad cuyo nombre se 

asemeja mucho al lugar d e  su destino. En el 

lugar donde llegan son acogidos 

amistosamente por habitantes del lugar, no 

obstante ciertas l imitaciones. Las 

circunstancias los obligan a permanecer 

poco más de un día con ellos lo que 

generará peripecias de pasión y comedia 

que motivar·án singulares cambios en sus • 

vidas. Sera particularmente el director de la 

banda quien se verá sacudido en su añeja 

tristeza por una sensual mujer madura. 

Tomando en cuenta los referentes 

que sostienen la selección de esta película 

como parte de la argumentación de la 

presente tesis, cons.idero que se revelan 

singularmente en la trama cinematográfica. 

Hay pérdidas que marcan para siempre la 

vida y, en este caso, hay u n  semejante que 
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añoranza por el amor psíquico.26 

La pérdida se sustrae a la 

conciencia, sumiendo al 

melancóli·co en una inhibición 

enigmática, que Freud identifica 

como pérdida "desconocida". 27 

Hay un recogimiento psíquico, 

que alude a una especie de 

succión dolorosa, relajándose "la 

fuerza del inhibir-pensar",28 a 

semejanza de una "hemorragia 

interna",29 propia de una herida 

sin cicatrizar, que agujerea 

· psíquicamente 

vaciando al 

al melancólico, 

yo hasta la 

desvalorización total. De hecho, 

asombra el afecto paralizante que 

va ganando espacio al interior de 

su yo, y que puede llegar a 

sucumbir por el ataque auto 

infringido del suicidio. 30 

Luego de las 

particularidades con las que Freud 

26 S. Freud, Manuscrito G, 231.  

27 S. Freud, Duelo y Melancolía, 243. 

28 Sigmund Freud, O.C.  Carta 46 
(1 896b). Vol. 1 ,  273. 

29 S. Freud, Manuscrito G., 245. 

30 Esta tendencia, no obstante, sólo es 
posible en tanto que el yo se visualice a 
sí mismo como un objeto , para poder 
llegar a provocarse la muerte. Se 
sustenta porque, en la investidura de 
amor del melancólico se revela un 
destino doble: una parte regresa a la 
identificación, y otra se traslada hacia 
atrás, a la etap·a sádica más cercana; cfr. 
S. Freud, Duelo y Melancolía, 249. 

instaura un giro en la tramitación de esa 

pérdida, al punto de resignificarla. 

En la primera secuencia 

seleccionada, es posible identificar la 

articulación de la música con la sinfonía de 

emociones que comienzan a entretejerse 

entre los protagonistas de la historia. Más 

allá de las palabras, comienza una danza 

gestual de miradas, expresiones, gestos, 

sonrisas y música. La resultante del texto 

que emerge, es u n  movimiento en espiral, 

que abre el discurso y -al mismo tiempo­

posibilita una profundidad inusual. Tewfiq -

el director de la banda- se enuncia e n  falta: 

una pérdida ha atravesado su vida y la ha 

teñido de tristeza, soledad y carencia de 

afectos. En medio del silencio que lo habita, 

sólo la música tiene presente. Sin embargo, 

¿qué abre un incipiente espacio de 

enunciación para Tewfiq? La presencia 

atenta de Dina. Y su escucha. Esta 

disposición d e  Dina, e l  lugar que ocupa en 

el despliegue de la trama y su singular 

atención, será la clave que libere el discurso 

de Tewfiq .  

Dina se posiciona 

inconscientemente- como un otro-

semejante que favorece un decir-se que 

estaba obturado. Ella da cuenta de un 

deseo de escucha particular que va 

desarticulando, poco a poco, la inhibición de 
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caracteriza a la melancolía, 

concluye afirmando que después 

de cierto tiempo puede remitirse 

sin dejar grandes secuelas. 

Pero la característica más 

notable que localiza Freud en 

ciertos tipos de melancolía, es su 

peculiar tendencia a convertirse 

en lo contrario, es decir, en el 

estado con síntomas opuestos: la 

manía. De hecho, el tipo más 

grave de melancolía, también 

llamado "insania cíclica", 31 ,se 

caracteriza por una alternancia32 

entre fases melancólicas y 

maníacas, a modo de una 

"desazón cíclica".33 Ambas fases 

forman parte de un mismo 

complejo, sin embargo, implican 

dos posturas contrastantes del yo: 

por un lado, en la melancolía, el 

yo sucumbe ante ese conflicto; y, 

por otro lado, en la manía el 

mismo conflicto ha sido dominado 

o descartado. 34 Sin embargo, al 

31 S. Freud, Duelo y Melancolía, 251. 

32 Sigmund Freud, O.C. Sobre la 
justificación de separar de la neurastenia 
un determinado síndrome en calidad de 
ªneurosis de angustia" (1895 [1 894]). Vol. 
3, 91.  Cfr., también, Sigmund Freud, 
O.C. Sobre psicoterapia (1905 [1 904J). 
Vol. 7, 254. 

33 Sigmund Freud, O.C. Psicología de las 
masas y análisis del yo (1921). Vol. 18,  
124. 

34 S. Freud, Duelo y Melancolía, 251. 

Tewfiq .  De hecho, es tal su reticencia que, 

al menor indicio de interpretación por parte 

de Dina, él se repliega nuevamente, y huye 

hacia el silencio compañero de los últimos 

años. 

Este afecto deprimido, aplanado, 

que sólo se supera a través de la 

convivencia con la música, viene confirmado 

-en la segunda secuencia - por las 

palabras de ltzik: hay "algo" que detiene la 

creación. Hay "algo" que no permite 

simbolizar la vida misma, porque atañe a un 

dolor que lastima y genera infertilidad. Son 

esas "toneladas de soledad" que terminan 

poblando no sólo la vida de Tewfiq, sino 

también su entorno. Es decir, alcanza 

incluso a Simón y a una obertura que 110 

puede concluir: la tristeza suspendida en las 

relaciones acaba suspendiendo el arte. 

A su vez, el discurso abierto -pero 

interrumpido- de Tewfiq aún no acaba de 

desplegarse. La caminata en silencio de 

regreso a la casa de Dina va preparando 

otro giro de sentido que continúa 

abriéndose. Hay "algo" de Tewfiq que 

motiva a Dina y que, a su vez, lo interpela a 

él. Ella intenta compartirle un resto de sus 

sueños y él, llamado por ese deseo que lo 

torna a la vida, prosigue con su discurso: no 

sólo perdió a su esposa, sino a su único 
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igual que en el estado 

melancólico, "lo" que la manía 

vence o sobre lo cual triunfa, 

siempre queda oculto en el 

1 nconsciente. 

Según la teoría freudiana, 

en el melancólico no hay una 

pérdida de objeto -como en el 

caso del duelo- sino una pérdida 

del yo. En dos oportunidades 

Freud hace referencia a ese 

objeto -probablemente 

influenciado por Abraham- corno 

objeto "oral", es decir, vinculando 

la melancolía con la investidura de 

objeto del tipo narcisista que, al 

tropezar con problemas, retorna -

por medio de la regresión- al 

narcisismo originario propio de la 

fase oral de la libido. 35 

La ausencia del objeto 

genera un delirio de 

insignificancia, de gran peso 

moral, que está acompañado por 

un desfallecimiento de la pulsión 

de vida, insomnio y rechazo del 

alimento. Es como si algo 

35 S. Freud, Duelo y Melancolía, 247.237-
238. Pese a todo, reconoce que es una 
teoría aún no confirmada 
suficientemente. De hecho, más 
adelante, también menciona la relación 
de la melancolía con una regresión hacia 
el erotismo anal, dado el predominio de 
la angustia de empobrecimiento durante 
el estado melancólico; cfr. S. Freud, 
Duelo y Melancolía, 250. 

hijo. Sus dos amores más entrañables lo 

abandonaron. Y todo por su culpa. 

¿Qué hay detrás de esa culpa? 

¿Qué se esconde en esas dos pérdidas 

inevitablemente enlazadas? Sin duda, el 

fracaso de un amor (con su hijo) que le 

arrancó otro amor (el de su esposa). Esta 

confesión de Tewfiq se construye a una 

distancia de tres años de la pérdida de su 

pareja. Su vida, hasta ese momento, sólo se 

sostenía en la música, pero sin un juego 

alteridades, es decir, sin el deseo de 

construir otros lazos de amor, ni siquiera 

con sus compañeros. En Tewfiq primaba, 

aún, la rigidez y la exigencia. Ya no había 

cabida para los afectos, porque -al irse­

lastiman y revisten de vacío la vida que 

resta. 

Lo inaudito de este encuentro es 

que el deseo de Dina despierta a Tewfiq del 

letargo en el que estaba sumido. Esto 

posibilita un reconocimiento: sólo cuando un 

otro se instaura como deseante e instituye 

un corte en la vivencia de la pérdida, es 

posible erguirse desde la propia falta y 

emerger como otro sujeto, resignificado. 

Los indicios del cambio en Tewfiq 

son importantes, pero casi imperceptibles: 

se reduce notablemente el rigor con el que 

ejercía autoridad hacia los integrantes de la 

98 



estuviera devorando al yo, 

internamente, al punto de volverlo 

pobre y vacío. Lo paradójico es 

que es el mismo yo -en su 

instancia inconsciente-quien 

provoca esa auto-denigración. 36 

Asimismo, Freud nota que hay 

cierta discordancia entre las 

quejas y la persona misma del 

melancólico, porque pareciera que 

aluden al objeto amado pero, en 

lugar de dirigir los reproches a ese 

objeto perdido, muda la dirección ¡ 
de sus quejas hacia sí mismo, es 

decir, rebotan sobre el propio 

yo.31 

Algo eterniza la pérdida 

en la melancolía, al punto de que 

no evolucione como un duelo 

normal. En principio, los dos 

procesos coinciden porque hay 

una elección de objeto, una 

36 Una parte del yo se. enfrenta a otra; 
como una instancia escindida qel yo que 
toma por objeto a la otra, criticándola y 
manifestando abiertamente un 
desagrado moral en su contra. De hecho, 
en la melancolía, no hay una relación 
simple con el objeto, porque está 
complicada por el conflicto de 
ambivalencia, qUe es una de sus 
premisas más significativas; cfr. S. 
Freud, Psicología de. /as masas, 1 03.253. 
Asimismo, es notoria la crueldad 
atribuida al superyo en sus 
exacérbaciones contra del yo; cfr. 
Sigmund Freud, O. C. 31ª conferencia. 
La descomposición de Ja personalidad 
psíquica (1933 [1932]a). Vol. 22, 56. 

37 S. Freud, Duelo y Melancolía, 245-6. 

banda y llega a valorar la calidad 

interpretativa del novato del grupo, 

convocándolo a la responsabilidad con 

cierta calidez, al punto de llamarlo "hijo". 

Después de agradecer la generosa 

hospitalidad de los lugar.efíos, la historia 

concluye con la ejecución del esperado 

concierto en su lugar de destino. La 

sincronía de movimientos, la atención a los 

gestos y a los tiempos, la magia misma que 

despliega la melodía que se construye, dan 

cuerpo a una orquestación diferente, que va 

más allá de una ejecución eficiente: se trata 

de una obra cultural, de un discurso 

transindividual que -parafraseando a 

Lacan- da cuenta de un lazo social en acto. 

La banda de m úsicos no sólo es la suma de 

sus integrantes, sino la expresión de una 

polifonía de sentido sustentada en sus 

singularidades. 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Capítulo 2 

6 Francois Truffault, La habitación verde. Francia: Les 
Films du Carrosse I Les Productions Artistes 
Associés, 1978. Producción cinematográfica. 
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ligadura de la libido a ese objeto, 

hasta que -en determinado 

momento- "algo" provoca un 

sacudimiento en el vínculo con el 

objeto. A partir de al l í ,  los dos 

procesos se diversifican. En la 

melancolía se evidencia que la 

investidura de objeto fue poco 

resistente y viene cancelada. Pero 

esa libido en estatjo libre ya no se 

desplaza hacia otro objeto, sino 

que se repliega al interior del yo. 

La investidura de objeto, 
¡ 

entonces, viene reemplazada por 

una identificación del yo con el 

objeto perdido.38 De allí, que el 

melancólico muda una pérd ida de 

objeto a una pérdida en el yo, 

donde prevalece un conflicto de 
ambivalencia. 39 

Según Freud -y 

coincidiendo con Otto Rank­

dentro del proceso melancólico 

debe haber existido una elección 

de objeto sobre. una base 

narcisista, de tal manera que, ante 

la afectación del vínculo con el 

objeto, la investidura de objeto 

38 S. Freud, Duelo y Melancolía, 246. 

39 e t · · 
d on emporaneamente, e un conflicto 

entre el yo y la persona amada, pasa a 
una escisión entre el yo crítico y el yo 
alterado por la identificación; cfr. 
Sigmund Freud, o.e. El yo y el el/o 
(1923). V.ol. 3 1 .  
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Secuencia: de 00:06:24 a 

00:08:12. 

Julien asiste a l  velatorio de la 

esposa c:le Gérard Mazet, quien 

está desencajado por su terrible 

pérdida, sin encontrar ningún 

consuelo. Ante la desesperanza de 

Gérard, Ju lien se solidariza 

compartiéndole cómo él afrontó la 

m uerte de su esposa, algunos años 

atrás. Textualmente, le dice: 

"Depende de Usted que ella siga 

viva o no. [Yo] decidí que, aunque 

estuviera muerta para los demás, 

seguiría viva para mí. [ . . . ] Le diré 

algo importante [apaga las luces y 

sólo deja encendidas las 

veladoras]. Para los indiferentes, 

los ojos de Geneviéve están 

cerrados. . .  pero para Usted, 

Gérard, seguirán abiertos siempre. 

No piense que Ja perdió. Piense 

que ahora no puede perderla más. 

Dedíquele todos sus 

pensamientos, todas sus 

acciones. . .  todo su amor. Los 

muertos nos pertenecen si 

aceptamos pertenecerles a ellos. 

Créame, Gérard, los muertos 

pueden seguir vivos". 

2. Análisis global de la película 



pudiera regresar al narcisismo 

originario. 40 Así, no se resigna el 

vínculo de amor ya que el yo -a 

través de la identificación 

narcisista- intenta devorar al 

objeto, según la fase oral o 

caníbal del desarrollo de la libido. 

En síntesis, el amor se sustrae de 

la cancelación porque se refugia 

al interior del yo. De al l í  el 

ensimismamiento que embarga al 

melancólico. 

Cuando el amor �e 
circunscribe en la identificación 

narcisista, según Freud, el odio se 

concentra en el objeto sustituto 

manifestándose a través de un 

automartirio gozoso, típico de la 

melancolía y de la neurosis 

obsesiva. 41 Es un odio canalizado 

hacia el sí mismo que parece que 

también tiene el óbjetivo de 

penalizar a sus amores, pero sin 

evidenciar d'irectamente su 

hostilidad. A este punto, conviene 

tomar en cuenta que -en uno de 

sus manuscritos- F reud menciona 

cierto anudamiento de las 

40 • S. Freud, Duelo y.Melancol1a, 247. 

41 S. Freud, Duelo y Melancolía, 248-9. 

En un pequeño pueblo francés, a 

finales de los años 20, el periodista Julien 

Davenne alterna la rutina de su trabajo en 

un periódico ya en decadencia, con la honra 

cotidiana a su fallecida esposa, a quien le 

construye un singular altar en la habitación 

verde de su casa. Allí va reuniendo -uno a 

uno- todos los objetos relacionados con 

Julie, al punto de rastrear las subastas de 

los mismos en diversas casas de 

anti.güedades. Todo cambia cuando un 

incendio destruye esta habitación, lo que' 

motiva a Julien a reconstruir una pequeña 

capilla abandonada en el cementerio, para 

dedicarla a Julie y a sus muertos cercanos. 

En e_ste cambio tiene gran influencia Cecilia, 

una joven mujer que Julien conoce y que I� 

revela que aún camina entre los vivos. 

Me interesa precisar, desde el inicio 

de este análisis, la ambientación lúgubre 

que persiste a lo largo de toda la película, a 

modo de confirmación del bagaje de 

sentimientos en juego, enmarcados por la 

pérdida y el duelo. La trama se va tejiendo 

con secuencias alternas entre el color que 

se inserta y contrasta con el blanco y el 

negro. A su vez, la música invade las 

éscenas cuando la palabra resulta 

insuficiente para simbolizar la intensidad del 

dolor, del asombro, o de la incomprensión 
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melancolías con la neurosis 

obsesiva. 42 

Todas las batallas 

parciales con el objeto en la 

melancolía se libran en el 

Inconsciente, por ello mismo, el 

camino al Consciente está 

bloqueado. Cuando se da un 

desenlace, lo que puede devenir 

consciente no es -en realidad- la 

pieza esencial del proceso, ya que 

ésta resta velada; a lo sumo, 

puede mostrarse como 1;1n 

conflicto entre una parte del yo y 

una instancia crítica. Según 

Freud, no se sabe qué determina 

la conclusión del pleito 

melancólico, pero sí se confirma 

que no trasciende las barreras de 

lo Inconsciente. Puede concluir 

tanto después de que se 

desahoga la ira, como luego que 

se abandona el objeto por 

carencia de valor.43 

42 Sigmund Freud, O.C. Manuscrito N 
(1897]. Vol. 1 ,  298; S. Freud, El yo y el 
ello. 52. 

43 S. Freud, Duelo y Melancolía, 254. 

que impera, otorgando una solemnidad que 

acentúa el despliegue de las emociones. 

El planteamiento singular de este 

film me convoca a seleccionar una 

secuencia clave, al inicio del mismo, que 

estimo como el trazo que define la trama a 

desplegarse. Es la clave de lectura para 

toda la historia. Asimismo, dados los 

múltiples pasajes en los que emergen 

expresiones o diálogos significativos, 

considero oportuno intentar un análisis 

global del texto cinematográfico, teniendo 

como horizonte los referentes de la primera 

secuencia seleccionada. 

La temática de la película se 

inscribe en una elipse mayor, cuyos 

extremos están signados por la muerte. Al 
inicio, la m uerte de la esposa de un amigo, 

a modo de ejemplificación analógica con la 

muerte de la esposa del protagonista. Al 

final, la muerte del protagonista mismo, 

como pasaje ritual que instaura un 

significante para un semejante que -a su 

vez- irrumpió en la vida de Julien y le otorgó 

un giro de sentido. 

En la primera secuencia escogida 

es posible identificar la resistencia de Julien 

ante la m uerte de Julie. La intensidad de su 

dolor por la pérdida, sumerge a Julien en un 

constructo imaginario que edificó para 
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2.1.2. ¿Cabe en Freud una 

relación entre Melancolía 

y Depresión? 

Al acercarme a varios 

textos que se relacionan con el 

tema de la melancolía, he tratado 

de focalizar las pocas referencias 

de Freud sobre la depresión. Para 

comenzar, en uno de sus 

primeros escritos menciona cierto 

"afecto depresivo" que, sumado a 

una predisposición del sistema 

nervioso, puede contribuir a 1 la 

manifestación de .una 

neurastenia.44 En otro manuscrito, 

al hablar de un caso de 

melancolía senil, la vincula con 

ataques de "depresión profunda", 

en equivalencia a una apatía 

total. 45 

Varios textos mencionan 

que_ la pérdida del objeto amado 

ofrece la oportunidad de que se 

ponga en evidencia la 

ambivalencia de los vínculos de 

amor· como en el caso de la ' 

disposición a la neurosis 

obsesiva, cuyos conflictos al 

interno de las investiduras de 

objeto, le brinqan al duelo una 

conformación patológica. Es por 

44 S. Freud, Manuscrito B, 2 1 8 .  

45 s .  Freud, Manuscrito F, 235. 

sostener el vínculo que la muerte rompió. 

Su persistencia reta omnipotentemente un 

real que -no obstante su negación- acaba 

por imponerse. Su razón de fondo es que no 

puede perderla más, porque ya la perdió, 

pero esto implica no pensar, no poner a 

discusión, no incluir a otros. Y, 

fundamentalmente, establecerla como un 

objeto que no puede caer y al que continúa 

a asignarle significantes, como si esta 

acumulación de "bienes" pudiera sostener lo 

insostenible. El costo de tamaña inversión 

conlleva la entrega de su vida, totalmente, 

negándose otros vínculos que pudieran 

representar una posibilidad de distancia 

entre él. y Julie. 

La decisión efe dar vida a su 

esposa, por parte de Julien, está atravesada 

por una dimensión de ritualidad que abre 

sentidos. Este espacio creativo-sacra! se 

convierte en su entorno social. No hay 

cabida para otros: ni grandes, ni 

semejantes. La mutua pertenencia entre 

Julien y Julie da vida a lo muerto y recubre 

de muerte a lo vivo. Asimismo, la supuesta 

unión tan pretendida por el protagonista, se 

deja percibir en el juego de los nombres: 

Julie / Julien. Sólo una letra erige la 

diferencia e instituye que hay algo "más" en 

el nombre de Jwlien. Hay algo más que 

separa a Julien de Julie: la continuidad de 
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ello que dan lugar a "depresiones 

de cuño obsesívo", con 

expresiones recurrentes de auto­

reproches, culpabilidad y profundo 

empobredmiento yoico.46 En este 

caso, se podría considerar que el 

término depresión se usa como 

equivalente a la melancolía. 

Otra referencia a la 

depresión es mencionada por 

Freud como uno de los elementos 

característicos de la melancolía, al 

igual que la inhibición, en frar¡co 

contraste y oposición a - la 

manía.47 Específicamente, la 

referencia se hace en función de 

caracterizar el afecto jubiloso de 

la manía y su mayor celeridad 

para llevar a cabo diferentes 

acciones, distinguiéndolos del 

afecto aletargado de la depresión 

y la inhibición. Asimismo, en el 

texto Una neurosis demonfaca en 

el siglo XVII, Freud identifica un 

vínculo entre depresión, inhibición 

para el trabajo y duelo por el 

padre, considerando la posibilidad 

de dos tipos de· enlaces: simples o 

46 S. Freud, Duelo y Melancolía, 248.243. 

47 S. Freud, Duelo y Melancolía, 251 .  

su vida. Su nombre "sigue", no acaba: hay 

una "n" que lo prolonga. 

Negación comienza con "n". Julien 

se niega a muchas cosas: a aceptar que 

salió ileso de la guerra mientras sus amigos 

murieron; a trasladarse a París para trabajar 

en un periódico más prometedor; a admitir 

el derecho de su amigo a casarse 

nuevamente, luego de quedar viudo; a 

reconocer el amor de Cecilia por alguien 

que lo traicionó a él y, posteriormente, a 

aceptar el amor que Cecilia le ofrece. Esta 

serie de negaciones lo llevaron a acentuar 

la dimensión de la pérdida en su vida: 

perdió a sus amigos y a su esposa; 

después, perdió también la habilidad de 

escuchar, ubicándose como un simple 

espectador ante la vida; y, finalmente, 

perdió la voluntad de vivir. 

Lo inusual se llama Cecilia. Ella 

irrumpe en su vida y pone al descubierto los 

contrastes, las ambigüedades de la vida de 

Julien. Mientras él defiende el lugar de los 

muertos en su existencia, Cecilia confirma el 

amor y el respeto hacia ellos, pero sin 

declinar su amor a la vida. 

¿Cuál es la novedad que aporta 

Cecilia a la vida de Julien? Su amor nuevo, 

su atención. su solidaridad, su esfuerzo por 

escucharlo y darle espacio a su discurso, no 
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complejos, sin especificar más al 

respecto.48 

Por .otra parte, en el caso 

del "hombre de los lobos", 

considerado como uno de los más 

elaborados por Freud, se 

menciona el diagnóstico de 

"insania maníaco-depresiva", 

dando por supuesto que se 

aplicaba más al padre del 

paciente que al paciente mismo, 

ya que aquél sufría con 

anterioridad de frecuentes 

ataques de "depresión grave".49 

Se hace referencia, también, a la 

desazón que afectaba al padre e, 

incluso, a la hermana, quien llegó 

a suicidarse 

envenenamiento. 50· 

A su vez, 

por 

James 

Strachey, en una nota a pié de 

página del texto Psicología de /as 

masas y análisis del yo, considera 

e interpreta que el término 

"melancolía" tiene total 

equivalencia eón el uso actual del 

48 Sigmund Freud, o.e. Una neurosis 
demoníaca en el siglo XVII (1923 [1922]). 
Vol. 19 ,  103. 

49 Sigmund Freud, O.C. De la historia de 
una neurosis infantil (1�18 (1 9 1 4]).Vol. 
17, 10 . 17.36. 

50 S. Freud, De la historia de una 
neurosis infantil, 14.21.  

obstante -en ciertos momentos- le resulte 

agrio, amargo, duro. Ella se acerca e intenta 

compartir sus deseos de cultivar la memoria 

de sus muertos, como sí ello conllevara 

darles cierta "vida". Por ella Julien 

transforma u n  culto privado, un rito privado, 

en un culto público, dándole espacio a 

Cecilia e ,  incluso, contando con su apoyo. 

Pero, finalmente, Julien sólo puede ofrecerle 

sus "muertos" y no su vida, como ella 

desea. Para que J u l íen l a  ame, 

simplemente, tendría que morirse. 

Tratando de recabar indicios de 

tensión e intersectión en función de la 

temática que me ocupa, es indudable que 

esta producción cinematográfica está 

poblada de signos y significantes relativos .a 

varias pérdidas. Sin embargo, voy a li�itar 

mi análisis al contraste entre las dos figuras 

protagónicas de la historia. Para ello tendré 

como referente la teoría de Lacan. En 

principio, tanto uno como otro personaje 

(Julien y Cecilia) han sido atravesados por 

una pérdida de características profundas. 

Julien perdió a su esposa y Cecilia a sus 

padres, siendo apenas una niña, pero más 

tarde será la muerte del hombre que amaba· 

la que sacudirá intensamente su vida, 

aunque motive una mayor cercanía con 

Julien. 
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término "depresión". 51 Dicha 

interpretación me parece u n  poco 

apresurada, dado que -en los 

textos analizados- el material que 

emerge para su confrontación 

resulta insuficiente. 

Personalmente, considero que en 

ninguno de los escritos estudiados 

y referidos aparece considerada la 

depresión -ni siquiera 

indirectamente- como un estado 

semejante a la melancolía, sino 

apenas como referencia a un ¡ 
"afecto" característico del mismo 

proceso melancólico. 

2.1.3. Depresión Melancólica 

Freud llega a vincular los 

dos términos llamando "depresión 

melancólica" a aquel estado 

psíquico, confuso y, de 

consecuencia, desfavorable para 

someterse al psicoanálisis con 

provecho. 52 Llega a considerar 

como no imprescindible la 

vinculación de la manía "en el 

cuadro patológico de la depresión 

51 S. Freud, Psicología de las masas, 
103, nota 7. 

52 Sigmund Freud, O.C. El método 
psicoanalítico de Freud (1904 [1903]). 
Vol. 7, 241. 

El posicionamiento singular de 

estos personajes ante la muerte y los 

muertos será particularmente diferente: 

Julien sostiene que jamás podrá 

reemplazarlos porque su sobrevivencia 

adquiere sentido -justamente- en mantener 

la memoria de éstos; Cecilia, por su parte, 

argumenta que la muerte de u n  ser querido 

abre espacio a otra criatura, de tal manera 

que se pueden reemplazar amigos muertos 

con nuevos amigos. A la base de estas 

consideraciones se perfila la teoría 

freudiana del duelo con la consecuente 

tramitación de las pérdidas, en el caso de 

Cecilia. La postura de Julien alude más a 

una posible subjetivación del duelo, en 

cercanía al  pensamiento de Lacan, no 

obstante algunas reservas. Asimismo, la 

transición del  rito privado al  rito público, por 

parte de Julien, sugiere lo ya planteado por 

Allouch. 

Finalmente, la pertenencia mutua 

entre el muerto y el deudo que sostiene 

Julien, da indicios de un "algo" entregado, 

que el difunto se lleva, para siempre. Es ese 

"pequeño trozo de sí" del que Lacan hacía 

referencia como parte de un camino de 

subjetivación: nadie resta igual después de 

sufrir una pérdida, porque hay un corte que 

interrumpe el sentido de los significantes 

compartidos por dos sujetos. 
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melancólica",53 y seguidamente, 

caracteriza los tipos de 

melancolías según dos grandes 

grupos: simples y psicógenas, de 

é;iCuerdo a su posible vuelco a la 

manía. 

Otras referencias en 

torno a la depresión melancólica, 

la consideran caracterizada por 

tristeza, inhibición del trabajo e 

incertidumbre por el futuro y, 

finalmente, como "mefancolía".54 

En Una neurosis demoníaca se 

identifica un "estqdo de depresión" 

y se ubica la fuente de su 

desazón en la muerte del padre, 

cuya consecuencia fue un "estado 

de melancolía" que generó la 

búsqueda de liberación de la 

"depresión" en la venta del alma al  

Diablo. En el  mismo texto se 

menciona una "depresión 

melancólica" caracterizada por 

martirio, desconcierto y 

desazón,55 asumiendo que es una 

consecuencia relativamente 

normal ante la muerte de uh 

padre, acompañada de inhibición 

53 S. Freud, El método psicoanalítico de 
Freud, 125. 
54 S. Freud, Una neurosis demoníaca, 
82. 

55 S. Freud, Una neurosis demoníaca, 
85. 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Capítulo 4: "Beber duele" 

Secuencia: de 00:32:52 

00:42:33. 

a 

Watanabe se encuentra con un 

escritor mediocre en un pequeño 

bar, días después de conocer el 

mal que lo aqueja. Se siente 

condenado a muerte y, por ello 

mismo, desesperado y cuestionado 

al extremo. Espontáneamente, al 

calor de las bebidas embriagantes, 

va dándose un diálogo entre lo� 

dos personajes. El protagonista 

comparte su dolor y el terrible 

diagnóstico que lo agobia con este 

hombre extraño que e l  azar puso 

en su camino. Poco a poco, se va 

gestando un discurso cruelmente 

franco que da paso a experiencias 

inusuales para Kanji Watanabe. 

2. Capítulo 8: "Juguetes" 

Secuencia: de 01 :24:25 a 

01 :29:30. 

7 Akira Kurosawa, lkiru-Vivir. Japón: Toho Company, 
19.52. Producción cinematográfica. 
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para el trabajo. Se infiere, así, que 

el vínculo de amor fue 

particularmente intenso con el 

objeto perdido e, incluso, con 

fuertes rasgos ambivalentes, lo 

que facilita la transmudación del 

duelo en melancolía. 56 

A este punto, y sin 

apartarme del análisis que me 

interesa, cabe abrir un pequeño 

paréntesis para recordar que, 

según la teoría freudiana, se 

distinguen sustancialmente tr.es 

tipos de objetos:57 el objeto . de 

deseo, irremediablemente 

perdido, que es el objeto de la 

experiencia de satisfacción 

alucinatoria, vinculado con otro 

orden diferente al de la realidad;58 

56 S. Freud, Una neurosis demoníaca, 
89. 

57 Para profundizar sobre este aspecto 
puede ser útil cfr. el estudio de Diana S. 
Rabinovich, El concepto" de objeto en la 
teoría psico9nalítica. Sus incidencias en 
la dirección de 

'
fa cura 1 (Buenos Aires: 

Manantial, 2003), 5-38. En el citado 
text9, aborda el terna del objeto 
estudiado por 'Freud, haciendo un 
análisis detallado de los textos más 
significativos. 

58 El objeto relacionado éon el orden del 
deseo está vinculado con algo mítico, 
gozado en un tiempo originario, que se 
busca incesantemente, pero que nunca 
se vuelve a encontrar, y que va detrás de 
un placer ligado a una nueva forma de 
satisfacción: la realización; cfr Sigmund 
Freud, O.C. Proyecto de psicología 
(1950 [1895)b). Vol. 1 ,  376. El deseo, 
entonces, se constituye a partir de una 
falta que instaura un anhelo. El deseo se 

En su último encuentro con la Srta. 

Odagirí, una ex compañera de 

trabajo, Kanjí Watanabe le confía 

las razones de su desconsuelo y 

desesperación que lo motivaron a 

buscar recu rrentemente su 

compañía. Ella, con su jovialidad y 

frescura, lo insta a hacer algo 

diferente. En un principio él 

considera que ya es demasiado 

tarde, sin embargo, algo pasa en su 

interior que transforma su rostro y 

se levanta, dejando atrás a la joven. 

3. Algunas secuencias breves a lo 

largo del film8 

Kanji Watanabe es el jefe de la 

sección civil del Ayuntamiento. Durante 30 

años no faltó ni un día a su trabajo, sin 

embargo, su rutina se quiebra cuando -por 

un creciente dolor de estómago- acude al  

hospital y descubre que tiene cáncer 

gástrico. I ntenta cubrir su desesperación 

buscando infructuosamente restablecer la 

relación con su hijo y su nuera, o tratando 

de ahogar su pena con juergas nocturnas 

insólitas que no le dan satisfacción. Sólo el 

encuentro con una ex-compañera de trabajo 

8 El análisis de estas secuencias lo desarrollaré tanto 
al inicio como hacia el final de este apartado. 
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el objeto de la pufsión parcial, con 

rasgos de autoerotismo y vínculos 

sor'náticos;59 y el objeto de amor, 

torna insistente y exigente y, así, el 
objeto de deseo se v1.:1elve inaltanzable, 
irrecuperablemente perdido. La 
experiencia de satisfacción implica una 
acción que cancela la necesidad, por el 
cese de carga displacentera ante la 
participación de otro que auxilia y que 
establece una huella imperecedera 
convirtiendo al deseo rnconsciente en 
"inoestructible", dando lugar a una nueva 
forma de realidad: la realidad psíquica 
freudiana; cfr. Sigmund Freud, O.e. La 
interpretación de los sueñ'os ( 1900). Vbl. 
5, 608. 

59 Según D. S. Ravinovich (E/ concepto 
de objeto, 6) la experiencia de goce total, 
en dohde se instaura el objeto del deseo 
y su pérdida consecuente, e.s la 
condición que genera la posibilidad de 
existencia del objeto de la pulsión 
parcial; cfr., también, Sigmund Freud, 
O.e. Pulsíones y destinos de pulsíón 
(1915). Vol. 14, 117-9. En los inicios de 
la vida, el infante conoce aquel objeto de 
deseo originario, que genera la constante 
búsqueda del placer mítico y, de 
consecuencia, su recurrente fracaso. La 
pulsión sexual se abre paso, en la 
búsqueda de una satisfacción que hunca 
llega. Para ello escoge objetos diversos 
que puedan sustituir el objeto original de 
satisfacción. El autoerotismo infantil 
perdÜra hasta que, superada la latencia, 
el púber va afirmando el primado de las 
zonas erógenas genitales y, de este 
modo, se va preparando para la elección 
de un objeto total, que rememora el 
objeto de la relación originaria; por ello, 
Freud afirma que "El hallazgo 
{encuentro} de objeto es propiamente un 
reencuentro"; Sigmund Freud, O.C. Tres 
ensayos de Teoría Sexual. Eí1sayo 111 
(1905). Vol. 7, 203. Por otra parte, la 
preparación para la elección de objeto 
marca la separación entre la actividad 
sexual y la nutrición, ya que se comienza 
a dar cabida a cierta restauración de la 
pérdida que genera esa separación. El 
niño/adolescente va descubriendo y 
aprendiendo a vincularse con otras 
personas que lo consuelan y que 
también satista·cen sus necesidades. Así, 
'.Yan escogiendo sus objetos sexuales en 

lo lleva a un cuestionamiento profundo que 

desencadena una opción para darle sentido 

a su vida antes de morir. 

La textura 

producción conlleva 

fílmica de esta 

elementos muy 

interesantes que dan lugar a una película 

aún vigente, no obstante los sesenta años 

que distan de su estreno. Está ambientada 

en Japón, en la época de postguerra. 

Aparece editada en blanco y negro e incluye 

algunas escenas cl.imáticas que acompañan 

el despliegue de la historia que, en sintonía 

con el soundtrack, instituye algunas 

puntuaciones que determinan el ritmo de la 

trama. Asimismo, hay un recurso poco 

común que utiliza el d irector en algunas 

secuencias y que incluye un Otro en la 

historia: me refiero a una voz en off. Este 

elemento permite disponer de un saber 

previo que antecede lo que va a suceder o 

que inserta un sentido particular en la 

escena. Por otra parte, la producción deja 

entrever una lectura crítica del entorno 

socio-político de ese tiempo. 

Hasta el momento en que Kanji 

Watanabe tuvo la oportunidad de reconocer 

la enfermedad terminal que lo conducía a la 

muerte, su vida consistía en una rutina 

vacía de sentido y ahogada en el dispendio 

del tiempo, sin "vivir". La mayor parte de su 

vida la consumió en conservar una posición 
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perteneciente a la serie de la 

elección de objeto y vinculado al 

concepto de narcisismo.60 Según 

las particularidades del vínculo 

base a sus vivencias de satisfacción; cfr. 
Sigmund Freud, O.C. Introducción del 
narcisismo (1914). Vol. 14,  84. 

60 El objeto primero (el pecho de la 
madre), ese otro inolvidable, es quien 
posibilita el surgimiento de tres objetos 
sucesivos: el objeto de deseo -que se 
distingue del objeto de la necesidad -; el 
·objeto pulsional -a partir del vínculo con 
el pecho articulado con la p,ulsión 
parcial-; y el objeto de amor -
relacionado con el complejo de Edipo­
como posibilidad de objeto total; cfr. D. 
S. Ravinovich, El concepto di9 objeto, 21-
2. De hecho, tanto el objeto pulsional 
como el objeto de amor son intentos de 
sustitución del objeto d.e deseo perdido. 
A medida que el yo se va sexualizando, 
va adquiriendo un estatuto de objeto 
líbídinal. En estas circunstancias, "la 
elección de objeto de amor se despliega 
entre la elección narcisista y la elección 
anaciítica"; D. S. Ravinovich, El concepto 
de objeto, 25. La consideración de dos 
objetos sexuales originarios, según 
Freud: el infante mismo, por un lado, y la 
mujer que lo crió, por el otro, fundan la 
ele·cción del narcisismo y la elección 
anaclítica, respectivamente; cfr. S.  
Freuq, Introducción del narcisismo, 73-4. 
El narcisismo conlleva una meta pasiva: 
ser amado; la elec·ción anaclítica incluye 
una idehtificación activa con la madre o 
ton el padre, que posibilita que el amor 
se apoye sobre la necesidad y sea 
precursora de un vínculo objetal 
sexualizado. Cuando la investidura del 
yo excede cierto límite surge, entonces, 
la neces·idad de atravesar las fronteras 
del narc1s1smo, encaminando y 

. depbsitando la libido sobre los objetos. 
El objeto de amor, entonces, implica un 
"reencuentro", un intento de recuperar el 
objeto total de la relación originaria, ese 
objeto perdido eternamente. Se intenta 
reencontrarlo no desde la necesidad 
nutricia del primer encuentro, sino desde 
las funciones que le son otorgadas por la 
pulsión, es decir, como un objeto erótico, 
que atrapa y cautiva, al punto de dejar al 
sujeto a expensas de él. 

laboral sin construir nuevos retos. Él fue 

parte de un sistema de corrupción y poder 

que esclavizaba a sus mismos derecho­

habientes, sumiéndolos en la indiferencia e 

impotencia. 

Esta burocracia ineficiente que él 

generaba en su espacio laboral, coincidió 

con el servicio defectuoso que sufrió en el 

hospital al  que acudió. De hecho, al l í  hubo 

un saber negado, a pesar de rogar 

franqueza. Su d iagnóstico no fue expedido 

por una autoridad médica, sino por otro 

paciente, semejante a él ,  quien fue 

numerando síntoma tras síntoma, hasta dar 

cuenta de un saber habilitado desde la 

propia falta. . .  de salud. El  médico fue 

incapaz d e  dar nombre a su enfermedad, 

resistiéndose a la solicitud de "verdad" que 

manifestó Kanji Watanabe. Pareciera que el 

significante cáncer tropieza con una 

imposibilidad: de nombrarse, de atenderse, 

de escucharse, de puntuar un límite, un 

corte de sentido. El médico, luego de 

despedir a Watanabe, sólo se atiene a 

preguntar a los demás: "¿qué harían si sólo 

les quedaran seis meses de vida?" Esta 

pregunta se mantiene abierta hasta el final 

de la película, cuando es -finalmente­

respondida por el protagonista: del film y 

del cáncer. 
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con el objeto perdido, será la 

afectación de la pérdida en el 

sujeto. 

Retomando el punto de 

este apartado, del escaso material 

referente al concepto "depresión 

melancólica", considero que 

puede haber cierto vínculo con un 

intenso proceso de duelo y, 

también, como una expresión que 

podría ser sinónimo de 

melancolía. 

¿Qué es "lo" perdido én 
el duelo melancólico?61 

Según Freud, el objeto 

perdido en la melancolía es un 

61 Los efectos de la pérdida que 
desencadena una melancolía, implican 
un rompimiento extremadamente 
doloroso del vinculo con un objeto 
amado; cfr. Sigmund Freud, o.e. La 
transitoriedad (1916 ( 1915]). Vot 14, 
310-1� Según la teoría freudiana, durante 
el desarrollo del infante pueden 
presentarse algunos factores que 
obstaculizan y generan un proceso 
disociativo en el desarrollo de la 
psicosexualidad a través de alguna 
"fijación". Ésta, a su vez, puede ser 
causa de cierta predisposición e 
inhibición del desarrollo; Cfr. Sigmund 
Freud, O.C. Puntua/izaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (Dementia paranoides) descrito 
autoNográficamente (191 1 (1910]). Vol. 
12, 57; Sigmund Freud, O.e. La 
predisposición a la neurosis obsesiva. 
Contribución al problema de la elección 
de neurosis (1913). Vol. 12 ,  337-8. A su 
vez, tal fijación posibilita puntos de 
regresión ante eventuales dificultades. 
Cfr. Sigmund Freud, O.C. 32ª 
conferencia. Angustia y vida pulsional 
(1933 (1932]b). Vol. 22, 92. 

El saber acerca d e  la gravedad de 

su enfermedad fue un parteaguas en la vida 

de Watanabe. El antes se cernía en largos 

años de fidelidad a su hijo, luego de que 

perdió a su esposa. Fueron años de 

soledad, silencio, austeridades, con la sola 

compañía de sus memorias. El después 

conllevó días de transición y sentimientos 

ambiguos, en los que rompió su hábito 

cotidiano de acudir al trabajo. En esos días 

tuvo un encuentro singular con un extraño, 

en un bar donde intentaba ahogar sus 

penas. A este punto voy a tomar en 

consideración la primera secuencia 

seleccionada para el análisis. 

En esta escena, Kanji Watanabe se 

confía a un extraño que le presta atención y 

que se solidariza con él. Este escritor toma 

nota de que Watanabe sufre de algo más 

que u n  cáncer, es decir, de un dolor más 

profundo que pone al descubierto la cruda 

decepción ante su vida misma. Pareciera 

que -en un instante- quiere recuperar lo 

que no vivió en largo tiempo y, como él 

mismo dice, bebe u n  costoso licor "en 

protesta a la vida" inútil que llevó. Así, surge 

la tentación de gastar mucho dinero en 

vicios negados por décadas. En medio de 

esa "transacción" emerge un discurso de 

verdad que,  días más tarde, cobrará sentido 

e n  el corto futuro de Watanabe. 
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objeto libidinoso,62 que puede ser 

tanto objeto real como ideal, pero 

que se perdió como objeto de 

amor. Cuando el yo termina 

identificándose con el objeto 

resignado, conlleva que él mismo 

sea reconocido como el objeto 

abandonado. 

La pérdida del 

melancólico está sumida en lo 

nebt,.Jloso porque, en realidad, 

"sabe a quién perdió, pero no lo 
que perdió en él".63 

2.1 .4. Análisis crítico de la 

teoría freudiana 

Sustancialmente, quiero 

precisar unas pocas líneas de 

reflexión que -quizás- no pueda 

argumentar suficientemente, pero 

que pueden quedar planteadas 

como interrogantes abiertos a la 

construcción de un sentido. 

En primer 

considero que el 

lugar, 

colapso 

narcisista que vive el melancólico, 

más que una libído desplazada 

plantea una libido subsumida. 

62 S. Freud, Manuscrito G, 240. Cfr., 
además, Sigmund Freud, O.C. Inhibición, 
síntoma y angustia (1 926 (1925]. Vol. 20, 
86. 
63 . S. Freud, Duelo y Melancolía, 243. 

Voy a citar u n a  parte del discurso 

de este desconocido: 

"No se ofenda, pero Usted es una 
persona muy rara. Yo no escribo 
más que novelas baratas. Usted me 
ha hecho pensar. Ahora veo que la 
desgracia tiene su lado bueno. Ella 
nos enseña la·verdad. Su cáncer le 
ha abierto los ojos. Somos unos 
brutos. Reconocemos la belleza de 
la vida sólo cara a cara con la 
muerte. Son pocos los que ven. 
Mueren sin saber lo que es la vida. 
Usted es noble. Ha sabido 
rebelarse. Eso me ha 
impresionado. Usted era esclavo de 
la vida, ahora quiere ser su señor. 
Gozar la vida es un deber del 
hombre. Lo contrario sería 
profanarla. Debemos codiciar e l  
vivir". 

Más allá de la apelación al goce 

como recurso para resarcir tanta añejá 

represión, hay ciertas puntuaciones del 

citado discurso que merecen un análisis 

particular. Este sujeto afirma la 

ambivalencia de la "desgracia" que incluye 

un "lado bueno" y que es la enseñanza de 

"la verdad". El cáncer de Watanabe le abrió 

los ojos a una verdad, hasta ese momento, 

oculta. Y, de consecuencia, hay u n  

posicionamiento que difiere de s u  vida 

previa: se "rebela" ante su propia esclavitud 

y asume un lugar subjetivo nuevo. 

Posteriormente, la sentencia final da cuenta 

del deseo inherente a una vida con sentido ' 

es decir: el vivir implica codiciar, apetecer, 
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Pareciera que está impregnado en 

una pasión de la negación. Por 

este motivo, la melancolía impide 

el juego del duelo que -de una u 

otra manera- lleva al 

reconocimiento de la falta. 

Prácticamente, podría afirmarse 

que, como el melancólico ya vive 

en el mundo de los muertos, no le 

es posible "matar" lo que ya no 

vive. A este punto, coincido con 

Freud en afirmar que en la 

melancolía no es posible dar ¡ 
nombre a "lo perdido", porqu� el 

melancólico está impedido de 

nóminar al objeto de momento 

que él mismo nó puede 

enunciarse. De hecho, no formula 

una demanda porque está 

ahogado en su queja. 

Sin entrar en detalles 

minuciosos, quiero mencionar dos 

aspectos en los que no coincido 

con Freud. Por un lado, difiero en 

considerar que "cuando el trabajo 

del duelo concluye", el sujeto ya 

está habilitado para investir 

sucesivos objetos de amor con los 

que pueda construir nuevos 

enlaces libidinosos. Me parece 

que -sin ánimo de dar por 

supuesto que Freud banalice los 

vínculos de amor- algo se está 

anhelar, demandar, pretender, desear. Kanji 

Watanabe se descubrió frente a un espejo 

ante el cual siempre pasaba de largo, sin 

detenerse. 

A partir de estos momentos, se 

produce un nuevo giro de sentido: 

Watanabe se descubre habitado por un 

deseo desconocido, no obstante su caminar 

lento y desgarbado. Está en búsqueda de 

ese sentido perdido. En medio de ese 

ensimismamiento aparece la señorita 

Odagiri. Y se revela un contraste extremo: 

su jovialidad y alegría, versus la muerte que 

deambula en " la momia", según e l  apodo 

otorgado a su ex jefe. 

La intensidad desbordante de la 

joven mujer atrae como imán a Watanabé, 

como si la convivencia con la señorita 

Odagiri fuera un antídoto a su sentencia a 

muerte. Sin embargo, llega un momento que 

satura. Paso, ahora, a la consideración de la 

segunda s.ecuencia elegida. En ésta se da 

lugar el último encuentro con la joven 

Odagiri, en un pequeño restaurante 

prácticamente lleno d e  gente que disfruta de 

su compañía: una pareja de enamorados, 

un grupo de jóvenes que prepara una fiesta 

de cumpleaños para una amiga. . .  El 

entorno, entonces, contrasta -nuevamente­

con el ánimo d e  los personajes centrales de 

la secuencia. 
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colando en esta afirmación que 

puede prestarse a una 

subestimación de los amores 

compartidos a lo largo de la vida, 

sean cuales sean sus 

particularidades. ¿Dónde quedan 

esos afectos entregados y 

recibidos, que han marcado de 

sentido la historia personal de 

cada sujeto? Y, aqu í sí, voto por 

Allouch: quienes hemos sido 

atravesados por una pérdida, 

estamos sellados y habitados por 
¡ 

aquello que hemos perdido, a lo 

largo de toda nuestra vida. Ese 

"trozo de .sí" q1;.1e hemos soltado, 

nos signa permanentemente y nos 

convierte en sujetos deseantes, 

todavía.64 

Finalmente, mi última 

divergencia atañe a algo que 

señalé apenas en uno de los 

apartados anteriores. Según 

Freud, al igu�I que en el duelo, 

luego de cierto tiempo también la 

melancolía acal:i>a por remitirse sin 

mayores inconvenientes. En lo 

personal, considero que "la" 

secuela es la misma melancolía. 

Me explico: para el melancólico el 

tiempo se detiene, el presente se 

64 Cfr. Jean Allouch, Erótica del dl!efo en 
el tiempo de fa m1,1erle seca. Trad. Silvio 
Mattoni (México: Epeele, 2001 ), 309. 

Luego de u n  pesado silencio, surge 

la confesión de sus males: Watanabe da 

razón de su tristeza y dice: "No quiero morir 

sin vivir con vida. Es decir, yo quiero hacer 

algo, en fin, algo. Pero no lo sé, no sé qué 

hacer, pero tú lo sabes". Alude, así,  a l  

espíritu optimista de la joven que sonríe y 

derrocha frescura. Y agrega: "¿Cómo podría 

ser como tú?" Es deéir, ¿cómo podría 

revelar un deseo de vida intenso, genuino, 

que diera sentido a la poca existencia que le 

resta? 

La joven es determinante: "¿Por 

qué no hace algo?" Watanabe afirma que ya 

es tarde para ello . . .  pero, de pronto, algo 

pasa que su rostro se transforma, y dice: 

"No lo es. Ni es imposible. Si  me decidiera, 

quizás podría hacer algo. Yo también podré 

hacer algo, sí ,  algo . . .  " Inmediatamente, la 

escena da un giro inesperado. Watanabe se 

levanta, camina decidido a irse, dejando a la 

"joven mujer a sus espaldas, baja 

rápidamente la escalera del restaurante y,  

atrás, en torno al  barandal de la escalera, 

todos los jóvenes comienzan a cantar el 

"Happy birthay", como si lo entonaran para 

él ,  inaugurando u n  sentido nuevo a su vida, 

antes maltrecha. Es un instante magistral, 

donde la imagen, la música, los personajes 

y la intensidad de las emociones en juego 

crearan un momento mágico y solemne. 

114 



eterniza y se convierte como 

condición de una supuesta 

subjetividad, como un modo de 

existencia que registra una falla 

estructural que obstaculiza la 

travesía por los avatares de u n  

duelo normal. Ligado a ello, es 

factible que al melancólico se le 

dificulte resignificar aquello 

perdido como parte de una nueva 

constitución de sí, es decir, como 

posibilidad de una nueva instancia 

de subjetivación. Su existencia j 
está marcada por el "exceso" de 

goce que amenaza con restarle 

cabida al deseo, aquél que 

posibilita una nominación 

significante que se enlaza a una 

cadena portadora de sentido. 

2.2. El discurso de Jacques 

Lacan acerca del Duelo 

Dada la partictJlaridad de 

mi investigación, no voy a 

ocuparme de hacer un examen 

exhaustivo de la obra de Lacan 

para recabar todos los referentes 

explícitos en torno a la temática 

del duelo, porque ello excede los 

objetivos propios de la misma.65 

65 Antes de avanzar en la argumentación 
de este apartado, rne es imprescindible 
hacer una aclaración al respecto. Al 

Bajando la escalera se cruza con la 

cumpleañera que sube, al encuentro de su 

fiesta. Allí pareciera que inicia otra historia. 

En la mañana siguiente, Kanji 

Watanabe va a trabajar luego de dos 

semanas de ausencia. Pocos instantes 

después, decide ocuparse personalmente 

de un reclamo de atención por parte de una 

pobre y marginada comunidad 

perteneciente a una colonia suburbana. Su 

determinación sorprende a sus compañeros 

y, a pesar de la resistencia de éstos, sale a 

realizar una inspección personal de la 

situación. Es el comienzo de una persistente 

labor altruista que lo insta a buscar ayuda, 

demandar colaboración, insistir en acuerdos 

y permisos y, finalmente, entregar ur;i 

parque nuevo para alegría de niños y 

familias d e  la comunidad. Y, poco después, 

decide morirse en su parque, contemplando 

la obra que dio sentido a toda su vida, 

resignificándola. Y se fue . . .  cantando. 

El rito funerario de despedida es el 

recurso que utiliza el director para 

compartirnos, a todos los espectadores, los 

detalles de la "nueva" y conclusiva historia 

del señor Watanabe. Quedan al descubierto 

los intereses mezquinos de las instancias de 

poder en turno y el bagaje de corrupción 

desmedida en perjuicio de los marginados. 
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Sí me interesa poner en evidencia 

algunos elementos que 

enriquecen la teoría freudiana del 

duelo y que pueden ser puntos de 

entretejido con el segundo eje que 

atraviesa la presente tesis.66 

Como bien lo afirma Jean 

Allouch,67 el discurso de Lacan no 

incluye algún texto que fuera 

elaborado expresamente con la 

finalidad de plantear una teoría 

acerca del duelo y/o de la 

melancolía. El abordaje de dichas 

temáticas es sesgado, a través 

del análisis de una obra literaria 

que implica una puesta en 

intentar focalizar la temática de la 
depresión y tratar de despejar todos los 
conceptos que -en una u otra medida­
están implicados en ella, me he 
encontrado con una dificultad notable en 
relación al deslizamiento casi obl igatorio 
de ciertos términos. Por una parte, 
identifico la variación de conceptos 
utilizados por Freud (duelo, melancolía, 
depresión), no obstante haya diferencias 
en la frecuencia de sus citas. Y, por otra 
parte, las aportaciones de Lacan, que no 
se enmarcan en una elaboración teórica 
específica de los mismos conceptos, sino 
que emergen a través de un análisis muy 
propio de su estilo argumentativo. Esta 
dificultad me implica puntualizar -en el 
caso de Lacan- sólo los términos que él 
vincula a la temática que me ocupa. De 
alli el carácter discontinuo que puede 
aparecer en algunos apartados. 

66 Hago referencia al eje cinematográfico 
que -a manera de dispositivo- entrelaza 
la temática de fondo con el análisis de 
producciones cinematográficas 
seleccionadas para tal fin. 
67 J. Allouch, Erótica del duelo, 2 0 1 .  

Kanji Watanabe n o  sólo dio sentido 

a sus últimos meses de vida, sino también a 

su muerte, en protesta ante la voluntad de 

poder que ostenta una verdad como si fuera 

absoluta, con miras a matar todo deseo de 

vida. 

Considero que, la historia de Kanji 

Watanabe remite a una nueva experiencia 

de subjetivación ante el anuncio de su 

próxima muerte. En este giro de sentido 

sorprendente cobran esencial importancia 

los otros, aquellos semejantes inmersos en 

el drama de la vida. En particular, el escritor 

desconocido que prestó atención a su 

discurso y recabó ciertos significantes que 

fungieron como detonantes de su deseo. 

Asimismo, la joven mujer que le mostró una 

faceta inédita -para él- d e  la vida cotidiana, 

lo que le permitió reconocer los habituales 

momentos de esplendor que, la naturaleza y 

su misma comunidad, le ofrecieron y que 

ignoró periódicamente. 

Watanabe se apropió de su m uerte 

tensando su vida de sentido, lo que conllevó 

la destitución de la significación previa de su 

existencia. Su clave fue dejarse invitar por 

otros, sumándolos en su discurso. Así, de 

una sentencia fúnebre de m uerte solitaria, 

Watanabe se construyó una muerte 

comunitaria que abrió u n  discurso -singular 
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escena. Me refiero a Hamlet, la 

famosa tragedia de Shakespeare. 

Aunque me interesa 

hacer un planteamiento más 

puntual del discurso en estudio, 

considero pertinente -desde un 

inicio- ir despejando ciertos 

elementos relativos a los 

conceptos utilizados por Lacan. 

En referencia al término 

"depresión", su mención es 

mínima y, más bien, en calidad de 

afecto consecuente con motivo pe 

una pérdida.68 Asimismo, el 

concepto de melancolía aparece 

escasamente y tiene relación con 

las referencias a Freud, además 

de algunas precisiones en 

contraste con el duelo. 

La temática en torno al 

duelo, en cambio, revela 

parti.cularidades interesantes en el 

análisis de Lacan que han sido 

consideradas y profundizadas por 

varios autores. 69 Cuando Freud 

68 Jacques Lacan, El Seminario de 
Jacques Lacan. libro 8: La Transferencia 
1 960-1961 (Buenos Aires: Paidós, 2006). 
Traducción de Enrie Berenguer. Texto 
establecido por Jacques-Alain Miller. 
Sesión XXVII: "El analista y su duelo", 28 
de junio de 1961,  439. 

69 A modo de ejemplo, es imprescindible 
considerar el texto -ya citado- de Jean 
Allouch (Erótica del duelo). Entre otros 
estudios, considero oportuno mencionar 
dos investigaciones relativas a la 

y colectivo-aún en el real instaurado por su 

ausencia. 

Woody Allen. lnteriores.9 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Capítulos 1 1 ,  1 2  y 1 3  

Secuencia: de 00:29:05 a 00:34:00. 

Luego de que Arthur decidió 

separarse de Eve, en una de sus 

esporádicas visitas a su 

departamento, se muestra atento, 

respetuoso, pero distante. Cuando se 

retira, inmediatamente, Eve comienza 

a sellar todas las puertas y ventanas 

con una cinta aisladora. 

Posteriormente, abre todas las llaves 

de gas y se sienta en la sala. Su hija 

Joey es quien la encuentra y avisa al  

hospital en donde logran salvarla. 

2. Capítulos 25 y 26 

Secuencia: de 01 : 1 6:45 a 01 :25:00. 

En la noche de la boda de Arthur con 

Pearl, ya muy tarde, Joey está sola, 

sentada en la sala, cuando escucha a 

alguien fuera de la casa. Se asoma y 

9 Woody Allen, Interiores. Estados Unidos: United 
Artists , 1 978. Producción cinematográfica. 
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relaciona a Hamlet con el tema 

edípico,70 lo hace -según Lacan­

en la perspectiva de una 

organización del deseo. Esta 

aproximación le concede a Lacan 

la oportunidad de profundizar el 

vínculo que él mismo establece 

entre duelo, deseo y complejo de 

castración, fundamentalmente. 

Para ello, inicia tomando en 

consideración un elemento que 

emerge a lo largo de toda la obra 

y que se repite hasta el desenlace 
1 

final, en donde se produce un 

viraje sustancial. Me refiero a lo 

que muchos autores -en principio 

Freud- discurrieron y llamaron la 

vacilación de Hamlet: ese 

impedimento incomprensible que 

retrasó, una y otra vez, el 

cumplimiento del acto al que 

Hamlet estaba convocado. 

En principio, quiero 

rescatar una precisión que Lacan 

temática del duelo, aunque con 
diferentes especificaciones. En relación a 
una fábrica de caso, cfr. Marco Antonio 
Macias López, Un estudio psicoanalítico 
sobre el duelo. El caso de la Emperatriz 
Carlota (México: Universidad Autónoma 
de Querétaro, 2002). En relación al duelo 
por la muerte de hijos pequeños, amerita 
una consideración especial la extensa y 
minuciosa investigación de Araceli Colín, 
Antropología y Psicoanálisis. Un diálogo 
posible a propósito del duelo por un hijo 
en Malinalco (México: Universidad 
Autónoma del Estado de México, 2005). 

7° Cfr. S. Freud, La interpretación de Jos 
sueflos, 273-4. 

ve a su madre. Joey comienza un 

monólogo en el que le expresa a Eve 

sus más profundos sentimientos 

respecto de ella. En cierto momento, 

llega Pearl y pregunta quién está 

hablando. Joey llama a su madre, 

quien -en medio de la noche­

camina hacia e l  mar y se ahoga, no 

obstante que Joey trata de impedirlo. 

Eve es una mujer fría, obsesiva e 

inestable, madre de tres hijas (Renata, Joey 

y Flyn), quien -luego de muchos años de 

convivencia con su esposo- tiene que 

afrontar con desconcierto e l  distanciamiento 

de éste y su posterior divorcio para casarse 

con una mujer "normal", cuya personalidaél 

es totalmente opuesta a la suya. La 

intensidad del conflicto en juego asume una 

carga emotiva que pone al límite todas las 

relaciones. 

Esta película tiene varias 

particularidades que. se suman al carácter 

gris de la temática de fondo. En principio, no 

tiene banda sonora, por lo cual, los 

diálogos, los silencios y los ruidos son 

literales, crudos. Asimismo, hay una gama 

de colores que persiste a lo largo de la 

producción, en la que imperan los grises, los 

tonos crema y el negro, tanto en los 
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sitúa inicialmente y que es 

importante señalar: estamos ante 

una obra, en la que es preciso 

separar sus "hebras"71 y tomar 

nota de su articulación 

significante. La apuesta de Lacan 

se cierne en un análisis de su 

conjunto: en su organización y 

composición, despliegue, 

elementos secuenciales y puntos 

supremos. 

Hamlet es 

Sustancialmente, 

una tragedia del 

deseo,72 "un espejo en el que 
1 

todos se ven a su manera".73 Por 

ello, creo que en el juego de un 

deseo suspendido se revela la 

construcción de una subjetividad 

que, a juicio de Laca· n, es esencial 

en la trama y en la función del 

duelo. 

En sintonía con el análisis 

global de la obra por parte de 

Lacan, voy a tratar de construir 

una reflexión desde una visión de 

conjunto y sólo evidenciando los 

puntos más significativos e 

inéditos de su retorno a Freud. 74 

71 Jacques Lacan, "Hamlet: un caso 
clínico". En Jacques Lacan, Lacan oral 
(Argentina: Xavier Bóveda, 1983), 18.43. 

72 J. Lacan, Hamtet, 25. 

73 J. Lacan, Hamlet, 44. 

74 J Lacan, Hamlet, 46. 

paisajes, la decoración de interiores, como 

en la vestimenta. Por otra parte, hay un 

elemento que adquiere un lugar en la 

mayoría de las escenas: se trata de una 

lámpara, con luz tenue, que marca ciertos 

ángulos de encuadre y que, incluso, cambia 

de lugar en función de un espacio de 

diálogo más íntimo. 

La relación entre Arthur y Eve -en 

sus in icios- fue singularmente sellada por 

uh estilo -a la vez- digno y distante, por 

parte de Eve. Según Arthur, ella creó un 

"castillo de hielo", en donde todo se 

caracterizaba por ser equil ibrado y perfecto. 

A un cierto tiempo, un abismo se abrió entre 

ellos y ese mundo q u e  giraba en torno a 

Eve dejó de ser significativo para Arthur. 

En la convivencia con su esposo, 

Eve sufrió ciertos trastornos nerviosos e 

insomnio, lo que implicó su hospitalización y 

tratamiento de electrochoques. A su 

regreso, luego de cierto tiempo, mientras 

desayunaban en familia, Arthur les 

comunica que ha tomado la decisión de 

separarse por un tiempo de Eve y mudarse 

a otro lugar. Desde ese momento, en todos 

los encuentros con sus hijas, Eve trata de 

buscar apoyo -manipulando a sus hijas­

para que Arthur regrese con ella. Las 

reacciones de éstas son diversas: Flyn está 

ausente, dado que reside e n  otro lugar y 
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Retomando los 

elementos esenciales de la 

tragedia, la vacilación de Hamlet 

tiene sus raíces en los vaivenes 

de su deseo. 75- El amor y la lealtad 

que lo ligan a su padre, no 

obstante su muerte, lo mantienen 

en la vía de una necesaria 

venganza que lo marca como una 

herida abierta, hasta tanto no 

cumpla el acto de m uerte al que 

su deber lo cita. 

Contemporáneamente, sigue vivo 
1 

el amor por su madre, en el 

horizonte mismo de la fidelidad 

amorosa de su padre, para quien 

era su bien más preciado. Sin 

embargo, el amor de Hamlet por 

su madre se sumerge -también­

en la oscuridad de otros deseos: 

edípicos -de antaño-, e ideales -

por cuanto le reclama cordura-. 

75 La consideración de la temática del 
deseo, en cuanto a la subversión que 
propone Lacan y que implica su 
descentramiento subjetivo, ha sído 
planteada de modo interesante y conciso 
en un artículo de Anne-Marie Vindras. La 
autora rescata lo que llama "artificio 
franco-latino" de Lacan, a través del cual 
intenta argumentar la respuesta a un 
cuestionamiento clave: ¿desde dónde 
desea el hombre? Identifica el 
deslizamiento de la determinación 
subjetiva a la determinación objetíva 
propuesto por Latan, como un modo de 
subversión inherente al deseo: "es en 
cuanto Otro que (el hombre) desea". Cfr. 
Anne-Marie Vinctras, "El deseo del Otro: 
un artificio franco-latino". Me cayó el 
veinte 3 (primavera de 2001), 39-51 .  

viaja constantemente; Renata buscó 

aislarse en otra ciudad con la excusa de 

vivir en un lugar tranquilo para concentrarse 

én su creación literaria; Joey, la menos 

comprendida por Eve, es quien está al 

pendiente de ella, tratando de cuidarla y 

siendo la única que le manifiesta con 

franqueza su escepticismo en relación a su 

papá. 

Previo a la primera secuencia que 

voy a tratar de analizar, Eve manifiesta que 

ya no tiene ninguna razón para vivir. Esta 

sentencia permea toda la película y 

mantiene un hilo de tensión que alcanza su 

saturación hacia el final de la misma. Todo 

gira -para Eve- en relación al añorado 

retorno de su esposo a casa. Todos, menos 

ella, perciben que no hay ningún signo que 

sostenga la realización de su deseo. Arthur 

se distancia cada vez más. Sin embargo, 

como lo muestran las escenas 

seleccionadas, él se mantiene en contacto, 

a través de llamadas telefónicas o breves 

visitas ocasionales. Al cabo de una de 

éstas, Eve intenta suicidarse. La depresión 

que la embarga invade todos sus espacios 

relacionales. 

Lo que se auguraba, finalmente, 

llega: Arthur acude con Pearl -su reciente 

amiga- a una cena en casa de Renata. Allí 

la presenta a sus dos hijas mayores como la 
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En los avatares de su deseo hay 

cierta claridad: la voluntad de 

muerte que ostenta hacia su tío, 

aquél invasor del trono que no 

dudó en matar a su propio 

hermano para ocupar doblemente 

su lugar (de rey y de esposo de la 

viuda, su madre). Asimismo, el 

deseo de Hamlet cobra vida por 

otro amor: Ofelia. Su vida y su 

muerte serán parte de la caída de 

la procrastinación que cegaba a 

Hamlet en un círculo vicioso de 
1 

inmovilidad, deslizándose como la 

"condición previa" para la vía del 

duelo. 

Lacan se propone seguir 

la vía del deseo y, para ello, va 

deshebrando el tejido de Hamlet. 

Desde el inicio identifica un 

contraste en torno a un saber. el 

crimen de Edipo se ejecuta 

inconscientemente; Hamlet, en 

cambio, sí sabe. 76 El objeto 

consciente de su deseo es, 

indudablemente, Ofelia. Pero hay 

algo que se mueve en lo 

inconsciente, que lo atrapa, que lo 

hace su victima y, también, lo 

inhabilita. Ser o no ser. En esta 

indecisión está trabado. Por ello la 

76 J. Lacan, Hamlet, 19. 

mujer del futuro de su vida. Les comparte 

que está decidido a casarse con ella, 

porque ya es tiempo d e  pensar e n  él. 

Curiosamente, es significativo constatar que 

la referencia que Eve y sus hijas hacen con 

respecto a él se circunscribe a nombrarlo 

"papá": si hablaron con "papá", si se 

encontraron o vieron a "papá", etc. Nunca lo 

llaman por su nombre. Parece que su lugar 

en la familia se limitaba a fungir como 

padre, con las implicaciones de proveedor 

propias, aún después de que sus hijas 

llegaron a ser adultas. "Papá" otorgaba a 

cada una cierta cuota mensual de dinero 

que les ayudaba en su economía familiar. 

Fue -hasta ese momento- un papá "sin 

nombre", borrado de su lugar subjetivo. 

¿Qué novedad le aporta Pearl a su vida, al 

punto de resistirse a la crítica de sus hijas y 

plantear firmemente su decisión de casarse 

con ella? Sin duda, Pearl no goza del 

refinamiento de Eve. Es más, parece su 

contrapartida extrema, rayando -incluso­

según palabras de las hijas, de cierta 

"vulgaridad". Sin embargo, es la única que 

lo llama por su nombre: Arthur. Le da no 

sólo un lugar d e  semejante, sino que 

también le reconoce su singularidad, 

además de demostrarle abiertamente u n  

afecto amable, cariñoso, alegre. Pearl 

rompe con el esquema de perfeccionismo 
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obra avanza en zigzag.77 El acto 

que Hamlet debe ejecutar no es 

puro, porque implica u n  deseo 

que ya ha sido actuado por otro 

(su tío) y que no difiere del suyo. 

Tal como lo señala Lacan, 

representaría un ataque a sí 

mismo.78 

A su vez, la tragedia 

muestra estratos del deseo que se 

van definiendo: 

"Observen que, durante 
todo el tiempo, con lo q4e 
Hamlet se enfrenta y se 
pelea, es con un deseo. 
Este deseo debe ser 
considerado allí donde 
está en la obra. Este 
deseo está muy lejos del 
suyo. No es el deseo por 
su madre, es el deseo de 
su madre".79 

Lo arbitrario del discurso 

del Otro acaba por fragmentar a 

Haml.et. Su reclamo de cierta 

cordura a su madre, concluye 

zanjando y suprim iendo su propia 

voluntad. 80 Por ello, la 

77 J. Lacan, Hamlet, 24. 
78 J. Lacan, Hamlet, 5 1 .  
79 J .  Lacan, Hamlet, 53. Las cursivas son 
mías. 
aci Ya en 1955 Lacan discurría en torno a 
la co·nstitución imaginaria de los objetos. 
Cfr:. Jacques Lacan, El Seminario de 
Jacques Lacan. Libro 2: El Yo en la 
Teoría de Freud y en la Técnica 
Psicoanalítica 19.54-1955 (Buenos Aires: 
Paidós, 2006). Traducción de Irene 

impuesto por Eve, y genera un discurso 

simple, pero abierto, no excluyente. Otra 

novedad que ella instaura es la inserción d e  

colores prohibidos: en su vestimenta, en su 

lenguaje, en sus movimientos y 

expresiones, destituyendo ciertos esquemas 

impuestos por Eve. 

La reacción de Eve ante el pedido 

de divorcio d e  Arthur es dramática y 

amenazante: "Sólo quiero morirme. . .  Me 

odio". Se puntúa, nuevamente, la sentencia 

de muerte que pesa sobre todos. Mientras 

ella -supuestamente- trata de continuar con 

su vida, se van dando los preparativos de la 

boda de Arthur y Pearl. Eve no se involucra. 

aparenta estar manejando bien la situación. 

Llega el día de la boda y toda lá 

familia -menos Eve, obviamente- viene 

convocada al evento, en la casa de playa 

que tantas nostalgias despierta en todos. 

Destaca la felicidad de Arthur, que baila. ríe 

y se divierte como nunca antes pudieron 

atestiguar sus hijas. Cae la noche y, luego 

de muchas copas compartidas, mientras la 

mayoría duerme, Joey está sentada en la 

sala, en medio de la oscuridad, cuando algo 

atrae su atención afuera. Aquí se despliega 

la segunda secuencia que voy a trabajar. 

Para dar cuenta de la ambientación d e  la 
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consecuencia es extrema: ya no 

tiene deseo porque rechazó a 

Ofel ia, y su madre -al negarse 

ante su apelación de mesura, 

porque no reconoce el duelo en el 

que supuestamente debería estar 

inmersa- se muestra esclava de 

un deseo apremiante y 

desmedido.81 

Lacan entrelaza la 

problemática del objeto y del 

deseo como vía de acceso al 

dLlelo.82 Socava el planteamien,to 

de Freud en relación a que el 

duelo implica la introyección de un 

objeto perdido, sustentando que 

hay una condición previa: que el 

objeto ya esté constituido como 

tai.83 Y, para sdstener esta 

argumentación, plantea una 

perspectiva novedosa del duelo 

que lo vincula con una 

subjetivación ineludible, de lo 

Agoff. Texto establecido por Jacques­
Alain Miller. Sesión XIX: "Introducción del 
gran Otro''. 25 de mayo de 1955, 366. 
81 J. Lacan, Hamlet. 56-7. 
ª2 El vínculo entre ·estós conceptos 
ft;Jndamentales se sustenta en la 
articulación que estruétura un modo 
singular de interpretar el mundo personal 
y públíco del sujeto. 

83 J. Lacan, Hamlet, 57. Allouch 
manifiesta al respecto que dicha 
afirmación representa "una verdadera 
bomba de tiempo" que da cuenta de una 
antinomia; cfr. J. Allouch, Erótica del 
duelo, 208-9. 

escena, considero oportuno citar de manera 

textual el  discurso que se genera.10 

(Joey) ¿Mamá? ¿Eres tú? [Joey 
camina desde la sala hacia la puerta 
que da a la terraza, donde impera la 
oscuridad de la noche. Comienza a 
hablar mirando hacia afuera, pero la 
cámara sólo la registra a ella.] No 
deberías estar aquí. No esta noche. Te 
llevaré a casa. Te ves muy extraña y 
cansada. Siento que estamos en un 
sueño juntas. No estés tan triste, por 
favor. Me hace sentir culpable. Estoy 
con.sumida por la culpa. Es irónico . . . 
porque yo te he cuidado tanto y tú sólo 
me desprecias y, sin embargo, me 
siento culpable. Creo que eres 
realmente demasiado perfecta par� 
vivir en este mundo. [En ese 
momento, la cámara enfoca a Eve, 
quien en medio de la oscuridad, sin 
decir una palabra, mira a Joey 
cuestionand.o lo que dice.] Quiero 
decir... todos los cuartos 
hermosamente amueblados... los 
interiores . cuidadosamente 
decorados, todo tan controlado. No 
quedaba lugar para sentir nada. 
Nada. Entre nosotras. Excepto 
Renata . . .  que nunca te dio ni la hora. 
Tú adoras a Renata. Adoras el talento. 
¿Qué pasa con el resto de nosotros 
que no podemos crear? ¿Qué hago 
cuando estoy abrumada con 
sentimientos sobre la vida? ¿Cómo me 
los quito? ¡Siento tanta rabia hacia ti! 
Oh, mamá ¿No lo entiendes? No eres 
sólo una mujer enferma. Eso seria 
demasiado fácil. La verdad es que ...  
ha habido perversidad... y 
arbitrariedad de conducta en 
muchas de las cosas que has 
hecho. En el centro de una mente 
enferma hay un espíritu enfermo. 
Pero te quiero. Y no tenemos otra 
posibilidad más que perdonarnos 
mutuamente. 

(Pearl) ¿Estás hablando con alguien? 

(Joey) Si., 

10 Las cursivas negritas y el subrayado resaltan 
aspectos en los que voy a detenerme en el anál isis. 
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contrario, el duelo no tiene 

cabida.84 

Contrariamente, 

"la identificación al objeto 
perdido del duelo 
freudiano se explica: es 
una identificación que, 
por vía regresiva, 
encontraría el objeto que 
no se tiene más. Pero si 
este objeto es realmente 
a minúscula, y no el 
pequeño otro, esta 
identificación será 'con el 
ser' de este objeto, no 
con la imagen del otro 
como objeto perdido".851 

Según la interpretación 

de Allouch, entonces, para Freud 

la identificación con el pequeño 

otro implica una identificación 

especular con la imagen del otro 

como objeto perdido. A su vez, la 

identificación con el objeto a 
conlleva una identificación con el 

ser, cuya función es mantener su 

status de instrumento. De al lí que 

84 Siguiendo con Allouch, el análisis de 
este planteamiento inédito de Lacan 
posibilita la instauración de una 
subjetividad que viene calificada por el 
autor como de un alcance "creador". A tal 
punto, que resulta raíz de una 
estructuración y figura original en la 
relación de objeto, dado que no la 
postula como un reencuentro, ni como 
una relación, ni como una restauración 
del goce con el objeto. Cfr. J. Allouch, 
Erótica del duelo, 2 1 1 .  

85 Jean Allouch, "La invención del objeto 
a". Me cayó el veinte 1 (primavera de 
2000), 20-1. 

(Pearl) Oigo voces. 

(Joey) ¿Mamá? 

(Pearl) ¿ Si? 

(Joey) ¿Qué? 

(Pearl) Tú dijiste "mamá", yo dije "si". 

(Joey) ¿Mamá? [Eve va caminando en 
la playa, dirigiéndose al mar]. ¡Mamá! 
¡Mamá! [Corre para alcanzarla, pero 
no puede. Eve se mete al mar y se 
pierde en él. Joey intenta nadar, pero 
Mike -que escuchó los gritos- se lanza 
al mar para rescatarla, aunque ya está 
desmayada. Es Pearl quien le hace 
respiración boca a boca y logra 
salvarla]. 

Esta secuencia se articula entre 

varios contrastes: en la noche, la boda y, en 

el día, e l  funeral; en la noche, el mar agitado 

y, e n  el día, el mar en calma; e n  la noche, la 

oscuridad y, e n  el día, la luz. Eve, 

finalmente, logra su objetivo: morir. ¿Qué 

representa este suicidio, esta búsqueda 

voluntaria de la muerte? Voy a dejar en 

suspenso esta pregunta, a modo de telón de 

fondo para mi análisis. 

El encuentro entre Joey y su madre 

despliega un momento de franqueza casi 

póstuma y, a su vez, merecida. Joey define 

crudamente lo que ha sido vivir al lado de 

Eve, para todos, implícitamente incluidos en 

su discurso. "Creo que eres realmente 

demasiado perfecta para vivir en este 

mundo". Es decir que, es tal su aspiración 

de excelencia, de pulcritud, de talento, de 

arte, de orden, de cultura, de control. . .  que 

nadie puede satisfacerla. Como bien lo 
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se convierta en el ser del sujeto, 

en lugar de su falta a ser. 86 

En el caso de Hamlet, 

hay algo que contrasta entre sus 

objetos de amor. Por una parte, 

cae ese ideal de madre que niega 

el duelo y, junto con él, su deseo 

se despedaza. Asimismo, por otro 

lado, ante el suicidio de Ofelia, 

viene confrontado por un duelo 

auténtico ejemplificado en 

Laertes, quien -simultáne�mente­

lo engancha a un significante y, 
de consecuencia, lo rescata 

volviéndolo deseante. Es, 

entonces, en la escena del 

cementerio donde La can 

concentra su análisis, como la 

escena clave en la que Hamlet 

"nace" como hombre! 

recuperando su deseo y 

subjetiváhdose -finalmente- como 

alguien capaz de cnnsumar el 

acto tan esperado, aún al precio 

del duelo y de su propia muerte. 87 

Hamlet, entonces; se constituye 

como sujeto tachado por el 

significante. 

expresa Joey, "no quedaba lugar para sentir 

nada", porque ella lo aspiraba todo: tanto en 

su sentido de anhelo, como en el sentido de 

succionar el aire de vida de su entorno. En 

apariencia, los interiores que decoraba 

estaban en completa armonía. Sin embargo, 

ocultaban una turbulencia opaca, 

encubierta, obturada. 

Su "enfermedad" se ceñía en una 

terrible manipulación, en pos de un goce 

insuperable que la situaba al centro de su 

universo y, por el lo mismo, se sostenía en la 

perversión de su mente y su espíritu. 

Escuchar en silencio a Joey signó 

de sentido la presencia de Eve en la casa 

del mar. El giro significante se instaura 

cuando Pearl asiente a Joey, ante lá 

pregunta de ésta: "¿mamá?" Eve, en 

cambio, no responde. Sigue su camino, tras 

esa vía buscada, fallfda, pero. presente aún: 

su muerte. Ya nada podía tener más sentido 

que su muerte. Por ello no responde a Joey. 

Es Pearl ia que asiente, la que está 

dispuesta en el lugar de "madre", porque -

finalmente- es quien da "aire" nuevo a Joey, 

arrebatándola de la muerte aglutinante de 

A este punto, me Eve. 

concedo un paréntesis para 

86 J. Allouch, La invención del objeto a, 
2 1 .  

87 J .  Lacan, Ham/et, 58.91. 

Dejé una pregunta abierta que, 

ahora, quiero considerar: ¿Qué representa 

el suicidio de Eve? ¿Es un escape 
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mencionar bajo qué términos 

tomo en cuenta la idea de 

subjetivación en orden a los 

referentes lacanianos. En 

principio, aunque parezca 

sobrado, es importante tener en 

cuenta que el planteamiento 

teórico de Lacan dista mucho de 

una consideración autónoma y 

suficiente del sujeto. Si bien 

también alude a la constitución de 

un mundo interno propio, que 

oscila entre instancias 
¡ 

conscientes e inconscientes y que 

mantiene nexos culturales 

significativos, es 

sustancialmente, para Lacan- un 

sujeto de discurso. Me explico: 

toda posibilidad de subjetivación 

implica momentos de tensión y el 

reconocimiento de una falta 

constitutiva. Su posicionamiento 

como sujeto conlleva 

necesariamente- el vínculo con el 

lugar de los significantes, el gran 

Otro que representa la vía para la 

instauración de un resto, en los 

avatares de "la función, no 

mediadora sino media, de la 

angustia entre el goce y el 

deseo".88 El a, ese resto que cae, 

88 Jacques Lacan, El Seminario de 
Jacques Lacan. Libro 10 :  La Angustia 
1962-1963. 1 ª  ed. 3ª reimp. Buenos 

inconsciente, involuntario? ¿O es una salida 

resolutiva de su vida y de los gravosos 

avatares que padeció y q u e  hizo padecer? 

Sin duda alguna, las estructuras 

relacionales en juego en esta historia dan 

cuenta de un trastocamiento, de una 

debilidad permeada con un afán de poder y 

narcisismo desenfrenados. Eve llevó hasta 

el máximo de la saturación el imperio de un 

saber que jamás compartió, al  menos no 

con alguien reconocido como sujeto 

semejante. Hasta que escuchó a Joey. Ella 

pudo enunciar algo de la cruel verdad en la 

que Eve subsumió a toda su familia. Esa fue 

la clave que permitió que Eve construyera la 

resolución de su vida. 

Doris Dorrie. 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Capítulo 4 

Secuencia: de 00:32:50 a 00:34:54. 

Trudi y Rudi están visitando el mar. 

Es de noche y no pueden dormir y ,  

1 1  Doris Dorrie, Las flores del cerezo. Alemania­
Francia: Oiga Film GmbH, 2008. Producción 
cinematográfica. 
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es lo que constituye al sujeto 

como deseante, es decir, lo que 

erige la división significante del 

sujeto que encamina la búsqueda 

de ese objeto perdido 

inexorablemente. 

Cuando el objeto asume 

el lugar simbólico de la falta, se 

constituye en la enigmática 

función significante del falo, donde 

la vida toma sentido, 

inconscientemente. En este 

orden, hay una secuencia en 1 la 

vía del deseo de HamJet: su amor 

por Ofelia se diluye y llega al 

rechazo; pero, repentinamente, 

ante el duelo ostentado por 

Laertes, Ofelia se convierte en un 

objeto imposible y, por ello mismo, 

vuelve a constituirse como objeto 

de su deseo. Sin lugar a dudas, el 

agujero de la pérdida se revela en 

lo real, pero se instituye 

simbólicamente como un 

significante que falta y que 

instaura la castración. 89 Allí es 

donde Lacan concibe el sacrificio 

de sí mismo. como "esta libra de 

carne empeñada en su relación 

Aires: Paidós, 2007. Traducción de: Enrie 
Berenguer. Texto establecido por 
Jacques-Alain Miller. Sesión XIII: 
"Aforismos sobre el amor", 13 de marzo 
1963, 189. 

89 J. Lacan, Hamlet, 105. 
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además, el oleaje rompe muy fuerte 

en la playa. De pronto, un coche 

estaciona cerca del hotel y 

comienzan a escuchar una música 

muy dulce, que lleva a Trudi a 

danzar, invitando a Rudi. 

2. Capítulo 4 

Secuencia: de 00:36:35 a 00:38:14. 

Rudi duerme, Trudi lo observa, 

sentada en la cama del hotel. Se 

levanta y se ve danzando, pintada 

como los bailarines de Butoh, 

estirando su mano, a manera de 

llamado. Mientras, se mira al espejo y 

sonríe. Se escucha e l  mar agitado. 

La escena cambia abruptamente. Y,a 

amaneció y Rudi despierta. El mar 

está muy tranquilo. Rudi intenta 

despertar a Trudi, pero ella está 

muerta. 

3. Capítulo 1 1  

Secuencia: de 01 :46:28 a 01 :51 :OO. 

Rudi está en un hotel, con la joven 

Yu, cerca del monte Fuji. Se sintió 

mal y tuvo fiebre durante la noche. 

De pronto, en la oscuridad, mientras 

todos duermen, se levanta, abre la 

ventana y contempla el monte Fuji en 

todo su esplendor. Se viste con la 



con el significante".90 Asimismo, la 

lectura de Lacan especifica que el 

sujeto está castrado 

simbólicamente, pero no a nivel 

de su ser. Esto implica que su 

duelo está en intima relación con 

aquello que entregó en sacrificio, 

con respecto a la función de la 

falta de significante.91 

Años más tarde, Lacan 

va continuar analizando las 

particularidades del objeto en 

relación con el duelo y ,la 

melancolía. "En cuanto al duelo, 

no cabe duda de que su longitud, 

su dificultad, se debe a la función 

metafórica de los rasgos 

conferidos al objeto del amor, en 

la medida en que son privilegios 

narcisistas".92 Asimismo, recuerda 

que Freud insistió mucho en que 

el proceso del duelo implicaba el 

desasimiento de la carga libidinal 

del objeto, pieza por pieza, hasta 

concluir con lo que llamó "trabajo 

del duelo".93 A este punto, Lacan 

abre una pregunta que puede ser 

clave para esclarecer la distinción 

90 J. Lacan, Hamlet, 96. 1 16. 

91 J. Lacan, Hamlet, 1 1 8. 

92 J. Lacan, La Transferencia, 438. 

93 Lo que confirma que "Hay un abismo 
entre un trabajo y la subjetivación de una 
pérdida". A. Colín, Antropología y 
Psicoanálisis, 138. 

ropa de Trudi, sale del hotel y va a 

orillas del lago a encontrarse con ella, 

mientras baila Butoh. 

Rudi es un anciano alemán 

afectado por una enfermedad terminal que 

ignora. Su esposa Trudi conoce el 

diagnóstico pero -de acuerdo con los 

médicos que revisaron su expediente­

decide no comentarle nada acerca de su 

enfermedad. Juntos planean un viaje de 

visita a dos de sus tres hijos, pero resulta 

fallido por la carente acogida por parte de 

éstos. Resuelven viajar al mar, aunque ella 

cultiva una pasión por Japón y la danza 

Butoh, sueño que nunca llega a realizar por 

su inesperada muerte. Desolado por su 

pérdida, Rudi decide viajar a Japón a visitar 

a su tercer hijo, concretando el viaje tan 

ansiado por su esposa. Allí, escapando de 

la incomprensión de su hijo, acaba 

descubriendo un vínculo nuevo con su 

esposa, en una experiencia espiritual 

inédita, ayudado por una niña que comparte 

su sensibilidad y que l o  acompaña en ese 

itinerario. 

Antes de fijar mi atención en el 

análisis de las secuencias seleccionadas, 

quiero recabar algunos elementos que 

permean la trama de la película y que 

sostienen su articulación. En primer lugar, 

es notable la calidez de la música que 
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entre duelo y melancolía: "¿Pero 

qué significa esto si ese objeto era 

un a minúscula, un objeto de 

deseo?".94 Ahí, entonces, 

comienza lo "patológico", es decir, 

la melancolía. 

Doy la palabra a Lacan: 

"En la melancolía se trata 
de algo distinto del 
mecanismo del retorno de 
la libido en el duelo, y, 
por este motivo, todo el 
proceso, toda la 
dialéctica, se edifica de 
otro modo. ( . . .  ] Pero �I 
hecho de que se trate de 
un objeto a ( . . .  ]. exige 
para el melancólico 
pasar, por asi decir, a 
través de su propia 
imagen, y atacarla en 
primer lugar para poder 
alcanzar dentro de ella el 
objeto a que la 
trasciende., cuyo gobierno 
se le escapa - y cu�a 
caída lo arrastrará ( . . .  ]". 5 

Este atravesar su propia 

imagen lo quiebra 

estructural mente y acaba 

supeditado en ese juego que lo 

desmiembra y subvierte, 

perdiéndose a sí mismo en una 

búsqueda sin fin ni sosiego. En 

este caso, el objeto es menos 

aprehensible y su pérdida 

94 J. Lacan, La Transferencia, 438. 

95 Jacques Lacan, La Angustia, Sesión 
XXIV: "Del a a los nombres del padre", 3 
de julio de 1963, 363. 

enlaza las d iversas escenas. 

Independientemente de su carácter cercano 

al minimalismo, pareciera que cada nota 

fuera una especie de puntada que se 

entreteje con el simbolismo de las 

imágenes. De hecho, toda la producción se 

destaca por la simplicidad de los diálogos, 

privilegiando una danza de imágenes que 

se torna la clave de toda la trama. 

Por otra parte, la fuerza 

comunicativa de los paisajes abre paso a un 

sinnúmero de referencias imaginarias, 

propia de cada personaje y de cada 

espectador. Asimismo, hay un elemento en 

tensión que aparece desde el  inicio del film 

y que se transforma hacia el final. 12 

Asimismo, la vestimenta habitual de Trud� 
\ 

(un kimono) sella, en particular, los 

momentos más íntimos de su cotidianidad. 

Desde el principio de la película se 

revela un deseo que se sostiene a lo largo 

de la misma y que se convierte en el 

significante que provoca un giro de sentido 

en la vida de Rudi. Cito las palabras de 

Trudi que dan cuerpo a su deseo: "Siempre 

quise ir a Japón con él. Ver el monte 

Fujiyama y las flores del cerezo. No me 

imagino viendo algo sin mi esposo. Sería 

12 Lo tomaré en cuenta en la conclusión del análisis 
de esta producción cinematográfica. 
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desencadena efectos dramáticos, 

al extremo de agotar la pulsión de 

vida. Como puntualiza Lacan, en 

estos casos, nunca se pone en 

cuestión la imagen especular,96 

sino un objeto inquietante, oscuro, 

que diluye la vida. 97 

A su vez, en otra de las 

sesiones del seminario sobre La 
angustia, Lacan establece una 

relación interesante entre 

melancolía, escena y suicidio. 

Como significante emblemáti�o 

relativo a la paciente de Freud 

llamada la joven homosexual, 

Lacan se sirve de dos términos 

alemanes: niederkommt (caer, 

parir) y niederkommen (alumbrar, 

dar a luz). El recurso establece un 

nexo limitante entre la escena y el 

mundo, como conjunción entre 

deseo y ley. Me explico: para un 

96 J. Lacan, La Transferencia, 439. 
97 Allouch puntualiza que es vital la 
distinción que hace Lacan -a través de 
un viraje en su análisis- por el que 
distingue topológicamente dos objetos en 
el estatuto de la identificación regresiva: 
"En noviembre de 1 962, el objeto de 
deseo era Ofelia, tomada en tanto que 
objeto hacia el cual se dirigía el deseo, 
como el objeto de la "intención deseante" 
[ . . . ] dicho de otro modo, como objeto 
fenomenológico, como objeto por delante 
del deseo; en enero de 1963 se tratará, 
en la identificación regresiva, del objeto 
causa de deseo, del objeto por detrás del 
deseo, del objeto, en tanto faltante, que 
hace desear y no que se desea". J. 
Allouch, La invención del objeto a, 2 1 .  

como no ver nada. ¿Cómo podría vivir sin 

él?" 

El cuestionamiento de Trudi toca de 

lleno la muerte anunciada de su esposo, 

con quien comparte un amor construido a lo 

largo de muchos años y que los lleva a 

llamarse "afortunados". Sin embargo, no 

obstante el amor, la fidelidad, el afecto 

externado en tantos gestos de cuidado 

mutuo, no coinciden en todo. Trudi ama la 

belleza imponente de la naturaleza que, a 

su vez, contrasta con lo efímero de la 

misma. 13 Por ello, siempre está abierta a lo 

nuevo, incluso a aquello que puede 

representar una "aventura". Rudi, por el 

contrario, apuesta por la rutina, por lo que 

nunca cambia. De allí que, al referirse a l  

monte Fujiyama, comenta: "es como 

cualquier montaña". Este contraste de 

sentidos se enunc;;ia, también, en la 

interpretación que cada uno hace en 

relación a la danza Butoh: para Trudi, forma 

parte de un deseo de saber que se 

mantiene vigente, no obstante el paso de 

los años; Rudi, en cambio, no la comprende 

y hasta le produce vergüenza .. 

Ante la falta de hospitalidad e 

intolerancia de sus hijos, Trudi convence a 

Rudi de ir al mar. Allí se desenvuelve la 

13 Ejemplificado , por ejemplo, en el contraste entre el 
monte Fujiyama y las flores del cerezo. 
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melancólico, reconocerse a sí 

mismo como a, lo avasalla en una 

exclusión existencial que -a su 

vez- lo insta a arrojarse a través 

de aquello que represente un 

límite a franquear. Esa ventana, 

puente, precipicio, etc., da cuenta 

de un borde-margen que le urge 

atravesar, a modo de expulsión, 

de fuera de escena, que alude a 

una caída y 

contemporáneamente- a un parto 

(como alumbramiento. y como l 
partición o corte).98 

De hecho, el 

investimiento de la imagen 

especular tiene un límite, un resto 

que es esencial en toda esta 

conjetura. Como parte de una 

construcción imaginaria, será el 

falo el que sustentará esta falta 

dando lugar a la castración.99 Y 

¿por qué es fundamental la 

constitución de esta falta? Porque 

de su 

reconocimiento 

instauración 

depende 

y 

la 

98 Jacques Lacan, La Angustia, Sesión 
VIII: "La causa del deseo·. 1 6  de enero 
de 1 963, 123-5. 

99 Jacques Lacan, El Seminario de 
Jacques Lacan. Libro 1 0 :  La Angustia 
1962-1963 (Buenos Aires: Paidós, 2007). 
Traducción de: Enrie Berenguer. Texto 
establecido por Jacques-Alain Miller. 
Sesión 1 1 1 :  "Del cosmos al 
unheimlichkeit", 28 de noviembre de 
1 962, 49-50. 

primera secuencia que quiero analizar y que 

-considero- que marca un punto de 

contacto inusual que dará pié a las 

vivencias futuras de Rudi, luego de la 

muerte de su esposa. 

Los dos están inquietos, no pueden 

dormir. El mar está agitado y, de pronto, 

"algo" irrumpe aportando un elemento más a 

la escena. Se incorpora una música, suave, 

cálida, que embriaga a Trudi y la lleva a 

danzar y a atreverse a lo que nunca antes 

había hecho: invitar a bailar a Rudi. Su 

reacción es inmediata: se resiste, le dice 

que está loca, que la gente "normal" no baila 

a medianoche . . .  Sin embargo, poco a poco, 

Rudi se deja envolver en los giros y 

movimientos cadentes y profundos de esa 

danza. N o  hay palabras, sólo el roce de los 

cuerpos, las miradas que se intercambian y 

ese abandono compartido en un baile nuevo 

que los concierne más. Y Trudi lleva puesto 

su kimono. 

En la segunda secuencia, Trudi 

contempla el sueño de Rudi y se levanta. 

Algo la convoca. Se ve a sí misma bailando 

Butoh, y sonríe, mientras se mira al espejo. 

La agitación del mar contrasta con su 

mirada apacible en medio de la oscuridad. 

La siguiente escena, en cambio, abre el 

cuadro llenando de luz la habitación y el mar 

se ve tranquilo, quieto. La grata sorpresa de 
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subjetivación y, también, la 

posibilidad del amor, dado que el 

sujeto, según Lacan, "es con esta 

falta con lo que ama. [ . . .  ] el amor 

es dar lo que no se tiene. Es 

incluso el principio del complejo 

de castración. Para tener el falo, 

para poder usarlo, es preciso, 

precisamente, no serlo".1ºº 

Lacan pone en evidencia 

que el duelo desenmascara una 

verdad insoportable: penamos y 

nos enlutamos por una pérdipa 

porque aquél amor que perdimos 

era para nosotros, sin saberlo, 

quien sostenía nuestra 

castración.101 De hecho, "Sólo 

estamos de duelo por alguien de 

quien podemos decirnos Yo era 

su falta".1º2 Esta revelación es lo 

que nos sumerge en la intensidad 

de un dolor incomprensible que, a 
su vez, conl leva un carácter 

irreductible e irreemplazable. 

Para Allouch, la función 

del duelo se articula a la 

prolongación de su recorrido que, 

a su vez, se enlaza al estatuto del 

complejo de castración.103 

100 J. Lacan, La Angustia, 122. 
101 J. Lacan, La Angustia, 125. 
102 J. Lacan, La Angustia, 155 .  
103 J. Allouch, Erótica del duelo, 260- 1 .  

Rudi al contemplar e l  mar acaba 

contrastando con el dolor intenso de otra 

sorpresa, pero muy cruel: su amada Trudi lo 

dejó. Su partida fue punteada por un sueño, 

por esa danza que le abría horizontes hasta 

el punto de conmoverla intensamente. Ella 

abrió un camino al que -muy pronto­

también se sumará Rudi, aunque todavía no 

lo sabe. 

Antes de tomar en cuenta la tercera 

secuencia elegida, quiero señalar algunos 

puntos sustanciales que permiten el 

despliegue de la historia. Por una parte, 

Franzi, la pareja de su hija, es quien asume 

un lugar cercano a Trudi y Rudi. Ella pudo 

descubrir que Trudi portaba en su interior 

otra mujer que nadie vio, con una singular 

sensibilidad abierta al arte, a la naturaleza, 

a una espiritualidad profunda que trasciende 

los ritos. A partir de un comentario de 

Franzi, Rudi concluye que él encerró a su 

esposa en parámetros que eran suyos y, 

con ello, le impidió construir una vida a su 

modo. Esta toma de conciencia, lejos de 

sumir a Rudi en un infierno de culpas, lo 

impulsa a iniciar un camino de 

redescubrimiento de su querida Trudi y, en 

definitiva, a una resignificación de sí mismo. 

En la búsqueda de un reencuentro 

con su esposa, sin saber cómo ni cuándo, 

Rudi define que le es imprescindible cumplir 
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En la última sesión de su 

seminario de La Angustia, Lacan 

recaba los elementos 

fundamentales de sus 

aportaciones a la teoría del duelo 

planteada por Freud.104 Su 

argumentación dista 

sustancialmente del trabajo del 

duelo freudiano, cuya tarea 

fundamental consistía en la 

consumación de la pérdida a 

través del desasimiento de la 

libido. Lacan, en cambio, apuesta 
1 

por sustentar los lazos a fin de 

restituir el vínculo esencial con el 

objeto a.105 Es en esta 

singularidad del análisis lacaniano 

donde se contempla la vía por la 

cual el deseo puede mantenerse 

suspendido -sin caer- y, así, 

atesorar la dimensión ideal que lo 

mantiene vivo. Aquí radica la 

notable diversidad entre el duelo y 

la melancolía. 

104 Cfr. J. Lacan, La Angustia, 360-363. 
105 A la base de dicha afirmación, está la 
consideración de que las identificaciones 
simbólicas con los rasgos del objeto 
perdido no tienen una función 
separadora, sino la oportunidad de 
mantener el vínculo con el objeto. Sobre 
este punto, Allouch identifica la 
propuesta lacaniana de dos tipos de 
identificación: "la identificación simbólica 
con los rasgos del ideal-del-yo (con esa 
función de mantenimiento del vínculo) y 
la identificación con el objeto como tal, 
separadora"; J. Allouch, Erótica del 
duelo, 212 y nota 20. 

-en nombre de Trudi - aquél viaje tan 

soñado a Japón. Por ello decide visitar a su 

hijo Karl quien, desde hace algunos años, 

vive en Tokio. Su visita, a tono con la que 

realizó previamente con su esposa a sus 

hijos mayores, no alegró para nada a Karl. 

Luego de frecuentes esperas prolongadas, 

Rudi decide conocer Tokio por su cuenta, 

no obstante las advertencias de Karl. En· 

una de esas salidas, conoce a Yu, una 

peculiar joven que -diariamente- baila 

danza Butoh en un parque inundado de 

flores de cerezo, casi mimetizándose con su 

entorno floral. 

En esta joven, Rudi encontrará algo 

que no pudo descubrir en ninguno de sus 

hijos. Ella también vivió un duelo 

significativo, como la pérdida de su madre, 

pero su vivencia lo introduce en un mundo 

diferente, atestiguado por ella misma: Yu ya 

se encontró con su madre, y danzaron 

juntas. Ella es quien le comparte algunos 

sentidos de la danza Butoh que lo 

desconciertan. Bailar Butoh implica 

participar en una danza que no tiene límites, 

es decir, que no rechaza danzantes, porque 

no hay límites de edad, ni de género, ni de 

condición social que impidan danzar Butoh. 

De hecho, no es una danza que pertenezca 

a un sujeto en particular, porque es una 
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En esta última, la 

reversión de la libido se absorbe 

totalmente en el objeto (y no en el 

yo), que acaba por sumir al 

melancólico en una búsqueda sin 

fin (atravesando y trascendiendo 

su yo) , porque su pérdida 

representa un objeto a, que acaba 

escapándose siempre, sin poder 

asirlo jamás, porque está cerrado 

en una relación narcisista 

alienada. El ciclo del duelo, por el 

contrario, incluye al deseo que, no 
' 

obstante el sacudimiento de la 

pérdida, mantiene al sujeto en una 

cadena significante abierta al 

sentido, aunque no lo exima de su 

dolor. 

La pérdida de un deudo 

es doble: se pierde al objeto de 

amor y al suplemento de sí que el 

objeto se lleva consigo, y que el 

deudo debe sacrificar para 

acceder al objeto. De allí que "no 

hay relación de objeto sin 

duelo". 106 Y, asimismo, sólo hay 

duelo c.uando se cede ese trozo 

de sí como sacrificio. Tanto el 

objeto perdido como el 

suplemento sacrifícial no tienen 

equivalente y, por lo tanto, son 

106 J. Allouch, Erótica del duelo, 307. 

danza de sombras, en la que tienen cabida 

hasta los muertos. 

Ante la tensión creciente con su 

hijo, Rudi se decide a ir al encuentro del 

monte Fuji y, para ello, invita a Yu para que 

lo acompañe. Aquí cobra lugar la tercera 

secuencia que escogí: el encuentro tan 

esperado por Rudi. Tras un malestar que 

siguió a varios días de espera fallida, 

finalmente, ese monte tímido -el Fujiyama­

se deja ver. Es broche de oro que justifica 

toda su estadía en Japón. Llega el momento 

en que Rudi, transformado interiormente por 

la pérdida de Trudi, no se resigna y ,  al 

contrario, va a su encuentro. Para ello tuvo 

que sumergirse en un mundo desconocido e 

incomprensible para él: la danza Butoh. Se 

dejó tocar por su magia, que articula el 

mundo de los vivos con el mundo de los 

muertos, y se dejó llevar por el sueño, por el 

deseo de Trudi. Su consumación dio sentido 
' 

a cada instante de vida compartido. Y 

todavía más. 

La música, aquella misma que 

danzaron días atrás, es la que instaura otro 

giro de sentido en su reencuentro con Trudi. 

Esto implica una preparación: Rudi se 

maquilla para la danza, se viste con el 

kimono de Trudi y va a su encuentro, 

muriendo en sus brazos, danzando. Por otra 

parte, Trudi y Rudi, a su vez, compartían -
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irreemplazables. No admiten 

sustitutos. 107 

Considero que, la 

peculiaridad del estudio operado 

por Lacan, pone en relación el 

tejido entre real, imaginario y 

simbólico, en enlace con un 

discurso inconseiente que se 

instaura en relaciones diversas, 

sirviéndose de significantes 

singulares según el deseo de los 

sujetos involucrados. La 

articulación de este deseo porne 

de manifiesto su ser inédito en 

cada sujeto y, por ello mismo, 

también la función del duelo.108 

¿Qué implica esta 

originalidad? Que cada sujeto vive 

un duelo que no admite 

generalidades. Me explico: no hay 

intensidades "normales" 1 ni 

tiemROS "específicos" y 

"delimitados", ni procesos 

"ordenados".109 Simplemente, el 

107 En el análisis de la teoría freud1ana, 
A. Colín identifica el desplazamiento de 
objeto que muestra Freud y que dota de 
cierta contradicción su planteamiento, al 
'punto de pretender apoyar en éste la 
sustitución del objeto de amor. Cfr. A. 
Colín, Antropología y Psicoanálisis, 129-
31 .  
108 Cfr. M. A. Macias López, Un estudio 
psicoanalítico sobre el duelo, 79. 

109 Para profundizar las connotaciones 
de un supuesto "duelo normal'', cfr. 
Rafael Pérez Parnas, "La ficción del 

prácticamente- los mismos fonemas en su 

nombre, salvo por una letra. Esa "t" que 

marca la diferencia nominal, puede aludir a 

ese "algo más" que estaba velado en la vida 

de Trudi en contraste con la de Rudí. Sín 

embargo, hacía el final de sus días, Rudi da 

paso a un encuentro profundo con Trudi que 

trasciende sus anteriores distancias 

(nominales, espirituales, oníricas y 

experiencia les) . 

Finalmente, como lo mencioné al 

inicio de este análisis, este film comienza 

evocando un elemento de tensión: 

diferentes imágenes del monte Fujiyama, 

plasmadas en pinturas, en tapices, es decir, 

bellas aunque estáticas. Pero concluye con 

imágenes magistrales, en movimiento, es 

decir: vivas, inasibles, fugaces . . .  como las 

flores del cerezo y la vida misma. 

A modo de conclusión 

La temática específica de este 

capítulo permite situar -dentro de la 

perspectiva del discurso cinematográfico­

algunas formas singulares de subjetivar un 

duelo. A este punto, voy a tratar de retomar 

aquellos trazos en tensión que confluyen y 

se diversifican en torno a los ejes de análisis 

instaurados al inicio de esta investigación y 
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planteamiento de Lacan otorga tal 

apertura al duelo, que implica, 

atañ.e y concierne a cada sujeto 

en su singularidad histórica, 

personal, familiar, social, cultural, 

política y económica, un matiz 

distintivo que lo significará en su 

propia "otra escena". 

Asimismo, a este punto 

cabe una puntualización que se 

enlaza a cierta argumentación 

previa. 1 1 0  En el planteamiento 

psicoanalítico, de la mano qe 

Freud y tacan, no obstante 

ciertos deslices propios de los 

conceptos analizados por ambos 

autores, reitero mi consideración 

en cuanto a que no hay una 

equivalencia absoluta entre duelo 

y melancolía, por una parte, y 

depresión, por la otra.1 1 1  En orden 

a los primeros términos 

considerados, son frecuentes sus 

correlaciones aunque cada 

concepto implique sus propias 

singularidades. Sin embargo, en 

el caso de la depresión, aunque 

se incorpore mínimamente en 

algunas anotaciones de ciertos 

duelo normal" .. Me cayó el veinte 12, 24 
(verano 201 1 ). 53-78. 
110 Me refiero a lo argumentado en la 
nota 64, en torno a los deslices 
conceptuales del presente capítulo . 
111 Cfr. página 1 o y nota 50. 

que tienen vinculación con la particularidad 

del presente capítulo. 

En un análisis global. surgen varias 

coincidencias en la mayoría de las 

producciones estudiadas, salvo la que da 

cuenta de la vida de Eve. En todas las 

películas se ponen en evidencia una o más 

pérdidas significativas que conllevan el 

drama de uno o varios duelos en juego. 

Para Tewfiq,  por ejemplo, su vida está 

atravesada por dos muertes (la de su hijo y 

su esposa). Julien, por su parte, recaba -a 

partir de la muerte de su esposa- muchas 

otras muertes 14 que lo fijan en un culto 

eterno; Cecilia, a su vez, ha sido marcada 

por la muerte de sus padres y, mucho más, 

por la reciente muerte de su amante, ese 

personaje tan controversia! en la vida de 

Julien. Por otro lado, Kanji Watanabe 

transformó su vida -sumiéndola en una 

esterilidad apabullante- a partir de la muerte 

de su esposa y ,  se hace capaz de revertir 

ese estatuto, en la cercanía de su propia 

muerte. Rudi, a su vez, en la ignorancia de 

su condena a muerte, se ve alcanzado por 

la pérdida de Trudi. 

14 Me refiero a sus compañeros combatientes en la 
guerra, a la esposa de su amigo, y a tantos 
conocidos que se sumaron a su duelo; esta 
secuencia de muertes alcanza su auge con su propia 
muerte. 
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textos de la teoría 

psicoanalítica, 1 12 en modo alguno 

representa una identidad 

conceptual, teórica ni clínica. 

1 12 Doy cuenta de ello en algunos de los 
apartados referidos al análisis de la 
teoría freudiana, en este mismo capítulo. 

Según Lacan, el estar entre dos 

muertes implica bordear un límite cercano al 

aniquilamiento, que oscila entre la vida y la 

muerte con toda su carga dramática y cruel. 

Esta suspensión, que lleva a la colindancia 

con algo perdido, conduce a atravesar 

"una zona donde la muerte se 
insinúa en la vida, en relación con 
lo que llamé aquí la segunda 
muerte. Esta ,relación con el ser 
suspende todo lo que se vincula 
con la transformación, con el ciclo 
de las generaciones y corrupciones, 
con la historia misma, y nos lleva a 
un nivel más radical que cualquier 
otro, en la medida en que depende 
como tal del lenguaje". 1 5  

Salvo Tewfiq y Cecilia, los demás 

personajes citados están concernidos en su 

propia pérdida singular, es deci(, 
\ 

alcanzados al fin por esa muerte que sella 

los duelos previos. Watanabe y Rudi, con la 

salvedad que implican las particularidades 

de sus historias, se introducen en esa "zona 

de muerte" reconciliados (casi de urgencia) 

con la vida compartida. Rudi se muere 

1 5 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan. 
Libro 7: La ética del psicoanálisis 1 959-1960. 1 ª ed. 
10ª reimp. Buenos Aires: Paidós, 2007. Traducción 
de: Diana S. Ravinovich . . Texto establecido por 
Jacques-Alain Miller. Sesión XXI: "Antígona en el 
entre-dos-muertes. Complemento", 1 5  de junio de 
1960, 341. Es interesante como aborda Slavoj Zízek 
el estar "entre dos m uertes" desde otra perspectiva, 
relativa a los avatares de lo real. Cfr. Mirando al 
sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través 
de la cultura popular (Buenos Aíres: Paidós, 2006). 
En particular, el cap. 2: Lo real y sus vicisitudes. 
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abrazando -personal, espiritual y 

físicamente- al amor de su vida -Trudi- en 

una danza que privilegia las coincidencias y 

que articula la vida con la muerte. 

Watanabe, por su parte, muere cantando, 

agradeciendo la intensidad de los últimos 

instantes de su vida, henchido de imágenes 

comunitarias que fecundaron su desértica 

existencia previa. Julien, asimismo, muere 

compartiendo un legado. Su atadura al 

pasado viene revertida por Cecilia que, a su 

vez, atraviesa e l  entre-dos-muertes 

proyectada hacia un nuevo futuro. Tewfiq, 

finalmente, subvierte su resistencia y su 

dolor, atravesando los dos duelos que lo 

signan. Descubrir la mirada de Dina y 

dejarse tocar por su deseo, lo despierta y 19 

libera de la suspensión mortal de sus 

pérdidas. 

El caso de Giovanni se distingue de 

los anteriores en cuanto que la muerte de 

Andrea lo convoca a confrontarse con su 

ser en falta, sumando a su dolor otras 

pérdidas no contempladas que lo interpelan 

significativamente. Por ello su historia resta 

abierta. 

Eve, por su parte, construye una 

salida d iversa. Su existencia se debatió 

durante largos años en un atolladero 

angustiante y solitario, no obstante estuviera 

atendida y rodeada de sus seres queridos. 
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Su detrimento melancólico iba más allá de 

ciertas fallas y vacíos existenciales, porque 

ella misma se constituyó en pérdida 

irrecuperable. Por ello no podía tramitar 

aquello que no veía ni distinguía como 

detonante o conflictivo. Tampoco fue su 

opción posicionarse en la escucha de 

quienes la rodeaban prodigándole su afecto. 

Eve estaba saturada de sí. La muerte fue su 

opción digna, aunque incomprensible y 

desesperada. 

El abanico de vivencias que 

traslucen las historias abordadas en este 

capítulo son una pequeña muestra de lo que 

la vida nos ofrece en lo cotidiano. Todas, de 

una u otra manera, aluden a los matices 

propios de la existencia atravesada por Ja 

ausencia -vaticinada o no- de aquellos 

afectos más entrañables que dejan de 

acompañarnos. Cada historia, cada relato, 

cada enunciación, cobra una trama propia, 

acorde a significantes que instauran un 

sentido no repetitivo ni clasificable. 
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CAPÍTULO 3 - LA DEPRESIÓN EN EL 

SABER DE LA PSIQUIATRÍA 

El saber psiquiátrico, en la 

actualidad, se halla inmerso en varios 

órdenes que trascienden el ámbito 

clínico del que una vez fueron 

protagonistas. Prueba de ello -a modo 

de ejemplo- es la relación estrecha que 

tienen varias instituciones 

representantes del saber psiquiátrico 
1 

con las mayores empresas 

farmacéuticas de inversión 

multinacional, regidas por las 

inexorables leyes del mercado 

imperante, que distan mucho del saber 

generado en la singularidad de la 

consulta clínica, cualificada por una 

mirada atenta, selectiva, singular. 

Con la intención de abordar 

desde otro ángulo la temática de la 

Depresión, en el presente capítulo voy a 

tratar de construir una argumentación 

que dé cuenta de los referentes 

fundamentales en los que se apoya el 

planteamiento vigente de la psiquiatría. 

Con este fin, voy a desplegar una 

secuencia de análisis elemental, pero 

con datos suficientes para sustentar el 

objetivo dé este capítulo. 
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CAPÍTULO 3 - PSIQUIATRÍA Y 

DEPRESIÓN EN EL SABER 

CINEMATOGRÁFICO 

En continuidad con el trabajo 

de análisis desplegado en el capítulo 

anterior, en el presente voy a 

ocuparme de abordar la temática de la 

depresión en su íntimo vínculo con la 

Psiquiatría. Asimismo, la coherencia 

interna que me exige esta 

investigación, reclama -en el presente 

capítulo- mantener como referencia 

específica el horizonte teórico 

sustentado en la textura paralela de la 

tesis, particularmente, en orden al 

capítulo correspóndiente. 

Por otra parte, de acuerdo al 

método desde el que se erige mi 

argumentación, la perspectiva de este. 

estudio se asienta en el dispositivo de 

análisis construido para favorecer la 

articulación con la temática de fondo. 

Para ello, como es propio del eje 

cinematográfico de esta tesis, tomaré 

en cuenta cuatro películas, con sus 

correspondientes 

seleccionadas. 

secuencias 

En esta ocasión, desde el 

inicio quiero poner en evidencia que 



En primer lugar, me interesa 

recabar algunos elementos que 

ejemplifican los antecedentes más 

importantes del estado actual de la 

Psiquiatría, en relación al tema central 

de esta tesis. En segundo lugar, voy a 

tratar de poner en evidencia los puntos 

en los que se sostiene el afán 

clasificatorio y diagnóstico imperante. Y, 

por último, quiero abordar una 

característica crucial que -desde hace 

décadas- está permeando la psiquiatría. 
1 

Me refiero a su íntimo vínculo con los 

psicofármacos, como su modalidad de 

tratamiento preponderante. 

Asimismo, me siento 

concernida a expresar desde la 

inauguración de este preámbulo 

capitular, que -si bien intento construir 

una argumentación crítica en torno a 

ciertos - postulados de la Psiquiatría 

actual- en absoluto pretendo dar cuenta 

de una "cacería de brujas", es decir, 

continúo sosteniendo la oportunidad de 

la interconsulta que vincula Psicoanálisis 

y Psiquiatría, con una posible 

consecuencia de intervención 

farmacológica, cuando el caso así lo 

amerite y no como recurso absoluto. 
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identifico un elemento que va filtrando 

las cuatro producciones y que se 

instituye como un significante que -en 

mayor o menor medida- cristaliza las 

historias, instaurando giros de sentido 

singulares. Desde este componente de 

enlace -los fármacos, concretamente­

puede ser posible ir descubriendo 

algunas redes de significación que me 

permitan evocar elementos 

sustanciales para la investigación. 

Prozac-Nation.1 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Capítulo 5: "Gradualmente, 

luego, repentinamente" 

Secuencia: de 00:30:55 a 

00:31 :08. 

(Lizzi) Cuando alguien le 
pregunta a Mike Campbell cómo 
quedó en bancarrota. sólo pudo 
decir: gradualmente, después, 
repentinamente. Así ataca la 
depresión. Despiertas una 
mañana con miedo por tener 
que vivir. 

1 Erik Skjoldbjaerg, Prozac-Nation. Alemania­
Estados Unidos: Cinerenta Medienbeteiligungs 
KG. Giv'en Films, 2001. Producción 
cinematográfica. 



3.1.  Antecedentes 

Hace prácticamente un siglo, 

Karl Jaspers elaboró un texto en el cual 

pretendía informar -a modo de 

compendio o manual de consulta­

acerca de las generalidades de la 

psicopatología. 1 En su intento de dar 

respuesta a la pregunta sobre el sentido 

de la ciencia para un psiquiatra, 

concluye que siempre implica adoptar 

criterios científicos, es decir: "validez 

general, noción conmii;iatoria 

(demostrabilidad), claridad metódica, 

discutibilidad inteligible".2 Luego de un 

siglo, el ejercicio actual de la psiquiatría 

puede plantear algunas dificultades si 

tuviera que adecuarse a las consignas 

referidas por Jaspers. Intencionalmente, 

voy a dejar en suspenso -por el 

momento- esos cuatro criterios para 

retomarlos oportunamente a modo de 

hilos en tensión que posibiliten la 

articulación de la presente 

argumentación. 

Asimismo, voy a tomar en 

cuenta algunos puntos que Jaspers 

consideraba en relación al concepto 

psiquiátrico de enfermedad y que 

1 Karl Jaspers, Psicopatología General, (México: 
FCE, 1 993; 2da. ed. [ 1913]). 

2 K. Jaspers, Psicopatología, 847. 
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2. Capítulo 7: "Fiesta de 

cumpleaños" 

Secuencia: de 00:49:00 a 

00:49:23. 

(lizzi) ¡Me odio a mi misma y 
odio las cosas que amo! i Es 
horrible! ¡Es tan horrible! Yo 
lastimo a la gente que me ama. 

3. Capítulo 13:  "No puedo ser 

todo " 

Secuencia: de 01 :24:35 a 

01 :29 :16  

(Madre) ¡Oh Dios, tenías un 
futuro tan prometedor, Lizzi! 
¡Quería tanto para ti, en tu vida! 
Y no podía ver que . . .  que para ti 
no fue bueno. 
(Lizzi) Es que tú, querías tanto 
para mí, que fuera todo, y no 
puedo ser, no puedo ser. 
(Madre) Oye, Lizzi. No tienes 
que ser algo especial por mí. No 
tienes que estar bien por mi, 
¿entiendes? No tienes que 
fingir. 
(Lizzi) Estaré bien, mamá. 
Estaré bien. Te lo prometo. 
(Voz de Lizzi en off, mientras la 
imagen la muestra comprando 
en una farmacia: Estaré bien, y 
ésta es la razón. La llamo mi 
casa de la droga. Vengo por mi 
dosis. La Dra. Sterling es mi 
traficante. Parece que todos los 
doctores proveen esta cosa. A 
veces siento que todos vivimos 
en el país del Prozac, en la 
nación de la depresión). 
[Cambia la escena. Lizzi está 
con la psiquiatra). 
(Lizzi) Ya no sé qué está 
pasándome. Tengo una 
personalidad y está hecha 
pedazos, pero soy yo, y me veo 
convirtiéndome en una persona 
que hace lo correcto, que dice lo 
adecuado, pero no es para mí. 



pueden servirme como horizonte teórico 

desde el cual establecer nexos de 

vinculación histórica con mi temática. En 

principio, Jaspers identificó dos 

posiciones imprescindibles a considerar 

en relación con la enfermedad psíquica: 

el observador y el enfermo. Tales 

posiciones implican dos puntos de 

partida para su distinción: el 

"observador" parte de la consideración 

de un algo que se revela incomprensible 

y que hay que develar; y el "enfermo" -a 
' 

su vez- parte de un sufrimiento que 

marca singularmente su vida y que 

rompe con una norma, otorgándole 

cierta extrañeza. 3 Además de estos dos 

lugares de contacto con la enfermedad 

psíquica, Jaspers 

características relativas 

señaló tres 

al concepto 

psiquiátrico de la enfermedad: 

\! 1) como proceso somático; 2) 
como acontecer grave, 
alterador del alma, que hace 
irrupciones en la vida hasta allí 
sana, en que se supone un 
fundamento somático, pero que 
no es conocido; 3) como 
variación del ser humano en 
amplia distancia del término 
medio, y eso como indeseado 
de algún modo para el afectado 

3 K. Jaspers, Psicopatología, 868-9. 
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(Dra. Sterling) Te sientes 
diferente, ¿no? 
(Lizzi) iClaro que me siento 
diferente! ¡Tomo medicinas! De 
eso se trata, ¿no? 
(Dra. Sterling) Sí, justamente. 
Aún no te sientes cómoda con 
esta nueva personalidad. 
(Lizzi) ¿Pero no puedo ser esa 
persona sin tomar píldoras? 
(Dra. Sterling) Las píldoras te 
dan tiempo para recuperarte. 
(Lizzi) ¡Siento como si todo 
estuviera siendo tapado! 
(Dra. Sterling) Recomiendo que 
sigas con el medicamento, pero 
no decido yo. Es tu decisión. 
¿Quiéres dejar las píldoras? 
[Lizzi se levanta bruscamente, 
sube las escaleras, entra en el 
baño, rompe un vaso y prepara 
todo para cortarse las venas, 
pero tiembla. En ese momento 
la Dra. Sterling abre la puerta y 
la observa, llega su hija 
pequeña, la carga en sus brazos 
y se queda observando a Lizzi, 
hasta que ella deja caer el vidrio 
de su mano). 

La película relata una historia 

de la vida real. Elizabeth Wurtzel es 

una joven escritora de talento que 

gana una beca para estudiar 

periodismo en la Universidad de 

Harvard. Salir de su ambiente familiar, 

además de implicar una oportunidad 

académica excelente, le conlleva -

también- la posibilidad de alejarse de 

la difícil relación con su madre. Al 

iniciar su carrera, Elizabeth se 

encamina en hábitos poco saludables 

y, al cabo de cierto tiempo, cae en una 

profunda depresión que la conduce al 



o su ambiente, por tanto 
necesitado de tratamiento".4 

En íntima relación con lo 

expuesto, voy a considerar brevemente 

las aportaciones de algunos autores 

franceses en la conformación de la 

llamada Psiquiatría Moderna. Para ello, 

me serviré de un exhaustivo estudio Y 
análisis realizado por un autor 

contemporáneo, que nos da cuenta del 

camino histórico de la melancolía y la 

depresión. Según Conti, son pocos los 
' 

que dudarían del rol inaugural que 

ocupó Philippe Pinel ( 1 745-1822) en el 

surgimiento de la Psiquiatría Moderna. 

La clave de sus aportaciones residió en 

el reconocimiento del "carácter 

esencialmente social de las afecciones 

humanas".5 Esta particularidad de su 

visión generó cambios sustanciales en 

la modalidad de abordaje de las 

enfermedades mentales y físicas, tanto 

en el ámbito médico como social. Sus 

investigaciones quedaron plasmadas en 

un texto memorable que se considera 

4 K. Jaspers, Psicopatología, 869. 

5 Norberto Aldo Conti, Historia de la Depresión: 
La Melancolfa desde la Antigüeda.d hasta el 
Siglo XIX, (Buenos Aires: Polemos. 2007), 130. 
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mundo de las drogas y otros 

desenfrenos. 

Es importante tomar en 

cuenta que Lizzi había tenido 

antecedentes de problemas 

emocionales previos a su llegada a 

Harvard. Sin duda, la temprana 

separación de sus padres tuvo 

resonancias desfavorables en su vida, 

a la que se sumó una malograda 

comunicación con ambos. Su notable 

talento para escribir alternaba con 

expresiones de rechazo hacia sí 

misma y deseos de morir. No tenía 

dudas acerca de su vocación, sin 

embargo, la presión que se ejercía la 

sumía en un desenfreno constante, -al 

punto de pasar días sin dormir ni 

alimentarse bien. Obviamente, tales 

excesos incluían otros: cocaína, 

marihuana, éxtasis, y mucho alcohol. 

La "mortandad psíquica" que 

descubría en otros era extensión de la 

propia, en donde reinaban los 

demonios de su cabeza. 

Son varias las secuencias de 

esta producción que podrían 

permitirme dar cuenta de la relación 

entre depresión y fármacos, sin 

embargo, voy a detenerme en tres. Por 

el carácter testimonial que priva en 



como el inicio de 

científica.6 

Sucesivo a 

la psiquiatría 

Pinel, nos 

encontramos con su discípulo Jean­

Etienne-Dominique Esquirol (1772-

1 840). Su cercanía no le impidió la 

argumentación de críticas sustanciales a 

su mentor, tanto en el plano ideológico 

como clínico. La razón de fondo estriba 

en las diversas condiciones socio­

históricas de Francia que 

contextualizaron las aportacion�s de 

ambos. Fundamentalmente, la 

"alienación mental" que argumentaba 

Pinel, se transformó en "enfermedad 

mental" para 

corno bien 

postulaciones 

Esquirol. Sin embargo, 

puntualiza Conti, las 

de Esquirol aún no se 

caracterizan por un positivismo puro, ya 

que mantiene la consideración de 

ciertos -vínculos psicosociales en el 

curso de toda enfermedad.7 

Diferente es el caso de Jean-

Pierre Falret ( 17.94-1870), a su vez, 

discípulo de Esquirol. Sus 

contribuciones se diversifican en función 

de tres períodos sucesivos que 

6 Me refiero al Tratado Médico Filosófico de la 
Enajenación Mental o Manía, cuya publicación 
data de 1801. 

7 N. A Conti, Historia de la Depresión, 144. 
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este film,2 las dos primeras secuencias 

seleccionadas constan de 

pensamientos de la protagonista y la 

última alude a un diálogo entre Lizzi y 

su madre -en una primera escena- y, 

luego, entre Lizzi y la Dra. Sterling. 

En la primera secuencia, Lizzi 

establece una analogía entre quedarse 

en "bancarrota" y ser "atacada" por la 

depresión. La semejanza aludida es 

interesante, dado que le implica el ser 

despojada, privada de toda 

pertenencia, reducida a nada. Ese 

ataque de la depresión lo registra en 

dos tiempos: uno más pausado, con 

cierta graduación y otro, sucesivo, 

extremadamente invasivo ·y 

sorprendente. Lo que instaura la 

depresión, según Lizzi, es el "miedo 

por tener que vivir". Hay, entonces, 

"algo" que atemoriza, en contraste con 

cierto "deber", que obliga a vivir. Entre 

estos dos puntos de tensión se ocultan 

varios elementos que subvierten la 

vida de Elizabeth. De hecho, llega a 

decir que sufre de "inestabilidad 

mental", que no puede vivir junto a 

otras personas, que se siente 

exhausta y ahogada por algún tipo de 

2 El guión de la película está basado en el libro 
autobiográfico de Elizabeth Wurtzel. 



ejemplifican postulaciones teórico-

clínicas distintas: una primera fase 

neuroanatómica, una segunda fase 

psicofisiológica y, finalmente, una 

tercera fase clínica. En el primer 

período, llega a afirmar la segura 

existencia de lesiones en el cerebro de 

todo alienado; en el segundo período, 

vincula las funciones psíquicas con la 

fisiología y patología de sus pacientes; 

y, en último término, incluye la 

dimensión diacrónica de algunas 
' 

variables en la consideración de las 

patologías psiquiátricas, lo cual tendrá 

amplias repercusiones en el camino 

posterior de la psiquiatría. 8 

A este punto, luego de ubicar la 

secuencia de autores más significativos 

y puntualizar mínimamente sus 

postulados teóricos, considero oportuno 

pasar a .la valoración de tres criterios 

esenciales e íntimamente relacionados: 

la clasificación de los diagnósticos 

psiquiátricos y, finalmente, 

correspondientes tratamientos 

particular, los psicofármacos). 

8 N. A. Conti, Historia de la Depresión, 161-2. 
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olas negras, que sólo ve el lado oscuro 

de todo. 

El síntoma que la a9ueja Y 
que la lleva a consulta es el hecho de 

que no puede escribir. Obviamente, su 

búsqueda tiene espectativas que rayan 

el orden de lo mágico: aspira a obtener 

medicamentos que le resuelvan su 

síntoma, sin implicarse en el análisis 

del mismo y de su problemática 

general. 

La secuencia siguiente pone 

en evidencia el sustrato en el que se 

apoyan sus relaciones. El odio que 

llega a regir sus pensamientos y 

emociones se transporta a todos sus 

vínculos, a sus endebles afectqs: 

incluyendo a Rafe, el joven que logró 

conquistar su corazón pero al que, no 

obstante todo, acabó por ahuyentar. El 
odio que llevaba dentro terminó por 

materializarse en un auto-boicot. A 

este punto, la crisis se encrudece y 

surge la sugerencia médica esperada: 

la única esperanza que resta para 

mejorar sus perspectivas y recuperar 

el control de su vida son los 

antidepresivos. Y allí es donde 

comienza un camino sinuoso para 

Lizzi, a merced del Prózac, la droga 

que -luego de unas seis semanas, 



3.2. Compulsión clasificatoria y 

diagnóstica 

La psiquiatría clásica estaba 

signada por la mirada clínica que 

estructuraba tanto su ámbito práctico 

como teórico. El siglo XVI I I  fue cuna de 

la medicina clasificatoria, tomando como 

modelo la clasificación de las especies 

vegetales establecida por Linneo. Desde 

esta perspectiva, la observación clínica 

"atraviesa el cuerpo del paciente para 

posarse en la taxonomía".9 �egún 

Bercherie, en la metáfora de la mirada 

se ejemplifica aquello que problematizó 

el status científico de la psiquiatría. 10 En 

un lapso aproximado de medio siglo, la 

psiquiatría se volvió sospechosa de 

"participar en la alienación de aquellos 

cuyas perturbaciones pretendía describir 

exhaustivamente, analizar objetivamente 

y clasificar racionalmente". 1 1  Tales 

características incluían -a su vez- cierto 

escepticismo hacia la etiología de los 

padecimientos que observaba. El 

sistema conceptual de fondo entró en 

9 Néstor A. Braunstein, Psiquiatría, teoría del 
sujeto, Psicoanálisis (hacia Lacan}, (México: 
Siglo XXI, 201 O), 1 5. El texto incluye 
conferencias dictadas en 1 977, 1 979 y 1980. 
10 Paul Bercherie, Los fundamentos de la clínica: 
Historia y estructura del saber psiquiátrico, 
(Buenos Aires: Manantial, 2009 [1 980]), 7. 

11 P. Bercherie, Los fundamentos de Ja clínica, 7. 
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como máximo- "restablece" su 

sistema. Todo esto al precio de no 

saber qué está haciendo, ni dar 

espacio al desahogo del llanto. 

La tercera secuencia que 

seleccioné pone en evidencia varios 

puntos importantes. En primer lugar, 

da cuenta de un diálogo inédito entre 

Lizzi y su madre. A distancia de tantos 

desencuentros entre ambas, de tantas 

incomprensiones y sufrimiento, 

finalmente, la Sra. Wurtzel y su hija 

logran verbalizar ciertas verdades que 

marcaron singularmente sus vidas. La 

madre reconoce cuántos de sus 

proyectos truncados y de sus 

frustraciones se consolidaron en 

deseos futuros para su hija, los que -

lamentablemente- terminaron por 

arruinarla. Lizzi, por su parte, afirma 

que el peso abrumador de ese deseo -

al que jamás podría dar cumplimiento­

albergaba la pretensión de que ella 

fuera el "todo" para su madre y, 

definitivamente, no puede serlo. 

La escena se resume en otra 

promesa compartida por Lizzi a su 

madre: le asegura que va a estar bien. 

¿En base a qué puede sostener esta 

promesa? Ella misma lo reconoce: 

gracias al Prozac, esa milagrosa droga 



crisis y abrió paso a un cúmulo de 

excepciones a la regla que no 

encontraban cabida en la 

sistematización vigente y, por lo mismo, 

se fue preparando un ciclo de cambio 

que dio pié a la preeminencia del 

método anátomo-clínico del siglo XIX, 

ejemplificado en la integración de 

nuevas categorías clasificatorias. Así, 

pasamos de un modelo botánico a un 

modelo de patologías infecciosas. La 

historia del saber psiquiátrico implica, 
1 

sin duda, un recuento cimentado en la 

constante dialéctica, donde se instauran 

variados procesos de mutación 

conceptual y referencial. 

Asociado a lo apenas referido, 

en los años veinte se comienzan a 

plantear algunas problemáticas que 

atañen a tres grupos de fenómenos 

patológicos. Éstos son: en primer lugar, 

los síndromes orgánicos, que conllevan 

un quiebre entre la armonía personal y 

la temporalidad psíquica; en segundo 

lugar, la patología constitucional­

reaccional, que implica una alteración en 

las funciones psíquicas sin relación 

aparente con una d isfunción orgánica; y, 

por último, las llamadas psicosis 

endógenas. En todas ellas, además, se 

filtra otra dificultad, y es la ubicación de 
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que mantiene todo bajo control. 

Curiosamente, Lizzi se permite ironizar 

al respecto, ubicando a su psiquiatra y 

a las farmacéuticas dentro de una 

cadena de mercadeo "l icito" de tráfico 

de drogas. Así, llega a afirmar que 

Estados Unidos podría ser nominado 

"el país del Prozac", o "la nación de la 

depresión''. 3 El problema, si11 embargo, 

no deja de ser puntual y acuciante. 

Lizzi reconoce que su personalidad 

está hecha pedazos, pero no deja de 

ser ella misma. No obstante, gracias al 

Prozac, no sabe qué le está pasando, 

no se reconoce a sí misma. Es más, 

se ve como alguien que "hace lo 

correcto, que dice lo adecuado", pero ' 

no se reconoce. Todo está tapado. Es 

como si la vida misma se suspendiera 

y ella fuera atravesada, ultrajada en su 

misma esencia, en su singularidad. El 

objetivo es muy claro: se trata de 

adquirir y garantizar la permanencia de 

la funcionalidad, regulando las 

manifestaciones emocionales, 

adquiriendo cierto tiempo para 

mantener el control de su vida y, 

finalmente, sostener ciertos hábitos sin 

siquiera abrirle la puerta al sentido que 

3 Voy a detenerme en el análisis de este punto 
hacia el final del apartado. 



los casos "mixtos, 

inclasificables" .12 
atípicos, 

En el memorable tratado que 

integra las aportaciones de Ey, Bernard 

y Brisset, 13 es posible identificar varios 

puntos que facilitan un análisis crítico de 

la tendencia clasificatoria que ha ido 

definiendo las últimas décadas de la 

Psiquiatría. Según estos autores, las 

clasificaciones psiquiátricas carecen de 

una idea directriz que marque una 

coherencia interna entre el , plano 

semiológico y el etiológico. En el afán de 

negar el absolutismo de la nosografía 

clásica, la psiquiatría de los últimos 

tiempos edificó un constructo ecléctico 

que se asemeja más a un laberinto que 

a una guía efectiva. 14 Como bien 

12 P. Bercherie, Los fundamentos de la clínica, 
2 1 1 .  En- franca distinción con lo expuesto, 
podemos ubicar la novedad clínica desplegada 
por el psicoanálisis que, lejos de adherirse a la 
consideración morfológica de los fenómenos 
psicopatológicos, prioriza la significación 
subjetiva de los mismos, en orden al discurso 
singular de los sujetos. 

13 Henri Ey, P. Bernard y Ch. Brisset, Tratado de 
Psiquiatrfa, (Barcelona: Elsevier Masson, 1978, 
8a. edición de la 5a. edición francesa). 

14 No obstante esto, la influencia kraepeliníana 
aún se deja sentir, en la medida que no sólo 
generó objetos particulares de estudio, sino 
también un lenguaje propio, ligado a 
pensamientos y normas regulatorias de la 
clasificación y formación psiquiátrica. El mérito 
reconocido de la psiquiatría alemana, 
finalmente, fue sistematizar y ordenar un campo 
fenoménico en orden a una aspiración científico-
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opera en el fondo de sus debilidades, 

rabias, odios y amores ambiguos. 

La película concluye, 

prácticamente, auspiciando que 

aquellos que, en algún momento de su 

vida, se encontraran cara a cara con la 

depresión- el recurso al Prozac puede 

ser una vía de salvación que les 

otorgue tiempo para recuperarse y 

como en el caso de Lizzi, volver a 

escribir- retomar el control de sus 

vidas. 

Considero que, sin negar las 

palabras de El izabeth Wurtzel, hay 

algunos puntos de esta afirmación final 

que contrastan con otros pasajes de 

su historia y que dan lugar a la duda. 
En primer lugar, al inicio de su 

consumo de Prozac, Lizzi tiene la 

lucidez de identificar una cadena de 

poder que se establece a través de 

una secuencia de pasajes de 

funciones: médicas, empresariales, 

institucionales. Da cuenta de un 

dispositivo de poder en función de 

jugosos intereses de mercado, según 

la perspectiva foucaultiana. El 

consumo de antidepresivos en 

Estados Unidos, según lo reporta esta 

producción cinematográfica, llegaba a 

más de trescientos millones por año en 



afirman Ey, Bernard y Brisset, una 

buena clasificación implica considerar 

dos aspectos fundamentales: 

"a) no confundir la clasificación 
clínica de los síndromes 
psicopatológicos [ . . .  ] con la 
clasificación de los factores o 
procesos etiológicos. Pues en 
efecto es evidente que las 
enfermedades mentales 
corresponden generalmente a 
una pluralidad de factores 
etiológicos; b) disponer de un 
modelo, es decir de una 
hipótesis [ . . .  ] que constituya el 
plan taxonómico".15 

; 

El principio de fondo puesto en 

discusión por estos autores es que se 

deja de lado la consideración freudiana 

que asume como dispositivo rector la 

organización del aparato psíquico, en su 

articulación entre 

Consciente. Así, 

Inconsciente y 

la clasificación 

subsecuente estaría dada por la 

constitúción de modalidades de 

desorganización emergentes, 

conjeturadas en la experiencia clínica y 

que, de alguna manera, se instituyen en 

una articulación intersubjetiva y 

política. 16 Se pone en evidencia lo 

natural, ligada a la medicina. Cfr. N. A. 
Braunstein, Psiquiatría, teoría del sujeto, 
Psicoanálisis, 16-8. 

15 H. Ey et al., Tratadq de Psiquiatría, 201-2. 

16 Los autores referidos proponen, a su vez, una 
clasificación que va acorde con la lógica clínica 
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Estados Unidos de América, en el año 

200 1 .  Cifra superada notablemente a 

la fecha. 

Por otra parte, las 

transformaciones que la protagonista 

(y autora) sufre .a causa del consumo 

de Prozac no son banales. Habla de 

que no sabía lo que hacía, no podía 

externar sus emociones, no se 

reconocía a sí misma. En suma, ya no 

era ella. Nada más alejado de la "salud 

mental" lo que, según la teoría 

psiquiátrica, viene llamado como 

fenómenos de despersonalización. 

Finalmente, y a modo de 

cierre, no puedo dejar de considerar 

un elemento que emerge al inicio de 'la 

película y que me genera cierta duda. 

En su primer artículo publicado, 

Elizabeth Wurtzel, siendo aún 

adolescente, construye una historia -

supuestamente verídica- sobre su 

experiencia personal relativa a la 

separación de sus padres. Luego de 

algunas expresiones contrastantes con 

los datos referidos en dicho artículo, 

Lizzi acaba por reconocer que mintió. 

La razón, según ella, fue muy simple: 



diverso a lo típico o supuestamente 

normal. Consecuentemente, "A falta de 

suelo lesiona!, suelo nocional. A falta de 

espacio corporal ,  espacio taxonómico. A 

falta de explicación, clasificación. A falta 

de residencia, parentesco de las 

enfermedades".17 

Kaplan y Sadock, a su vez, en 

su exhaustivo estudio establecen 

algunas coordenadas para la evaluación 

de las clasificaciones psiquiátricas.18 

Sustancialmente, identifican tres 

objetivos a la base de sus escalas 

categoriales: la distinción entre 

diagnósticos d iversos en función de su 

mejor tratamiento; la instauración de un 

lenguaje común a los psiquiatras; y la 

posibilidad de ofrecer líneas abiertas 

para el análisis etiológico de nuevos 

trastornos mentales.1 9  Actualmente, y 

desde hace varias décadas, son dos las 

clasificaciones psiquiátricas más 

importantes: en primer lugar, la avalada 

que, de hecho, no se asume como un catálogo 
inmutable, sino como referente transitivo o 
reversible. Cfr. H. Ey et al., Tratado de 
Psiquiatría, 202. 

17 N. A. Braunstein, Psiquiatría, teoría del sujeto, 
Psicoanálisis, 1 9-20. 

18 Harold l. Kaplan y Benjamin J. Sadock, 
Sinopsis de Psiquiatría. Ciencias de la conducta. 
Psiquiatría clínica, (Madrid: Médica 
Panamericana, 2000). 

19 H. l. Kaplan y B. J. Sadock, Sinopsis de 
Psiquiatría, 329. 
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"les daré lo que quieren",4 haciendo 

referencia a los editores de la revista a 

la que envió su artículo, quienes 

insistían en saber si su historia había 

tenido final feliz. Al poner en evidencia 

algunos puntos que -a mi manera de 

ver- contrastan con el mensaje final 

del film, la duda que me genera es 

relativa a 

recomendación 

¿qué 

final 

tanto, 

sobre 

su 

las 

bondades del Prozac, no son -

también- algo semejante a "les daré lo 

que quieren"? 

Joe Wright. El solista.5 

• Fragmentos para el análisis: 

1. Capítulo 8 

Secuencia: de 00:38:00 a 

00:38:45. 

[En el contexto de una terapia 
de grupo, una paciente se dirige 
a David, el coordinador). Es 
agotador. No encuentran los 
medicar:nentos adecuados para 
mí. ¿Comprendes? 
(David) Si. 
(Paciente) Me dieron litio. Era 
como si parte de mi cerebro 
funcionara bien. ¿Comprenden? 

4 Cfr. Capitulo 1 :  "Una historia verdadera", de 
04: 1 5  a 04:45. 

5 Joe Wright, El solista. Reino Unido-Estados 
Unidos: DreamWorks SKG, 2008. Producción 
cinematográfica. 



por la Organización Mundial de la Salud 

(OMS) que ha llegado a su décima 

edición y se titula Clasificación 

estadística internacional de /as 

enfermedades y trastornos relacionados 

con la salud (CIE-10); en segundo lugar, 

la clasificación avalada por la American 

Psychiatric Association (APA), llamada 

Manual diagnóstico y estadístico de los 

trastornos mentales (DSM), en su cuarta 

edición.20 La primera clasificación 

pretende ser un recurso clasificatorio 

que toma en cuenta las enfermedades 

médicas y los trastornos mentales, y se 

tiene como referencia en la mayor parte 

del mundo. La segunda, en cambio, 

corresponde al sistema oficial de 

codificación psiquiátrica propio de los 

Estados Unidos de América, no 

obstante, en los ú ltimos años ha crecido 

notablemente su influencia, llegando a 

ser un punto de referencia obligada 

tanto en el continente americano como 

en el resto de mundo. 

Según la sinopsis de Kaplan y 

Sadock, el DSM-IV no ostenta una 

20 Ya está estructurada la nueva edición del 
DSM que saldrá a la venta en el mes de mayo 
de 2013. Haré oportunas referencias a las 
aportaciones que incluirá esta nueva versión del 
Manual que, sin duda, lleva al extremo su 
propuesta clasificatoria, al punto de incluir como 
trastornos algunas vivencias naturales de 
nuestra vida. 
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Cuando tomo el litio elimina las 
voces de mi mente. En cuanto 
aparecen, las para de inmediato. 
No me gusta, porque las para. A 
veces, las voces me consuelan. 
Y cuando me consuelan, si me 
dan mucho litio, ya no tengo 
voces que me consuelen. ¿Me 
entienden? ¿Comprenden lo 
que digo? 

2. Capítulo 10 

Secuencia: de 00:47:30 a 

00:48:05. 

Diálogo entre Steve López y 

David, el coordinador del 

centro comunitario Lamp. 

Steve le reclama a David un 

diagnóstico y un tratamiento 

farmacológico para Nathaniel, 

a lo que David se niega, 

argumentando que es lo 

último que éste necesita. 

3. Capítulo 1 4  

Secuencia: de 0 1  : 1 6:48 a 

01 : 1 8:55. 

Steve, apabullado ante las 

demandas de Nathaniel y el 

amor que éste siente por él, 

vuelve a reclamar a David 

para que obligue a Nathaniel a 

acudir con algún psiquiatra 

que lo medique. David es 

determinante: "Steve, 

Nathaniel tiene algo bueno. 

Un amigo. Si lo traicionas, 



orientación teórica particular, sino que 

sólo pretende describir las 

características clínicas de los diversos 

trastornos, sin ocuparse del origen de 

éstos. Sus especificaciones apuntan a 

establecer criterios diagnósticos que 

garanticen su fiabilidad a los 

profesionales de la salud que lo 

consulten, abundando en las posibles 

características asociadas, tanto del 

ámbito cultural, social, como físicos.21 La 

evaluación, supuestamente, 
1 

criteriológica, a-teórica y multiaxial que 

caracteriza al DSM-IV se sustenta en la 

interacción de algunas variables que -a 

su vez- se estructuran en cinco ejes. 

"El Eje 1 y el Eje 11 comprenden 
la clasificación completa de los 
trastornos mentales, con 1 7  
categorías principales y más de 
300 trastornos específicos. [ . . .  ] 
El Eje 1 define los trastornos 
clínicos y otros problemas que 
pueden ser objeto de atención 
clínica. El Eje 11 define los 
trastornos de la personalidad y 
el retraso mental. [ . . .  ] El Eje 11 1  
define cualquier trastorno físico 
o enfermedad médica que se 
presente acompañando a un 
trastorno mental. [ . . .  ] El Eje IV 
se emplea para codificar los 
problemas psicosociales y 
ambientales que contribuyen 
significativamente al desarrollo 

21 H. l .  Kaplan y B. J .  Sadock, Sinopsis de 
Psiquiatría, 335. 
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destruirás lo único que tiene 

en el mundo". A lo que Steve 

responde: "No quiero ser lo 

único que tiene". 

4. Capítulo 1 7  

Secuencia: de 0 1  :31 :30 a 

01 :36:00. 

Steve le entrega a Nathaniel 

unos documentos para que 

los lea y los firme. Se 

relacionan con el proceso 

legal para nombrar a su 

hermana Jennifer como su 

tutora. Al ver que los textos le 

adjudican tener una "mente 

esquizofrénica", Nathaniel 

reacciona violentamente. 

Steve se atemoriza e intenta 

inútilmente de persuadirlo 

argumentando de que se trata 

de pura jerga legal. Sin 

embargo, Nathaniel se 

enfurece cada vez más y lo 

golpea, reclamándole por su 

atrevimiento: "Estoy harto de 

ser Nathaniel y que Usted sea 

el Sr. López. . .  No estoy 

jugando. No soy su 

muchacho". Finalmente, 

concluye diciendo: "Puedo 



.. -

o la exacerbación del trastorno 
actual. [ . . .  ] El Eje V incluye la 
escala de evaluación de la 
actividad global [ . . .  ] en la que el 
clínico juzga el nivel general de 
funcionamiento del paciente 
durante un determinado período 
de tiempo [ . . .  ]. El 
funcionamiento se considera 
compuesto por tres áreas 
principales: actividad social, 
laboral y psicológica".22 

Asimismo, de acuerdo a la 

cantidad e intensidad de síntomas 

identificados, la magnitud del 

diagnóstico puede valorarse en' tres 

niveles: leve, moderado o g rave, y en 

remisión parcial o total .  Pareciera que la 

minuciosidad va en perjuicio de la 

singularidad. Lejos de representar una 

posibilidad de crecimiento cualificado en 

el saber psiquiátrico, el afán 

clasificatorio acaba por constituirse en 

un obstáculo epistemológico que -

finalmente- pierde coherencia y gana 

difusión. Como bien lo puntualiza 

Braunstein, termina siendo parte del 

aparato ideológico del estado.23 

Desde una perspectiva 

antagónica, algunos investigadores, 

luego de un análisis puntual del DSM, 

22 H. l. Kaplan y B. J. Sadock, Sinopsis de 
Psiquiatría, 340-2. 

23 N. A. Braunstein, Psiquiatrfa, teoría del sujeto, 
Psicoanálisis, 27. 
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cuidarme, Sr. López. No lo 

necesito". 

A causa de un encuentro 

fortuito, un periodista sumido en una 

crisis personal y laboral, tiene la 

oportunidad de resignificar su vida, 

maravillado y confrontado por la vida y 

el prodigioso talento de Nathaniel 

Ayers, un prometedor músico que -a 

causa de su esquizofrenia- terminó 

tocando y viviendo como mendigo en 

túneles y portales de Los Ángeles. 

Esta producción da referencia a un 

caso de la vida real que, obviamente, 

integra cánones propios del ámbito 

cinematográfico, por lo cual, no dejá 

de incluir el sello propio de una 

creación del director. 

S i  bien el caso que presenta 

esta producción no aborda llanamente 

la vida de un sujeto depresivo, hay 

algunos elementos que considero muy 

importantes para Incluir en la trama de 

esta tesis. No sólo me estoy refiriendo 

a los eventos y las circunstancias que 

se plantean en relación al protagonista 

de esta historia, sino a un tejido de 

relaciones que permean la sociedad y 

que se insertan afectando a sujetos 



identificaron su carácter multiteóríco en 

contraste con su supuesto a-

teoricismo.24 La resultante es, 

definitivamente, un nomenclador 

diagnóstico de trastornos y no de 

sujetos, en función de un poder en 

juego.25 

La afectación subjetiva a causa 

de la clasificación y diagnosis de la 

psiquiatría, radica fundamentalmente en 

que -como parte de una medicina 

fisicalista- no puede dar cuentq de la 

causa del sufrimiento singular de los 

sujetos. De allí que, más allá del efecto 

nominativo de un diagnóstico, cuentan 

los fines de esa valoración que -en 

numerosas circunstancias- se instauran 

como espacios de coacción .  

Como bien lo  define Eric 

Laurent, "El consenso ocupa el lugar de 

lo universal, el empirismo el lugar de la 

observación, la norma estadística el 

24 Juan Carlos Stagnaro, "Perspectiva crítica de 
las nosografías psiquiátricas contemporáneas". 
Eric Laurent [et.al.], Psiquiatría y Psicoanálisis: 
diagnóstico, institución y psicofármaco en la 
clínica actual, (Buenos Aires: Grama, 2011 ), 57. 

25 Llega hasta tal punto esta tendencia 
clasificatoria, que se da espacio -con una 
nomenclatura específica- a ciertos trastornos 
que no son especificables, por el momento. Es 
decir, además de los códigos relativos a 
padecimientos ubicables, también hay lugar para 
lo que aún no puede categorizarse. Cfr. DSM-IV, 
703. 
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con padecimientos que se 

estigmatizan, generando marginación 

y deterioro en ciertos ámbitos de la 

colectividad. Desde esta perspectiva, y 

teniendo como hilo conductor de la 

selección cinematográfica de este 

capítulo el tema de la medicación, he 

optado por secuencias que ponen en 

cuestión esta temática, permitiéndome 

abordarla desde varios ángulos. 

En la primera secuencia, una 

paciente que reside en la comunidad 

Lamp de Los Ángeles,6 comparte con 

su grupo terapéutico lo que implica 

para ella el consumo de litio. 7 

Sustancialmente, esta mujer da cuenta 

del agotamiento que le implica estar,a 

merced de este medicamento. A su 

vez, menciona cierta experiencia de 

disociación y de extrañamiento 

consigo misma. Ciertamente, el litio 

suprime las voces de su mente, pero -

6 La comunidad Lamp de la ciudad de Los 
Ángeles, está regida por una asociación sin 
fines de lucro que acoge a hombres y mujeres 
en situación de abandono y precariedad, 
cuyas mayores dificultades se vinculan con la 
fragilidad de su salud mental. 

7 El litio pertenece a un tipo de medicamentos 
que se denominan antimaníacos. Viene 
recetado para el tratamiento de personas 
diagnosticadas con trastorno bipolar o 
trastorno maníaco depresivo. Supuestamente, 
regula la actividad anormal del cerebro. 
También suele recetarse en casos de 
depresión y de esquizofrenia. 



lugar de lo verdadero. Lo que sale a la 

luz en este remedo es el d iscurso del 

Amo".26 Con todo, aún sin restar su 

lugar a la interpretación de Laurent, 

pareciera que entra en juego un 

discurso ambivalente, dado el lugar 

preeminente del saber en el estado 

actual de la psiquiatría, como parte de 

un discurso Universitario, según los 

cánones articulados por Lacan. 

Según da cuenta Braunstein, 

hay varios propósitos de fondq que 

sostienen la literatura taxonómica. Se 

trata de condensar referentes teóricos 

(informativos, descriptivos, predictivos) 

ligados a un lenguaje especializado, que 

se torna como vía de excelencia en la 

comunicación entre los expertos y, a su 

vez, como bagaje transmisible en el 

futuro científico de la psiquiatría.27 Estos 

referentes acaban por legitimar un 

aparato ideológico que asigna cierta 

"existencia" (por vía nominal) a 

determinados sujetos con padecimientos 

específicos que admiten -en 

consecuencia- la aplicación de un 

tratamiento correctivo, en función de una 

26 Eric Laurent, Estabilizaciones en las psicosis 
(Buenos Aires: Manantial, 1991 ) , 95. 

27 N. A. Braunstein, Psiquiatría, teoría del sujeto, 
Psicoanálisis, 44. 
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al mismo tiempo- éstas dejan de 

consolarla, de acompañarla. La 

disyuntiva es cruel: el fármaco instituye 

un corte en la singularidad del sujeto, 

pero no aporta un sentido, sino que 

responde a una demanda social de 

cierta "funcionalidad". En éste, como 

en tantos otros casos, el sujeto se 

mantiene "cuerdo", tranquilo, pero ya 

no se reconoce. ¿En qué sentido 

puede considerarse positivo para un 

ser humano perder su capacidad de 

decisión. de convivencia con una 

historia propia? ¿Por qué se opta por 

borrar o debilitar las relaciones con los 

otros, semejantes, en pos de privilegiar 

un orden social que responde a 

macros intereses? Son 

cuestionamientos que restan abiertos. 

La segunda y tercera 

secuencias que escogí tienen íntima 

conexión. Steve López es portavoz de 

un sentir difuso en vastos ámbitos del 

entorno social. La precaria salud 

mental de Nathaniel Ayers coexiste 

con dotes musicales virtuosas. En este 

entretejido genuino es donde Nathaniel 

se instaura -a su manera- y opta por 

construir un entorno en el que subsiste 

con aquello que es fundamental para 

él, y nada más. El resultado dista 
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enfermedad que hay que erradicar. Es 

entonces que 

"la clasificación designa y ubica 
a los objetos de la práctica y del 
discurso (cada uno de los 
trastornos mentales) dentro de 
un espacio topológico unificado 
(el suyo). [ . . .  ] Puesto que es 
clasificado y que la OMS le 
asigna un dígito, el 'objeto' [ . . .  ] 
existe y es dable formular 
predicados acerca de él".28 

El lugar del sujeto, entonces, 

está definido mucho antes de que éste 

llegue a consulta. La clasificación y el 

diagnóstico ya le reservan un lugar fijo 

que opera dentro de una red simbólica 

instaurada por el poder médico. El 

sujeto viene privado de "su" oportunidad 

para simbolizarse, porque Otro le usurpó 

ese derecho. 

3.3. Un eufemismo o la vedette 

psiquiátrica: los Trastornos 

Depresivos 

Como preámbulo de este 

apartado, me es imprescindible recordar 

que -para la psiquiatría- los 

antecedentes de la depresión implican 

necesariamente la consideración de la 

melancolía, dado que ésta se hace 

28 N. A. Braunstein, Psiquiatría, teoría del sujeto, 
Psicoanálisis, 47. 
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mucho de ser lo que Steve entiende y 

asume como lo que sería mejor para 

Nathaniel. Su mirada, obviamente, no 

surge desde Nathaniel, sino desde una 

perspectiva funcional, relativa a 

supuestos beneficios que él entiende 

como primarios. Su lógica, en breve, 

sería ésta: si Nathaniel es un virtuoso 

de la música, y -además- está 

enfermo, para que él y la sociedad se 

beneficien m utuamente de su 

genialidad, hay que "salvarlo" a traves 

de la psiquiatría, es decir, medicándolo 

y convirtiéndolo en alguien "funcional"; 

seguramente, así será "felíz". Desde 

este planteamiento es que Steve 

reclama una intervención a David, el 

coordinador de la comunidad Lamp. 

Por su parte, David, está 

inserto en un entorno completamente 

diferente al de Steve. Él convive 

cotidianamente con mujeres y 

hombres que, de alguna manera, son 

semejantes a Nathaniel. El no los 

medica, los escucha. Pasa por encima 

de sus supuestos diagnósticos, 

elaborados por tantos especial istas y 

psiquiatras que los interrogaron, los 

valoraron, los enajenaron. David ve 

más allá, con otra mirada. Y lo que 

contempla contrasta con la mirada de 



presente desde los umbrales de su 

existencia. Ya a inicios del siglo XVII, 

cuando Robert Burton escribe su 

famosa obra llamada Anatomía de la 

melancolía, recaba en ella no sólo 

observaciones y análisis personales al 

respecto, sino también definiciones de 

varios autores que la tomaron en 

cuenta. Si bien -como el mismo título de 

su obra lo manifiesta- la posición de 

Burton es básicamente organicista, 

además de evidenciar los vínculos de la 
1 

melancolía con la afectación cerebral, 

también identifica sus lazos con algunas 

vicisitudes psíquicas.29 

En un texto cuya publicación 

original data de 1 983, Daniel Wildlócher 

considera la depresión como "un error 

del pensamiento y de la sensibilidad, 

pero como un error inteligible".3º Su 

planteamiento radica en la identificación 

de dos versantes interpretativos: la 

consideración de la depresión como una 

enfermedad mental de origen cerebral, 

por una parte, y su valoración como 

estado moral, es decir, vinculado a 

trastornos psicológicos que se 

29 Robert Burton, Anatomía de la melancolía 
(Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1947 
(1621]), 24-33. 

30 Daniel Widlócher, Las lógicas de fa Depresión, 
(Barcelona: Herder, 1986), 8. 
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Steve. En primer lugar, David 

reconoce que nadie de la comunidad 

necesita más diagnósticos ni 

prescripciones de fármacos. Nada de 

todo ello los ha ayudado a seguir 

adelante con su vida. Al contrario, se 

convirtieron en cargas pesadas e 

inútiles que los aplastan y los margina. 

Ligado a ésto, tampoco necesitan de la 

imposición de nadie. Su palabra, no 

obstante no reúna las condiciones que 

el poder médico valora como 

"normales", sigue teniendo vigencia, al 

menos para él. 

David pone el acento en lo 

esencial: "Steve, Nathaniel tiene algo 

bueno. Un amigo. Si lo traiciona&, 

destruirás lo único que tiene en el 

mundo". El problema, el verdadero 

problema, no es Nathaniel, es Steve. 

No es la genialidad de Nathaniel lo que 

irrumpe en la vida de Steve, es su ser 

genuino, su fidelidad a sí mismo, 

independientemente de su enfermedad 

mental. Esto es lo que confronta a 

Steve y lo desestabiliza. 

En la última secuencia, la 

palabra por excelencia la tiene 

Nathaniel. A este punto, una vez más, 

tomando las distancias que amerita su 

singularidad, confirmo que es posible 



relacionan con experiencias de vida 

propias de los sujetos afectados, por 

otra parte. 31 Este autor reclama una 

etiología compleja de la depresión, en la 

que cohabitan causas biológicas32 y 

sociales.33 

1 
Vinculado con lo ya expuesto, 

hay quien considera la melancolía como 

la "matriz de la sintomatología 

depresiva", identificando cinco 

dimensiones coexistentes: " 1 .  

Decaimiento del estado de ánimo 1[ . • •  ]; 2. 

Reducción en los niveles de energía y 

actividad [ . . .  ]�. Visión negativa de sí \ 
mismo, del mun'do y del futuro [ . . .  ]; 4. 

31 D. Widlocher, Las lógicas de la Depresión, 9. 

32 Tiene como referentes los descubrimientos de 
mediados del siglo XX, que ubicaron la relación 
de los trastornos del humor con alteraciones 
nerviosas del cerebro, fundamentalmente 
localizadas en la región del mesencéfalo y en la 
región del hipotálamo, además de algunos 
elementos laterales implicados en el sistema 
límbico. A su vez, insiste en la determinación 
dual de las causas de la depresión, aludiendo a 
la interacción recíproca del déficit biológico con 
condicionamientos de orden social y psicológico. 
D. Widlocher, Las lógicas de la Depresión, 
169.198. 

33 Uniéndose a la consideración multifactorial de 
la patogénesis de los trastornos depresivos, 
Bernardo Dubrowsky insiste en que los factores 
preCipitantes pueden ser tanto biológicos, como 
psicológicos y sociales. Su argumentación se 
sostiene -en parte- al tomar en cuenta los 
avances en la decodificación del genoma 
humano. "Neurobiología de los síndromes 
depresivos y de estrés. Enfocado sobre los 
neuroesteroides y los neuroesteroides activos". 
Vertex XV, 57 (Septiembre-Octubre-Noviembre 
2004), 187. 
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escucharlo "a la letra", y vincular su 

d iscurso al de un sujeto diagnosticado 

como depresivo. El sustrato de esta 

secuencia está dado por una 

insistencia in crescendo por parte de 

Steve, quien no deja de exhortar una 

atención psiquiátrica para Nathaniel. 

Ligado a ello, Steve se siente invadido 

afectivamente por éste y busca una 

huída. El recurso más inmediato es 

recurrir a Jennifer, la hermana de 

Nathaniel. Sin embargo, nada resulta 

como lo esperaba. Lejos de tolerar el 

supuesto gesto solidario de Steve, al 

buscar procurarle cierta seguridad y 

cuidado, nombrando a Jennifer como 

su tutora, Nathaniel toma la palabra, 

definitivamente. Su reacción fue 

desmedida, como fue desmedida la 

intromisión de Steve en su vida, al 

punto de obviar y subestimar un 

nombre que Nathaniel se negó a 

aceptar rotundamente: él no es alguien 

con "mente esquizofrénica"; él es 

Nathaniel Anthony Ayers Junior. Y, por 

si no fuera suficiente, le recuerda: "No 

iré a ningún lado. [ . . .  ] No voy a donde 

Usted diga, voy a donde yo quiero. No 

me encerrará, Sr. López". 

Sin ningún ánimo de 

apropiarme del discurso de Nathaniel, 



Retardo psicomotor [ . . . ]; 5. Trastornos 

del sueño [ . . .  ].34 Tomando en cuenta 

dichos ámbitos, es factible relacionarlos 

con una amplia variedad de 

padecimientos que han adquirido relieve 

diagnóstico en las últimas décadas. 

La psiquiatría ha valorado la 

depresión por un orden tripartito relativo 

a: un síntoma, u n  síndrome o una 

entidad nosológica.35 Posteriormente, 

fue adquiriendo un sentido extenso, al  

punto de alcanzar un estatu\o de 

sinónimo eufemístico para varias 

afeccione�--�entales, tal como lo 

podemos constatar en un rápido análisis 

del índice qel DSM-IV;36 a modo de 

simple ejemplo. Me atrevo a plantear el 

estatuto de sinónimo eufemístico a 

cuenta de la repetición que genera el 

-
34 Luiz Dratcu, "Tratamiento de la depresión Los 
secretos y los trucos del oficio". Vertex XV, 57 
(Septiembre-Octubre-Noviembre 2004 ), 197. 

35 Para profundizar acerca del preludio de la 
historia conceptual y teórica relativa a la 
melancolía y la depresión, sugiero dos artículos: 
el primero de Jean Garrabé, "La melancolía en 
la psiquiatría romántica fran-cesa"; y el segundo 
de Juan Carlos Stagnaro, "Melancolía y 
depresión durante el siglo XIX". Ambos textos se 
incluyen en el libro: Emilio Vaschetto (comp.), 
Depresiones y psicoanálisis: insuficiencia, 
cobardía moral, fatiga, aburrimiento, dolor de 
existir (Buenos Arres: Grama, 2006), 63-71 y 73-
85, respectivamente. 

36 DSM-IV. Manual diagnóstico y estadístico de 
/os trastornos mentales, (Barcelona: Masson, 
2001). 
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varias de sus expresiones pueden 

contribuir a desplegar varios sentidos 

en relación con la injerencia de los 

fármacos en la vida dé los sujetos. En 

cierta medida, un fármaco es casi 

como una prisión, porque cierra el 

discurso y lo anula, negando 

singularidad a cada sujeto. Mientras el 

discurso sea habi litado, 

independientemente de su falta de 

lógica o su Irrelevancia, hay ''algo" que 

puede ser construido en la medida que 

-en mayor o menor grado- un otro, 

semejante, puede posicionarse en un 

lugar de escucha. 

Hacia el final de la película, 

según lo reporta Steve López, "Hay 

expertos en salud mental que dicen 

que el hecho de ser el amigo de 

alguien puede cambiar su química 

cerebral y mejorar su desenvolvimiento 

en el mundo".8 Tal afirmación no deja 

de estar signada por un discurso 

médico, que privilegia lo orgánico y 

resta peso a lo subjetivo. No obstante, 

más allá de los valores químico 

cerebrales, en este enunciado hay 

"algo" que se posiciona en su origen y 

que no es mesurable por l a  ciencia: un 

8 Cfr. Capítulo 20, de .0 1 :45:15 a 01 :45:25. 



término depresión a l  integrarse en 

diversos ítems de las clasificaciones 

vigentes. Su insistencia establece nexos 

a modo de una red que se propaga, que 

conquista espacios que antes ocupaban 

otros conceptos (como duelo y 

melancolía, por ejemplo), que -a un 

cierto punto- se convirtieron en términos 

incómodos y desechados. 

Como el concepto lo indica, de­

presión alude a algo que va a la baja, en 

descenso. En un principio, se re,fiere a 

un descenso del humor (timia) que 

acaba vinculándose con la tristeza. El 

fenómeno ligado a esta de-presión 

radica en la observación del contraste 

entre el sistema nervioso simpático (en 

est�e excitación) y el sistema 

parasimpático (en estado de 

inhibición).37 Según Ey, Bernard y 

Brisset, - el diagnóstico depresivo se 

estima luego de la valoración de un 

examen que estipula diversas variables 

a integrar.38 Estos postulados han ido 

37 H. Ey et al., Tratado de Psiquiatría, 224. 

38 Éstas son: "las circunstancias de aparición del 
acceso, el análisis de la situación vital difícil en 
la que ha aparecido, las predisposiciones de la 
personalidad mediante un estudio de la 
personalidad anterior y de los antecedentes 
hereditarios. la semiología del dolor moral. de la 
inhibición, de la angustia y de las conducta 
suicida, la búsqueda de la atipicidad y de la 
discordancia de los síntomas, por un examen 
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amor de objeto que instaura a un otro­

semejante en un lugar diferente, que -

en el caso de Nathaniel- nunca antes 

había sido habitado. Esta singularidad 

puede ser brecha para el 

reconocimiento de un vínculo 

transferencia! que posibilite una 

escucha para todo discurso que la 

demande, al modo del sujeto que lo 

enuncie. 

Rebecca Mil ler� 

Secretos de mujer. 9 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Análisis 

película. 

global de la 

Pippa Lee es una hermosa 

mujer madura que lleva una vida 

aparentemente "ideal": devota esposa 

de un exitoso editor treinta años mayor 

que ella, madre de dos hijos adultos, 

buena amiga y confidente, gran 

anfitriona. No obstante, es una mujer 

9 Rebecca Miller. Secretos de mujer. Estados 
Unidos: Plan B Entertaiment I Lumina Films I 
Grand Army Entertaiment I Elevation 
Filmworks, 2009. Producción cinematográfica. 



variando con el curso del tiempo, 

particularmente en las sucesivas 

ediciones del DSM.39 Sus afectaciones 

han trascendido el ámbito personal y 

familiar, dado que ya se reconoce el 

deterioro que genera este padecimiento 

en los espacios sociales y laborales. 

Sin entrar en especificaciones 

demasiado puntuales, me interesa 

mencionar los cambios más 

significativos -relativos al lugar de la 

depresión- que se han evidenciqdo en 

las sucesivas ediciones del DSM,4º de 

tal manera que resulte más claro su 

objetivo de fondo: 

a) DSM-1 ( 1 952): el 

planteamiento fundamental 

integraba lineamientos de la 

llamada psiquiatría dinámica, 

psi�u·atría social, y una fuerte 

médico completo, clfnico y paraclínico y, más 
particularmente, por un examen neurológico que 
comprenda eventualmente una punción lumbar y 
un electroencefalograma; finalmente, por la 
prueba del tratamiento con los antidepresores". 
H.  Ey et al., Tratado de Psiquiatría, 241. 

39 De hecho, en la última edición del DSM se 
cambió la nomenclatura de "Trastornos del 
humor" por "Trastornos del estado de ánimo", en 
donde se incluyen el grueso de los trastornos 
depresivos. 

40 Un estudio puntual de los vaivenes históricos 
en la valoración de la depresión, es el de Daniel 
Matusevich, "La depresión en el siglo XX: 
problemas epistemológicos". E. Vaschetto, 
Depresiones y psicoanálisis, 87-94. 
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infeliz. Durante largos años se ha 

forjado una vida que tiene ocultos 

puntos débiles que comienzan a 

revelarse luego de algunos cambios en 

la dinámica familiar. La supuesta 

estabilidad de la que goza Pippa 

parece a punto de derrumbarse, sin 

embargo, puede ser su oportunidad 

para recuperar una vida propia. 

Salvo algunas frases que 

merecen citarse textualmente, 

considero que -en este caso- la 

película merece una valoración global. 

En principio, la historia de Pippa se va 

desplegando en un tiempo real, pero 

se intercalan algunas imágenes 

retrospectivas que favorecen la 

construcción de su vida pasada, de tal 

manera que el espectador puede 

establecer ciertas relaciones de 

sentido. 

Suky, la madre de Pippa, 

contrajo matrimonio con un presbítero. 

Engendraron cinco hijos: cuatro 

hombres y una mujer. Las 

circunstancias del nacimiento de Pippa 

fueron muy particulares, dado que 

nació cubierta de un vello rubio, lo que 

provocó el rechazo de su madre. Las 

razones de este hecho 

aparentemente inexplicable o poco 



1- -

influencia teórica y etiológica 

del psicoanálisis; 

b) DSM-11 ( 1 968): se eliminó el 

concepto de "reacción" y 

permanecieron algunos 

términos tradicionales de la 

psiquiatría (melancolía 

involutiva y neurosis depresiva), 

además, la ciclotimia 

permaneció como un trastorno 

de la personalidad; 

c) OSM-111 

d.esecharon 

psicodinámicas, 

( 1980):1 se 

las teorías 

sociales y 

comunitarias y, en su lugar, se 

incorporaron enfoques teóricos 

y terapéuticos ligados a la 

corriente biológica, dando 

cabida a un diagnóstico 

multiaxial, con tratamientos 

-mayoritariamente 

farmacológicos; los trastornos 

afectivos se dividieron en tres 

subtipos: mayores (bipolar y 

depresión mayor), otros 

trastornos afectivos específicos 

(distímico y ciclotímico), y 

trastornos afectivos atípicos 

(depresión atípica y trastorno 

bipolar atípico); 
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común- fueron esclarecidas varios 

años más tarde, cuando Pippa 

descubrió que su madre tenía un 

secreto: tomaba Oexedrine, es decir, 

era adicta a las anfetaminas.10 Según 

palabras de Suky, la razón de fondo de 

esta adicción radicaba en que no 

quería engordar. El consumo de la 

droga la mantenía en constante 

actividad, salvo cuando "entraba en 

corto", cuando llegaba a un punto tal 

de agotamiento q� su único recurso 

era acostarse, doymir y llorar. Sus 

constantes camb ios de humor 

gobernaron la vida de Pippa y 

condicionaron las relaciones 

familiares. De hecho, Suky pasaba 9e 

momentos cercanos a la manía, a d ías 

sumida en la depresión. Estos 

vaivenes emocionales llegaron a 

tensar de tal modo la relación entre 

Suky y Pippa que ésta decidió huir de 

su casa. Así, pasaron varios años en 

donde ella misma comenzó a ser 

adicta a las drogas, llegando al 

extremo de no recordar qué, cómo, 

dónde y con quién vivió ciertos 

momentos de su vida. 1 1  En algún 

1° Cfr Capítulo 2, de 00: 19: 1 1  a 00:20: 14. 
11  Cfr. Capitulo 4, de 00:49:35 a 00:50:12. 



d) DSM-lllR ( 1 987): los 

trastornos afectivos se 

sustituyen por los trastornos del 

estado de ánimo, quedando 

divididos en trastornos bipolares 

(mixto, maníaco y depresivo) y 

trastornos depresivos 

(depresión mayor y distimia); 

e) DSM-IV (1 994): la depresión 

mayor cambió su nombre a 

trastorno depresivo mayor y la 

distimia a trastorno distín;iico; la 

neurosis depresiva se erradicó. 

¿Qué hay detrás de estos 

cambios? Sin duda, una monopolización 

de criterios, investigaciones, 

publicaciones y estrategias educativas 

que denotan un poder político­

económico que dista mucho de ser 

"científico". El dominio crucial que está 

en juego radica en la delimitación de un 

campo de injerencia -que se torna 

"exclusivo"- y que se sustenta en los 

fines del uso de tal clasificación 

diagnóstica. 

Según mi parecer, con base en 

estos cambios se anudan ciertas 

reticencias en torno a la influencia del 

psicoanálisis y de corrientes 

relacionadas con ámbitos sociales. De 
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momento se enteró de la muerte de su 

madre, pero no regresó a su casa. 

En medio de ese desenfreno 

existencial, Pippa conoció a Herb, un 

exitoso editor, casado, mucho mayor 

que ella, alguien que se convirtió en 

elemento clave para su futuro. Con 

este hombre, luego de un desenlace 

mortal con su esposa, Pippa se casa. 

Poco a poco, deja de ser Pippa 
1 

Sar��n para convertirse en Pippa 

Lee. Un día tras otro, Pippa fue 

construyendo un refugio de seguridad, 

contención, resguardo, al duro precio 

de dejar de ser quien era. Fue 

sumando pérdidas sin dar lugar a sus 

duelos respectivos. Y, gracias a esto, 

se convirtió en un "enigma" para los 

demás o, a lo sumo, como la 

describiera su hijo Ben, "uh enigma 

adaptable". 1 2  Y allí estaba su 

verdadero problema. 

Después de veinticinco años 

de casados, Herb debe hacer un 

cambio radical en su vida luego de que 

sufre dos ataques cardíacos. Dejan su 

casa en la ciudad y se mudan a un 

lugar más tranquilo, sin el ajetreo 

propio de la vida citadina. Allí, Pippa 

1 2  Cfr. Capítulo 1 ,  de 00:03: 1 8  a 00:03:20. 



hecho, las resistencias ante los 

abordajes etiológicos se sustentan en la 

búsqueda de "soluciones rápidas", 

acordes a los ritmos de la vida moderna 

en la que resulta más operativa la 

adecuación conductual. El despojo 

creciente que sufre el sujeto se suplanta 

con medidas de intervención externas 

que lo liberan 

responsabilidad de 

hasta de 

sí mismo. 

la 

La 

apuesta de fondo es, sustancialmente, 

la de engendrar más sujetos de 
1 

consumo que, paulatinamente, terminan 

"objetivándose". Ligado a ello, el 

englobar todos los padecimientos detrás 

del término "trastorno", alude a una 

clasificación difusa que obstaculiza la 

revelación de singularid-;:ides y crea un 

fantasma gigante detrás del cual todo se 

esconde, adquiriendo status de enigma 

que sóJo los "especialistas" pueden 

resolver. Acorde a esto, se van 

desechando los términos que pueden 

mantener vínculos con ciertas teorías 

incómodas. 

Por otra parte, si bien hay 

quienes afirman la postura a-teórica del 

DSM, en sus intentos por tratar de dar 

cuenta de su etiología, su apuesta de 
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comienza con síntomas dé 

sonambulismo que la alteran y 

confunden. Acude a un psiquiatra 

quien -prácticamente- le dice que está 

loca y que necesita estar medicada.13 

En ese período rememora muchas 

experiencias de su pasado que 

retornan con un peso que ella ya no 

soporta. La sugerencia de su esposo 

es -una vez más- representativa de 

una lógica extendida: "Tal vez 

deberías tomar antidepresivos". 14 

Pippa reacciona negándose 

rotundamente. Sabe que los fármacos 

no son una salida�uina, sirio 

efímera, falsa, con trampas letales. 

Más allá de algunos detalles 

de la histo'ria, me interesa puntualizar 

dos elementos que no están privados 

de complejidad. Por un lado, sin duda, 

el pasado de Pippa y -en particular- la 

relación con su madre marcó 

singularmente su vida al punto de 

condicionar, incluso, la relación con 

Grace, su propia hija. Ligado a ello, 

está el vínculo con su esposo Herb, a 

quien ama; sin embargo, su engaño la 

sacude interiormente, despertándola 

de un sopor en el que estaba 

13 Cfr. Capítulo 4, de 0.0:55:50 a 00:56:50. 

14 Cfr. Capítulo 4, de 01 :00:49 a 0 1 : 0 1 : 1  O. 



fondo es biológica.41 Los 

neurotransmisores implicados en la 

mayoría de las argumentaciones 

científicas son algunos tipos de amina 

biógenas, en particular: la noradrenalina, 

la serotonina y la dopamina. Éstas serán 

las piezas claves en la carrera 

desenfrenada de las farmacéuticas por 

"inventar" el fármaco ideal en el 

tratamiento de las depresiones. 

Considero que estamos muy 

lejos de algunas afirmaciones de pinel, 

quien -refiriéndose al tratamiento de la 

melancolía- expresaba: 

"se verá cuán reducido es el 
número de casos en que se 
necesitan medicamentos [ . . .  ]. 
Se puede distraer a los 
melancólicos de sus tristes 
ideas, o al menos interrumpir su 
orden v1c1oso mucho mejor 
valiéndonos de medios morales, 
que de medicamentos [ . . . ]".42 

La tendencia actual se ubica 

totalmente al extremo de dichas 

afirmaciones. 

41 Para sustentar su argumentación, se atribuyen 
"anormalidades en los metabolitos de las aminas 
biógenas como el ácido 5-hidroxindolacético (5-
HIAA), el ácido homovanífico (HVA) y el 3-
metoxi-4-hidroxifenilglicol (MHPG) en sangre, 
orina y líquido cefalorraquídeo en pacientes con 
trastornos del estado de ánimo". H. l. Kaplan y 
B .. J. Sadock, Sinopsis de Psiquiatría, 610. 

42 Phillippe Pinel, Tratado Médico-Filosófico de la 
Enajenación Mental o Manía (1801 ) . Citado en 
N. A. Conti, Historia de fa Depresión, 1 3 1 .138. 
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sumergida desde hace varios años. 

Por otra parte, conoce a Chris, un 

hombre joven que la atrae y la seduce 

con su frescura y vital franqueza, 

contrastando con su mundo de 

formalidades y adaptabilidad en 

función de otros. La muerte inminente 

de Herb y los instantes de convivencia 

cercana con sus hijos la sitúan frente a 

un dilema: optar por la "salida" tan 

conocida de los fármacos, que le 

faciliten continuar con su añeja 

adaptabilidad en función -ahora- de 

sus hijos; o elegir el inédito camino de 

construir su propia aventura, sin 

plazos, s
in condiciones, sin 

exclusividades; d isfrutando, al fi�, 

incluso de sus incertidumbres y 

debilidades. 

Pippa resignificó su vida 

rechazando el camino fácil de los 

fármacos, dando lugar a su dolor y 

decepción por el engaño de su 

esposo, sin negar su amor por él, pero 

-también- sin optar por un futuro de la 

mano de la depresión. Chris ocupó un 

lugar inédito en la vida de Pippa: como 

un semejante que le abrió las puertas 

al sentido de sus pensamientos, 

recuerdos, sentimientos y sueños, sin 

represiones absurdas. 



Sirva a modo de ejemplo un 

referente paradójico. Según Luiz Dratcu, 

el quid del abordaje diagnóstico y 

terapéutico de la depresión radica en la 

habilidad de los psiquiatras en ubicar el 

tipo de depresión,43 para aplicar el 

diagnóstico correcto que habilite el 

tratamiento ad hoc. Este punto sería lo 

que él llama "el truco más grande del 

oficio".44 El problema es doble: de los 

diez objetivos del tratamiento 

psiquiátrico que deben conformar la 
1 

estrategia terapéutica del clínico,45 sólo\__ 
dos pueden ser resueltos por los 

antidepresivos. 46 

43 Ya lo comentaba Ehrenberg, "Para escapar al 
empirismo terapéutico y reducir la tasa de 
fracaso de los antidepresivos, la psiquiatría ha 
sido llevada a formular la hipótesis de los 
subtipos de depresiones". La fatiga de ser uno 
mismo, 21 1 .  

44 L. Dratcu , "Tratamiento de la depresión", 207. 

45 Estos son: " 1 .  Conciba el caso para el 
paciente individual, deduciendo ios factores 
predisponentes, precipitantes y que la perpetúan 
que son importantes para el caso; 2. aclare y 
eduque al paciente sopre la depresión y su 
tratamiento; 3. comprometa al paciente con el 
tratamiento; 4. identifique y maneje el riesgo de 
daño autoinfligido; 5. levante el humor del 
paciente; 6. elimine o alivie la incomodidad 
interna; 7. obtenga y corrija las estrategias 
adaptativas disfuncionales y las distorsiones 
cognitivas; 8. restaure niveles aceptables de 
funcionamiento social; 9. asegure el compromiso 
y el apoyo de agencias y servicios apropiados; 
1 O. establezca un plan para el manejo clínico a 
largo plazo". L. Dratcu, "Tratamiento de la 
depresión", 1 97. 

46 Hago referencia al quinto y sexto de los 
objetivos citados en la nota que precede. 
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El saber de su historia que 

Pippa pudo resignificar le permitió 

otorgar una nueva luz a su vida, 

afrontando los límites morales de su 

entorno social y concediéndose una 

nueva oportunidad para reconocerse 

en otro lugar, ya no como un enigma a 

resolver, sino con la claridad de abrirse 

a nuevos sentidos por vivir. 

Lynne Ramsay. Tenemos que 

hablar de Kevin.15 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Algunas secuencias varias. 

2. Capítulos 21 y 22 

Secuencia: de 01 :43:10 a 

01 :46:36. 

Eva va a visitar a Kevin a la 

cárcel el día que cumple 

dieciocho años. Es, 

prácticamente, la última 

secuencia de la película. 

Eva es una escritora y editora 

de guías de viaje que se muestra 

15 Lynne Ramsay, Tenemos que hablar de 
Kevin. Reino Unido-Estados Unidos: 
lndependent I BBC Films I Artina Films, 201 1 .  
Producción cinematográfica. 



¿Qué pasa con los restantes 

objetivos? ¿Qué es lo que vuelve tan 

radical la preeminencia de los 

psicofármacos, si su capacidad 

resolutiva sólo alcanza un veinte por 

ciento del total de estrategias necesarias 

para el tratamiento de la depresión? 

Los datos que nos remiten, 

tanto los manuales psiquiátricos como 

las estadísticas, es que los tratamientos 

apl icados desde mediados del siglo 

pasado han sufrido constantes c9mbios 

hasta llegar a la considera��clusiva 

y -prácticamente- hegemónica de los 

psicofármacos. Entre sus variantes, se 

han aplicado dos vertientes: por un lado, 

diversas opciones de shock, tales como 

electroshock, métodos de shock con 

premeditación y electroshock unilateral; 

y, por otro lado, alternativas de 

quimioterapia antidepresiva. es decir, 

medicamentos antidepresivos, litio, y 

variantes de éstos.47 Apenas en la 

última década se han introducido 

terapias somáticas alternativas, tales 

como: "terapia de luz, estimulación 

magnética transcraneana (TMS), 

estimulación del nervio vago (VNS) y 

estimulación profunda del cerebro 

47 Cfr. H. Ey et al., Tratado de Psiquiatría, 244-9. 
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satisfecha con su vida. Luego de estar 

varios años casada con Franklin, un 

fotógrafo publicitario; se convierte en 

madre a punto de cumplir cuarenta 

años. Fruto de su primer embarazo, 

nace Kevin, el primogénito que le 

cuestionará desde niño el sentido de 

su maternidad. Consternada por la 

inexplicable actitud agresiva e 

irreverente de Kevin, Eva prueba 

diferentes alternativas a lo largo de su 

crecimiento, hasta que el real la golpe·a 

sin misericordia. 

Previo al acercamiento de las 

secuencias que pienso trabajar, me 

interesa tomar en cuenta algunos 

elementos singulares que conforman 

la trama original de la película y que se 

van hilando como un continuum a lo 

largo de su despliegue. 

El juego temporal que alterna 

escenas del presente con secuencias 

retrospectivas. plantea cierta dificultad 

para comprender la historia. Este 

elemento coincide con las 

ambigüedades que imperan en las 

relaciones intrafamiliares; como si los 

lugares relacionales estuvieran 

dañados, confundidos. Ligado a este 

recurso cinematográfico que, no 

obstante entorpezca por su alteración 



(DBS)".48 Sin embargo, nada lleva a 

pensar que habrá un destronamiento de 

la industria farmacéutica. Pero de ello 

me ocuparé seguidamente. 

Concluyendo, considero que el 

despliegue conceptual de la depresión, 

más allá de su valoración clasificatoria y 

estadística relativa al poder psiquiátrico, 

tiende a ser la nominación predi lecta de 

la deflación del deseo. El contraste que 

esto implica en su confrontación con el 

saber psicoanalítico, e��ticar,nente 

abismal. Para el psicoanálisis, un sujeto 

viene embargado por la tristeza, por la 

hoy llamada depresión, cuando cede a 

su deseo, es decir, cuando se priva de 

su satisfacción de desear, y (como diría 

Lacan) se instala en la 'felicidad de su 

goce,49 que también puede implicar un 

costado mortífero. La pregunta que 

surge -Gasi obligadamente- es: ¿por 

qué el sujeto anhela y, en ocasiones, 

demanda la vía del fármaco? Mi primera 

ocurrencia es: por�ue no quiere saber. 

. Porque le teme a aquello que está 

oculto en el enigma de su síntoma. 

Porque tiene "a la mano" la oportunidad 

de l ibrarse de la incomodidad de verse 

48 L. Dratcu, "Tratamiento de la depresión", 206. 

49 Javier Aguirre, "Clín ica diferencial de los 
estados depresivos". Psicoanálisis y el Hospital 
18, 36 (Noviembre 2009), 107. 
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cronológica, no impide que el 

espectador se involucre activamente 

en la trama, al punto de ser "uno más" 

en la producción final del film. 

Asimismo, hay otros juegos de 

imágenes que alteran la continuidad 

espacial de la historia, con las 

implicaciones que esto conlleva. 16 A 

modo de ejemplo, puedo señalar la 

caminata de Eva saliendo de su curso 

pre-natal, en contraste con la 

caminata que la lleva a la celda de 

visitas, en la cárcel donde Kevin 

cumple su sentencia. Se suma a esto 

el contraste de colores intensos que 

permean las secuencias, inundándola. s 

-en su mayoría- de rojo vivo. 1? 

Asimismo, sorprende la carencia de 

vínculos sociales por parte de la 

familia Khatchadourian: las escenas 

sólo registran a Eva. Franklin, Kevin y 

Celia, sin nadie más que los visite o 

con quienes se reúnan. 

Hay otro recurso que utiliza la 

directora y que trabaja a manera de 

elipse en la obra. Cuando Franklin y 

16 Cabe recordar q1Je, uno de los referentes de 
valoración de la sálud mental de un sujeto, es 
la ubicación espacio-temporal en relación a su 
contexto. 
1 7  En una de las escenas iniciales impera el 
rojo de los jitomates. También se suma el rojo 
de la pintura y de la sangre. 



reflejado ante un espejo frente al cual no 

quiere detenerse. 

supuestamente- Otros 

Porque 

son más 

capaces que él, es decir, esos Otros­

psiquiatras sí saben de él, y no 

requieren de su saber, porque 

entonces- las cuentas no salen. 

El exceso categórico que rige la 

(cofü:lianidad es el que sostiene el 

consumo social. Dejó ya de ser una 

categoría "excepcional" para convertirse 

en una norma que regula a 1 nivel 

global.50 El precio es extremo: perdemos 

nuestra singularidad, el valor significante 

de la palabra, la capacidad de 

vincularnos y relacionarnos no obstante 

la hiancia que nos habita. Se subyuga la 

angustia en pos de la "eterna" 

completud. 

3.4. El poder hegemónico de los 

psicofármacos 

La opulenta industria de los 

psicofármacos es parte regente del 

cambio contemporáneo experimentado 

en la psiquiatría. A lo largo de las 

últimas décadas se han podido 

50 Marcos Zurita, "Hipertimia y anhedonia como 
reacción". Psicoanálisis y el Hospítal 18,  36 
(Noviembre 2009), 8-12. 
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Eva concibieron a Kevin, se hace un 

acercamiento al reloj despertador que 

marca las 1 2:01 . Como estaba oscuro, 

podemos partir del supuesto de que 

era medianoche y que comenzaba 

(literalmente) un nuevo día: una vida 

diferente a la anterior, marcada por la 

presencia de Kevin. Hacia el final de la 

película, en otra secuencia, cuando 

Franklin y Eva se encuentran en su 

recámara, luego de que habían 

intentado platicar c;icerca de Kevin y de 

cierta decisión que implicaría un 

cambio a futuro, 18 se recuestan sobre 

la cama, abrazados, y -nuevamehte­

se registra un primer plano del reloj 

que marca las 1 2:01 . 19 Al d ía siguient� 

Kevin llevará a cabo su macabro 

propósito en la escuela, asesinc�ndo a 

maestros y compañeros con el arma 

de Robín Hood, rememorando al 

protagonista del cuento que su madre 

18 Esta secuencia es posterior a la muerte del 
hámster de Celia y a la pérdida de su ojo -
aparentemente- porque Eva dejó abierto una 
botella con ácido que usaba para la limpieza y 
que tenía bajo llave. La gravedad de este daño 
en Celia, y las sáspechas de Eva sobre Kevin 
como autor de los hechos, implicó que el terror 
fuera ganando terreno en la convivencia 
familiar. De allí que Franklin y Eva decidieran 
hablar sobre Kevin y tornar alguna decisión al 
respecto. 
1 9  Los primeros planos de reloj se dan: en la 
gestación de Kevin, Capítulo 4, de 00: 1 5: 10  a 
00:1 5:30; y, previo al ataque en la escuela, 
Capítulo 19, de 01 :30:40 a 01 :31 :45. 



visualizar ciertos efectos de masa in 

crescendo que Lacan vaticinó mucho 

antes: " tienen por resultado hacer que 

el psiquiatra se ocupe cada vez menos 

de lo que llamamos el enfermo".51 En la 

misma conferencia, Lacan dio cuenta 

del movimiento inclusivo de la 

psiquiatria en los parámetros de la 

medicin( general que, a su vez, viene 

condicio� por el auge farmacéutico. 

¿Qué es lo que suman los 

psicofármacos al saber psiquiátrico? 
1 

"Evidentemente, ahí se producen cosas 

nuevas: se obnubila, se tempera, se 

interfiere o modifica . . .  Pero no se sabe 

para nada lo que se modifica, ni, por 

otra parte, a dónde llegarán esas 

modificaciones, n i  siquiera el sentido 

que tienen".52 El lugar de la mirada 

clínica fue despojado y, en su sitio -para 

privarse de la angustia en la que se 

impl icaban- los psiquiatras cedieron el 

espacio a la ciencia. Sus locos se 

transformaron en especímenes de 

estudio y dejaron de ser interrogantes 

clínicos sujetados a una singularidad y, 

51 Jacques Lacan, Breve discurso a los 
psiquiatras, el 10 de Noviembre de 1967. 
Establecimiento del texto, traducción y notas: 
Ricardo E. Rodríguez Ponte, (Buenos Aíres: 
Escuela Freudiana de Buenos Aires), 4. Copias 
de circulación interna. 

52 J.  Lacan, Breve discurso a los psiquiatras, 9. 
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le leyó en la infancia y del que su 

padre se valió para encaminarlo en la 

práctica de tiro con arco. 

La película da pié para el 

abordaje de muchas temáticas, sin 

embargo, sólo voy a concentrarme en 

focalizar los elementos de la misma 

que posibilitan un enlace con la 

depresión. 

En varias secuencias del film 

es posible identificar un forcejeo de. 

emociones que atraviesa los rincones 

más íntimos de la vida familiar. Lo que 

predomina es, indudablemente, la 

relación ambigua entre Eva y Kevin, 

contrastada al extremo por Franklin y 

Celia. Sin pretender construir una 

etiología de los hechos que relata el 

film, es evidente el deterioro de los 

vínculos entre Kevin y sus padres, y 

las correspondientes consecuencias 

en el curso de la historia. Ante los 

actos manifiestamente agresivos y 

perversos de Kevin, Eva llega a 

preguntarle "¿Cuál es el punto?" y él le 

responde "No hay punto. Ése es el 

punto".2º Esta incógnita cruel va a 

prolongar la tensión hasta el desenlace 

20 Cfr. Capitulo 16, de 0 1 : 1 5:50 a 01 :16:00. 
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( 1 
por lo tanto, �sceptibles de descubrir 

un sentido velado en la trama de su 

sufrimiento. 

Como lo reportan Kaplan y 

Sadock, desde hace aproximadamente 

medio siglo, la secuencia de fármacos 

que fueron apareciendo para diversos 

tratamientos psiquiátricos ha sido 

intensa y múltiple. En el caso concreto 

de los trastornos depresivos, entre las 

primeras "estrellas" farmacológicas se 

ubicaron los antidepresivos tricíclicos 

pero, dada su supuesta lentitud efectiva 

(un mes, aproximadamente) y sus 

peligros de toxicidad, fueron 

desplazados por 

selectivos de la 

los inhibidores 

recaptación de 

serotonina (ISRS), los que se postularon 

por su mayor efectividad en un rango de 

menor tiempo y con mayor tolerancia.53 

Alain Ehrenberg elaboró un 

análisis puntual y crítico, con referentes 

históricos fundamentados, en el que se 

53 Entre la amplia variedad de ISRS, se 
encuentran los siguientes inhibidores� fluoxetina, 
paroxetina y sertralina. Los fármacos tricíclicos y 
tetracíclicos (tales como: trazodona, alprazolam 
y mirtazapina) producen sedación. Los IMAO 
tienen varias contraindicaciones y ciertas 
reservas nutricionales Hay otra variedad, los 
simpatomiméticos (dextroanfetamina y 
metilfenidato), que pueden generar un 
mejoramiento rápido (una semana). Cfr. H. l .  
Kaplan y B. J. Sadock, Sinopsis de Psiquiatría, 
641-2. 
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del film donde, finalmente, hay un 

corte de sentido que puntea la trama. 

Considero que la medicación 

es el elemento que se instaura como 

dispositivo eje en las películas que 

seleccioné para este capítulo. En este 

caso, hay dos tipos de referencias: una 

verbal, referida en las escenas finales, 

que voy a analizar a continuación; y 

otra a nivel de pura imagen, en varias 

ocasiones en las que se ve a Eva en 

su pequeña casa, luchando contra la 

vida misma y sus duros recuerdos.21 

Varias escenas y diálogos sugieren 

que Eva era una mujer exitosa 

profesionalmente, feliz, con una buena 

relación de pareja. Todo esto sólo 

tenia una excepción: Kevin. Y es 

justamente él quien la priva de todo: 

de su esposo, de su hija Celia, de su 

vida profesional, de sus privilegios 

económicos y tanto más. Él da un giro 

a toda la vida de Eva y, por ello, ella 

pasa a ocupar un lugar social de 

repudio. La gente la identifica como la 

que engendró un monstruo . . .  ¿Cómo 

tolera Eva esta rutina de agresión, 

desprecio y soledad? ¿A qué apela 

21 Dichas imágenes se registran en el Capítulo 
1 ,  de 00:01: 1 8  a 00:02:25, y de 00:03: 1 5  a 
00:04:20; y en el Capitulo 6, de 00:26:06 a 
00:26: 1 0 .  



puede seguir el curso de los diversos 

métodos terapéuticos aplicados -desde 

la psiquiatría- para el tratamiento de la 

depresión.54 Dado el carácter específico 

de este apartado, sólo voy a tomar como 

referencia algunos elementos que me 

parecen significativos y acordes con mi 

deseo de puntualizar ciertos hilos de 

tensión en esta temática. 

Con base en las 

transformaciones que el DSM fue 

instaurando en sus diversas edicipnes, 

relativas a la valoración de la depresión, 

oscilan los movimientos del humor como 

el fenómeno tímico elemental y general 

que afecta los distintos estados de 

ánimo. En 1 940, la consideración de 

este basamento sostiene -por ejemplo­

la acción de los electroshock sobre el 

fondo tímico distorsionado por la 

melancolía.ss Cabe mencionar que la 

gradual desaparición del término 

melancolía -dentro del ámbito 

psiquiátrico- correspondió a una 

paulatina inserción del término 

depresión. Esto responde a varios 

elementos complejos. De hecho, en el 

siglo XIX, a medida que van ganando 

54 Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo. 
Depresión y sociedad (Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2000 [1 998]). 

55 A. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 82. 
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para sobrevivir? ¿Qué recurso tiene 

para sostenerse ante los agravios, 

insultos e intrusiones de algunos 

vecinos? Eva se sostiene en los 

fármacos. Éstos son su soporte -en 

consorcio con una buena dosis de 

vino- y su medio para conciliar unas 

pocas horas de sueño al día. 

La depresión de Eva está 

ligada a muchas pérdidas 

significativas, como lo mencioné 

anteriormente. Pareciera que lo único 

que la mantiene en pié es Kevin, 

aunque ambos no puedan articular 

palabras cuando se encuentran. Su 

vida mantiene una rutina plana, sin 

artificios, sólo de. su casa al trabajo y 

del trabajo a su casa. La excepción es 

su visita semanal a la cárcel, para ver 

a su hijo. ¿Qué hace en su casa Eva, 

aparte de lo indispensable para 

alimentarse y vestirse? Lava y plancha 

la ropa de Kevin y, a modo de ritual 

que actualiza su vínculo maltrecho, 

guarda la ropa, limpia y ordena su 

cuarto, y lo pinta, como antes. 

La frecuencia de estos ritos 

posibilita cierta puntuación que articula 

giros de sentido y despliegue en su 

vida. Poco a poco, Eva "hace" cosas 

que se van ligando a otras, y así 



.. ..  

espacio las teorías químicas al interno 

de la psiquiatría, se van introduciendo 

cambios nosológicos. La primera 

referencia a la depresión la introdujo 

Samuel Johnson (1 709-1748), quien se 

sirvió de ella para describir su propio 

estado de apatía e inhibición.56 En el 

siglo XX, bajo la guía de Kraepelin, se 

instituye el concepto de locura maníaco­

depresiva como una entidad autónoma, 

no obstante mantenga cierta relación 

con la melancolía. Posteriormente, en la 

segunda mitad del siglo XX, el concepto 

de melancolía queda circunscripto -

prácticamente- dentro del discurso 

psicoanalítico. 

Una década después, con el 

ingreso al 

antidepresivos 

depresión 

mercado de 

y ansiolíticos, 

adquiere 

los 

la 

un 

reposicionamiento en la escena médica 

y social. Como bien lo refiere Ehrenberg, 

"La depresión se socializa y la vida 

psíquica sale de su halo de oscuridad".57 

¿Qué implicaciones comporta esto? 

56 Cfr. Lidia Cabrera Pérez, "La depresión infantil 
en la población escolar de la isla de Lanzarote". 
Tesis de doctorado, Universidad de la Laguna, 
Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales, 1 995/1996, 2 1 .  [Consulta: 8 de 
diciembre 2012] disponible en 
http://www.datosdelanzarote.com/Uploads/doc/2 
0091 1 13122906724cs7.pdf 

57 A. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 89. 
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sucesivamente. Con una paciencia 

extrema, soporta que le dañen su 

comida, que le pinten su coche y su 

casa, que la abofeteen en plena calle, 

que la agredan en su trabajo. Un poco 

a la vez, Eva recupera buenos hábitos 

de cuidado personal y de su entorno, 

limpia su casa y su coche a fuerza de 

una labor lenta e intensa, y -no 

obstante el maltrato- conserva su 

trabajo. Otra cosa cambia: sus 

fármacos ya no aparecen en escena. 

La secuencia final que 

pretendo abordar incluye un diálogo 

clave entre Eva y Kevin, el día de su 

cumpleaños, cuando llega a la mayoría 

de edad. En esos días se cumplieron 

dos años de la matanza que él 

perpetró contra maestros y estudiantes 

en su escuela. El encuentro, esta vez, 

es diferente. Kevin está ansioso 

porque -al cumplir dieciocho años- va 

a pasar al área de adultos de la 

prisión.22 Singularmente, en esta 

ocasión, ambos intercambian algunas 

palabras que permiten dar sentido a la 

espera que Eva fue construyendo a lo 

22 Algunos signos dan muestra de este nuevo 
lugar que Kevin ocupa en la cárcel: ya no viste 
un uniforme azul, sino naranja; ya no tiene su 
cabello largo, porque le rasuraron totalmente 
la cabeza. 



Muchas, indudablemente. Por una parte, 

la psiquiatría se inserta en la medicina 

general en colusión y gracias a la 

industria farmacéutica. A su vez, los 

medios de comunicación se suman a la 

socialización 

convirtiéndola 

de 

en 

la 

parte 

depresión, 

de la 

cotidianidad. Su auge se despliega en 

los años setenta, a la sombra de la 

llamada "era del Prozac". 

Lo que se fue revelando crucial, 

con el paso del tiempo, fue que1 "Los 

antidepresivos hacen surgir una 

dificultad nueva, la de las relaciones 

entre neurosis y depresión: diferenciar el 

trastorno del humor que se tiene de la 

personalidad trastornada que se es 

constituye el tema clave".58 

La revolución instaurada por los 

neurolíticos y antidepresivos fue 

considerada tanto abrupta como 

"milagrosa". Me explico: se trataba de 

calmar el tenor angustiante de la vida, 

sin agobiar al paciente con reacciones 

somnolientas; y, por otra parte, se 

apostaba por renovar y estimular la vida 

del enfermo, sin caer en riesgos de 

dependencias farmacológicas ni 

acciones maníacas. La condición, 

58 A. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 90. 
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largo de dos años. A este punto, 

considero importante citar todo el 

diálogo:23 

(Eva) No conoces a Gaby. 

(Kevin) ¿La he conocido? Ya 
casi tengo dieciocho, ¿no? 

(Eva) ¿Qué es? ¿El colegio te 
pone nervioso? 

(Kevin) ¿Nervioso? ¿Sabes algo 
de esos lugares? 

(Eva) Bien. Lo manejaste todo 
tan bien. Un menor de edad 
con la cabeza llena de Prozac. 
Saldrás de aquí en un par de 
años. ¿Sabes qué día es hoy? 
¿Por qué me dejaron verte un 
lunes? 

(Kevin) Seguro, es mi 
aniversario. 

(Eva) Dos años. Bastante 
tiempo para pensar. Quiero que 
me digas por qué. 

(Kevin) Pensé que sabía . . .  
ahora no estoy tan seguro. 

[Eva lo mira esperando algo 
más. Finalmente, ásiente coñ su 
cabeza]. 

(Guardia) Se acabó el tiempo. 

[Eva y Kevin se ponen de pié. 
Se miran intensamente. Dan un 
paso hacia adelante y Eva lo 
abraza muy fuerte. Kevín se deja 
abrazar]. 

Luego de ver esta secuencia, 

varias escenas de la película cobran 

sentido en su vinculación con este 

cierre. En la mañana del último día 

compartido en casa de la familia 

Khatchadourian, dos años antes, Eva 

23 Las cursivas y negritas son mías. 



entonces, de la restauración del sujeto, 

con su correspondiente normalidad de 

comportamiento, fue a partir de 

ingestión de ciertas moléculas 

proveedoras de libertad, alegría y 

funcionalidad. Considero que tal 

intervención "terapéutica" representa un 

pago extraordinariamente oneroso que 

implica la sumisión del sujeto a cambio 

de una plausible "adaptación social" 

escondida tras el uso de drogas 

socializadas. 

Concuerdo con Ehrenberg 

cuando enfatiza que "La acción 

medicamentosa es sindrómica. Modifica 

la personalidad del paciente, pero no es 

capaz, por sí sola, de curar al hombre 

psíquicamente enfermo". 59 

Sin embargo, lo anterior no 

representa el único problema a superar. 

59 A. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 90. 
En conexión con esta observación, en un breve 
artículo, Gustavo Stiglitz da cuenta de un sentido 
implfcito en el concepto "medicamento". Con 
sólo agregarle una "i" (medica-miento), pasa a 
desplegar el -juego de sentido que implica la 
prescripción de fármacos en el tratamiento de la 
depresión. Si bien tengo algunas reservas 
relativas a ciertas afirmaciones que enuncia en 
su artículo, coincido con él cuando sostiene que 
la respuesta del fármaco "es inseparable de un 
efecto sujeto", que tiende a biologizar el afecto. 
"Depresión, angustia y medicamiento". Emilio 
Vaschetto (comp.), Depresiones y psicoanálisis: 
insuficiencia, cobardía moral, fatiga, 
aburrimiento, dolor de existir (Buenos Aires: 
Grama, 2006), 125. 
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saluda a Kevin mientras va saliendo, 

camino a su trabajo. Lo nota afiebrado, 

le toca la frente y le pregunta si se 

siente bien, a lo que él contesta 

"Nunca he estado mejor".24 ¿Será que 

esa fiebre era signo de su atracón de 

Prozac? Si es así, es uno de tantos 

elementos claves que los padres 

ignoraron y que se suman a otros sin 

que nadie le marcara límites. Al punto 

que todo se propaga, hasta la misma 

muerte. 

Este famoso fármaco, tan 

recurrente en los tratamientos 

psiquiátricos de la depresión, tiene un 

carácter diferente en esta secuencia. 

Kevin no consume Prozac como parte 

de un procedimiento médico, 

terapéutico, sino como posibilidad de 

recurso exculpatorio que tiene 

implicaciones jurídicas. El Prozac está 

señalando un abuso, pero no de 

consumo, sino de poder. Su uso, en el 

caso de Kevin, se instituye como una 

doble arma, instaurando su 

inimputabilidad. Este juego de poder 

fue, finalmente, descubierto por Eva, y 

lo transformó en pregunta: "¿Por qué?" 

Un ¿por qué? que alude a muchos 

24 Cfr. Capítulo 19,  de 01 :32:38 a 01 :32:50. 
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Hay heridas de fondo que corroen el 

límite ético ligado a la atención y cura de 

los padecimientos. En principio, no 

existen "trastornos" separados de seres 

humanos que los cargan en su cuerpo, 

en su psique y en su espíritu. A lo que 

me refiero es a lo siguiente: la tendencia 

mayoritaria de la 

contubernio con 

psiquiatría, en 

la industria 

farmacéutica que, a su vez, está 

confabulada con las altas jerarquías de 

poder político y económico en turno, no 
1 

sólo invierten en investigaciones que 

descubran las cualidades de una 

sustancia químico-biológica, con sus 

correspondientes acciones 

"terapéuticas" en sus futuros 

consumidores, sino (y aquí está lo más 

grave) crean, inventan e instauran 

"nuevas entidades mórbidas" acordes al 

psicofá(maco ya producido. El resultado 

es -como lo podemos constatar 

cotidianamente- la producción aberrante 

de un círculo vicioso qué nos borra 

subjetivamente. 60. 

60 Prueba de ello es la aceleración cada vez más 
intensa en la prooucción de fármacos 
relacionados con la depresión. En 1920 se 
descubrió la acción de los antidepresivos en la 
transmisión de la serotonina y, una década 
después, los efectos de la noradrenalina. Ambas 
sustancias se vinculan a la depresión en cuanto 
están correlacionadas c0n un déficit de éstas en 
ciertos neurotransmisores. Por otra parte. entre 

177 

cuestionamientos: ¿por qué me 

robaste mi  vida, mis amores, mi lugar 

en una comunidad?, ¿por qué 

detuviste el tiempo, en una angustia 

lacerante que no tiene salida?, ¿por 

qué instituiste el goce como regente 

absoluto de tu vida, en franco perjuicio 

de otros? 

Kevin responde, por primera 

vez, desde un lugar distinto: "no sé". 

Esa frase contrasta con sus 

expresiones determinantes de otras 

épocas. Enuncia, quizás, la abertura 

hacia muchos sentidos posibles, a 

construir. Y, en ese lugar, nuevo, Eva 

lo abraza. Por primera vez puede 

contenerlo, porque su discurso cambia 
1 

y posibilita -también- el contacto 

físico. 

Quizás, en la perfecta vida de 

Eva no había cabida para la falta. 

Hasta que Kevin estableció un corte 

inaugural y brutal, al mismo tiempo. 

Eva perdió todo pero aún conserva 

algo: un hijo que ya "no sabe". 

Ambos fueron presa de un 

poder en acto, que se enuncia como 

salvador de vidas, como defensor de 

alegrías y barrera infranqueable ante 

la tristeza y el dolor de vivir. Eva y 



í 

Retomando 

Ehrenberg, 

nuevamente a 

"Por su propio objeto que es, en 
definitiva, modificar los 
comportamientos por medio de 
sustancias qu 1m1cas, la 
psicofarmacología se ha situado 
en la encrucijada de las 
ciencias biológicas y de las 
ciencias morales [ . . .  ] la acción 
química modifica los 
mecanismos, pero no suprime 
las causas, es patogénica, pero 
no etiológica".61 

A todo lo referido anteriormente 

se suma a que -durante varios años­

las empresas farmacéuticas no 

siguieron los procedimientos habituales 

en sus procesos de investigación, con 

serias consecuencias que derivaron en 

intolerancia y adicciones notables. 

Finalmente, cuando llegó al mercado el 

famoso Prozac, las ventas se 

dispararon. La razón clave fue que se 

instauró como un "antidepresivo ideal", 

es decir, curaba con placer. Sus efectos 

operaban un cambio simultáneo: por un 

lado, se recuperaba el humor y, por otro, 

las décadas de los '70s y '8'0s, se comenzaron a 
medicar ansiolíticos con menores efectos 
adversos y en dosis únicas, lo que implicó un 
aumento notable (casi el doble) de las 
prescripciones en casi cinco años. Cfr. A. 
Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 169-71. 
61 A. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 
105. 
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Kevin, desde deseos diferentes, se 

sintieron convocados por un fármaco 

que contaminó sus vidas para siempre. 

Una vez más, dijera Foucault, se 

corrobora una red que entreteje 

discursos de poEler en función de una 

verdad revelada a medias, que 

manipula vidas, mercados, políticas y 

redes de relaciones. 

A modo de conclusión 

Como lo comenté en el inicio 

de este capítulo, uno de los elementos 

que tensa la trama de las cuatro 

películas que acabo de analizar -si 

bien en diferentes niveles- es la 

aparición en escena de los 

psicofármacos. Las cuatro historias 

que sustentan cada producción fílmica 

tienen algo que ver con los fármacos, 

en mayor o menor medida. 

¿Qué implicaciones comporta 

-para cada texto cinematográfico- el 

lugar que ocupan esos 

medicamentos? Según lo relata Lizzi, 

para ella fue una especie de 

"salvavidas" en tanto recuperaba sus 

energías, se volvía funcional para su 

entornó y, por supuesto, recobraba su 

capacidad de producción literaria; si 



disminuía la inhibición; y todo ello en 

una dosis única.62 

Sin embargo, detrás de los 

individuos "fármacohumanos" (como los 

llama Ehrenberg) no se construye una 

novela rosa. Como lo comenté varios 

párrafos antes, este 1uego perverso 

construido entre la psiquiatría, las 

empresas farmacéuticas y los poderes 

de estado involucrados, extiende sus 

dominios sobre otros órdenes de poder 

invitados a compartir fortunas. Wno de 

ellos es el medio de las comunicaciones 1 

que sólo divulga las noticias avaladas 

por sus tutores. Por ello, no estamos al 

corriente de que las supuestas 

posibilidades infinitas de las 

neurociencias y de los psicofármacos es 

pura ficción. De hecho, los diagnósticos 

llegan a un punto crítico cuando se 

revelan- depresiones resistentes, 

recaídas recurrentes, reproducciones de 

cuadros depresivos y estados crónicos. 

¿Qué consecuencias se desprenden de 

ello? Tratamientos prolongados en 

exceso, con repetición de prescripciones 

Y -por supuesto- eventuales 

dependencias físicas y psíquicas que se 

62 A Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 
21 3-7. 
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bien su discurso delata ambigüedades 

y ciertas paradojas. Para Nathaniel (y 

otros integrantes de la comunidad de 

asistencia), en cambio, se 

relacionaban con una especie de 

monstruo del cual urgía escapar, 

porque lo privaban de su ser, 

esquizofrénico o no, pero él al fin. En 

el caso de Pippa, tras acumular -por 

un lado- una infancia y adolescencia 

condicionada por los altibajos químicos 

que experimentaba su madre, adicta a 

las anfetaminas, y -por otra parte- su 

misma adicción, que cargó en los años 

de su juventud, tenía muy claro que su 

deseo no pasaba por una recaída en 

ese mar borrascoso de los 

psicofármacos. A su vez, para Eva, los 

antidepresivos se conjugaron con su 

consumo de alcohol. Se mimetizaron 

con la atmósfera de desvalimiento y 

rechazo en la que estaba sumergida. 

Y, en tanto que otros se sumaron a su 

vida, los fármacos desaparecieron. 

Según Eric Laurent,25 en la 

actualidad, los psicofármacos son 

portadores de la "Big Felicidad". De 

25 Eric Laurent, "Big Felicidad". Conferencia en 
el Instituto Clínico de Buenos Aires. 28 de 
noviembre de 2007. (Consulta: 18 de 
diciembre 2012) disponible en 
es.scribd.com/doc/1 01 1 76553f'Big-Felicidad". 
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suman a la masificación y pérdida de la 

singularidad del sujeto.63 

El recuento histórico construido 

por Foucault,64 relativo a la locura no ' 

deja de tene-r vigencia en cuanto a los 

tentáculos de poder que se extienden 

aún hoy, como lo demuestran las redes 

de intereses creados en beneficio de 

ciertos cotos de 

industrial.65 Al 

poder político e 

suplantarse la 

subjetividad por la individualidad, se 

facilita la medición, las estadísticf!s, la 

valoración, y todo aquello que pueda 

sostener el estatuto de "científico". 

Finalmente, se avala el negocio más 

rentable de la actualidad.66 

63 En un artículo breve, Mima Restuccia da 
cuenta del desamparo en el que se sum

0
e al 

sujeto, priv�ndolo de cierto marco simbólico que 
regule su lugar en el mundo y le permita 
constítuir relaciones sin experimentarse 
forcluido. "Depresíóh y psícopatología de 
masas". Psicoanálisis y el Hospital 18,  36 
(Noviembre 2009), 4. 

64 Michel Foucault, Historia de la locura en la 
época clásica, 1 y 1 1  (México: FCE, 1 976), 2a. 
edición. · 

65 Mºrt 1 a Nakkache alude a esta problemática en 
un breve artículo que no tiene desperdicio. Cfr. 
"Psiquiatras, víctimas del estrés laboral. ¿Es­
estrés laboral?". Psicoanálisis y el Hospital 18, 
36 (Noviembre 2009), 78•80. 

66 Cfr. Santiago Levin, "Los ensayos cl ínicos 
controlados en psicofarmacología". Eric Laurent 
[et.al.], Psiquiatría y Psicoanálisis: diagnóstico, 
institución y psicofármaco en la clínica actual 
(Buenos Aires: Grama, 201 1 ), 223-9. 

180 

hecho, el lugar que asumen en la vida 

de los sujetos postmodernos es -a la 

vez- crítico y omnipotente. Si 

pensamos en la diversidad de pérdidas 

que afrontamos en la vida y que -

salvando las distancias- algunas 

emergen en la trama de las películas 

en cuestión, todas esas pérdidas se 

enlazan a la pérdida primordial, 

aquella que alimenta nuestro deseo, 

que lo vivifica. Para que esa pérdida 

original mantenga su status vigente, 

comporta que esa falta que origina 

reste vacía. Según Laurent, "En el 

campo de la representación tiene que 

haber una falta vacía; y, cuando es 

ocupada por algo, entonces all í surgE? 

la angustia".26 Este autor recupera 
1
el 

pensamiento de Lacan quien ubica a 

los fármacos como órganos libidinales 

que se enlazan a cierta experiencia de 

extrañamiento y despersonalización 

del sujeto afectado por alguna pérdida 

significativa. 27 De allí que, 

independientemente de las diferencias 

culturales de cada nación, el fenómeno 

global imperante postula a los 

medicamentos como dispositivos de 

pretendida completud de las fallas e 

26 E. Laurent, "Bíg Felicidad", 5. 

27 E. Laurent, "Bíg Felic;::idad", 6. 
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El proyecto se esparce como 

mancha de aceite en función de crear un 

individuo: s in  finitud, sin fallas, acorde y 

dispuesto a "funcionar", adaptable a 

"todo", libre, feliz, con iniciativa y . . .  todo 

lo "positivo" que queramos agregar. 

Cito otro pensamiento de 

Ehrenberg, con el que coincido 

totalmente: 

"La depresión es a la 
insuficiencia lo que la locura a 
la razón y la neurosis al 
conflicto. La depresión 1es el 
mediador h istórico que hace 
retroceder al hombre conflíctua/, 
acechado por la neurosis, en 
provecho del hombre fusiona/, a 
la búsqueda de sensaciones 
para superar una intranquilidad 
permanente. El déficit colmado, 
la apatía estimulada, la 
compulsión superada, 
convierten a la dependencia en 
la contracara de la depresión".67 

Asimismo, no obstante la 

difusión insistente de la eficacia 

farmacológica en el tratamiento de las 

depresiones, el real instaura cortes 

implacables. Pareciera que el saber en 

juego adquiere un lugar preponderante. 

De hecho, es paradójico que el efecto 

de los psicofármacos se revela 

sustancialmente deficiente cuando, por 

67 A. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 
247. 
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hiancias del cuerpo. A esta 

puntualización Laurent agrega: 

"Hay algo en la sustancia, en 
el fármaco, que está del lado 
del objeto a y no del lado del 
significante. Es un 
funcionamiento en el cual, con 
la sustancia, algo que era de 
la civilización, un objeto del 
saber mimetiza algo del 
funcionamiento del cuerpo y 
pasa a su interior. El fármaco 
es algo en banda de 
Moebius, circula entre el 
sujeto y el otro, y los intentos 
de tratar de reducir una 
sustancia a una indicación 
patológica siempre 
fracasan".28 

En atención a lo aportado por 

Foucault, finalmente se revela un 

dispositivo que, a modo de red, articul? 

un saber en juego. Quien lo posee, 

sustenta el poder. De hecho, no son 

pocos los casos en los que un fármaco 

se prescribe en función de suprimir los 

efectos secundarios del fármaco 

recetado en primer término. Un círculo 

vicioso que se desplaza y continúa 

generando contradicciones. 

Retomando, nuevamente, los 

personajes principales de las películas 

analizadas, identifico algunos trazos 

que coinciden y otros que discrepan. 

28 E. Laurent, "Big Felicidad", 7. 



ejemplo, un sujeto presenta un cuadro 

depresivo que responde a una pérdida 

real. En cambio, cuando se ignora la 

causa de la tristeza e inhibición que 

embarga al sujeto y, sobre todo, cuando 

no se quiere saber nada de ella, al punto 

de que se demanda una intervención 

"rápida y eficaz", allí es donde el 

antidepresivo viene en auxilio de ese no­

saber, para acentuarlo. 

Se va filtrando, entonces, el 

supuesto de que la reducció11 del 

padecer depresivo, a fuerza de una 

variedad cada vez mayor de 

psicofármacos, conlleva la necesaria 

consecuencia de amputar un saber que 

posicionaría al sujeto en otro lugar. Con 

estas exclusiones y borramientos 

subjetivos se postula -finalmente- un 

"ideal autista de la postmodernidad".68 El 

lugar ocupado por Dios (y por tantos 

Otros que se erigieron como soberanos 

del poder máximo), está vacío. El 

individuo, esclavo del mercado, del 

éxito, de la supuesta completud, se 

yergue -iluso- como el "autor" de su 

propia vida. 

68 Francisco Calvillo Samada, La depresión: 
entre mitos y rumores (Madrid: Biblioteca Nueva. 
2003), 105. 
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El posicionamiento de Lizzi no alude a 

un lugar subjetivo diferente, dado que 

-no obstante que reconoce el poder 

obnubilado del Prozac- se mantiene 

en esa vía con las consecuentes 

restricciones que ello implica. El caso 

de Eva diverge a cierto punto, porque 

-sí bien cae en el influjo de los 

fármacos- acaba optando por el difícil 

camino de la convivencia con otros, 

que sí le posibilita construir un 

discurso nuevo, incluso con su hijo. 

Nathaniel y Pippa se sostienen en su 

rechazo y -cada uno a su modo..... opta 

por dar cabida a su singularidad, sin 

menoscabarla ni prostituirla con los 

postulados del marketing 

farmacológico. 

El itinerario que recorren Lizzi, 

Eva, Nathaniel y Pippa para afrontar 

sus pérdidas, sin lugar a dudas, es 

diferente. La diversidad radica en su 

posicionamiento subjetivo frente a la 

dolencia depresiva. Y esto es visible 

en la cotidianidad. 

Considero que esta 

problemática depresiva ha adquirido 

un estatuto público al punto de generar 

un discurso colectivo que va 

trascendiendo fronteras y ámbitos 

sociales. Coincido, a su vez, con Eric 



... -

Como diría Lacan, se producen 

cosas nuevas... se resta angustia, se 

ajusta la vida a demandas ficticias, pero 

no se sabe qué se modifica, n i  para qué. 

La única certeza es que el sentido se 

dispersa porque el sujeto ya no puede 

simbolizarlo. Y, por si esto fuera poco, 

se instaura -también- un 

empoderamiento del sentido que 

posiciona al psicofármaco en el punto de 

cruce entre la sintomatología depresiva 

y su tratamiento obligado. 
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Laurent quien sostiene que el fármaco 

ya es un producto liberado, sin límites, 

como objeto producido en pos de una 

ilusión. Por ello, cada sujeto 

consciente de esta incidencia y, más 

aún, quienes nos posicionamos en el 

lugar de analistas, nos cabe 

cuestionar, crear espacios de diálogo y 

discusión, y -fundamentalmente­

interpretar sin caer en prohibiciones ni 

intentos de regulación autoritaria.29 El 

fármaco obtura la palabra, no posibilita 

la revelación significante. Esto genera 

una problemática compleja y muy 

difícil de transformar. Sin embargo, así 

como Pippa y Nathaniel, aún es 

factible optar por vías que acoten e! 
goce y regulen el placer, en pos de 

una resignificación subjetiva. 

29 E. Laurent. "Big Felicidad", 9.1 1 .  



CAPÍTULO 4: 

CONTRASTES TEÓRICO-CLÍNICOS: 

LA DEPRESIÓN COMO AMENAZA 
DESTITUYENTE1 DEL SUJETO 

A lo largo de esta 

investigación fui identificando signos 

contrastantes entre el discurso 

psiquiátrico, por una parte, y el 

discurso psicoanalítico y 

cinematográfico, 2 por otra. En la 

textura de ambos planteamientos se 

configuran diversos usos 

terminológicos que dan cuenta de un 

deslizamiento conceptual que ha 

marcado pautas restrictivas en orden a 

ciertas manifestaciones subjetivas. De 

hecho, hay una marcada 

discontinuidad entre las disciplinas 

referidas. 

Para dar cuerpo a las 

argumentaciones apenas planteadas, 

1 En el curso argu.inentativo del capítulo 
(concretamente en la nota 19), haré un.a 
precisión con respecto a este término, en 
función de los contrastes que implica, por una 
parte, en su uso común y, por otra parte, en e l  
uso que brota a partir de la clínica 
psicoanalítica lacaniana. 

2 Si bien considero que hay pu·ntos de enlace 
·significativos entre él discurso psicoanalftico y 
cinematográfico, de ninguna manera pretendo 
ignorar sus especificidades ni mucho menos 
caer en la tentación de sumar sus 
coincidencias. 
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CAPÍTULO 4 

DEPRESIÓN VERSUS RESIGNIFICACIÓN1: 

LA APERTURA SIGNIFICANTE DEL CINE 

Como ya he dado cuenta en las 

argumentaciones desplegadas en los 

capítulos anteriores, son varias las 

expresiones que nos contactan con el 

sufrimiento 

deprimidos: 

profundo 

la consulta 

de sujetos 

clínica, los 

registros estadísticos, la difusión de los 

medios de comunicación social, el cine. 

El arte, más allá del tipo y 

singularidad de expresión, es una vía a 

través de la cual se moldean, sincretizan 

1 De acuerdo a lo estudiado y argumentado en los 
capítulos anteriores, tanto desde el ámbito teórico 
relativo a los discursos psiquiátricos y 
psicoanalíticos, como al análisis de las diversas 
producciones cinematográficas, el término 
"depresión" circunscribe y limita la manifestación 
subjetiva de la tristeza y dél abatimiento. Detrás 
del amplio ho.rizonte de los "trastornos 
depresivos" · se oculta un objetivo maquiavélico 
cuyos fundamentos radican en intereses 
neoliberales al servicio de un mercado que 
atesora cuantiosas sumas en perjuicio de una 
población cada vez más creciente. En orden a 
estos argumentos, la textura del presente capitulo 
expresa -desde el título del mismo- mi opinión 
relativa a que el actual uso del término depresión 
(con todo el peso de la psiquiatrización y 
medicalización que comporta) se opone .a la· 
posibilidad de un trayecto subjetivo de 
resigñificación. A modo de dispositivo-reflejo que 
sustenta mi plante21miento, he seleccionado 
cuatro producciones que dan cuenta de mi 
posición singular frente a esta temática. En lo 
argumentado en esta nota se apoya el "versus" 
presente en el título. 
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en el presente capítulo voy a tratar de 

puntualizar los contrastes que 

emergen en los planos teórico y 

clínico, además de esbozar algunas de 

las probables consecuencias sociales 

a causa de sus divergencias. 

4.1. Contrastes teóricos 

Según Foucault, existen 

ciertas formas sociales que estructuran 

saberes, prácticas e instituciones con 
1 

tentáculos cada vez más poderosos. 

Prueba de ello es el recuento histórico 

que podemos realizar en torno al 

empoderamiento discursivo que ha 

instaurado la psiquiatría en un escaso 

período que abarca poco menos de 

dos siglos. Este monopolio desplegado 

se instituye a través de un discurso 

rígido, basado en normas 

pretendidamente universales, que nos 

envuelven a modo de red. 

La perspectiva clasificatoria 

que se fue exacerbando en el recorrido 

histórico de la psiquiatría, adquirió un 

carácter l imitante de la subjetividad 

que -al mismo tiempo- condujo a 

formar una óptica restrictiva de sus 

fundamentos teóricos. Asimismo, al 

instaurarse una categorización y 

y revelan multiplicidad de vivencias 

propias del tejido social y cultural de 

nuestro entorno. El cine. particularmente, 

se constituye como catalizador y 

dispositivo de comunicación que nos 

devuelve, a modo de espejo, la vida 

misma. 

185 

A este punto, quisiera especificar 

el sentido del uso que haré de los 

conceptos "espejo" y "reflejo" que, de un 

modo particular, serán más explícitos en 

la textura del presente capítulo. Lo tomo 

de la propuesta lacaniana y, en síntesis, 

pretendo aludir a una imagen que no se 

reproduce exactamente, como imagen 

sincrónica, sino que está marcada por 

una no-correspondencia que, a su vez., 

incluye cierto trazo de alteridad. Es decir, 

refleja un más-allá del objeto que, en el 

caso concreto de una producción 

cinematográfica, se constituye como una 

obra permeada por la interpretación de 

un director y por la inclusión -tarde o 

temprano- de un espectador, que se 

suma a todos los sujetos que construyen 

el texto cinematográfico. 

Varios discursos actuales se 

perciben traspasados por la depresión. 

En ellos no hay distinción de clases 

sociales, cultura, formación académica, 

etc. Como parte de un real que escapa a 
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tipificación psiquiátrica generalizada, 

se facilita su universalización y el 

poder hegemónico del saber que 

ostenta. 

En contraste con tales 

postulados, tanto el discurso 

psicoanalítico como el que emerge en 

las diversas manifestaciones del arte, 

se sostienen en articulaciones teóricas 

que van de la mano con lugares 

subjetivos singulares y colectivos. En 

tal lazo social se apuesta por discursos ' 
alternativos, no rígidos ni displicentes. 

Es más, lejos de caer en una 

generalización, se habilitan espacios 

de alteridad que generan -a su vez­

enunciaciones significantes. 

Por otra parte, cuando 

inicialmente- la psiquiatría se 

sustentaba en el vínculo indispensable 

entre. el ·enfermo y su observador, la 

primacía se apoyaba en una relación 

d� alteridad sostenida en una 

confianza transferencia! que generaba 

producción teórica y práctica. Hoy día, 

el añorado enlace entre el paciente y 

el psiquiatra se ha desvirtuado hasta 

tal punto que está mediado 

manualmente, es decir, por un manual, 

por un texto lleno de nomenclaturas, y 

no por la palabra singular que concede 
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toda previsión y manipulación, el arte 

viene alcanzado por el clamor de 

subjetividades que demandan atención y 

escucha, no obstante la indiferencia y el 

individualismo creciente, propios de una 

postmodernidad que avasalla al sujeto, 

sumergiéndolo en el anonimato. 

En sintonía con la temática que 

me ocupa, voy a tratar de dar cuenta de 

ciertos discursos -ejemplificados en 

imágenes y signos cinematográficos- que 

nos muestran los avatares de ciertas 

pérdidas. encarnadas en la vída de 

diferentes sujetos quienes, por múltiples 

circunstancias, en la secuencia propi?l de 

un rodaje fílmico, permiten detener, fijar, 

estabilizar un contenido que 

inversamente- en el contexto de nuestra 

cotidianidad s·e nos escapa fugazmente. 

Sin lugar a dudas, cada producción 

cinematográfica refleja un arte a través 

del cual un director ctea algo, que va más 

allá de su voluntad y acaba diciendo 

mucho más de lo previsto. Su obra -aún 

en calidad de ficción- expresa una 

"danza" en la que giran aquellos registros 

invocados, hace ya tiempo, por Jacques 

Lacan (Real-Imaginario-Simbólico), a 

modo de un escenano en el que se 

entretejen intensidades, vacíos, 

encuentros, pérdidas, dolores y placeres, 
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sentido a aquello que se enuncia. S i  se 

me permite la ocurrencia, la psiquiatría 

actual se asemeja a algunas de las 

llamadas religiones de libro, con todos 

los riesgos del caso: fe ciega, 

fundamentalismo, observancia práctica 

sin libre pensamiento. En lugar de 

conformar un ámbito colegiado en pos 

de un saber al servicio de la 

comunidad, se constituye una legión 

que fabrica tipificaciones en función 

del último medicamento inventado. 
1 

¿Qué pasa con el 

psicoanálisis? ¿Qué aportan o en qué 

se sustentan sus teorías? Como bien 

lo argumenta Pura Cancina, la teoría 

psicoanalítica es inseparable de la 

práctica y de la clínica. 3 Desde los 

inicios emblemáticos del psicoanálisis, 

la propuesta freudiana se distinguió 

por una cuidadosa y atenta escucha 

del discurso del paciente y, desde allí 

-en un proceso lento- da inicio a una 

formulación teórica no conclusiva, sino 

siempre abiérta a futuras aportaciones. 

La instauración de este vínculo 

terapéutico entre analista y anal izante, 

sortea los límites de las estadísticas y 

3 Pura H. Cancina, La investígación en 
psicoanálisis (Rosario: Horno Sapiens, 2008), 
53. 
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constituyendo el ropaje de la vida que 

habitamos. 

La historia del cine nos confirma 

la existencia de películas que han sido 

emblemáticas en su época: ya sea por su 

fuerza de comunicación, por su valor casi 

premonitorio, como por la riqueza de su 

simbolismo. No obstante, más allá de los 

elementos de análisis que nos puede 

brindar la semiótica y la estética, 

considero que toda producción del cine 

de arte es -en mayor o menor medida­

siempre hija de su tiempo, de su 

contexto, de sus sujetos, de sus 

interlocutores, en fin: es reflejo de la. vida 

misma; espejo en el cual nos 

descubrimos cada vez que ocupamos
, 

un 

lugar de espectadores, nunca 

inadvertidos. 

Las cuatro producciones que 

incluiré en este último capítulo, son muy 

especiales para m í  y me implican, de 

alguna manera. Creo que -sin restar 

importancia n i  calidad cinematográfica a 

las películas analizadas en los capítulos 

precedentes- estas cuatro historias 

representan el broche de oro para la 

conclusión de mi tesis. 

A lo largo de estos cuatro films 

se irán entretej iendo historias de pérdida, 
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de una estandarización que suprime la 

originalidad de cada sujeto. De hecho, 

la teoría psicoanalítica se genera a 

partir de la clínica, y no a viceversa. En 

sintonía con este sesgo, el discurso 

cinematográfico da cuenta de la 

potencialidad polifacética de la vida 

que, no obstante sus posibles 

semejanzas, refleja expresiones 

siempre singulares, relativas a la 

historia personal de cada sujeto, con 

sus propios giros de sentido 

asequibles en diversos momentos de 

la vida. 

El saber en juego tiene, 

también, sus matices. Por el lado de la 

psiquiatría, el saber es elitista y está 

en poder de unos pocos: psiquiatras, 

farmacéuticas, aseguradoras. Por el 

lado del psicoanálisis, el saber tiene un 

doble status: es "supuesto" en el 

analista, por parte del anal izante; pero, 

en verdad está en poder del analizante 

y conlleva una labor arqueológica y 

simbólica que -en la trama del 

análisis- posibilite el descubrimiento 

de sentidos subjetivos. A su vez, en el 

texto cinematográfico, también se 

abren las posibilidades de significación 

dado que -como ya lo he expuesto 

oportunamente- no sólo intervienen 
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duelo, despojo, abandono, soledad . . .  

pero -también- reflejos de nueva vida, 

resignificación, escucha, amor profundo, 

en suma: otra mirada. 

Krzysztof Kieslowski. 

Tres colores: Azuf2 

• Fragmentos para el análisis: 

1. Capítulo 1 

Secuencia: de 00:07:02 a 

00:10:14. 

Julie está todavía convaleciente 

en el hospital, como única 

sobreviviente del accidente en �I 

que fallecieron su esposo y su 

hija. Olivier -el asistente de su 

esposo- le lleva una pequeña 

televisión para que pueda ver los 

funerales desde el hospital. 

Llegado el momento, Julie se 

oculta bajo las sábanas para ver 

los funerales y -cuando la 

cámara muestra la imagen de los 

dos ataúdes- Julie acaricia la 

2 Krzysztof Kieslowski, Tres colores.· Azul. 
Francia-Polonia: MK2 Productions I CEO 
Productions / France 3 Cinéma I CAB Productions 
/ Zespol Filmony, 1993. Producción 
cinematográfica. 
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los agentes directos involucrados en la 

creación d e  un film (directores, 

productores, asistentes, protagonistas, 

actores varios, técnicos, d ifusores), 

sino todos aquellos que -a su debido 

tiempo- participan como espectadores 

del mismo. 

Ligado a lo anterior, el ámbito 

psiquiátrico ostenta teorías 

hegemónicas en franco contubernio 

con poderes económicos de facto. 

Esto conlleva perspectivas de an¡álisis 

específicas que pregonan la 

prevalencia absoluta del significante y 

anulan la habilitación de nuevos 

discursos subjetivos. Así, entonces, se 

obtura el alcance creador del sujeto 

que, por otra parté, sí posee su 

espacio especulativo en los ámbitos 

del psicoanálisis y del cine. La 

polivaler.tcia simbólica que invisten 

estos dos últimos postulados 

adquieren -a sü vez- características 

sociales y culturales incluyentes, no 

obtusas ni definitivas. 

Por su parte, la sotía!ización 

de la depresión de lado de · 1a 

psiquiatría, está sustentada en varías 

líneas teóricas de base: la 

biologización del afecto como rasgo 

omnipotente del saber científico; la 
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pantalla, justo sobre el féretro de 

su pequeña hija. 

2. Capítulo 2 

Secuencia: de 00:1 7:02 a 

00:17:52. 

Julie, ya restablecida, se 

encuentra con su abogado y le 

pide que venda todas sus 

posesiones y que deposite lo 

recabado en una cuenta ya 

existente, salvo algunas 

previsiones. 

3. Capítúlo 2 

Secueneia: de 00:19:50 a 

00:21 :22. 

Julie visita a la revisora de las 

partituras musicales, quien tenia 

la función de elaborar las 

matrices definitivas de las 

producciones de su esposo. 

4. Capítulo 4 

Secuencia: de 00:39:55 a 

00:43:30. 

En el consultorio de su doctor, 

donde acude para una revisión, 

Julie viene requerida 

telefónicamente por un joven que 

fue el primero en acudir al lugar 

del accidente. 

5. Capítulo 5 
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supresión de toda angustia como 

garantía de humanos "felices" y 

controlables; la adaptí3Ción y 

funcionalidad social conforme a las 

normas del mercado imperante; la 

suplantación subjetiva en pos de un 

humano "indiviso", todopoderoso. 

En contraposición con lo 

anterior, el psicoanálisis y el arte 

cinematográfico postulan la revelación 

de la originalidad ·subjetiva, no 

obstante no cu.bra las no�mas 

supuestamente "normales" que han 

sido establecidas desde fuera de su 

historia personal y comunitaria, como 

parte de un poder prácticamente 

totalitario. La apuesta de estos ámbitos 

va más allá de· las pos.ibles "locuras" 

en las que todo sujeto puede estar 

inmerso. Todos, en mayor o menor 

medida, . vivimos hábitados por 

discursos "locos". Sin embargo, la 

apertura simbólica nos puede facilitar 

la oportunidad de estar advertidos de 

nuestra locura y, desde ese tugar de 

sentido, poder construir una vida 

nueva. Independientemente del peso 

que implique un diagnóstico depresivo. 

De hecho, todo sujeto y toda 

producción de arte constituye un 

enigma. Esta incógnita "es un relato 

Secuencia: de 00:55:00 a 

00:56:20. 

Mientras visita a su madre, 

interna en un asilo de ancianos y 

víctima de Alzheimer, Julie le 

confiesa sus decisiones relativas 

al futuro de su vida. 

6. Algunas secuencias varias 

Julie se sume en la tristeza y la 

desesperación luego de perder a su 

esposo -el renombrado compositor 

Patrice de Courcy- y a la hija de ambos -

Anna- en un accidente automovilístico. 

Esta terrible y doble pérdida la sumerge 

en un gran vacío que la lleva, incluso, 9 

un intento de suicidio. Al considerar que 

el sufrimiento está relacionado a las 

ataduras afectivas y materiales de la vida, 

decide renunciar a toda posesión y 

sumirse en el anonimato. Sin embargo, 

en su vida surgen alternativas a través 

del encuentro/reencuentrb con otros 

sujetos. 

Considero importante ubicar, 

desde este momento, algunos elementos 

significativos en los que está implicada 

esta producción. En principio, pertenece 

a una trilogía del cineasta Krzysztof 
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subjetivo, una ficción propia de la 

naturaleza humana".4 Como lugar 

nuevo, es inventado cada vez que se 

constituye y permite el despliegue de 

un deseo abierto, vivo. 

En orden a los contrastes 

teóricos que me interesan puntualizar, 

a este punto quiero tomar como 

referencia un artículo de Éric Laurent 

que focaliza elementos claves de la 

teoría, oportunos para el despliegue de 

la argumentación de este p�imer 

apartado.5 En este artículo, Laurent 

establece un vínculo entre la época 

contemporánea y la difusa valoración 

de la depresión. Sustancialmente, 

identifica dos características que -si 

bien tienen incidencia en la clínica­

circunscriben teóricamente el lugar de 

la depresión en el discurso médico­

psiquiátrico, con sus correlatos socio­

económicos. Por una parte, la 

prevalencia de los trastornos del 

humor en confrontación con otros 

4 Carlos Gustavo Motta, "Psicoanálisis y Arte: 
repuesta al vacío". Virtua/ia 9, 20 (Marzo 
201 O), 5. [Consulta: 1 O de agosto 201 O] 
disponible en 
http://virtualia.eol.orq.ar/020/template.asp?esp 
ecial/motta. html 

5 Éric Laurent, "Hacia un afecto nuevo". 
Virtualia 5, 14  (Enero/Febrero 2006). 
[Consulta: 1 3  de abril 2012) disponible en 
http:/ /virtualia. eol. orq. ar/O 14/default. asp?dossi 
er/laurent.html 
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Kieslowski, 3 a través de la cual intenta 

construir -por medio de tres historias 

conmovedoras- los referentes simbólicos 

que aluden a los ideales revolucionarios 

franceses: libertad, igualdad y fraternidad. 

Azul es la primera entrega de la 

trilogía y atañe al tema de la libertad. Su 

despliegue no surge de un planteamiento 

político, sino como aspiración 

emblemática del ser humano, como 

deseo de libertad en sí mismo. 

He seleccionado cinco 

secuencias que analizaré brevemente. 

Sin embargo, antes de dedicarme al 

estudio de las mismas, quiero puntualizar 

algunos elementos de toda la película 

que generan sentido en su textura final 

Como el nombre de la producción lo 

indica, a lo largo de la misma aparecen 

varios signos que enlazan -de una u otra 

manera- las diferentes secuencias que 

arman la trama de la historia. El azul está 

singularmente presente en una lámpara 

3 Dando cuenta de su calidad creativa, Kieslowski 
incorpora en esta película -la primera de la 
trilogía- algunos signos que la enlazan con las 
producciones sucesivas. Voy a señalar dos: el 
primero, en una escena en la piscina, cuando 
Julie está por retirarse, de pronto, irrumpen en el 
lugar varias niñas vestidas con trajes de baño 
blancos y flotadores rojos; el segundo, cuando 
Julie está buscando a Sandrine en los tribunales, 
y trata de ingresar en una sala donde se está 
defendiendo el acusado que será el protagonista 
de Blanco. 



( 

fenómenos y, por otra parte, la 

supresión de la condición temporal en 

la calificación clínica de los episodios 

depresivos. Ambas características 

vienen denominadas "la combinación 

del principio de Pichot y del principio 

de Pull".6 Las consecuencias son 

arrasadoras, dado que -a partir de 

estas coordenadas teórico-clínicas­

nada impide que el episodio depresivo 

se irradie y se filtre como luz cegadora 

en todas las estructuras nosológicas 

del DSM, con las secuelas propias de 

cada caso. Esta supuesta apertura 

nosográfica conl.leva una confusión 

epistémica radical que imprime un 

sello difusivo y mórbido en la 

depresión. 

Para Laurent la. depresión en 

el siglo XX es un afecto que remite a la 

"experiencia del fin". Su aire 

globalizado se remonta a Heidegger, 

quien -sensibilizado por el fin de la 

primera guerra mundial- toma en 

cuenta los afectos de la angustia y del 

aburrimiento a la luz (o a la sombra) de 

la experiencia del fin del mundo, en 

vínculo con el discurso de la ciencia. 

l=sa nota de universalidad de la cual 

6 É. Laurent, Haóa un afecto nuevo. 2. 
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de piedras colgantes que Anha tenía en 

su habitación y que es lo único que Julie 

se lleva consigo. Pero el azul también 

está en el envoltorio de un dulce, en los 

flashes y filtros de luz que encuadran 

ciertas expresiones de. Julie, en los 

vidrios del hospital, en el dossier de 

documentos de Patrice que Olivier 

recogió de su estudio, en la pintura de las 

paredes de la habitación de Anna, en la 

piscina, por mencionar alguno·s 

elementos. 

Hay otros dos recursos que 

utiliza el director y que van marcando 

cierto ritmo en las escenas, dotándolas 

de una intensidad particular. Me refiero, 

por una parte, a la música sinfónica, 

majestuosa e imponente, que irrumpe a 

gran volumen en algunas escenas y, en 

otras, se introduce suavemente; y, por 

otra parte, a ciertos cuadros sin 

imágenes, totalmente oscuros, que cortan 

la secuencia y señalan ciertos giros de 

sentido en la misma, aludiendo a los 

movimientos psíquicos y emocionales 

que se generan en la protagonista. 

En la primera secuencia 

seleccionada, Julie está replegada -

incluso físicamente- sobre si misma. Se 

encuentra en la cama del hospital, 

cubierta con las sábanas, pendiente de 



goza el fenómeno depresivo es lo que 

contrasta notablemente con la apuesta 

del psicoanálisis. 7 Sin caer en un 

oscurantismo, pero en oposición a una 

falsa causalidad científica, el 

psicoanálisis se opuso al 

reduccionismo de la razón que 

instaura la regla como un mandato: "El 

sujeto se incluye en el mandato 

estando en sintonía con la regla o bien 

él es depresivo, no está más a la altura 

de la regla, cae".8 

Desde la teoría psicoanalítica 

se postula un modo de goce diverso a 

la tristeza, sin que ello implique 

suprimir el reconocimiento del dolor 

como parte de la vida misma. 

Coincidiendo con Laurent, "Habitar el 

mundo, vivir, es poder vivir con la 

experiencia de la pérdida, habitar un 

mundo tal que pueda incluir este dolor. 

7 Según lo afirma puntualmente Rosa 
Aksenchuk en su articulo "Sobre la pérdida de 
objeto en el duelo y en la melancolía" (Psikeba 
[Consulta: 27 de agosto 2008) disponible en 
http://www.psikeba.com.ar/articulos/RAmelanc 
olia.htm), "para Freud la melancolía no es una 
depresión". 
8 • E. Laurent, Hacia un afecto nuevo, 3. El ser 
humano, finalmente, no es una máquina. No 
basta simular una adaptación funcional para 
adquirir el status de "normal". Nadie se habilita 
como un programa computarizado ni puede 
sustentarse en algo semejante, no obstante 
estemos circundados de una mediatización 
que se apoya en tales pretensiones. 
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las imágenes del funeral de su esposo y 

de su hija que transmitían por televisión. 

El dolor que la atraviesa es tal, que no 

logra ni siquiera llorar. Su perplejidad 

ante el anuncio de la muerte de su 

esposo sólo se quebró con una pregunta: 

"¿Y Anna?" Ante la respuesta del médico, 

quien le confirma la muerte de su 

pequeña, la conmoción fue evidente pero 

-no obstante el paso de los días- el 

llanto se obtura. Unas pocas lágrimas 

surgieron cuando acarició la imagen del 

féretro de su hija, sobre la pantalla. ¿Qué 

sacude a Julie ante la pérdida de Patrice? 

¿Qué heridas abre la muerte de Anna? 

¿Qué encierra y detiene a Julie en una 

expresión distante, fría, inconmovible? 

Sin duda, en varias escenas 

posteriores a la que me ocupa, se va 

definiendo un objetivo, una sola meta en 

la vida de Julie. Este hilo en tensión irá 

estableciendo puntadas de sentido, en la 

medida que se acerca al nudo conflictivo 

que cuestiona íntimamente a Julie. Estas 

puntadas adquirirán su despliegue, una a 

la vez, en cada una de las secuencias 

que iré analizando, hasta que alcance su 

punto supremo en la última seleccionada. 

La segunda secuencia escogida 

sitúa a Julie ante su abogado, a quien le 

ordena pocas -pero determinantes-



No deshacerse de él y olvidarlo sino 

verdaderamente habitar el lenguaje".9 

Esto implica un planteamiento vital 

diverso al referente que reclama el 

universalismo depresivo. Se trata de 

facilitar la apropiación de un saber que 

permite sostenerse en otra relación 

significante, que no se diluye en un 

goce mortífero, pero que tampoco 

niega el atravesamiento del dolor. Sin 

embargo, este dolor instituye un corte 

de sentido que puede dar lugar a la 
; 

palabra, sin cerramientos ni obturación 

limitante. 

Entre las diversas 

interpretaciones que se despliegan en 

torno a la temática, en un artículo 

caracterizado por su singular 

planteamiento, Enrique López Flores 

congrega tres voces que se articulan 

en el intento de dar cuenta acerca de 

Jo que se pone en juego a la hora de 

abordar el estudio de la depresión.10 

Para ello recurre a la evocación de 

algunas líneas de pensamiento de 

Elizabeth Roudinesco, Alejandro 

9 . E. Laurent, Hacia un afecto nuevo, 4. 
10 Eni"ique López Flores, "La Depresión". 

·Colegio de Psicoanálisi$ Lacaniano (Mayo 
2009). [Consulta: 25 de agosto 2012] 
disponible en 
http:.//www. coleg iodepsicoanahsíslacaniano. co 
m/s1 0/LA DEPRESlon.pdf 

instrucciones: vender todas sus 

posesiones y depositar lo obtenido en . 

una cuenta bancaria; pero, antes, apartar 

lo necesario para cubrir los gastos de su 

madre hasta sus últimos días, y proveer 

de una pensión mensual a Marie (el ama 

de llaves) y al jardinero. Así comienza 

Julie a ir ajustando su vida según sus 

nuevos intereses. Pareciera que busca 

cortar todo lazo afectivo, pero no desde el 

enojo o la desesperación, sino desde el 

cuidado singularizado de aquellos sujetos 

que todavía restan en su vida. A los ya 

nombrados, se suma Olivier. A él no le 

provee de dinero, sino de afecto, es decir, 

le ofrece la última noche de amor que 

pasa en su casa, ya sin muebles �i 

pertenencias, sobre un colchón viejo que 

permanece tendido en el piso, como 

último testigo de su entrega. 

En la tercera secuencia que 

deseo analizar, Julie pasa a recoger las 

últimas partituras en las que trabajaba su 

esposo, para destruirlas. Literalmente, las 

echa en la trituradora de un camión 

recogedor de basura. ¿Por qué hace 

ésto? ¿Qué implica para Julie destruir la 

obra de su esposo? ¿Es un intento de 

borrar todo lo referido a él, de su 

· memoria? ¿Era, verdaderamente, obra 

de él? ¿O de ella? Esta duda es la que 
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Salamonovitz y Julia Kristeva. Estos 

tres autores, desde su particular sesgo 

de análisis y lectura de la 

problemática, develan facetas de la 

depresión según el contorno histórico y 

social contemporáneo. Más allá de las 

coincidencias y divergencias ubicadas 

en los citados autores por parte de 

López Flores, 
1 1  

me interesa 

puntualizar algunas ideas que tienen 

su peso en relación a la teoría que 

fundamenta esta temática. La 
; 

perspectiva de Roudinesco que viene 

evocada por el autor posiciona a la 

depresión como el rostro predominante 

del sufrimiento psíquico que impera en 

la actualidad y que da nombre al 

intento del sujeto de superar el vacío 

inherente al deseo: "La depresión se 

ha convertido en la epidemia psíquica 

de las sociedades democráticas" .
1 2 

Para Solomonovitz, a su vez, la 

1 1  Sin entrar en un análisis polémico, quiero 
mencionar cierta perplejidad de m i  parte por la 
atribución de equivalencia entre melancolía y 
depresión que hace López Flores y que asigna 
a Julia Kristeva. Como no tengo la oportunidad 
de consultar directamente la fuente referida, al 
menos, me permito puntualizar mi 
incomodidad ante tal afirmación (cfr. E. López 
Flores, La Depresión, 4). Asimismo, lo apenas 
referido contrasta con lo que viene expuesto 
más adelante en el texto, cuando el autor trata 
de argumentar la teoría sobre el duelo 
planteada por Kristeva (Cfr. E. López Flores, 
La Depresión, 8). 
12 E. López Flores, La Depresión, 1 .  
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permea toda la película y queda sin 

resolver, en suspenso, impl icando al 

espectador en el dilema. 

No obstante ese acto 

supuestamente definitivo, esa música irá 

acompañando a Julie, aún en sueños. 

Como si, en la continuidad de su vida, 

esa música 

anudamientos 

fuera 

de 

estableciendo 

momentos 

emblemáticos, y de encuentros con otros 

que, de alguna manera, instauran giros 

en la trama de su h istoria. 

Las dos muertes entre las que se 

encuentra Julie, implican un corte 

drástico en su vida. Son dos faltas que 

inician -a su vez- una secuencia 

constante de pérdidas, pero ya nó 

sufridas en calidad de víctima, sino 

voluntarias. Como si el  empoderamiento 

de esos desapegos, le generara 

inmunidad ante el dolor y el placer, que 

podría ser -también- una puerta abierta 

a futuros sufrimientos. 

Julie parece ir contra corriente. 

Esto se evidencia en varios gestos o 

acciones que el director se ocupa en 

señalar, repetidamente. A modo de 

ejemplo: va a una piscina, a ejercitarse, y 

nada en sentido contrario a los carriles 

señalados. A su vez, los vecinos del 



depresión es "una enfermedad del 

silencio". La palabra viene enmudecida 

porque el deseo tiene un status 

"catatónico", provocando lo que 

originalmente llama una "anorexia del 

otro",13 un autismo que encubre el 

terror a la alteridad y la consecuente 

exposición a sus ambigüedades. El 

panorama se completa con la 

sentencia atribuida a Julia Kristeva y 

que equipara la depresión con "la 

muerte en vida". 14 Tanto las fuentes 

del artículo como López Flores 

postulan una etiología compleja que 

trasciende las fronteras del cuerpo y la 

psique singular para enclavarse en las 

raíces del neoliberalismo. El alivio de 

este drama cada vez más extenso, 

según los autores implicados, sólo 

puede provenir de una transformación 

social que se enlaza a las dimensiones 

vitales del entramado político, 

económico, histórico y cultural 

contemporáneo. 

El depresivo es "aquel que no 

puede desplegar su interés, 

tornándose su vida en un vivir sin 

13 E. López Flores, La Depresión, 2. 

14 E. López Flores, La Depresión, 4. 

departamento que renta recogen firmas 

para desalojar a una joven por ser 

prostituta, pero Julie se niega a firmar y la 

joven permanece en el edificio. 
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Siguiendo con el despliegue del 

análisis, la cuarta secuencia inicia en el 

consultorio de su doctor, al que acude 

para un chequeo. Reci.be la llamada de 

un desconocido que desea verla por algo 

importante, a lo que ella responde: "Nada 

es importante". Lo realmente importante 

ella ya lo perdió. Lo que queda no es 

fundamental. Sin embargo, accede a 

verlo y descubre que es el joven que la 

socorrió en el accidente. Él le trae una 

cadena con una cruz que le había 

regalado su esposo y que encontróí 

casualmente, en un lugar cercano al 

choque. Julie la recibe, la contempla e, 

inmediatamente, se la regresa y se va. 

Se resiste a quedarse con ella porque 

implicaría traicionarse a sí misma. Sólo 

un objeto adquirió el status de vínculo 

con su pasado: es la lámpara azul de 

Anna. Lo demás, sobra. 

A este único resto que Julie 

permite en su vida, se anudan algunas 

expresiones confirmatorias: del flautista 

que toca frente a la cafetería donde 

acude Julie ("Siempre debemos 

guardarnos algo"); de su madre ("No 



( 

proyecto". 1 5  De hecho, el reto que 

impone la vid.a está en íntima relación 

con la muerte, con su posibilidad, con 

la pérdida que vulnera la vida y 

agujerea la existencia con una falla 

que revierte toda pretensión de 

completud. El conflicto en juego llama 

en causa al narcisismo y el punto de 

desfase se abre en interrogantes de 

difícil respuesta: ¿Es factible una 

relación entre la depresión y el 

olvidado término de la melancolía? 
1 

¿Cuáles son los supuestos teóricos 

que vincularían esos dos conceptos? 

En la construcción de esta tesis fui 

evocando planteamientos de diversos 

autores que relacionan o no estos 

términos. A está altura de la 

investigación, me arriesgo a postular 

que hay una distancia sustancial y que 

no es _oportuno equiparar ambos 

términos. 

En princ1p10, considero que 

dichos conceptos no sólo p· ertenecen a 

15 Héctor Fischer, "Depresión, Narcisismo y 
Muerte". Documenta Laboris 1 1 .  La práctica 
clínica de hoy, 24 de abril de 2012. [Consulta: 
25 de agosto 2012) disponible en 
http://www.kennedy.edu.ar/DocsDep1 9/Publica 
ciones/Documenta%20Laboris%20N%C2% BO 
1 1 .  %20La%20pr%C3%A 1 ctica0/o20cl%C3%AD 
nica%20de%20.hoy/Depresi%C3%B3n.%20Na 
rcisismo%20y%20M uerte%20-
%20H%C3%A9ctor%20Fischer. pdf 

podemos renunciar a todo"); y, en 

relación a Olivier, como el comprador de 

aquel colchón testigo de una noche de 

afecto y sueño compartido. 

En la última secuencia escogida, 

Julie va a visitar a su madre y -en un 

_ diálogo no correspondido, 

aparentemente- le expresa lo que ahora 

"sostiene" su vida. En esta ocasión su 

madre también la confunde, como lo hace 

frecuentemente con una hermana suya, 

cuando su mente navega en aguas de su 

pasado remoto. De pronto, le pregunta: 
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- (Madre) "¿Querías hablarme de tu 
marido y de tu casa? ¿O de tus hijos? 
¿O era .de ti?". 

- (Julie) "Mamá . . .  mi marido y mi hija 
han muerto. Y ya no tengo casa". 

- (Madre) "Sí, lo sé". 
- (Julie) "Antes yo era feliz. Les quería y 
ellos me querían. Mamá, ¿me 
escuchas?". 

- (Madre) "Te escucho, Marie-France". 

- (Julie) "Ahora . sé que sófo haré una 
cosa. Nada. No quiero posesiones, ni 
recuerdos, ni amigos, ni ataduras. Son 
todas trampas". 

- (Madre) "¿ Tienes dinero para vivir?". 

- (Julie) "Tengo lo necesario". 

- (Madre) "Es importante. No podemos 
renunciar.;:i todo". 

En esta secuencia se ligan y se 

significan los diversos actos y 

expresiones previas en los que Julie va 

cortando, escena tras escena, todos los 

posibles lazos que pudieran vincularla 



contextos históricos diferentes, sino a 

modelos paradigmáticos antagónicos. 

La propuesta teórica que Freud 

construyó en su distinción entre duelo 

y melancolía se sustenta en un 

paradigma indiciario, relativo a la 

singularidad del caso por caso. Los 

referentes teóricos que fundamentan la 

actual depresión, 16 nadan en el 

divague de lo universal, que generaliza 

al sujeto y lo diluye en la vigencia de 

trastornos ejemplificados en categorías 
' 

difusas y niveles de gravedad ligados 

a intervenciones químicas en boga.17 

16 Me refiero a autores que imperan en la línea 
psiquiátrica americana, propagadores del 
proyecto que fundamenta las ediciones del 
DSM y que, de manera creciente, han ido 
ampliando sus alcances teóricos, clínicos y 
terapéuticos al punto de incidir en los cambios 
de estructuración categorial de la nosografía 
del manual CIE-10, editado por la OMS. La 
lista de los psiquiatras a los que aludo seria 
excesivamente extensa; algunos de ellos son: 
Allen Frances, Harold Alan Pincus, Michael B. 
First, Robert L. Spitzer, John C. Urbaitis, Ruth 
Ross, A. John Rush, Martin B. Keller, Mark S. 
Bauer, David Dunner, Ellen Frank, Donald F. 
Klein. Cfr. DSM-IV, IX-X. Quien se ha 
destacado por su oposición y denuncia de las 
terribles consecuencias que genera el 
diagnóstico y consumo de psicoestimulantes 
en niños y adultos, es el Dr. Peter R. Breggin, 
médico psiquiatra de Harvard. Cfr. Juan 
Pundik, "El DSM: la biblia del totalitarismo". 
Topía 30, 59 (Agosto/Octubre 2010), 25-7. 
[Consulta: 1 8  de enero 201 3] disponible en 
www.psicologos.org. uy/documentos 1 O/Criticas 
DSM-Pundik.pdf 

17 Lo impreciso y difuso de las categorías 
nosográficas imperantes tienen su sustrato en 
la tendencia actual de "promoción de 
enfermedades", incluyendo la depresión. El 

afectivamente con sujetos u objetos, es 

decir, con razones probables de angustia 

futura en caso de que los perdiera. 

Sin embargo, no todo es tan 

fácil. De todos los otros involucrados de 

alguna manera en su vida, hay quienes 

se resisten a ser sepultados junto con 

Patrice y Anna. Así, un poco a la vez, hay 

hilos que se van moviendo y que la van 

incorporando en su trama. Voy a ir 

tomando en cuenta, uno a uno, estos 

personajes y lo que conllevan en la vida 

de Julie. A su vez, considero importante 

poner en evidencia que, por designio del 

d irector, estos sujetos van a articularse 

como eslabones de una cadena 

significante en la que Julie acabará por 

insertarse. 
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En primer lugar, voy a considerar 

a Lucille, la joven prostituta que Julie 

salvó de ser desalojada del edificio donde 

habita. La frescura de esta joven, su 

gratitud y cercanía no invasiva, fue 

permitiendo cierto enlace de favores 

entre ellas. Una noche, Lucille despierta a 

Julie y le pide que la ayude. Esto implica 

que Julie se traslade a un cabaret, en 

medio de la noche, y escuche las penas 

de Lucille. Cuando ya estaba por 

retirarse, Lucille le pregunta si no es ella 

la que aparece en televisión, lo que hace 



Apenas con estos elementos en 

contraste ya podemos dar cuenta de 

un error de lógica que anula el 

silogismo. 

Sin embargo, como un 

componente más que cimenta la 

impertinencia teórica de fondo entre 

depresión y melancolía, quiero tomar 

en cuenta la incidencia de la pérdida 

en ambos malestares. Como lo planteó 

en su momento Freud, el melancólico 

puede saber qué perdió pero no tjene 

conciencia del valor simbólico de su 

pérdida, al punto que se deja arrasar 

por una vorágine de desvalimiento en 

la que se fusiona él mismo con ese 

objeto perdido, con ese amor que lo 

abandonó y lo dejó a la deriva de su 

sujeto es transformado en objeto que, a su 
vez, viene cosificado por otro objeto. La 
medicalización de la vida acaba por envenenar 
"lícitamente" al sujeto. "El DSM refleja el 
intento, más universal que haya existido, de 
ataque a la subjetividad y de intromisión 
totalitaria en la vida de los individuos 
pretendiendo someternos genérica, universal y 
colectivamente a la condición de trastornados, 
destinados a tratamientos cognitivo­
conductuales y medicación, por cuenta de la 
autoridad de los burócratas del estado, con 
derecho para intervenir, incluso 
coercitivamente, en nuestra intimidad. Es parte 
de un proceso de transformación totalitaria de 
las sociedades democráticas, instrumentado 
por la industria farmacéutica a través de 
funcionarios de la OMS (Organización Mundial 
de la Salud}, las agencias nacionales de 
medicamentos, una parte del colectivo médico, 
psiquiatras y docentes". J. Pundik, El OSM: la 
biblia del totalitarismo. 
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que Julie se detenga a observar. En ese 

momento estaban divulgando una 

entrevista a Olivier en la que expone 

fotografías de Patrice con otra mujer y 

comenta que va a intentar concluir la 

sinfonía en la que el compositor estaba 

trabajando y que causaba muchas 

expectativas. La sorpresa y ansiedad de 

Julie se transparentan en su rostro. 

¿Quién fue ella, realmente, para Patrice? 

En ese momento se abre una incógnita 

que la llevará a un punto de viraje 

esencial en su trayecto subjetivo. 

Previo a este hecho, hay que 

tomar en cuenta a la revisora de 

partituras quien -premeditadamente­

había guardado copias de los originales 

de la música, al dar por supuesto que 

Julie iba a intentar destruirlas. 

Posteriormente, se las había enviado a 

Olivier, quien decidió exponerlas. Cuando 

Julie confrontó a la revisora, ésta le 

argumentó que no se podía destruir algo 

tan bello. Seguidamente, cuando 

cuestionó a Olivier, manifestándole que 

no era justo lo que pretendía hacer ni 

tenía él ese derecho, éste le refutó que 

su objetivo era sacudirla, moverla a llorar 

y a decir qué quería. Y lo logró. 

Julie buscó a Sandrine, la 

amante de Patrice, y descubrió que 



dolor. El depresivo, en cambio, no 

sabe ni qui(fre saber qué perdió. La 

falta no es admisible. No hay palabra 

que enuncie su sufrimiento, porque 

está perdido en el goce. La sutil 

distancia entre melancolía y depresión 

puede focalizarse entre un no poder y 

un no poder ni querer. 

Finalmente, y en relación a lo 

apenas enunciado, el deseo también 

instituye una diversidad significante 

entre melancolía y depresión. Par? el 

melancólico, el deseo deviene sin 

causa, colocándolo en un circuito de 

muerte que lo entrega en un duelo sin 

fin. El depresivo. en cambio, está 

signado por un contorno que aboga 

por la supresión del deseo y que anula 

-de entrada- toda vivencia de "falta". 

Estamos inmersos en un dispositivo 

gigante de aparente satisfacción, hasta 

que cae por su propio peso y se 

extiende como epidemia. 

4.2. Contrastes clínicos 

La demanda clínica está 

actualmente viciada por la emergencia 

constante de consultas que ya han 

sido previamente "diagnosticadas". Me 

explico: no sólo acuden a consulta 
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esperaba un hijo de él.4 Esta sorpresa la 

sacude nuevamente. ¿Hasta qué punto la 

amó Patrice? ¿Qué tanto esta traición 

ejemplificaba la falsedad de lo vivido a su 

lado? Algo sucede en Julie, quien -lejos 

de dejarse arrollar por la incomprensión y 

el enojo- se posiciona en una vía de 

trascendencia de su propio objetivo de 

anulación y anonimato en el mundo, 

optando por creer en un amor generoso. 

Así, sin rencores, ni dramas. ni despecho, 

acaba por entregarle su casa -que aún 

no había sido vendida- a Sandrine. para 

que ella cobije al hijo de Patrice. Esta 

decisión de Julie se yergue como ícono 

de su apuesta por un amor verdadero a 

su esposo y a la vida que continúa. 

Uno a uno, los diferentes sujetos 

con los que había compartido ciertos 

momentos significativos posteriores al 

accidente. van pasando en imágenes 

sucesivas, a modo de cierre de la 

historia: Antaine, el joven al que regaló su 

cruz; su madre; Lucille; Sandrine; y, 

finalmente, Olivier. con quien se queda. 

4 Más que detalles acerca de las vivencias 
compartidas entre Patrice y Sandrine, a Julie le 
interesaba saber si él la había amado también. Lo 
comprobó cuando observó que Sandrine portaba 
una cruz igual a la que ella tenía y que le había 
regalado al joven que la asistió en el accidente. 



sujetos que ya llegan "acompañados" 

por un psiquiatra, sino sujetos que ya 

gozan (literalmente) de un diagnóstico 

virtual. ¿Qué implicaciones aporta a la 

clínica este real que se impone? Sin 

duda, tiene relación con lo que 

mencioné en el apartado anterior con 

respecto a un cambio de paradigma 

que se filtra en la cotidianidad. 

La experiencia clínica actual, 

entonces, da cuenta de una mutación 

que suplanta el registro de la culp,a de 

antaño -ligada al padecimiento 

neurótico- por el vigente predominio 

del registro del éxito constante, de una 

funcionalidad sin deslices y un 

rendimiento al límite de lo posible. Esto 

último postulado como un hilo en 

tensión que satura de exigencia la 

vida. 

Según un artículo de Romildo 

do Régo Barros, la depresión "es una 

de las marcas del individuo actual, una 

de las formas que él toma y hasta lo 

definen como contemporáneo".18 Lo 

que detona esta figura del sujeto del 

presente es la comprobación de su 

18 Romildo do Régo Barros, "Tríptico sobre la 
depresión". Virtualia 3, 9 (Febrero-Marzo 
2004 ), 3. [Consulta: 1 8  de abril 2012) 
disponible. en 
http: //virtua lía. eol. org. ar /009/pdf /rrbarros. pdf 

El duelo por su esposo y su hija 

generó en Julie un supuesto erróneo: 

para no sufrir tenía que desnudarse de 

objetos y afectos. Pero no logró una 

inmunidad, porque no podía renunciar a 

sí misma. Un objeto significante, ese 

resto azul que la vinculaba a su hija, fue 

el único enlace a través del cual inició 

una serie de vínculos de sentido 

novedosos en su vida, comenzando con 

Lucille, quien reconoció la lámpara azul 

como parte de su propia historia de niña. 

Ese significante no murió con Anna. 

Restó abierto a vincularse de sentido, 

como eslabón que se enlaza a una 

cadena. A su vez, el descubrimiento de 

Sandrine y el futuro hijo de Patrice, abre
_
n 

otro sentido a su futuro. El amor perdido, 

sin restar su calidad ni su grandeza, 

puede ser cuna de otros amores. 

La imagen final es magistral: 

desde la pupila de Olivier se puede 

contemplar a Julie, desnuda, replegada 

sobre sí misma, llorando . . .  finalmente. 

La clave velada de esta historia 

se vislumbra en la música que atraviesa 

todo el texto cinematográfico. La letra que 

corresponde entonar al coro, según relata 

Julie -mientras colabora con Olivier en la 

conclusión de la sinfonía- es el himno al 
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insuficiencia. Ya no hay un Otro que lo 

sostenga sustancialmente y, por ello, 

en la apelación y promoción de su 

libertad, iniciativa y competitividad, el 

sujeto acaba confrontado consigo 

mismo y empujado a destituirse ante 

su propia inconsistencia.19 ¿Cuál 

19 Como lo planteé al inicio del presente 
capítulo, en orden a una precisión conceptual 
que se desprende del título mismo, me 
interesa detenerme un momento para ofrecer 
algunas coordenadas interpretativas relativas 
al término destitución. Sin pretender abundar 
en una extensa oferta de referencias po�íbles 
en torno al citado concepto, si considero 
oportuno distinguir entre dos lineas de 
significación que pueden tener cabida en la 
presente investigación, además de dejar en 
claro cuál es el sentido al que recurro en este 
capítulo. Según la RAE (Diccionario de la Real 
Academia Española. Vigésima segunda 
edición [consulta: 20 de enero 2013) disponible 
en http://www.rae.es/rae.html), destitución 
hace referencia a la acción y al efecto de 
destituir. A su vez, desUtuir, en su primera 
acepción, es "Separar a alguien del cargo que 
ejerce" y, en su segunda acepción, es "Privar 
a alguien de algo". Por su parte, María Moliner 
(Diccionario de uso del español. Madrid: 
Gredos, 2007, 1014), coincide sustancialmente 
con, la propuesta de la RAE, agregando otros 
términos, por ejemplo: deponer, despedir, 
echar, expulsar, licenciar, relevar, remover, 
separar, sustituir, suspender y degradar, entre 
otros. 
Asimismo, el sentido que este término 
adquiere en la teoría psicoanalítica propuesta 
por Jacques Lacan, es diversa. Para desplegar 
su argumentación -de modo breve- voy a 
tomar como referencia un texto de Colette 
Soler (¿Qué se espera del psicoanálisis y del 
psicoanalista? Conferencias y Seminarios en 
Argentina. Buenos Aires: Letra Viva, 2009, 51-
82). En las dos sesiones de trabajo del 
seminario dictado en las 1 1  Jornadas de los 
Foros psicoanalíticos de la Argentina, en 
Buenos Aires, los días 25 y 26 de octubre de 
2001, Colette Soler aborda la temática de la 
"Clínica de la destitución subjetiva". En estas 
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amor de la primera Carta a los Corintios.5 

La selección de este pasaje está 

sustentada en el deseo expreso de 

Kieslowski de escoger un texto que 

aludiera al amor y que implicara sólo al 

hombre, sin mencionar a Dios. La 

película, finalmente, da cuenta de una 

música inacabada que expresa lo que la 

letra no alcanza a decir. Es como una 

danza de discursos, implícitos y 

explícitos, que se abren a un sentido 

siempre nuevo, como el transcurso de la 

vida lo posibilite. Un sentido que -a modo 

subjetivo- nunca será completo rn 

definitivo. 

El íseo Subiela. 

El lado oscuro del corazón.6 
\ �@/'Si 

• Fragmentos para el análisis: 

5 Se trata del texto atribuido a San Pablo, que 
dice: "El amor es paciente, es servicial; el amor 
no es envidioso, no hace alarde, no se envanece, 
no procede con bajeza, no busca su propio 
interés, no se irrita, no tiene en cuenta el mal 
recibido, no se alegra de la injusticia, sino que se 
regocija con la verdad. El amor todo lo disculpa, 
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El 
amor no pasará jamás". El libro del Pueblo de 
Dios. La Biblia (Madrid: Paulinas, 1 990), 1 Cor. 
13,  4-8a. 

6 Elíseo Subiela, El fado oscuro del corazón. 
Argentina-Canadá: CO 3 f Transeuropa, 1992. 
Producción cinematográfica. 
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sesiones da cuenta de las especificidades de 
la noción de destitución subjetiva, tanto dentro 
como fuera del análisis. En principio, Soler 
confirma que es una noción creada por Lacan, 
sin antecedentes en Freud. Al proponerla, 
intentó dar cuenta del "estado del sujeto 
cuando su análisis ha logrado llegar hasta lo 
que él llama 'un punto de finitud'. [ . . . ] es lo que 
Lacan sustituye a la fórmula freudiana Wo es 
war, sol/ /ch werden" (C. Soler, ¿Qué se 
espera del psicoanálisis y del psicoanalista?, 
51 ). El malentendido posterior a la introducción 
de esta noción lacaniana, radicó en la mezcla 
de dos nociones contemporáneas en su 
planteamiento: "des-ser" y "destitución". 
Ambos conceptos implican una connotación de 
cierta negación del ser y del sujeto, sin 
embargo, es erróneo asignar una "falta de ser" 
en dichas nociones. Sin entrar en detalles 
puntuales que pueden encontrarse en el �exto 
de referencia, sólo considero oportuno 
focalizar algunos elementos fundamentales 
que sustentan la destitución subjetiva que 
plantea Lacan, fuera del análisis. En la 
destitución subjetiva aparece una pareja: el 
sujeto y el Otro; a su vez, alude a una postura 
posible del sujeto y no a su estatuto general; 
implica a un sujeto que tiene el valor de 
acercarse a lo real sin sustraerse, sin vacilar. 
Ésta es una destitución subjetiva saludable, 
totalmente opuesta a la falta de ser. El sujeto 
destituido -según Lacan- "Se sabe ubicado 
como un objeto en el Otro" (C. Soler, ¿Qué se 
espera del psicoanálisis y del psicoanalista?, 
54). Implica un saberse en desventaja y no 
hacer nada para detenerlo. Asimismo, según 
Soler, la angustia también constituye un 
momento de destitución subjetiva, dado que 
evoca el vacío en el Otro, es decir, la ausencia 
significante, como "el afecto que se produce 
cuando el sujeto, en una coyuntura particular, 
se acerca a lo que concierne a su ser en el 
deseo del Otro" (C. Soler, ¿ Qué se espera del 
psicoanálisis y del psicoanalista?, 57). Es, 
finalmente, un enigma que conlleva el saber 
del sujeto reducido a un objeto para el Otro. 
No obstante tales características, el sujeto 
destituido no es vacilante, sino determinado y, 
por lo mismo, limitado y decidido. La 
destitución subjetiva según Lacan elide al yo e 
implica la aceptación de "soportar ser" en ese 
lugar que puede tener rasgos de "objeto" para 
el Otro. 
Finalmente, luego de estas prec1s1ones 
conceptuales, me resta puntualizar que el uso 
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1 .  Capítulo 1 :  "Me importa un 

pito " 

Secuencia: de 00:00:1 1  a 

00:01 :40. 

Oliverio recita el poema que irá 

permeando toda la película, 

como la clave que lo vinculará 

con el amor de su vida. 

2. Capitulo 2: "Mi táctica" 

Secuencia: de 00:08:03 a 

00:09:29. 

Oliverio conoce a Ana, en un 

cabaret de Montevideo. 

3. Capítulo 6 :  "Muerte puta" 

Secuencia: de 00:39:10 a 

00:41 :OO. 

Oliverio le transcribe y dedica a 

Ana un poema de Mario 

Benedetti. 

4. Capítulo 7: "Pará, pará . . .  " 

Secuencia: de 00:43:45 a 

00:44:30. 

Primer encuentro de amor entre 

Ana y Oliverio. Finalmente, 

Oliverio encuentra a la mujer que 

vuela. 

5. Capítulo 8 :  "No morimos para 

morir" 

Secuencia: de 00:57:50 a 

00:59:20. 



clínica se ofrece a este sujeto? A 

grosso modo, surgen tres alternativas. 

Por un lado, la apuesta psiquiátrica, 

que tramita el dolor a través del 

fármaco, silenciando la palabra y 

acotando el sufrimiento a través de un 

saber negado. Por otra parte, la oferta 

de las psicoterapias conductuales, que 

-sostenidas en el rol preeminente y 

directivo del terapeuta- reeditan una 

dependencia quasi infantil en pos de 

un nuevo aprendizaje vivencia!. C?mo 

tercera opción, la clínica psicoanalítica 

postula una vía ardua, no breve ni a 

base de recetas, sino hacia el 

encuentro de un saber doloroso que 

puede no suprimir el síntoma, pero sí 

validar la opción de convivir con un 

sufrimiento resignificado. Según Do 

Rego Barros, la depresión se revela en 

la brecha ·entre el ideal que persigue y 

que haré del término "destitu�ión" �n el  
presente capítulo refleja la amb1valenc1a de 
sentido que acabo de plantear. En el título del 
capítulo, se distancia de la pro�uesta 
lacaniana y se circunscribe al uso comun del 
término según lo reportado por la RAE, cuya 
modalidad significativa es cercana a las 
connotaciones propias del término "depresión". 
Esta vertiente significante acentúa el rasgo de 
pérdida y de menoscabo en el sujeto. 
Asimismo, en las páginas 235-6, al tratar de 
vincular las dos modalidades discursivas que 
atraviesan el despliegue del capitulo 4, doy 
cuenta de una destitución subjetiva que 
empodera y sostiene al sujeto en un lugar 
elegido, no obstante el sufrimiento que le 
implica. 
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Oliverio tiene un extraño 

encuentro con su madre, 

convertida en una vaca que le 

habla. 

6. Algunas secuencias varias 

Oliverio -un poeta joven y 

bohemio- vinculado a algunos amigos, 

recorre ciertos lugares de Buenos Aires y 

Montevideo, buscando a una mujer capaz 

de "volar". En su recorrido es acosado 

por la muerte que lo critica e interpela, 

contribuyendo a dotar su cotidianidad de 

particular intensidad. No obstante que 

conoce muchas mujeres, Oliverio no 

encuentra el amor y acaba 

deshaciéndose de ellas en una' 1 
metafórica cama que las lanza al vacío, 

luego de confirmar que no saben volar. 

Sin embargo, Oliverio podrá -finalmente­

saber lo que conlleva el amor, pero a un 

doloroso precio. Durante el transcurso de 

la película, el guión de Subiela se 

intercala magistralmente con poemas de 

Oliverio Girando, Mario Benedetti y Juan 

Gelman, poblando con una poesía 

emblemática cada escena. 

En la primera secuencia 

seleccionada, Oliverio recita el poema7 

7 Cuya autoría es de Oliverio Girando. 



su alcance fallido. La apuesta 

postmoderna de una emancipación 

ideal acaba siendo "su gloria y su 

miseria".2º El contraste clínico que 

tiene lugar ante tal padecimiento es 

eruptivo. La tensión se ejemplifica -

desde el planteamiento clínico de la 

psiquiatría- al optar por suplantar el 

dolor depresivo con tratamientos 

farmacológicos que nivelan los valores 

químicos alterados, como garantía de 

un empoderamiento "rápido" de las 
1 

funciones en riesgo.21 La perspectiva a 

lograr implica socavar la insuficiencia y 

reemplazarla con los recursos 

necesarios que habiliten al sujeto para 

la consecución del ideal que persigue. 

A cualquier precio. 

20 R. do Régo Barros. Tríptico sobre la 
depresión, 4. 

21 Claudia Godoy da cuenta del planteamiento 
de Peter Kramer quien aboga por la 
instauración de una psiquiatría "estética", a 
semejanza del paso que diera anteriormente la 
cirugía médica. Según Kramer, mientras la 
dependencia de las drogas i lícitas produce una 
ruptura del lazo social, el consumo de una 
"psicofarmacología cosmética" favorece la 
adaptación y el enlace con el Otro social. 
Como ya lo mencionáramos oportunamente, 
coincidimos con la crítica que Eric Laurent 
sostiene respecto de este planteamiento 
controversia! de Kramer, dado que los 
fundamentos y efectos de una droga no 
dependen de la legislación que la regula o no. 
Cfr. "Tristeza y depresión". Virtua/ia 5, 14  
(Enero/Febrero 2006), 3 .  [Consulta: 1 3  de  abril 
2012] disponible en 
http://virtualia.eoLorg.ar/O 14/defau lt asp?dossi 
er/godoy.html 

que servirá de referente alegórico a lo 

largo del film, concerniente a la búsqueda 

del amor, al encuentro de una mujer que 

vuele. Dicho poema expresa: 

"No sé, me importa un pito que 
las mujeres tengan los senos 
como magnolias o como pasas 
de higo; un cutis de durazno o de 
papel de lija. Le doy una 
importancia igual a cero, al 
hecho de que amanezcan con un 
aliento afrodisíaco o con un 
aliento insecticida. Soy 
perfectamente capaz de 
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soportarles una nariz que sacaría 
el primer premio en una 
exposición de zanahorias; ¡pero 
eso sí! y en esto soy irreductible, 
no les perdono, bajo ningún 
pretexto, que no sepan volar. ¡S i  
no saben volar pierden el  tiempo 
las que pretendan seducirme!" 

En las citadas palabras, está la 

clave que acompañará la historia de 

Oliverio relatada en la película. La 

ausencia del amor en su vida se expresa 

en su actitud, en sus gestos y en su 

apariencia. Oliverio viste, usualmente, 

siempre de negro. Algunas veces, cambia 

su camisa negra por una blanca, pero 

siempre está cubierto por una larga 

gabardina que le otorga un halo cabizbajo 

y taciturno. Oliverio está solo, no obstante 

no le falten candidatas para llenar su 

cama. Una a una, sin embargo, acaban 



En contraste con lo anterior, la 

fundamentación clínica del 

psicoanálisis parte del mismo 

desvalimiento del sujeto, quien -con 

un ritmo propio- va intentando 

deletrear aquellos significantes 

ocultos, como letras del inconsciente, 

que pueden poblar de sentido su dolor. 

El camino es arduo y con 

desplazamientos. Esto conlleva 

matices antagónicos propios de la 

ambivalencia que nos atraviesa. Y, 
' 

además, no hay atajos ni reemplazos. 

Se apuesta por un saber que es 

original, singular, para cada sujeto en 

análisis. La clínica analítica no se 

fundamenta en diagnósticos 

universales sino en enunciaciones 

subjetivas, en d iscursos singulares. 

A su vez, "algo" está en juego 

cuando wn sujeto demanda atención 

terapéutica y se autodenomina 

"depresivo". ¿Qué se sostiene en ese 

nombre? ¿Por qué se diluye entre 

límites cada vez más borrosos, 

relativos a la estructura? ¿Es una 

forma, quizás, de adquirir una 

existencia socialmente reconocida? 

¿Representa una modalidad de 

inscripción colectiva que reivindica una 

afirmación social? Sin duda, diversa 

Cuando e' I cayendo en el vacío, 

comprueba que no saben volar. 

Ese acto tiene dos excepciones: 

la primera es una joven ciega, que lo 

asombra con su capacidad de escucha al 

relacionar los sonidos que percibe con 

imágenes que no puede ver pero que 

suple con su oído; y, la segunda, es Ana, 

la prostituta que conoce en un cabaret de 

Montevideo. Justamente allí, es donde 

acontece la segunda secuencia 

seleccionada. Como suele suceder, cada 

vez que Oliverio conoce a una mujer que 

le interesa, le recita el poema que acabo 

de citar. La reacción de Ana es grata, 

pero aguda y sorprendente -a la vez­

para Oliverio. Luego de escucharlo, Ana 

le dice: "Vuelos de instrucción, 50 

dólares; cabotaje, 70; internacionales, 

1 00". Oliverio no puede contener la 

sonrisa y . . .  emprende su vuelo. 

En varias oportunidades·, 

sucesivas a ese primer encuentro entre 

Ana y Oliverio, éste se traslada a 

Montevideo para verla. Las imágenes que 

se suceden en la mayoría de los 

trayectos de Oliverio aluden a días 

nublados, tristes, en consonancia con su 

vida gris. Sin embargo, algo se 

transforma en uno de sus encuentros, 

correspondiente a la tercera secuencia 
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será su realidad clínica según el lugar 

en el que se constituya la demanda. 

De hecho, en las dos líneas clínicas 

que he puntualizado,22 no siempre es 

factible que la demanda se constituya. 

En el ámbito psiquiátrico, 

generalmente se identifican síntomas y 

se establecen parámetros de 

semejanza con las nomenclaturas 

vigentes que ubican a los trastornos 

psíquicos en enlace con determinadas 

intervenciones químicas. La demanda, 

entonces, se circunscribe a una 

enumeración de fenómenos que 

alteran la cotidianidad "'normal" del 

paciente, y nada más. Esta 

circunstancia se reite·ra cuando el 

psiquiatra continúa interrogando al 

paciente -en sucesivas consultas- a 

modo de revisión y control de los 

efectos f§Hrríacológicos del tratamiento 

aplicado. Sin embargo, desde una 

perspectiva psicoanalítica, no 

podríamos afirmar que allí se haya 

constituido una de.manda propiamente 

dicha. Sin duda, los referentes teórico-

22 Dejo de lado la consideración de la clín ica 
que postulan las líneas· terapéuticas 
conductuales, dado que no ha sido de mi 
interés en la consideración de ningún capitulo 
de esta tesis. La mención que hago en este 
apartado es, simplemente, a título de mera 
referencia. 

elegida. Oliverio le transcribe y dedica a 

Ana un poema de Mario Behedetti que 

será simbólico en la historia que va a 

tejerse entre ellos. Esta escena está llena 

de una atmósfera que trasciende el lugar 

en sus dimensiones físicas y simbólicas. 

Es como si la poesía dotara de carácter 

onírico cada una de las expresiones en 

juego y poblara las imágenes con signos 

evocativos de un más allá por venir, 

desconocido, original para la vida de 

ambos. 

El poema dice así: 

"No te quedes inmóvil al borde 
del camino, no congeles el júbilo, 
no quieras con desganas, no té 
salves ahora ni hunca, no te 
salves. No te llenes de calma. No 
reserves del mundo solo un 
rincón tranquilo. No dejes caer 
los párpados pesados como 
juicios. No te quedes sin labios, 
no te duermas sin sueño. No te 
pienses sin sangre, no te juzgues 
sin tiempo. 
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Pero si pese a todo no puedes 
evitarlo y congelas el júbilo y 
quieres con desgana, y te salvas 
ahora y te llenas de calma. Y 
reservas del mundo solo un 
rincón tranquilo y dejas caer los 
párpados pesados como juicios y 
te secas sin labios y te duermes 
sin sueño y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo. Y te 
quedas inmóvil al borde del 
camino, y te salvas . . .  entonces . . .  
no te quedes conmigo". 



clínicos son diversos y esto complica 

su interpretación. 

En la práctica clínica analítica, 

la demanda va más allá de una 

necesidad y se vincula a varios 

fundamentos de la teoría que -a su 

vez- se enmarcan en la estructura 

psíquica singular del analizante, 

aunado a su historia personal y al 

contexto socio-cultural en el que está 

inmerso. Para que la demanda pueda 

constituirse, la palabra del sujeto tiene 

que desplegarse en los vaivenes de su 

incompletud, ambigüedades, vacíos de 

sentido e inconsistencias. No se trata 

de una demanda que se conforma 

según los elementos de la lógica y la 

racionalidad, o como comúnmente 

delimitamos el plano de la consciencia. 

La demanda en psicoanálisis se 

enuncia a través del discurso del 

inconsciente, es decir, en aquello que 

no se muestra "a voluntad", sino a 

través de los deslices del lenguaje, 

inaugurando cortes de sentido que hay 

que descubrir y asociar. El 

protagonista de este saber no es el 

psicoanalista, sino el analizante. A 

diferencia de la clínica emanada de la 

psiquiatría, en la que el saber está en 

poder del psiquiatra, porque él mismo 
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La fuerza de esta poesía, se 

plasma -también- en la sonrisa 

complaciente de Ana y en su andar 

seductor hacia el encuentro de Oliverio. 

Los colores se difuminan en la escena 

nocturna corolando e! placer mutuamente 

compartido. La poesía apela a lo genuino, 

al emblemático poder que genera el 

amor, al punto de resucitar a la vida un 

sujeto aparentemente muerto. 

En la cuarta secuencia, Oliverio 

puede confirmar que Ana es la mujer que 

tanto esperó a lo largo de su vida. En lo 

que se convierte como el primer 

encuentro íntimo entre Ana y Oliverio, la 

intensidad de lo que comparten es tal que 

ambos comienzan a elevarse, hasta que 

Ana le pide detenerse. Algo le duele. Y 

decide no aventurarse más. Hay algo en 

ese encuentro con Oliverio que 

trasciende los numerosos contactos con 

sus clientes frecuentes. Ese algo la 

asombra, la atemoriza, no puede 

controlarlo y se detiene. Oliverio, por su 

parte, se sumerge embelesado en ese 

torbellino de emociones inéditas y 

continúa su peregrinaje sin saber muy 

bien a dónde lo conducirá. 

La oscuridad de la vida de 

Oliverio -ejemplificada en tomas de 

primeros planos de su rostro oscuro, 
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se sitúa en el lugar de una verdad que 

está en juego y que se impone -de 

una u otra manera- al  paciente. 

En sintonía con lo apenas 

expuesto, no obstante no coincida 

personalmente con la equiparación 

que Echeverría Fernández establece 

entre depresión y melancolía, me 

parecen sumamente interesantes 

algunos puntos ele los que trabaja en 

su artículo "Melancolía: un obstáculo al 

deseo".23 Para esta autora, 1 la 

depresión es una constatación clínica 

que no se adecúa propiamente a los 

motivos de consulta que algl:ma vez 

formulara Freud,24 sino que 

sustancialmente- implica un "estado" 

que se enuncia más allá de las 

palabras y que es necesario descubrir. 

Por esta falta de adecuación teórico­

clínica, •11.a depresión desordena la 

23 Coralia Echeverría Fernández, "Melancolía: 
un obstáculo al deseo'.'. Metaphora 
(Guatemala) 2004, 3, 3· 9-54. Extracto del 
trabajo de tesis de Postgrado en Clínica 
Psicoanalítica por la Unlversitat Oberta de 
Catalunya. Barcelona, España, 2004. 
[Consulta: 1 0  de agosto 2010] disponible en 
http://pepsic. bvsalud. or.g/Qdf /meta/n 3/n3a06. pd 
f 
24 Específicamente se hace referencia a una 
consulta que no se sostiene corno inhibición 
síntoma o angustia. 

' 
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enigmático- se trastoca y se encamina 

por bordes que revelan verdades no 

reconocidas anteriormente. En la quinta 

secuencia, Oliverio va caminando solo 

por un lugar descampado. Ya está 

anocheciendo cuando, de pronto, 

escucha una voz conocida que surge de 

la oscuridad. Al volverse hacia ella, 

descubre que es una vaca la que le 

habla. Él la escucha, perplejo y quieto. 

Ella le dice: 

- "¿No te da vergüenza? Pero, 
¿cómo es posible? ¿qué has 
hecho para llegar a ese estado? 
¡Ya ni siquiera puedes vivir entre 
la gente! 

- ¡ Mamá! 

- Sí, hijo. ¡Hubieras podido ser 
tan feliz! Eres fino, eres 
inteligente y egoísta. Pero, ¿qué 
has hecho durante toda tu vfda? 
Engañar, engañar, ¡nada más 
que engañar! Y ahora resulta lo 
de siempre. . .  ¡ Eres tú el 
verdadero, el único engañado! 
Nunca te has entregado. Cuando 
pienso que prefieres cualquier 
cosa a encontrarte contigo 
mismo . . .  ¿Cómo es posible que 
puedas soportar ese vacío? ¿Por 
qué te empeñas en llenarlo de 
nada? ¡Ya no eres capaz de 
extender una mano, de abrir los 
brazos . . .  ! ¡Es verdaderamente 
dese-sperante! ¡Me dan unas 
ganas de llorar!" 

La madre instaura un discurso de 

verdad que revela lo que Oliverio ha 



clínica psicoanalítica".25 Dicha 

afirmación sustenta lo que la autora 

identifica detrás del concepto de 

depresión, que es una "mezcla hecha 

de tristeza intensa, de culpa invasora, 

de angustia mayor que la habitual y de 

riesgo de pasaje al acto suicida".26 Sin 

menospreciar la puntualización de 

esos elementos, me parece que estas 

afirmaciones de la autora enuncian 

literalmente un contraste.27 

Asimismo, EchevE1rría 

Fernández menciona dos elementos 

inherentes a la depresión que -en lo 

personal- considero que tienen 

implicaciones determinantes en la 

clínica. Por una parte, en una debida 

referencia al Dr. Norberto Carlos 

25 C. Echeverria Fernández, Melancolía: un 
obstáculo al deseo, 39. 

26 C. Echeverria Fernández, Melancolía: un 
obstáculo al deseo, 39. 

27 Los rasgos de tristeza, culpa y angustia sí 
han tenido cabida previamente en las 
constataciones cllnicas freudianas, al igual que 
el riesgo suicida. Coincido en que hay un 
"estado", una mezcla singular, enmarcada por 
un entorno socio-cultural que distingue las 
actuales depresiones de las antiguas 
melancolías y, por ello mismo, no estoy de 
acuerdo en equiparar ambos padeciminetos. 
De allí que me sea imprescindible señalar 
estas contradicciones porque pueden dar lugar 
a un circuito vicioso que empantana más la 
reflexión en torno a la temática. 

custodiado y ocultado pesadamente 

durante largos años. Los engaños -los 

autoengaños- sólo han "llenado" de 

vacío la vida de Oliverio. En su afán por 

buscar el amor, sólo alternó muchas 

compañías pasajeras, que acabaron 

cayendo por el hoyo de su cama, pero 

nunca pudo entregarse. El resultado fue 

una vida sumida en la melancolía, en el 

devenir sin rumbo, en la opacidad de un 

presente sin futuro. 

¿Qué tiene que ver la madre de 

Oliverio con su carencia, con su falta, con 

su vacío? ¿Qué volvió insoportable 

encontrarse consigo mismo? ¿Quién es 

Oliverio, finalmente? Quizás, el no­

reconocimiento a primera vista de "su 

madre" alude a su caminar ensimismado, 

distante afectivamente de los otros que 

circulan a su lado. Sólo se permite 

mínimas relaciones: sus amigos artistas, 

el dueño del puesto de comida, y . . .  nadie 

más. Oliverio parece un peregrino sin 

rumbo ni meta en las calles de Buenos 

Aires. El sentido perdido en su vida da 

cuenta de un significante inexistente, 

descolgado. Su vacío está -como afirma 

su madre- lleno de nada. La radicalidad 

que comporta su vida está estructurada 

en manos desocupadas y abrazos 

partidos, sin dueños. ¿Hasta qué punto 
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Marucco,28 se apela al cambio 

degradante relativo a los vínculos 

amorosos en la cultura postmoderna; 

y, por otra parte, a la falla simbólica 

que prevalece a través de la inhibición 

significante que detona la depresión: 

"El sujeto se deprime cuando 

predomina lo que no se puede pensar 

ni ser representado produciendo en él 

una inhibición de lo que antes podía 

hacer".29 

El deterioro de la yida 

amorosa en nuestra 

contemporaneidad deshabilita enlaces 

que antaño gozaban de mayor 

estabilidad y sentido. Lo superfluo -

atravesado por lo avasallante de la 

"cultura del deshecho"- resta validez a 

lo durable o a lo que prevalecía a lo 

largo del tiempo, no obstante las crisis, 

los replanteamientos y nuevas 

significaciones 

cotidianidad. 

clínicas tiene 

que eran parte de la 

¿Qué impl icaciones 

la labilidad de las 

relaciones actuales? ¿Es ya parte del 

28 Norberto C. Marueco, "La melancolía: el 
ocaso de una pasión -o- Retrotiempo, por los 
rastros de Caín y Abel (Un  estudio 
psicoanalítico)". Revista de Psicoanálisis XVIII, 
4 (Agosto 1986). Citado en C. Echeverría 
Fernández, Melancolía.· un obstáculo al deseo. 
39. 

29 c. Echeverrla Fernández. Melancolía: un 
obstáculo al deseo. 41.  

esa melancolía mantendrá vigencia? 

¿Será un camino sin salida, vigilado por 

la muerte que lo acecha sin 

contemplaciones? ¿O puede darse un 

corte que instituya una falta movilizadora 

del deseo? 
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Esa parte de verdad que queda 

develada en el encuentro con su madre, 

acaba por dar cabida al surgimiento de 

una añoranza que -ya antes- buscaba su 

camino sin hallar espacio. 

El director recurre a varios 

elementos surrealistas que matizan la 

historia de Oliverio dotándola de amplia 

significación. Además del diálogo con su 

madre, encarnada en una vaca, la figura 

recurrente de la muerte acompañá 

constantemente 

interpelándole, 

a Oliverio, 

cuestionándolo, 

incitándolo. Sumado a ello, emergen 

algunas personalidades suyas -con sus 

propios discursos- que ocupan ciertos 

lugares de la habitación en la que vive, 

instándolo a moverse, a buscar algo que 

lo vivifique. 

Diversos encuentros con otros 

(su madre, su ex-esposa, la muerte) 

precipitan una entrega conservada, 

reservada, obturada, y -finalmente­

liberada. El surrealismo impregna cada 



contexto social contemporáneo y, por 

lo tanto, un elemento de referencia 

obligada? Sin duda, hay 

características de los vínculos que se 

imponen, a modo de red de poder que 

coacciona modalidades relacionales y 

que crea un hábitat social de constante 

invalidación. A este punto, la clínica 

psicoanalítica emerge como espacio 

teórico-práctico en "contra corriente". 

Esto no implica caer en la pretensión 

de generar una revolución utópica. S i  
1 

algo le debemos a Freud y a Lacan es 

el hecho de tomar en cuenta un lazo 

social vigente, en donde adquieren 

status histórico los cambios culturales 

propios de la época, que -a cuenta de 

un malestar que asume nuevos 

rostros- se tratan de interpretar en 

función del caso por caso de la clínica 

analítica. Es decir, en absoluto pueden 

obviarse. 

¿Qué relevancia tiene este 

deterioro amoroso en la clínica 

psiquiátrica? Como lo he considerado 

en otros puntos, su valoración gira en 

torno de la funcionalidad y eficiencia 

relativa a los diversos órdenes de la 

vida familiar, social, laboral y 

económica. 

escena hacia el auge de la trama. 

Oliverio se desnuda ante Ana y le cede 

su corazón palpitante. Las imágenes son 

crudas, no obstante mantengan un clima 

íntimo. Salen juntos, por primera vez, a la 

luz del día, a comer y pasear. La luz 

marca un cambio de lugar en sw relación. 

Se instaura cierto tono público, franco, 

fuera del contexto del cabaret. Se sacan 

una foto que restará como signo 

recordatorio de esos momentos únicos. 

Concluyen compartiendo, otra vez, un 

lecho de amor que desata una serie de 

transformaciones en símbolos comunes: 

un billete de cien dólares quemándose, 

un jarrón que se rompe y que deja ver un 

libro de poemas de Benedetti, un perfum� 

que se asperge, una llave que se 

enciende . . .  Todo acompaña el vuelo de 

los amantes, como si atestiguaran la 

revelación de algo que trasciende lo 

cotidiano. 

212 

Oliverio se arriesga a entregarse 

y busca, nuevamente, a Ana. Su 

transformación se enuncia no sólo en su 

decisión, sino también en su apariencia: 

por primera vez, se viste de traje de color, 

elegante, resuelto, como un hombre. Ya 

dejó la incertidumbre y el desvalimiento 

que lo agobiaba. Es otro. 



La crisis que se enuncia en la 

superficialidad de los lazos amorosos 

actuales tiene relación con el posible 

fracaso del sujeto en el reconocimiento 

de un Otro, como lugar de los 

significantes, y -sustancialmente- de 

un otro-semejante que lo habilite en un 

discurso de sentido. Tanto porque 

puede acceder a un encuentro de 

paridad, como por la acreditación de 

una escucha que despliegue la 

palabra. Esto está en consonancia con 
¡ 

la posible falla simbólica que inhibe el 

discurso del sujeto, imposibilitando su 

representación. De allí que el discurso 

depresivo se sumerja en un devenir sin 

fin y sin enlaces a una cadena 

significante. Esta es la mayor 

problemática que se constata en la 

clínica analitica. Por otra parte, y en 

total contraste, nunca llega a ser un 

cuestionamiento para la psiquiatría, al 

menos en cuanto a que genere una 

interrogación respecto a su ejercicio 

clínico. 

Otro elemento que, a mi juicio, 

es fundamental en la clínica analítica, 

en atención al acompañamiento del 

sujeto depresivo, es relativo al vínculo 

transferencia!. Si la gran dificultad 

imperante en la depresión es 
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Ana, por su parte, se resiste y 

dictamina: " Yo no me vendo, me alquilo". 

Reniega de su amor por Oliverio, y lo 

engaña. Suplica íntimamente que Oliverio 

no la quiera. Pero no por él, sino por ella, 

negándose a vivir otra vida. Literalmente, 

el director expresa esta distancia física, 

desiderativa y existencial en imágenes 

que sitúan a Ana y a Oliverio mirándose a 

través del río de la Plata. Tan ancho es el 

río como la lejanía que se instaura entre 

ellos.8 

Las ataduras de Ana contrastan 

con el vuelo de Oliverio. Él ha encontrado 

el amor de su vida y no piensa 

abandonarlo. Lo confirma con sus 

palabras: 

"Después de conocer una mujer 
etérea, ¿puede brindarnos 
alguna clase de atractivos una 
mujer terrestre? ¿Verdad que no 
hay una diferencia sustancial 
entre vivir con una vaca o con 
una mujer que tenga las nalgas a 
setenta y ocho centímetros del 
suelo? 
Yo, por lo menos, soy incapaz de 
comprender la seducción de una 
mujer pedestre, y por más 
empeño que ponga en 
concebirlo, no me es posible ni 
tan siquiera imaginar que pueda 

8 Efectivamente, y no sé si es un signo buscado 
por el director, el rlo de la Plata es el más ancho 
del mundo. 



establecer vínculos y lazos 

relacionales que cobren sentido en la 

vida del sujeto, ¿cómo es posible dar 

cuenta de la instauración de la 

transferencia analítica en dichos 

casos? Sin asumir la pretensión de 

enunciar una respuesta acabada a 

este interrogante, considero que es 

esencial -por parte del analista- dar 

un acento imperativo a la escucha 

clínica.30 Si la falla simbólica está al 

acecho para menoscabar la 

construcción de un análisis, es 

importante dar cabida a toda palabra 

que el sujeto depresivo pueda 

enunciar, más allá de la imposibilidad 

temprana que puede experimentar en 

la pesquisa protagónica de una posible 

significación. El hacer eco de sus 

palabras, por mínimas y recortadas 

que éstas sean, implica tomar 

distancia de interpretaciones que 

pueden minar el camino analítico del 

sujeto. En fin, cada caso se va 

construyendo desde su singularidad y, 

la apertura y enlace significantes, 

siempre estarán contextualizados por 

un discurso propio, aún a pesar del 

analista. 

3° C. Godoy, Tristeza y depresión, 4. 

hacerse el amor más que 
volando".9 

Y concluye: "Te quiero". A lo que 

Ana responde: "Yo también, pero puedo 

quererte sin tenerte. Hemos volado juntos 

¿qué más hace falta?" Y, ¡oh sorpresa! 

Esta vez, ¡es Ana la que oprime el botón 

y lanza a Oliverio al vacío! 
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Una vez más, la muerte interpela 

a Oliverio, socarrona y con cierto cinismo. 

Pero el afirma: "Es mejor herido que 

dormido, como hasta ahora". Esta herida 

le ha confirmado a Oliverio que está vivo, 

que ya no deambula -como muerto- por 

la vida. Finalmente, ha conocido el amor, 

siempre signado por alguna pérdida en 

juego. Esa verdad que pudo descubrir a 

fuerza de perder a Ana, lo despertó en 

otro lugar, llenando de sentido esa misma 

pérdida. 

"Ana me partió el corazón, 
pero al herirlo lo creó. 
Nunca lo entenderías, 
mi pobre Ana, 
mi querida Ana. 
Nunca hubiera podido pagarte lo 
que hiciste en mí:  
i luminaste el lado oscuro de mi 
corazón. 
¿Por qué decidiste permanecer 
pobre, 
dejándome a mí tan rico?" 

9 Este poema es de Oliverio Girondo. 



Asimismo, es importante no 

soslayar la existencia de metáforas 

corporales que caracterizan el tránsito 

del afecto presente en la vida del 

sujeto deprimido. Como lo puntualiza 

Godoy, 

"El interés del psicoanálisis 
está más en lo que el sujeto 
dice que en categorizar un 
estado. Un sujeto, en sus 
dichos, puede destacar: estar 
sin fuerzas, no dar más, no 
encontrarle sentido a las 
cosas, no tener coraje; o 
puede utilizar toda una serie 
de metáforas corporales que 
se introducen para definir ese 
estado: estar parado, estar 
detenido, estar inmovilizado, 
haber bajado los brazos, la 
sensación de vacuidad, de 
inercia". 31 

La palabra adquiere, también, 

un cauce corporal, que atraviesa con 

un lenguaje propio la escena cotidiana. 

Su enlace significante es parte del 

esfuerzo asociativo del sujeto en 

análisis. 

Por su parte, la clínica 

psiquiátrica instituye un lugar de amo 

ligado a un saber ejercido por el 

psiquiatra. El vínculo con el paciente 

es en función de una relación de 

dependencia, en la que uno dirige y el 

31 C. Godoy, Tristeza y depresión, 5. 

Ana procede a seguir con su 

plan: salir del país con su hija, rumbo a 

una supuesta "tierra prometida". Sin 

embargo, ese sueño custodiado durante 

largo tiempo, le implica dudas, 

resistencias y, además, soportar el deseo 

de correr a los brazos de Oliverio. Para 

él, en cambio, su apuesta ya es diversa. 

Finalmente, conoció a una mujer que 

vuela. Ese saber instaura una cuenta 

significante que puede remitir a sentidos 

relativos a otros amores en puerta. El 

despertar de Oliverio lo conduce a 

asombros inéditos, al punto de encontrar 

una mujer que le recite su poema 

predilecto. 

Carlos Reygadas. 

Luz sílenciosa.1º 

• Fragmentos para el análisis: 

1. Capítulo 14: "La lluvia" 

Secuencia: de 1 :21 :14 a 

1 :27:08; en particular 1 :26:12 a 

1 :27:08. 

1° Carlos Reygadas, Luz Silenciosa (Stellet Licht}. 
México-Francia-Países Bajos: Mantaraya Cine, 
2007. Producción cinematográfica. 
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otro se deja regir. Allí no cabe un 

vínculo transferencia! en el que se 

revierten los roles, como es el caso de 

la clínica analítica. A su vez, hay un 

poder que trasciende el lugar del 

psiquiatra y de la misma comunidad 

.médico-psiquiátrica. Son los niveles de 

dominación en juego que se permean 

en diversas instituciones, como bien lo 

argumentara Foucault. En la 

actualidad, no es admisible una clínica 

psiquiátrica, sin sus lazos operativos 

con intereses de mercado ligados a 

sistemas de salud que, a su vez, están 

coludidos con la industria farmacéutica 

y las aseguradoras, todas con 

alcances de inversiones bursátiles 

globalizadas. Nada más lejos del 

psicoanálisis. 

Finalmente, y como punto de 

enlace eon el apartado siguiente, la 

clínica de la depresión implica una 

clínica del deseo. 

Lo que .la clínica analítica 

puede revertir en el sujeto depresivo 

tiene su hábitat en la recuperación del 

deseo subve�do en goce 

desenfrenado. Para ello, el mismo 

· discurso del analizante puede 

habil itar·se como generador de un 

deseo de saber que instaure una 
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Johan y Esther van en coche 

porque tienen una cita con el 

doctor. En el curso del camino, 

.mientras platican, surge la 

referencia a Marianne, lo que 

genera incomodidad y dificultad 

en el diálogo entre ellos. 

2. Capítulo 16:  " Velorio" 

Secuencia: de 1 :41 : 1 9  a 

1 :47:22; en particular 1 :46:14 a 

1 :47:22 

La familia se encuentra reunida 

para el velorio de Esther. Luego 

de que la madre de Esther, su 

suegra y su hija mayor la asean 

y la preparan, llaman a Johan y a 

los hombres más cercano� 

afectivamente, para que la 

coloquen en el féretro. 

3. Capítulo 17: "Marianne" 

Secuencia: de 1 :50:01 a 

1 :53:55; en particular 1 :53:34 a 

1 :53:55 

Luego de que Johan permanece 

un rato ante el féretro de Esther, 

sale del cuarto y recibe a uno de 

sus mejores amigos, quien le 

expresa sus condolencias. Salen 

fuera de la casa, a estar un rato 

a solas, mientras se acercan sus 



' 

cuenta inicial significante. Esto 

conlleva, por parte del analista, 

redescubrir el deseo de la escucha del 

analizante, no obstante la carga de 

dolor eterno presente en su discurso; 

mantener la atención flotante en 

contraste con la experiencia de 

ab�ndono que ocupa al sujeto 

depresivo; fungir de espejo de su 

lenguaje inconsciente sin caer en la 

traición interpretativa. Sólo el 

reencuentro con su deseo, con un 
' 

saber subjetivo propio, puede dar 

singularidad al discurso del sujeto 

deprimido y, en e-sa resignificación, 

posibilitar nuevas relaciones 

vinculantes con otros-semejantes y su 

entorn·o. 

4.3. El sujeto destituido de la 

depresióñ versus El sujeto deseante 

del duelo 

Como lo planteé en el primer 

apartado de este ·capítulo, el sujeto 

contemporáneo está signado por una 

exigencia fatal que lo avasalla en la 

búsqueda desenfrenada del éxito, del 

r,endimiento en orden a las mayores 

excelencias y del desarrollo de 

competencias intelectivas y 

niñas más pequeñas. Poco 

después, llega Marianne. 

Johan, esposo de Esther y padre 

de seis hijos, pertenece a una comunidad 

menonita del norte de México. En una 

pelícljla cargada de simbología y 

espiritualidad, en la que toma particular 

predominancia el ritmo lento de 

imágenes, gestos y paisajes, Johan se 

involucra en un desafío extremo: el de un 

amor marcado por la prohibición de Dios 

y del hombre, que acaba enfrentándolo a 

una muerte que re-significa su vida. 

Desde el inicio de esta vivencia, Johan 

involucra a su propia esposa, quien lo 

ama a pesar de todo. El drama, la pasión 

y el dolor marcan inte!lsamente la vida de 

los tres personajes principales e, incluso, 

hasta la misma muerte y su duelo. 
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Antes de iniciar con el análisis de 

la película, me interesa puntualizar 

algunas referencias relativas a los 

menonitas para poder situar 

culturalmente este acercamiento al texto. 

Los menonitas son una comunidad que 

acentúa varios aspectos de la vida; en 

particular, una profunda espiritualidad, el 

trabajo compartido en familia, el 

intercambio de bienes, la sensibilidad 



proyectivas que rayan el límite 

humano. Tarde o temprano, sin 

embargo, constatamos que estamos 

habitados por la falta, por debilidades y 

limitaciones que son propias de 

nuestra humanidad. No somos 

máquinas ni podemos programarnos 

como a computadoras. Siempre habrá 

"algo" que nos recorte, que nos socave 

-corporal, psíquica, social e 

históricamente- a "todos". 

Además de lo anterior, 

también estamos circunscriptos en las 

fallas de un lenguaje que nos 

trasciende. Aquello que nos ha sido 

legado, a lo largo de siglos y 

generaciones, carece de completud, 

es deficiente y limitado. No hay Otro 

del Otro, diría Lacan. Por lo cual, el 

Otro también está tachado, es 

incompleto. 

¿Qué pasa con el sujeto 

deprimido? ¿Sigue siendo oportuno 

validarlo constitutivamente como 

"sujeto"? S i  ponemos en evidencia la 

obturación de su palabra, como signo 

de la falla simbólica que 

probablemente- lo habita, esta 

constatación lo destituye como sujeto 

que puede dar cuenta del sentido de 

su existencia. La adjetivación que 

ante la naturaleza, la buena organización 

y gestión de los servicios cotidianos, la 

amistad, la franqueza, la sencillez. 

Conservan el respeto por los ancianos y 

cuidan la transmisión de sus costumbres 

a las sucesivas generaciones. Asimismo, 

estos valores están enmarcados por la 

rigidez de sus referentes morales y 

religiosos. Por otra parte, constituyen una 

cultura dentro de la gran cultura 

pol ifacética de México, lo que comporta 

matices singulares y contrastantes. 

En la primera secuencia 

seleccionada, es posible reconocer que 

Johan está en una encrucijada que lo 

divide interiormente. Esther, por su parte, 

se ve inmersa en un profundo dolorí 

enferma de angustia e incertidumbre. Se 

percibe "separada" del mundo; ya no con 

"la conciencia total de estar viva". No 

obstante, se atreve a expresar su deseo 

más profundo: "Daría todo porque esto 

fuera un mal sueño. Poder cerrar y abrir 

los ojos . . .  " Esta frase se mantendrá en 

tensión y encontrará el extremo de su 

elipse en otra frase posterior, pero de 

Johan. 
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La intensidad de las emociones 

contrasta con el ritmo muy pausado de la 

historia, como si su lentitud sirviera para 

puntuar la magnitud del drama que 



asigna la depresión anula el lugar 

significante del sujeto y lo encadena a 

un deslizamiento sin fin. La depresión 

acaba por enmascarar al sujeto detrás 

de una imagen narcisista que lo atrapa 

en una dispersión simbólica. 

Como la confrontación con su 

deseo conlleva apropiarse de un 

lenguaje que asigna sentido y 

responsabilidad a la vida, el deprimido 

se niega a tal careo y se deja invadir 

por un goce mortífero que lo Pll:ede 

llevar a sacrificar su vida misma. 

Prueba de ello es su desvinculación y 

rechazo de los vínculos de alteridad. 

En cierto modo, hay una cobardía 

moral que impregna el ser y hacer del 

depresivo. La confusión subjetiva y la 

difusión de este goce destituye la 

emblemática singularidad del sujeto. 

De hecho, a diferencia de épocas 

anteriores en las que predominaba el 

peso de una ley que se erguía como 

limitante del goce, hoy día es la 

ausencia de la ley la que establece la 

preeminencia de una "infinitización del 

goce".32 Sus secuelas son letales tanto 

en el orden psíquico como cultural. 

32 Luciano Rodríguez Costa, "Malestar y 
degradación de la cultura en la 

involucra a los personajes. La alternancia 

entre planos generales de la naturaleza y 

primeros planos de los protagonistas 

posibilita dos perspectivas interesantes 

en estrecha relación: por un lado, refleja 

la conexión vital entre los menonitas y su 

entorno natural y, por otro lado, la 

preeminencia de las pasiones de la vida 

enmarcada en el amplio escenario de la 

naturaleza, de la cual forman parte. 

Las expresiones intercambiadas 

entre Esther y Johan, durante su viaje en 

coche, construyen un diálogo escueto, 

acorde al momento, delegando el peso 

de la enunciación más a la intensidad de 

los silencios, de las expresiones y 

miradas, que a las propias palabras. 

Asimismo, pareciera que la iluminación 

va acorde con la danza de las emociones 

en juego. En la mayoría de las escenas 

de la película predomina la iluminación 

alta, que enmarca el entorno pleno del 

día. Sin embargo, en la secuencia que 

me ocupa, la i luminación disminuye, 

acorde con el doble temporal vigente: el 

externo, propio de la tormenta, y el 

interno, en la cercanía de la muerte de 

Esther. El drama se intensifica a través 

de la simplicidad y pulcritud de las 

imágenes y los sonidos, que llegan a una 

austeridad emblemática. 
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Como la pulsión se torna 

salvaje, no sólo trastoca su inscripción 

�imbólica, sino el espacio de la 

temporalidad, porque el presente se 

eterniza sin enlaces previos al pasado 

ni referentes proyectivos al futuro. Este 

vacío de vínculos culturales e 

históricos da cuenta, también, de una 

forclusión de lo inconsciente "porque 

hay renegación de la castración. Ahora 

bien, no hay manía social sin 

melancolía social [ . . .  )".33 Prueba de ello 
; 

es la propagación discursiva de la 

depresión. 

Revalorizando algunos 

referentes, ya en tiempos de Freud se 

estimaba cierta predisposición en la 

dolencia melancólica. Esto implicaba la 

emergencia de algunos casos que -en 

un análisis retrospectivo- podían aludir 

a cierta falla estructural en la 

instauración de la simbolización 

primordial. Tomando en cuenta la 

difusión categorial y clínica de la 

depresión, cabe abrir el 

cuestionamiento acerca de ¿qué tanto 

es factible un alto índice de 

constitución fallida del registro 

postmodernidad". Psicoanálisis y el Hospital 
18,  36 (Noviembre 2009), 66. 

33 L. Rodríguez Costa, Malestar y degradación 
de la cultura, 69. 

La segunda secuencia 

seleccionada es posterior a la muerte de 

Esther. Se enmarca, justamente en la 

escena del velorio. E l  canto religioso de 

los dolientes presentes cubre totalmente 

el cuadro, mientras la gran luminosidad 

contrasta con la vestimenta oscura, 

propia de las emociones lúgubres que 

están en juego en los personajes. 

Posteriormente, se escucha aún una 

melodía de fondo mientras preparan el 

cuerpo de Esther. Johan es convocado 

por su suegra a pasar a "entumbar" a su 

esposa. Lo hace acompañado de los 

hombres más cercanos a su vida: su 

padre, su cuñado y su hijo mayor. 

Mientras levantan a Esther de la mesa en 

la cual fue aseada y vestida, y se dirigen 

hacia el féretro, la escena viene 

registrada desde afuera. Se accede a las 

imágenes de este traslado a través de los 

vidrios de las dos ventanas que están en 

el cuarto. Estos vidrios integran dos tipos 

de imágenes: la transparencia de éstos 

deja ver la secuencia de lo que sucede 

dentro de la habitación, y el reflejo de los 

mismos nos permite ver el paisaje de 

fuera. Ambas imágenes contrastan 

notablemente: dentro yace la muerte, en 

silencio; fuera explota la vida, prodigando 
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simbólico en los sujetos 

contemporáneos? No obstante que no 

me estoy ocupando puntualmente en 

tratar de dar respuesta a tal 

interrogante, al menos, me permito 

ponerlo en duda o manifestar mis 

reservas al respecto. A modo de un 

simple preámbulo que podría 

inaugurar alguna investigación futura, 

sin negar su factibilidad en algunos 

casos, me oriento más por vislumbrar 

modalidades diferentes en la 

constitución subjetiva contemporánea 

que -sin duda- pueden llevar a un 

replanteamiento de ciertos referentes 

teóricos y clínicos del psicoanálisis. 

Queda, entonces, en lo que a mí 

respecta, como una pregunta abierta. 

El criticado "trabajo" de duelo 

freudiano, en sí, comporta un 

involucramiento con el deseo en juego, 

enmarañado con un objeto de amor 

perdido que no regresará. El hecho de 

negar el status al deseo, como 

pareciera demostrar el sujeto 

deprimido, implica rechazar aquello 

inconsciente que cualifica ese objeto 

perdido y que -tarde o temprano­

cobrará su cuenta. Confrontarse con el 

deseo tiene sus riesgos porque 

conlleva poner al descubierto un 

vitalidad en sintonía con los ecos 

campestres. 

La escena está punteada por 

una circularidad que acentúa el dolor que 

llega hasta el extremo de la muerte. La 

"separación" de Esther -aludida por ella 

misma en la secuencia analizada 

previamente- se ejempl ifica sin palabras, 

con puras imágenes que simbolizan su 

distancia de la vida, del mundo, de la 

naturaleza que, por ejemplo, mece las 

plantas al son del viento e invade la 

secuencia con los sonidos oriundos del 

campo (los pájaros, el aire, el follaje que 

se mece con el viento, el mugido de las 

vacas). Todo ello en contraste con lo 

estático del cuerpo de Esther que yace 

inerte en un ataúd. Su dolor es un dolor 

que la lleva a la muerte; y su muerte 

confronta a Johan con sus opciones de 

vida. 

El deseo, el amor y la pasión 

trascienden, incluso, las fronteras más 

rígidas de toda cultura y de la vida 

misma, poniendo al desnudo emociones 

extremas y coyunturas difíciles. ¿Qué se 

pone en juego cuando la pasión ciega la 

mente y trastorna la cotidianidad? ¿Quién 

gana en la lucha que desencadena el 

duelo? ¿Puede la tristeza de la pérdida 

violentar a la misma muerte? 
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conflicto que duele, que pesa y que 

tiene precio. Sin embargo, el 

psicoanálisis apuesta porque siempre 

"hay algo que decir", algo que se 

escabulle en lo consciente y que toma 

rasgos sorpresivos. Este medio decir 

se mueve entre las aguas del goce y 

del deseo. Allí se puede motivar el 

reencuentro con el lenguaje del 

inconsciente, como ''la" oportunidad 

para que el sujeto se enuncie con una 

verdad nueva. 

Por otra parte, la categoría 

moral de pecado que se asignaba 

anteriormente a la melancolía, en la 

actualidad puede encontrar cabida en 

su relación con la depresión, con la 

distinción de que supera el orden 

privado y se inserta en un orden 

público de carácter político-económico. 

El deprirflido atenta contra el mercado 

porque deja de ser productivo y, por lo 

tanto, mueve al "amo" hacia la 

generación de una oferta de 

rectificaciones rápidas y altamente 

efectivas. Es en este horizonte 

ideológico que se socaba y destituye el 

lugar primordial del sujeto, privándolo 

de su capacidad deseante. 

Desde la perspectiva analítica, 

en cambio, constatamos que el sujeto 

En la última secuencia 

seleccionada, Johan aparece desolado, 

al punto de decir "Se ha roto todo". Se 

deja acompañar por su amigo cuando, su 

hija más pequeña, le pregunta: "Papi. . .  

¿Verdad que estar muerto es como 

dormirse pero sin despertar?". 

Algo sacude a Jo han 

íntimamente. Algo que es irreversible, 

imposible de trastocar. Allí , precisamente, 

ante la crudeza de una pérdida tan 

significativa, su vida viene resignificada. 

Y lo hace ante Marianne, la mujer que 

amó intensamente, más allá de su 

voluntad, como él mismo lo confesó a su 

esposa. Fragmentado por su dolor, es 

cuando expresa un anhelo antes 

silenciado: "Daría lo que fuera por 

regresar el tiempo . . .  y volver todo a como 

estaba antes". En ese momento, la elipse 

abierta antes por Esther, se cierra con la 

expresión de un deseo que antes era 

inaprehensible. 
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El ritmo lento, secuencial, que da 

relieve al contacto visual entre los 

personajes y el espectador, parece abrir 

la oportunidad de un diálogo alternativo, 

poético, intenso y suspendido en el 

tiempo pausado de las escenas. 



destituido por la depresión está fijado 

en un abrazo mortífero con ese objeto 

perdido que lo inviste con un plus de 

goce. Para instituirse, nuevamente, 

como sujeto deseante, es 

imprescindible que se atreva a soltar. 

Soltar su palabra, el significante, el 

objeto que lo inmortaliza en un duelo 

sin fin. Ese paso que puede abrirse al 

deseo implica saber en qué está 

concernido el sujeto, aunque conlleve 

confrontarse con la hiancia primordial 
1 

que lo agujerea. 

Asimismo, el sujeto inhibido 

por la depresión tiene como únicos 

"acompañantes" los ilusorios objetos 

que postula el mercado de consumo y 

que se ofrecen como los garantes de 

una completud que sutura la división y 

la falta. El real que se impone, tarde o 

temprano� pone en evidencia a sujetos 

desvinculados e inmersos en una 

soledad frustrante. La paradoja revela 

un circulo vicioso que, a mayor 

búsqueda de satisfacción, le 

corresponde una mayor vacuidad. 

Desde otro ángulo, el lugar 

subjetivo que abre la clínica analítica 

genera una relación diversa con el 

saber, porque pasa por el lenguaje del 

inconsciente. De hecho, el 
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Johan recupera su 

responsabilidad. No cae en la fácil 

conclusión de que "el maligno no 

perdona", o de que "todo estaba 

escrito", 1 1  como si la sombra de la 

religión compartida con su comunidad se 

alzara como recurso exculpatorio de sus 

decisiones. Sólo él sabe qué perdió y por 

qué. Sólo él está singularmente 

alcanzado por un quiebre existencial que 

rompe sus anteriores certezas. Johan 

está de luto y Marianne le confirma 

aquello ante lo cual se resiste: "Eso es lo 

único en la vida... que no podemos 

hacer". Es decir, volver el tiempo atrás, 

para cambiar nuestras decisiones. 

La historia se despliega 

inductivamente, en una circularidad que 

genera profundidad y cercanía con las 

emociones de los tres personajes 

centrales, al punto de cuestionar al 

espectador desde las vivencias 

particulares de cada uno. 

Considero que la posibilidad de 

significación de este texto 

cinematográfico es infinita. Su relevancia 

está marcada, paradójicamente, por su 

absoluta sencillez. Los recursos utilizados 

por el director están cualificados por su 

11 Frases enunciadas por su propio padre, a modo 
de consolación. 
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psicoanálisis no promete una cura 

radical ni una felicidad "completa". Su 

fundamento radica en la recuperación 

de un protagonismo que lleva a vivir la 

propia vida desde el contraste de las 

elecciones singulares, con sus 

correspondientes malestares 

implícitos. Saber convivir con nuestras 

ambigüedades y tener la oportunidad 

de hacernos cargo de lo que nos 

compete -en los matices pasados, 

presentes y futuros- es el quid del 

dispositivo analítico. 

Cuando el sujeto se descubre 

y opta por mantener despierto su 

deseo, se habilita como sujeto 

advertido de la propia locura. Este 

encuentro vital genera un estado 

inédito de verdad que impregna la vida 

de una dignidad vinculada con un 

querer seber, es decir, posicionándose 

en un lugar diferente con respecto al 

propio deseo. Mirar de frente la fuente 

de nuestros sufrimientos nos permite 

reconocer una iniciativa que -antes­

podría haber estado oculta o negada. 

El sentido que el deprimido tiene 

dificultad en encontrar se sustenta en 

la misma evanescencia y fragilidad de 

la vida. Como afirma Godoy, "si l.as 

cosas pueden tener un valor para 

objetivo más que por su tecnicismo, 

poniendo en evidencia la integración de 

su propuesta poética con la visión cultural 

y existencial del personaje principal. 

Reygadas crea -en esta obra- un 

lenguaje cinematográfico propio, 

invitando al espectador a leer su texto 

develando un código marcado por la 

desnudez y la pureza de significantes que 

-paradójicamente- tejen una trama 

singularmente exquisita entre austeridad 

e intensidad significativa. 

El director se deja permear por el 

entorno cultural, físico y vivencia! de los 

personajes, asumiendo en su perspectiva 

de autor la forma de un relato menonita, 

lo que lleva a cuestionar -en un 
\ 

principio- dónde comienza y dónde 

acaba su visión personal de la historia. 

Esto, quizás, nos lleve a concluir que la 

poesía impregnó singularmente la 

película desde los inicios de su gestación, 

transgrediendo hasta los límites 

culturales propios de su director. 

Asimismo, me interesa 

puntualizar que las pérdidas y los duelos 

que emergen en la trama del film 

focalizan la preeminencia del registro 

simbólico en juego. Los rasgos que 

permean y entretejen la historia 

manifiestan el lugar genuino de las leyes 
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alguien es debido a cómo él se sitúa 

en relación con su deseo, pero no 

porque las cosas tengan un sentido ya 

dado o sostenido en el Otro sino en la 

relación que cada sujeto mantiene con 

la causa de su deseo".34 

El sujeto deseante del que da 

cuenta la clínica psicoanalítica, tiene 

su correlato en el deseo que alimenta 

el querer saber del analista. De allí que 

sea inherente al dispositivo analítico ir 

en contra de los diagnóstjcos 

universales y de la negación del deseo 

de saber que postulan los tratamientos 

farmacológicos y las terapias 

conductuales. El saber analítico 

posiciona al sujeto en una alegría que 

contrasta con la miseria de la 

ignorancia. Y, "Es justamente en el 

semejante en donde se juega la 

posibil idad del sujeto de encontrar su 

causa en el plano del deseo".35 

Cuando el semejante cobra vida y se 

posiciona en un vínculo con el sujeto 

deseante, es entonces que puede 

34 C. Godoy, Tristeza y depresión, 7. 

35 Marcos Zeitoune, "Duelo y 'disposición 
enfermiza' en la Melancolía". Revista de 
Psicología de Tucumán 1 5, 1 9  (Diciembre 
2011 ), 1 1 ,  Tucumán-ArgenHna. (Consulta: 25 
de agosto 2012] disponible en 
http://www. colp;sicologostuc.'org. ar/wordpress/ 
wp-content/uploads/2012/05/Revrsta 201 1 .  pdf 

y lazos colectivos que -aunados a las 

expresiones naturales y cotidianas 

compartidas- sostienen la vida singular y 

colectiva de la comunidad. Estos 

vínculos, tan entranables en tantas 

dimensiones, se revelan lastimados y 

rotos en la historia que construyen Johan, 

Esther y Marianne. Las heridas que 

surgen no atañen sólo a los personajes 

principales, dado que todos -de una u 

otra manera- están implicados en su 

trayecto y desenlace. Y, justamente, será 

a través de la resignificación de la vida de 

cada uno que podrán reconstruir esos 

lazos lesionados. 

• Fragmentos para el análisis: 

1 .  Capítulo 1 

Secuencia: de 02:48 a 05:40. 

Una -entre muchas familias 

inmigrantes, provenientes de 

Rusia- llega en barco al puerto 

de Buenos Aires, en 1 892. En la 

12 María Victoria Menis, La cámara oscura. 
Argentina: Todo Cine S.A. I Sophie Dulac 
Productions, 2007. Producción cinematográfica. 
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existir �p.Qtencialidad de una pérdida. 

Si no hay �da que perder, no hay 

nada por encontrar o validar como 

nuevo objeto de amor. 

Por otra parte, dado el amplio 

espectro de estructuras subjetivas que 

son atravesadas por el discurso 

depresivo, no es posible ni cabe el 

intento de generalizar sus posibles 

desenlaces clínicos. La queja que 

acompaña al sujeto deprimido implica 

un posicionamiento respecto d� su 

deseo y su goce. Asimismo, la 

constatación del creciente 

debilitamiento del orden simbólico se 

apoya en el empuje hacia el exceso 

que promueve el ideal de consumo y 

que instaura una adicción a la 

saturación. De hecho, "la falla en el 

entrecruzamiento simbólico-real, deja 

al sujeto sin defensas simbólicas frente 

a lo real".36 Por su parte, Enrie 

Berenguer habla de una posible 

"rectificación subjetiva" que se 

construye según el sujeto opte por la 

renuncia al goce y elija 

responsabilizarse de sus elecciones.37 

36 Amelia Haydée lmbriano, "La tanato política 
y su violencia". Psicoanálisis y el Hospital 18  
36 (Noviembre 2009), 85. 

' 

37 Enrie Berenguer, "'Depresión' y rectificación 
subjetiva: efectos terapéuticos, ¿rápidos o 
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explanada del barco, Ana, 

sumergida en la muchedumbre 

que desciende de éste, ante la 

mirada de sus dos hijos y 

asistida por su madre, da a luz a 

una niña. Su decepción es 

notoria. Cuando proceden a 

registrarla, Ana contrasta con su 

esposo, pronunciando su 

sentencia: "Para nena . . .  no 

tengo ningún nombre". Su 

nombre lo sugiere el oficial del 

Registro Civil: Gertrudis. E, 

inmediatamente, uno de sus 

hermanos complementa el 

veredicto: " ¡Qué fea es!" 

2. Capítulo 2 

Secuencia: de 00:45 a 02:00. 

Cuando Gertrudis tenía cinco 

años ya usaba lentes. Sus 

padres se organizaron para la 

foto familiar y Ana expresa una 

recomendación particular a 

Gertrudis: "Acordate que cuando 

mires a la cámara tienes que 

bajar la cabeza, para que no se 

vea el desvío". Gertrudis escoge 

cubrirse con una muñeca y no se 

ve en la foto. 

3. Capítulo 3 

Secuencia: de 00:05 a 00:35. 



La disyuntiva, en cambio, sume al 

sujeto en una queja vacía, olvidado de 

sí mismo y sin posibilidad de 

elaboración significante. 

Cuando el discurso depresivo 

da paso a una demanda de 

elucidación, aún a pesar de lo crítico 

del estado inhibitorio, es posible la 

viabilidad de una "rectificación 

subjetiva". Esta alternativa se abre 

cuando el sujeto comienza a visualizar 

una opción entre la permanencia �n su 

goce, por una parte, y asumir la 

responsabilidad de sus decisiones, por 

otra parte.38 Es, finalmente, el dilema 

entre el saber y el no saber. Entre 

desear y no querer renunciar al goce. 

Entre optar por una vida responsable o 

vivir sumido en el vacío y la infertilidad 

de la tristeza. 

A modo de rúbrica 

El objetivo del presente 

capítulo, que se va permeando en su 

construcción, será puntualizado en 

breves?". Virtuatia 5, 14  (Enero/Febrero 2006), 
2-4. [Consulta: 22 de septiembre 201 O) 
disponible en 
http://virtualia.eol.org. ar/O 14/default.asp?dossi 
er/berenquer. html 

38 E. Berenguer, Depresión y rectificación 
subjetiva, 4. 
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Una foto escolar de todo el grupo 

de primaria. Gertrudis corre y 

sólo se ve una imagen fugaz 

entre sus compañeros. 

4. Capítulo 3 

Secuencia: de 04:06 a 04:25. 

Otra foto con sus compañeros de 

secundaria. Gertrudis con la 

cabeza baja. 

5. Capítulo 4 

Secuencia: de 0 1 : 1 1  a 01 :33. 

En los momentos previos a que 

un rico hacendado, ya viudo, 

visitara la casa familiar de 

Gertrudis para solicitar su mano, 

tiene lugar una escena muda, 

entre ella y su madre, en donde 

se confirma en el rechazo vivido 

por años. 

6. Capítulo 7 

Secuencia: de 01 :25 a 07:28. 

León, esposo de Gertrudis, 

decide contratar a un fotógrafo 

para hacer algunas fotos 

familiares. Gertrudis se niega a 

su esposo, pero cede ante el 

fotógrafo. Él es diferente. 

7. Capítulo 8 

Secuencia: de 05:25 a 06:30. 

Juan Bautista observa a 

Gertrudis y le ayuda. En la cena 



este último apartado que -a su vez­

se vincula, a modo de entretejido 

discursivo, con el argumento 

cinematográfico que viene desplegado 

en paralelo. 

No obstante haber 

puntualizado los contrastes teóricos, 

clin icos y subjetivos que emergen al 

confrontar, por una parte, el 

despliegue cada vez más creciente del 

discurso psiquiátrico y, por otra parte, 

la singularidad del disqurso 

psicoanalítico, a este punto quiero 

acudir y evocar una fuente que me 

servirá como dispositivo significante. 

Me enlazo, entonces, con los ejes 

temáticos que atraviesan la presente 

tesis para poder dar cuenta de una 

trama que -a modo de bordado­

revitaliza e impregna su sello en la 

conclusión de esta investigación 

singular. 

Para iniciar esta reflexión voy 

a recuperar una apelación discursiva 

que, hace pocos años, fuera 

construida por un notable médico. 

Hago referencia al Dr. Francisco 

González Crussí y a su artículo titulado 
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comenta de sus viajes y de 

experiencias dolorosas en la 

guerra. Poco a poco, Gertrudis 

va apareciendo en escena, para 

escucharlo y compartir miradas, 

diferentes. Juan Bautista habla 

de un arte nuevo, surrealista, 

que muestra una belleza 

singular, que se esconde detrás 

. de lo aparente. 

�apítulo 9 

Secuencia: de 05:45 a 07:15. 

Juan Bautista descubre el libro 

de poesías que lee Gertrudis y 

ella sonríe. Más tarde, se pone 

aretes, pasa ante un espejo y se 

detiene a mirarse, de frente. 

En una colonia de judíos, en la 

provincia de Entre Ríos, Argentina, a 

fines del siglo XIX, nace una mujer que -

según el juicio de todos, incluso de su 

familia- nace fea. Crece como una niña 

poco agraciada y se· convierte en una 

mujer transparente, prácticamente 

invisible. Bañada por la indiferencia de su 

entorno, Gertrudis cultiva un ávido interés 

por signos de belleza imperceptibles a 

simple vista. Hasta que un día aparece 

alguien con otra "mirada" y genera un 



"Que la medicina no es ciencia".39 En 

este artículo emerge un análisis crítico 

del ejercicio de la medicina clínica 

contemporánea. La lectura que realiza 

González efttSS'i' tiene referentes 

históricos y epistemológicos 

interesantes. De todos los elementos 

que trabaja el autor, voy a detenerme 

en el análisis de dos. En primer lugar y 

con varios 

desglosando, 

matices que iré 

identifica el enlace 

teórico-práctico que -a lo largo d� la 

historia médica- se fue materializando 

de manera creciente entre ésta y ·e1 

ámbito científico.40 Esta constatación 

del autor se apoya en la definición de 

la ciencia como aquella "actividad 

humana que se esfuerza por obtener 

una representación de la realidad libre 

de todo valor personal, de todo 

prejuicio cultural, de toda preferencia 

individual o parcialidad de cualquier 

tipo; es decir, una visión del mundo tan 

objetiva como sea humanamente 

39 Francisco González Crussí, "Que la 
medicina no es ciencia". Letras Libres 134. 
Médicos y pacientes: un diagnóstico (Febrero 
2010), México. [Consulta: 1 de junio 2010] 
disponible en 
http://www. letraslibres. com/revista/convivio/q u 
e-la-medicina-no-es-ciencia?paqe=ful! 

40 El autor aclara que su referencia a la ciencia 
es en su carácter tradicional o clásico, no 
obstante la visión ingenua que puede en 
generar su análisis. 

cambio en su vida que trasciende su 

invisibilidad. 

En el interior de la trama de esta 

película pueden descubrirse muchas 

historias entrelazadas, que dependen del 

personaje. En este análisis, voy a centrar 

mi  atención en la protagonista y en 

aquellos sujetos que -de una u otra 

manera- juegan un papel significativo 

según la escena a focalizar en mi  estudio. 
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La primera secuencia 

seleccionada gira en torno al nacimiento 

de la primera hija mujer de Ana y su 

esposo, luego de haber concebido dos 

hijos varones. El hecho de que su tercer 

hijo no fuera hombre, genera un rechazo 

incomprensible en Ana, al punto de 

negarle -incluso- un nombre. Su nombre 

se lo escoge un extraño: el oficial del 

registro civil. Por otra parte, el padre de 

Gertrudis, tampoco tiene un nombre en la 

película. Está literalmente borrado. Es la 

figura de esa madre dominante, 

autoritaria, henchida de un deseo 

egoísta, la que ejerce el poder y el control 

de lo que la familia acepta, incluye o 

valora. Gertrudis no tuvo lugar en la vida 

de Ana por dos razones: por ser mujer y 

fea. 



posible".41 Ligadas a este quehacer 

científico, se, enlazan varias acciones 

concretf: estudiar objetos en su 

entorno, observarlos, advertir sus 

cambios y abstraer ciertas 

generalizaciones para ejercer -a cierto 

punto- una influencia sobre ellos con 

el objetivo de acrecentar el acervo de 

conocimientos y favorecer las 

condiciones de la vida humana. Todo 

ello sustentado en una mirada 

imparcial que impida el enturbiamiento 
1 

de los resultados experimentales y 

garantice "construir un sistema 

monístico de validez universal".42 

con 

A su vez, y en contraposición 

lo referido anteriormente, 

González Crussí recaba los rasgos 

que -inicialmente- acompañaron el 

quehacer médico haciendo hincapié en 

el original altruismo de la medicina. El 

interés que alimenta el saber médico 

es, fundamentalmente, el bienestar del 

paciente. Esto conl[eva involucrarse en 

los vaivenes de las relaciones 

humanas que no admiten 

generalizaciones ni condiciones 

idénticas, dado que cada paciente 

41 F. GGnzález Crussí, Qlfe la medicina no es 
ciencia, 1 .  

42 F. González Cn.¡ssí, Que la medicina no es 
ciencia, 2. 
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Las segunda, tercera y cuarta 

secuencias seleccionadas tienen un hilo 

conductor común que establece un 

significante singular para la trama de esta 

historia. Se trata de tres ocasiones en las 

que Gertrudis se ve interpelada por una 

cámara: una foto familiar, cuando tenía 

cinco años; una foto escolar de la 

primaria; y una foto escolar de la 

secundaria. Estas tres escenas portan un 

sesgo limitante y característico para el 

resto de la vida de Gertrudis. Y este signo 

viene desde la experiencia de la foto 

familiar. 

En la citada ocasión, una vez 

más, es claro el contraste de la relación 

entre Gertrudis con su padre, por una 

parte, y Gertrudis con su madre, por la 

otra. El padre la acaricia y la adorna con 

una diadema de flores, además de 

sonreírle y amarla como es. La madre le 

quita la diadema, la cambia de lugar, 

situándola al extremo del cuadro y, por si 

fuera poco, le recomienda que no mire a 

la cámara, que oculte su estrabismo, casi 

que desapareica. 

El resultado es obvio: Gertrudis 

va por una muñeca y, al momento de la 

foto, la levanta, ocultándose detrás de 

ésta. Gertrudis, entonces, no está en la , 
foto familiar. En su lugar hay un objeto, 



representa( "lHí�aso singular. Esta 

apreciación permite un acercamiento 

con la clínica analítica, como lo he 

argumentado en los apartados 

anteriores. 

Según afirma este autor, la 

tarea que involucra al médico es doble: 

"entender la enfermedad y entender al 

paciente".43 Lo cual representa un reto, 

un misterio a descubrir por parte del 

médico que es quien le otorga sentido 

y valor a los signos y síntomas, que 

sufre el paciente. A este punto, sin 

dejar de valorizar la coincidencia que 

implica la escucha imprescindible del 

paciente, el psicoanálisis reconoce la 

función significante del anal izante y no 

admite ese poder en manos del 

analista. Esto contrasta con el lugar 

atribuido al saber médico en su 

ejercicio·clínico. 

La denuncia que formaliza 

González Crussí, sin embargo, pone 

en evidencia el cambio paradigmático 

que ha sufrido la medicina moderna 

cayendo en el extremo de convertirse 

en una disciplina que ostenta lo 

pragmático, lo cuantitativo, restando 

protagonismo al sujeto-paciente que 

43 F. González Crussi, Que fa medicina no es 
ciencia, 4. 
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detrás del que se vuelve invisible. Y así 

continúa, en las sucesivas fotos donde -

supuestamente- debe aparecer: se 

vuelve una ráfaga fugaz, una cabeza 

caída, una mirada que huye. 

Gertrudis sigue sin verse y sin 

que la vean, durante los años que siguen. 

Hasta que alguien -un rico hacendado, 

curado de males luego de haberse 

casado con una mujer de hábitos alegres 

y de la que había enviudado- decide 

pedirla en matrimonio. Las razones de 

este hombre son exclusivamente suyas. 

No la incluye, no la ve como ella es. Sólo 

la requiere como garantía de futuros hijos 

herederos de su riqueza y continuadores 

de su trabajo. En medio de este ambiente 

es donde transcurre la cuarta escena 

elegida. 

La particularidad de esta 

secuencia es que sólo se construye por 

imágenes. En una habitación de la casa, 

Ana está adecuando algunos vestidos 

para sus hijas (Gertrudis y sus dos 

hermanas), junto con una costurera que 

contrató. Todo ello en ocasión de la 

futura visita de León, el pretendiente de 

su hija mayor. Gertrudis acude a recoger 

su vestido y, cuando regresa ya ataviada, 

la cámara registra un intercambio de 

miradas, entre ella y su madre, que 



J 
fundamenta los orígenes de la 

fundamentación terapéutica de la 

medicina. Sumado a ello, las visitas 

médicas de antaño que favorecían el 

encuentro entre el médico y el 

paciente, hoy día se suplantan por 

estudios, análisis e informes 

mediatizados por una pantalla que 

anula el discurso del enfermo. 

Asimismo, el diluvio de información 

que es accesible en las redes virtuales 

muchas veces adquieren rango de 
¡ 

sustitución de la consulta médica, con 

todas las incidencias negativas que 

amerita cada caso. 

Por si esto fuera poco, los 

abusos y las negligencias médicas en 

el ejercicio clínico han llevado a 

imponer a los pacientes nuevos 

pesares y responsabilidades absurdas, 

como si· tuvieran todos los elementos 

para decidir entre varias alternativas 

terapéuticas que pueden generar 

complicaciones serias. Como bien 

afirma González Crussí, de un 

paternalismo abusivo se ha caído en 

un abandono global del enfermo.44 Se 

ha deteriorado la comunicación entre 

· paciente y médico, al punto de que se 

44 F. González Crussí, Que la medicina no es 
ciencia, 5. 
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expresan mucho más que palabras. La 

mirada de Ana es despectiva, intensa, de 

reproche. La recorre con su mirada, de 

arriba hacia abajo, como si estuviera 

ratificando que nada puede hacerse para 

"arreglar" a esa hija tan fea que tiene. La 

mirada de Gertrudis -por su parte- es 

desolada, oprimida, sufriente, a l  punto de 

dejar caer algunas lágrimas antes de 

escapar ante tal desdeño. La escena 

confirma un desamor arraigado durante 

largos años, que representaron una carga 

pesada en la vida de Gertrudis, a modo 

de féretro que la encierra y contiene. 

Luego de veinte años, León y 

Gertrudis formaron una familia y 

concibieron cinco hijos: tres hombres y 

dos mujeres. Ella permanecía escondida, 

invisible, detrás de muchos quehaceres, 

siempre sirviendo, atendiendo, pero sin 

ningún protagonismo, más que sus 

espacios de tiempo de largas lecturas, 

luego de concluir las tareas cotidianas, 

cuando toda la familia duerme. 

La sexta secuencia se ambienta 

en la casa familiar, en el momento que 

Juan Bautista -el fotógrafo contratado por 

León- acondiciona todo para comenzar a 

sacar las fotos de la familia. En días 

previos, Gertrudis había trabajado 

intensamente para confeccionar los 



ha suprimido el ritual del examen físico 

por el análisis seccionado y 

pormenorizado de cada parte del 

cuerpo. Ya no hay un cuerpo para 

encontrar, descubrir e interpretar, sino 

una pieza del rompecabezas que "no 

encaja" y que hay que integrar en el 

engranaje sin ocuparse por establecer 

nexos de sentido. 

En segundo lugar -y en aras 

de dar cuenta del restante elemento 

que me interesa puntualizar eri la 

crítica que fundamenta González 

Crussí- se apela a una cercanía entre 

la medicina y el arte. La razón de 

fondo que sustenta tal afirmación 

radica en la convicción del autor de 

que "el ser humano es sobre todo y 

principalmente un ser vivo en cuya 

especie cada individuo es nuevo y 

original, · un ser fuertemente 

influenciado por facultades ultrafísicas 

-mente, espíritu, intelecto, emociones­

" .45 El médico, entonces, está llamado 

(por su vocación altruista) a mirar de 

frente al ser sufriente que -a su vez­

lo convoca a develar un misterio en el 

que está inmerso y por el cual padece. 

Este reto clínico es lo que permitiría 

45 F. González Crussi, Que Ja medicina no es 
ciencia, 6. 
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vestidos para sus hijas. Tuvo presente 

hasta el más mínimo detalle . . .  para los 

demás, no para ella. Ante la inminencia 

de la foto, Gertrudis toma distancia, se 

sume en labores de jardinería, en el 

rincón predilecto de su jardín, donde 

cultiva las flores que -luego- adornarán 

la casa. Mientras, su esposo y sus cinco 

hijos, ya están ubicándose para la foto. 

En vano León intenta convencer a 

Gertrudis de que se sume al grupo para 

la foto. Sólo luego de que Juan Bautista 

se acerca, y le pide amablemente que 

acepte fotografiarse, Gertrudis se integra 

a su familia, voluntariamente, a diferencia 

de todos los retratos que precedieron en 

su vida. La razón de fondo es muy 

simple. Juan Bautista le compartió algo 

muy suyo, relativo a su dificultad para 

caminar con motivo de una vieja herida 

en su pierna. Cuando la aborda, le 

comenta: "Si alguien tiene que salir en 

esta foto, es Usted, señora". Ante su 

negativa, Juan Bautista insiste, 

agregando: "Yo sé muy bien lo que es no 

querer aparecer en ninguna foto". 

Esa afirmación le otorga un 

sentido singular a su pedido. Y, entonces, 

Gertrudis distingue algo d iferente que la 

convoca a ocupar un lugar que le había 

sido negado durante años. Allí, en ese 



) 
validar la medicina como un arte o 

artesanía, en palabras del autor. ¿Qué 

implicaciones tendría recuperar la 

calidad de esta nueva mirada clínica? 

Sin duda, la posibilidad de una mayor 

cercanía entre la clínica médica y la 

clínica analítica. Es casi como volver a 

los orígenes y recuperar el valor 

simbólico de los rituales, que incluye la 

exploración física y el canal vinculante 

de comunicación entre médico y 

paciente. 

El artículo concluye con una 

afirmación polémica y desafiante: "la 

medicina clínica no es una ciencia. 

Ésta, vale decir con mayor justicia, no 

es del todo una ciencia -gravita 

definitivamente hacia el arte".46 

A este punto, considero 

oportuno puntualizar que esta 

cualificación científico-c!f nica abre -

ciertamente- espacios de inseguridad 

que trastocan los límites rígidos de la 

ciencia positivista y las d irectivas del 

mercado imperante. El arte se 

sustenta en la originalidad, en la 

proyección comunicativa que 

materializa lo diverso, lo singular. 

Asimismo, ese lugar subjetivo se 

46 F. González Crussí, Que fa medicina no es 
ciencia, 6. 

momento, comienza otra historia para 

ella. 

Desde su llegada, Juan Bautista 

se detuvo a contemplar lo que otros, no 

obstante los años de compartir su vida 

con Gertrudis, nunca antes valoraron. El 

se acercó y sonrió al contemplar ese 

rincón tan preciado del jardín, cultivado 

por Gertrudis. Se detuvo a observar la 

belleza artesanal de las conservas, 

elaboradas por Gertrudis. Alabó el sazón 

de la comida, preparada por Gertrudis. Y 

los demás . . .  ¿qué veían? ¿Quizás, un 

ritual de rigor que les era debido? ¿O una 

sombra que cargó durante años las 

labores de la casa, afortunadamente, en 

silencio? 

Gertrudis, una mujer sin arreglos, 

sin cuidados especiales, sin adornos ni 

reconocimientos, se torna invisible: 

siempre vestida de oscuro, mirando al 

piso, a sus zapatos. 

Contemporáneamente, también mira lo 

que otros no ven: la naturaleza, los 

paisajes, las lecturas, las 

transformaciones del día y la noche, con 

los rumores que acompañan su 

versatilidad. 
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Lo brutal de la vida de Gertrudis 

radica en la negación de su existencia, 



transfigura en un lugar común, cuando 

encuentra a su paso la alteridad 

subjetivada eh otros-semejantes. De 

hecho, el arte representa "Un lugar 

inventado, nuevo. El arte produce 

impresiones y expresiones que inciden 

en la sensibilidad y permiten la 

afluencia del deseo".47 Por ello mismo, 

el arte abre discvrsos, rasga 

estructuras rígidas, rompe esquemas, 

aporta sentidos nuevos, crea cultura. 

Esta singularidad multifacética se 
¡ 

enlaza con la trama cinematográfica 

que fui construyendo en los análisis de 

este capítulo en paralelo y que 

subvierten las características del 

discurso hegemónico de la depresión. 

Aquí me permito hacer un 

paréntesis para situar un 

cuestionamiento: ¿Cómo se muestran 

esas subversiones en la doble trama 

de este capítulo? En principio, la 

tristeza que puebla y cristaliza -a 

cierto punto- la vida dé los cuatro 

protagonistas de las películas 

seleccionadas (Julie, Oliverio, Johan y 

Gertrudis), no se sumerge en la 

telaraña depresiva que instaura la 

actual psíquíatrizacíón de la vida. El 

47 C. G. Motta, Psicoanálisis y Atte, 5. 

desde el momento de su nacimiento. Esa 

falta, ese peso del real que la subyugó 

durante años, la sumió en una pérdida 

infinita, en un duelo sin fin. Su forma de 

contemplar la vida, se distinguió siempre 

de la mirada común de los sujetos de su 

entorno. Incluso, en su propia familia. 

Sólo unos pocos sujetos, sencillos, 

dependientes del patrón, eran los que 

sabían que ella era mucho más de lo que 

aparentaba. Sólo con ellos, a su mirada, 

acompañaba breves discursos. La 

diferencia que alentaba esas libertades 

era que, para ellos, sí importaba y la 

escuchaban. 
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La mirada de Juan Bautista, 

también, era diferente a lo habitual. De 

ello se fue enterando Gertrudis, a medida 

que lo observaba y lo escuchaba, con el 

correr de los días. Así, en la séptima 

secuencia, Gertrudis se deja ayudar por 

este fotógrafo inusual, que se torna 

íntimo a ella, sin ser invasivo. Su 

discurso, sus miradas, su delicadeza, 

aluden a alguien que se deja sorprender 

por otro tipo de belleza, que trasciende lo 

aparente y se sumerge en lo profundo. Lo 

confirma cuando Juan Bautista habla del 

surgimiento de un arte diverso, 

surrealista, y -en ese momento-



saber sufriente, intensamente doloroso 

e inhibitorio, no se ubica fuera, sino en 

los protagonistas. De hecho, no lo 

buscan en el exterior, a manera de 

salvavidas que los libere de su duelo. 

No es un poder que otorgan o delegan 

a un Otro sobre sí mismos. Es un dolor 

que estos personajes dolientes miran 

de frente y permiten que atraviese 

hasta su propio cuerpo. Y, entonces, 

acaban por soportar ese real inminente 

de la pérdida. Tales características se 
1 

acercan sustancialmente a lo que 

mencioné oportunamente en este 

capítulo, en relación a la noción 

lacaniana de destítucíón subjetíva. 

Asimismo, cada protagonista, desde la 

singularidad de su vínculo con el arte, 

y no a través de la incorporación de 

medios ajenos,48 se posiciona en otro 

lugar coo respecto a su tristeza y a su 

pérdida. No obstante la intensidad del 

dolor que los atraviesa, mantienen 

abiertos sus sentidos, su atención, a la 

sorprendente revelación de ciertos 

significantes que se revelan como 

nuevos en sus vidas. En ellos se abre 

paso un deseo que revíerte lo 

supuestamente "establecido" o lo que 

48 Como son los psicofármacos, por ejemplo. 

páreciera que sólo ellos comparten un 

mismo lenguaje. 

En la última secuencia elegida, 

Juan Bautista descubre el libro de 

poesías que lee Gertrudis y pronuncia 

algunos versos, ante su complacencia. 

Pareciera que algo abre un discurso 

común, significativo, deseado largamente 

por ambos. Gertrudis se coloca en btro 

lugar y la directora del film lo revela a 

través de algunos signos: se pone unos 

aretes, se detiene ante un espejo y, en 

lugar de huir u ocultarse, se contempla, 

se mira a los ojos, se soporta13  en su 

propia mirada. 

236 

¿Qué sacudió la muerte en la 

que estaba sepultada Gertrudis? ¿ Q,ue 

cobró vída, luego de tantos años. de 

olvido e invisibilidad? Lo que antes se 

diluía en un negativo, como parte de una 

falla técnica, error o daño colateral en el 

conjunto de un retrato, comienza a 

adquirir nueva luz cuando Gertrudis se 

descubre mirada tal como es, sin 

necesidad de "arreglarse" o de cubrir lo 

mínimo de una norma fijada por otros que 

no ven más allá de sus narices. 

13 En el sentido de sostenerse y afirmarse; no ·en 
un sentido peyorativo, como aguantar o sufrir. 



se prolonga casi por inercia. En esa 

irrupción acontece la subversión. 

En consonancia con esta 

visión de apertura que incorpora el arte 

en la vida singular de cada sujeto, 

cada historia puede cobrar sentidos sin 

limite. De hecho, como doy cuenta en 

el análisis de las películas 

contemporáneamente seleccionadas y 

abordadas en este capítulo, cada una 

de las historias que emergen a través 

de sus protagonistas, sitúan tr9zos 

vinculantes de amor que se 

transfiguran por la emergencia de un 

otro semejante que posibilita el 

discurso y su escucha. De allí brota un 

posicionamiento d iverso que renueva 

el sentido de la vida y del mismo dolor 

que la atraviesa. La transformación 

subjetiva se fundamenta en la opción 

por el juego del deseo que revierte 

círculos viciosos de goce. Esto 

conl leva cortes, giros de sentido, 

rompimientos, resignificaciones. Es un 

camino arduo pero de la mano de un 

saber, de un estar concernido con la 

propia vida. 

El arte es parte de un discurso 

inacabado que adquiere matices 

propios según sea su canal 

comunicativo. En esta tesis fui 
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Un semejante, literalmente 

parejo, próximo, afín, fue quien traspasó 

las fronteras de una belleza aparente y 

dio alas a un deseo en común, abierto a 

significarse y en distinción de los cánones 

mayoritariamente aceptados, pero 

excluyentes de sus singularidades. Tanto 

Gertrudis como Juan Bautista fueron 

signados vitalmente por peculiares 

pérdidas en sus vidas, que atravesaron 

sus cuerpos. Sin embargo, ambos 

cultivaron espacios propios de 

contemplación que privilegió sus miradas 

hacia el descubrimiento de tesoros 

ocultos ante visiones superficiales. 

El juego de miradas y de 

imágenes tiene facetas contrapuestas 

para Gertrudis: una mirada materna, la 

intimida, la vuelve invisible, la sepulta . . .  

Otra mirada la descubre, la ilumina, la 

resucita y la resignifica. Un padre 

borrado, temeroso, sin nombre ni palabra, 

la deja indefensa, bajo la negación de su 

madre . . .  Otro hombre, afectuoso, atento, 

culto, abierto a la belleza profunda, le 

otorga un lugar en su vida y en su historia 

futura. Y, a partir de esa novedad, la vida 

recomienza, con sentido nuevo. 

Gertrudis instauró otro lugar en 

su vida. Para ello se desplazó en su 

posición ante un objeto que representaba 



apostando por el sendero de la 

cinematografía que, a su vez, 

incorpora a la riqueza multifacética de 

la imagen toda la versatilidad del 

mundo artístico, a través de la música, 

la poesía, las bellezas naturales, la 

fotografía. Curiosamente, estos cuatro 

ámbitos del arte que acabo de 

mencionar vienen ejempl ificados -a 

modo de dave de sentido- a través de 

las cuatro historias que se gestan en 

Azul, El lado oscuro del corazón, Luz 
; 

Silenciosa y La cámara oscura. 

Ciertamente, como lo he mencionado 

en otros pasajes, ni son los únicos 

films que pueden evocar la riqueza 

simbólica que emana del arte 

cinematográfico en relación a la 

temática que me ha ocupado en esta 

investigación, ni serán los últimos. Mi 

intención.e interés ha radicado en abrir 

una puerta de comunicación que 

explaye vías de significación, en 

contraposición a la tendencia 

reduccionista del entorno 

contemporáneo. 

Ya hacia el final de este 

capítulo, me voy a permitir tomar en 

consideración una obra de carácter 

testimonial que da cuenta del tránsito 

de un sujeto por el abismo de la 

238 

una amenaza y, por lo tanto, era causa 

de sus constantes huidas. La cámara 

oscura, ese objeto paradigmático y 

intolerable, pasó a ser dispositivo de 

creación, exposición, apertura. . .  una 

puerta abierta para fijar memorias de otra 

belleza. 

A modo de conclusión 

Las cuatro películas abordadas 

en este capítulo permiten -a su vez- una 

articulación entre ellas, a través de 

algunos elementos que se repiten, a 

modo de un trazo que se revela 

insistente. Quiero tomarme el 

atrevimiento de usarlas a manera de 

dispositivos que pueden devolvernos -en 

palabras e imágenes- el reflejo de lo que 

nos pasa, de lo que nos mueve y detiene, 

al mismo tiempo que nos satura y nos 

falta. Se trata, entonces, de mostrar y 

evidenciar significantes que pueden 

generar preguntas. 

En Azul y en La cámara oscura, 

dos mujeres se vinculan -de manera 

singular- con la muerte. Julie se ve 

irrumpida y atravesada por dos muertes 

que la sumen en una inútil carrera en 

contra de todo afecto, pertenencia o 

interés. Gertrudis se ve negada, desde su 



"muerte en vida". La textura del 

testimonio de William Styron es única, 

genuina, singular y d ramática.49 En la 

redacción final del texto, a medida que 

avanza la lectura, es posible ir 

identificando la creciente angustia que 

lo embarga y lo sume en el infierno de 

la depresión. Si bien no he 

considerado la 

como parte 

investigación, 

producción literaria 

esencial de mi 

no puedo obviar 

detenerme en un punto de este texto 
1 

que sí tiene relación con la 

argumentación cinematpgráfica que he 

intentado focalizar. 

De hecho, como un signo que 

puede vincularse más allá de la 

amplitud de enlaces posibles que 

emergen en su argumeritación, Styron 

relata un momento crucial y 

determinante en el curso y salida de su 

oscuridad depresiva. Me voy a permitir 

citar algunas de sus palabras que 

considero relacionadas con la idea que 

he tratado de formular en este 

apartado. 

49 William Styron, Esa visib1e oscuridad 

Memoria de la locura (Barcelona: La 

otra orilla, 2009). 
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nacimiento, ·a un nombre, 

reconocimientos o derechos. Julie busca 

el anonimato. Gertrudis lo padece, sin 

elección. 

Ambas se relacionan con un 

espacio artístico: Julie, con la 

composición musical; Gertrudis, con las 

imágenes plasmadas en la fotografía. 

Dos mujeres que, no obstante su pérdida, 

se han dejado alcanzar por una 

sensibilidad que no margina a los otros. 

Ambas son mujeres de paz, que cultivan 

el trato amable, respetuoso, solidario. Su 

dolor, que llega a ser aberrante, no las 

sumerge en el rencor o la venganza. 

Julie perdió a su compañero, que 
, 

-además- resultó ser un hombre c0n 

doble vida, ligado a otra mujer que lo 

haría padre, nuevamente. Y, también, 

perdió a su hija, a aquella que 

representaba el símbolo del amor 

coí!lpartido con su esposo. Pasado Y 

futuro comprometidos en la muerte. Sin 

embargo, un Qtro -Olivier- se introdujo 

en la grieta abierta de su herida y logró 

sacudir el último al iento de vida que le 

restaba. Desde él ,  con su persistente 

compañía, pudo anudar su dolor Y 

emerger de lo impasible como sujeto de 

duelo. 



"Muy entrada una noche 
amargamente helada, cuando 
comprendí que no podría 
superar el día siguiente, me 
senté en el salón de casa, 
muy abrigado para aguantar el 
frío; algo había pasado con la 
caldera. Mi esposa se había 
ido a la cama y yo me había 
obligado a ver una película en 
la que una joven actriz, que 
había representado un papel 
en una obra mía, aparecía en 
una pequeña parte. En una 
parte de la película, 
ambientada en el Boston de 
finales del siglo XIX, los 
personajes caminaban pqr un 
corredor en un conservatorio 
de música, más allá de cuyas 
paredes, acompañada por 
músicos invisibles, llegaba 
una voz de contralto, un 
inesperadamente vertiginoso 
fragmento de la Rapsodia 
para contralto de Brahms. 
Aquel sonido, ante el cual, 
como ante toda la música -en 
realidad, como ante todo 
placer-, yo, aletargado, no 
había reaccionado durante 
meses, se me clavó en el 
corazón como una daga y, en 
una corriente de veloces 
recuerdos, pensé en todas las 
alegrías que la casa había 
conocido: los rnnos que 
habían hecho carreras en las 
habitaciones, las 
celebraciones, el amor y el 
trabajo, el descanso 
honestamente ganado, las 
voces y el movimiento, la 
perenne tribu de los gatos y 
los perros y los pájaros, 'risas 
y talento y suspiros,/y trajes y 
rizos'. comprendí que todo eso 

Por su parte, Gertrudis, luego de 

vivir rodeada de otros que -en alguna 

medida- usufructuaron de su invisibilidad, 

recuperó su imagen, perdida durante 

tantos años. Gertrudis se dejó alcanzar 

por la mirada de Juan Bautista quien, 

distinguiéndose de todos los demás, supo 

significar la falta de Gertrudis, invitándola 

a mirar-se y a dejar-se mirar. Pareciera 

que la muerte, ejemplificada en la voz y la 

mirada de su madre, que la signó como 

un mandato a "desaparecer", la fue 

habitando en la mayor parte de su vida. 

Pero, la voz y la mirada de Juan Bautista 

-en cambio- la dotó de una luz singular, 

permitiéndole cobrar vida nueva. De 

hecho, lo que Gertrudis no pudo decidir 

antes, lo decidió finalmente: asumió su 

muerte en vida y abandonó a quienes no 

supieron ver quién era, realmente. Así, 

pudo elegir lo que antes sólo se permitió 

soñar. 

Por otra parte, en El lado oscuro 

del corazón y en Luz Silenciosa, también 

se revelan varios elementos que sirven 

de enlace y que generan múltiples 

sentido. Por ejemplo, al considerar los 

títulos de las dos producciones, emerge 

un primer contraste (oscuridad - luz) que 

me evoca la ambigüedad siempre 

presente en la depresión, como parte de 
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era más de lo que yo era 
capaz de abandonar, así 
como también que lo que me 
había propuesto hacer con 
tanta deliberatión superaba lo 
que podía infligir a esos 
recuerdos y, sobre todo, tan 
próximos a mí,  a aquellos con 
quienes esos recuerdos 
estaban vinculados. Y con la 
misma precisión comprendí 
que no podía cometer aquella 
profanación de mí mismo. 
Recurrí a un ultimo destello de 
cordura para percibir las 
terroríficas dimensiones del 
abismo mortal en el que me 
había precipitado. Desperté a 
mi mujer y no se tardó en 
hacer algunas llamadas 
telefónicas. Al día si�uiente 
ingresé en el hospital".5 

Lo que trasciende de este 

testimonio supera toda pretensión de 

interpretación. Intentar esbozar -desde 

fuera- algó que otorgue sentido a esta 

confesión, sería un sacrilegio. Sin 

embargo; sólo voy a concederme la 

libertad de apelar -a modo de corolario 

que ejecuta la puntada final de una 

costura original- a la apertura 

significante del cine, como arte que 

puede posibilitar un despliegue de 

sentidos que faciliten una rectificación 

subjetiva, parafraseando a Enrie 

Berenguer. 

50 W. Styron, Esa visible oscuridad, 62-3. 

un espacio que colinda cotidianamente 

con emociones extremas, que 

desencajan desde dentro la ambición de 

estabilidad, armonía y quietud tan 

deseada y añorada por algunos. 

Dieciséis años y muchos 

kilómetros atraviesan la trama y el 

escenario socio-cultural de estas 

películas, sin embargo, la tristeza se nos 

muestra en cada una -con sus propios 

rasgos artísticos y surreal istas- como si 

un lenguaje común las atravesara y las 

constituyera y, finalmente, nos pusiera 

- frente a la vulnerabilidad de la vida, esa 

que todos vivimos. 
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En un segundo momento, 

quedando aún en presencia de los títul0s, 

se abre paso otra disparidad de 

significantes, vinculada a la presencia y 

ausencia de sonido: [latido del] corazón -

silencio. Cuando la tristeza ejerce su 

peso en la vida de un sujeto, los ritmos 

del cuerpo y de la palabra se trastornan: 

los ecos se suprimen por espacios cada 

vez más prolongados y lo que se 

balbucea se pierde en el vacío del sin 

sentido. Es un padecimiento carente de 

oyentes e interlocutores, que genera más 

huídas que encuentros, porque la tristeza 

"apesta" y puede que también "contagie". 



Psicoanálisis y Cine, sin caer 

en reduccionismos n i  en dependencias 

simbióticas, pueden ser espejos de 

una subjetividad en movimiento: 

quizás, dolorosamente marcada por un 

malestar depresivo, pero no definida ni 

eternamente anquilosada por un 

diagnóstico ni por los instrumentos 

farmacológicos promovidos por el 

saber psiquiátrico; sino en potencia de 

generar espacios de miradas nuevas, 

cuestionamientos singulares, apertura 

significante, encuentros con 

alteridades semejantes y protagonismo 

responsable. Psicoanálisis y Cine 

apuestan por una advertencia que se 

filtra en lo cotidiano y transforma la 

ignorancia en nueva verdad emergente 

de un querer saber. 

En sintonía con el testimonio 

de Styron y, a modo de cierre de la 

presente rúbrica, quiero permitirme dar 

cuatro puntadas de sentido relativas a 

Azul, El lado oscuro del corazón, Luz 

Silenciosa y La cámara oscura que, en 

cierta medida, pueden dar cuenta de 

los matices del arte implicados en la 

resignificación de la vida de Julie, 

Oliverio, Johan y Gertrudis, como 

modelos que transgreden la corriente 

depresiva que impera en la actualidad. 
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Cuando Freud nos habló de la 

Melancolía, aludió a una característica 

inusual que rompe con los esquemas de 

encubrimiento a los que estamos 

habituados: el melancólico es un sujeto 

que se caracteriza por una "acuciante 

franqueza'', 14 al punto de complacerse en 

desnudar y presumir su dolor y una 

conciencia exagerada de su 

vulnerabilidad. 

De manera semejante, Oliverio y 

Johan se enlazan en experiencias que 

van desplegando intensas emociones, 

reflejo de una lucha interior que los 

subyuga y perturba. Los acontecimientos 

se van tejiendo como una trama en la 

que, poco a poco, acaban enredándose _,_ 

simbólica e imaginariamente- con la 

misma muerte. Ella es, coincidentemente, 

para los protagonistas, quien detenta un 

poder emblemático, dejando al desnudo 

la debilidad, la desesperación, la duda, la 

brutal y definitiva falla que los acompaña. 

Asimismo, como lo intuyeron los 

griegos (s. IV a.c.), la extraordinaria 

sensibilidad del melancólico puede 

colocarlo al l ímite de una genialidad que 

ostenta particulares rasgos ligados al 

14 Sigmund Freud, Duelo y melancolía. Obras 
Completas, Vol. 14  (Buenos Aires: Amorrortu, 
1915), 245 . .  



... -

Julie estaba habitada, en su 

dolor, por una sinfonía inconclusa. Su 

proyecto era irrefutable e inamovible: 

permanecer en la continuidad de ese 

suspenso, de esa música bellísima, 

pero sin cierre, sin final, sin desenlace. 

¿Qué sacudió su inamovible 

determinación? La decisión y apuesta 

de Olivier de concluir la sinfonía. Julie 

fue arrebatada y convocada por el final 

de una música que la despertó de un 

ensueño lúgubre y la devolvió a la 
1 

vida, al llanto, al duelo, a la nueva 

apuesta por el amor futuro. 

Oliverio vivía inmerso en la 

poesía. De ella extraía bocanadas de 

aire, de alimento, de amistad, de 

perseverancia en la lucha cotidiana e, 

incluso, de sueños acerca de la mujer 

que deseaba amar. Sin embargo, su 

falta de entrega y el vacío que lo 

habitaba, cimentaban su reserva. 

Hasta que su poema preferido se 

plasma sorprendentemente en Ana y 

transforma a Oliverio arrancándolo de 

la muerte en vida. Esta incisión vital de 

la palabra poética lo habilita para 

desnudarse, para entregarse, para 

volar con Ana. Su amado arte, la 

poesía, lo despierta de la muerte y -al 
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arte. Oliverio, como eterno amante de la 

poesía, está poblado por deseos utópicos 

de un amor que "vuele", es decir, que le 

permita trascender los límites de una 

cordura ligada con los supuestos 

estereotipos morales, sociales y 

culturales. Johan, creyente menonita, 

como eterno amante de la vida y la 

naturaleza, se hace transgresor de la ley 

de Dios y del hombre por ser fiel a su 

amor verdadero y prohibido, que -no 

obstante todo- representa en su cultura 

el don más maravilloso en la existencia 

de un hombre. 

Con una cadencia singular, el 

deudo se desconecta del mundo: vive en 

"su" mundo, y por eso "molesta", estorba-. 

Así, podemos ver que el mundo de 

Oliverio está inmerso en la palabra, en la 

poesía de unos versos que -evocados en 

tiempos propios y ante sujetos 

escogidos- se transforman en sustento, 

regalo o escarnio. A su vez, el mundo de 

Johan está inmerso en la poesía de la 

imagen, sumido en la riqueza de 

simbologías que ligan naturaleza y 

sonidos como notas de una misma 

partitura; la cual, también tiene sus 

propios ritmos. 

Estos dos hombres: Oliverio y 

Johan, nos dan cuenta -cada uno a su 



herirlo- lo vivifica transformándolo en 

otro hombre. 

Johan, por su parte, convive 

con un arte que trasciende las 

fronteras del quehacer humano. Su 

vida se mece al ritmo de la belleza 

natural, con sus imágenes 

cotidianamente originales, que van al 

ritmo del sol, la luna y las estrellas. 

Estos horizontes naturales que 

enmarcan su vida, dotándola de voces 

y silencios, serán los testigos 1 y los 

delatores de un contraste que lo 

quiebra vitalmente. Los dos amores 

entre los que Johan deambula, lo 

conducen hasta el portal de la muerte 

y, allí mismo, se encuentra con una 

verdad antes velada que, en ese 

desenlace, se carga de sentido. La 

muerte de Esther transfigura la vida de 

Johan, rompiendo sus supuestas 

certezas y recuperando su deseo más 

profundo. El contraste entre su lúgubre 

pérdida y el estallido de vida que la 

naturaleza le expone, lo conduce a 

reconocer el peso de sus decisiones y 

a enunciar un sueño que revierta su 

vida. Finalmente, Johan ya sabe. Ese 

saber lo libera de su dilema, no 

obstante su dolor. 

modo- de que la vida está 

constantemente traspasada por la 

hiancia, por la falla, por el sin sentido. Los 

convoca -no obstante la distancia 

temporal de dieciséis años- una mirada 

particular ante la vida, ante el sufrimiento 

y ante la falta que los (nos) marca 

inexorablemente, a todos. 
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Las experiencias vividás por las 

dos mujeres (Julie y Gertrudis) y los dos 

hombres (Oliverio y Johan), protagonistas 

de cuatro historias muy distantes en 

tiempos, territorios y culturas, narradas 

por distintos directores, muestran una 

manera d iferente de vivir la tristeza, o la 

mal llamada depresión. No obstante sus 

diversidades, Julie, Gertrudis, Oliverio y 

Johan confluyen en sus miradas: no 

huyen ni disfrazan lo que sienten; se 

permiten mirar y nombrar sus 

debilidades; no se avergüenzan de sufrir; 

comparten sus deseos, aun los más 

oscuros; y se arriesgan en su dolor, no 

obstante las consecuencias. 

Es a partir de una mirada 

psicoanalítica que podemos puntualizar la 

posibilidad de contemplar, escuchar y 

dejarse alcanzar por el dolor de modo 

diverso: tanto desde dentro como desde 

fuera. Los protagonistas son alcanzados 

por el abatimiento como parte natural de 



Gertrudis ha vivido un largo 

padecer sumida en el silencio y en la 

ignorancia de las miradas de su 

entorno. Sin nombre propio, sin 

reconocimientos, sin derecho a ocupar 

un lugar con la frente en alto, Gertrudis 

construyó un camino propio, a la luz de 

bellezas diferentes. Su encuentro con 

el arte tuvo muchos rostros: la poesía, 

la sensibilidad de la gente sencilla, la 

múltiple belleza de la naturaleza . . .  Sin 

embargo, otro arte, que -antes-
' 

asemejaba un fantasma del que le era 

imprescindible huir, de pronto, de la 

mano de Juan Bautista, se convierte 

en una puerta de liberación y 

subversión. Es así que, a través del 

lente de una cámara, Gertrudis no sólo 

se posiciona sin miedos ni tapujos, 

exponiéndose desde otro lugar 

significante ante una mirada que la 

desnuda atesorando su singular 

belleza, sino que -a su vez- ella 

misma se convierte en mirada que 

transforma lo que contempla y plasma 

en la fotografía. 

Los cuatro textos 

cinematográficos que rubrican esta 

tesis develan, también, matices y 

contrastes de luces y sombras, de 

luminosidad y oscuridad, dando cuenta 

sus vidas, y la asimilan en una 

convivencia sin rodeos, ni diagnósticos, ni 

medicamentos. Se enfrentan a la duda, a 

la frustración, a la pérdida, a la 

desesperación, como parte de 

circunstancias propias del vivir cotidiano, 

sin la pretensión de negarlas, ni de 

negarse en ellas. Ninguno de estos 

cuatro personajes se introdujo en algún 

discurso psi ni en algo semejante. Todos 

-según la particularidad de sus vidas e 

historias-;- fueron desplegando un tránsito 

subjetivo en el itinerario de sus pérdidas y 

duelos. 
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Sólo quien se descubre 

alcanzado por la tristeza puede llegar a 

darle nombre y, desde ese discurso, dar 

espacio a otro que lo escuche, 

posibilitando -en un vínculo 

transferencia!- la resignificación de su 

dolor de existir. 



de los avatares propios de las pérdidas 

que rasgan nuestra vida con dolor. 

pero que también la dotan de sentido y 

significación. Concluyo confirmando mi 

apuesta en la riqueza que el arte 

cinematográfico posibilita en la vida de 

quienes -de una u otra manera- se 

sumergen en sus aguas. El encuentro 

con un texto cinematográfico nos 

permite abrir el espíritu, el cuerpo, los 

sentidos, la vida misma, ante 

significantes que se ofrecen como 

enlaces de múltiples cadenas, que 

restan abiertas. 
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CONCLUSIONES 

La vinculación de Cine y Psicoanálisis nos inserta en una trama en donde el 

Arte se apropia de una potencialidad de creación que puebla de sentido toda obra, todo 

texto, todo discurso. En el devenir de la historia, se han revelado -franca o 

veladamente- los contrastes entre el discurso científico y el lenguaje artístico, como nos 

lo recuerda Mangifesta: 

"La Ciencia, por su lado, con su caracterizada exclusión del deseo humano y 
su clausura de la escisión subjetiva, inventa un ojo sin sujeto, un ojo objetivo y 
omnisciente que a veces sólo parece preocuparse por acompañar el 
consagrado progreso tecnológico. 
La mirada del Psicoanálisis, en cambio, se detiene en los fragmentos, acentúa 
la significación de los detalles invisibles, se pierde en los detalles mínimos para 
encontrar mejor, por la vía del rodeo analítico, lo reprimido, lo rechazado, lo 
forcluido de toda historia o cultura 'oficial'." 1 

La posibilidad de enlazar la riqueza semiótica del Cine, con toda su 

potencialidad comunicativa y expresiva, a la singular mirada y escucha propias del 

Psicoanálisis, implica un reto d ifícil de sortear, por la especificidad que delimitan los do� 

ámbitos. Sin embargo, considero que no es una utopía. 

Hilando este análisis con la temática de fondo que me ha ocupado en relación 

a los discursos relativos a la Depresión, quisiera concluir esta tesis rememorando a 

Foucault;2 en su consideración del discurso como juego estratégico y polémico, vivo en 

las prácticas sociales, a través de las cuales se ejercen dominios de saber que generan 

formas nuevas de sujetos. Desde ese horizonte, considero que es posible identificar un 

discurso psiquiátrico, formal (en el DSM-IV, por ejemplo), representativo de varios 

intereses en juego (de poder, de enriquecimientos desproporcionados, de monopolios 

político-económicos) que acaba siendo promotor de diagnósticos en los que la 

depresión (o el déficit de atención, o la bipolaridad) se difunde en la cotidianidad de los 

discursos sociales, con sus correspondientes consecuencias. No obstante, aún 

·Conviviendo con estos paradigmas actuales desubjetivantes, el  Arte se manifiesta como 

1 Claudío Mangifesta, El trazo incesante. Psicoanálisis/Creación (Buenos Aires: Letra Viva, 2004), 66. 

2 Michel Foucault, El orden del discurso (México: Tusquets, 2009). 
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un lenguaje posible, que permite articular significantes ausentes en otros rangos de la 

vida. Es allí que identifico un punto de enlace, de tejido de significación, todavía viable 

para aquél sujeto que se descubra presente en un discurso, desde el cual tenga la 

oportunidad de enunciarse. 

En el curso de esta investigación se fue poniendo en evidencia una relación 

compleja y ambigua -en ciertos casos- entre varios conceptos impl icados en la 

temática que sustenta esta tesis. Me refiero al deslizamiento significante entre duelo, 

melancolía y depresión.3 No obstante los dos primeros términos mantengan vigencia en 

el discurso psicoanalítico y cinematográfico, por otra parte, han sido engullidos y 

subsumidos en el d iscurso psiquiatrizado, propio de la depresión. La mayoría de los 

textos cinematográficos en los que se fundamenta mi análisis, de hecho, dan cuenta de 

algunas fallas en esa operación. Qe allí que, conforme fui avanzando en el despliegue 

argumentativo de mi indagación, se fueron revelando dos formas discursivas de abordar 

la pérdida de un objeto: por un lado, el imperante discurso médico que remite a la 

depresión y, por otro lado, el discurso del arte cinematográfico que -sin ostentar una 

exclusividad al respecto- remite a formas singulares de subjetivar un duelo. 

Como parte fundamental de este sondeo, acorde a lo planteado al inicio de 

esta tesis, paso a dar cuenta del trazo clínico que emerge en el trayecto de mi estudio. 

Para ello, considero oportuno puntualizar que éste se construye por el vínculo entre los 

varios elementos que fueron desplegados a lo largo de la investigación. 

Recapitulando, entre los múltiples discursos acerca de la depresión, me 

interesé en puntualizar los relativos a la psiquiatría, al psicoanálisis y al ámbito socio­

cultural. Todos ellos desplegados en sus planteamientos esenciales, como un prisma 

piramidal que descompone colores de un mismo rayo de luz que, a su vez, se integran 

en el discurso del arte cinematográfico. A partir de estos diversos abordajes de la 

depresión, voy a pasar a enunciar algunos rasgos que reflejan ciertas repeticiones, 

huellas, deslices y puntos de no cohesión que constituyen una trama original en 

relación a la temática estudiada. 

3 Seguidamente, voy a detenerme un poco en esta afirmación. 
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En primer lugar, hay un elemento común que sustenta todo concepto 

relacionado en mayor o menor medida con la depresión, y es: una pérdida. Quien sufre 

un duelo, quien está embargado por una melancolía, o quien viene diagnosticado como 

depresivo . . .  , todos ellos están signados y atravesados por una pérdida. Esa pérdida -

como bien lo argumentara Freud- puede tener características muy diversas. Esto 

implica tanto la ausencia de un ser querido -por muerte o por abandono-, como una 

pérdida ideal relativa a otro tipo de bienes. El tema de fondo es que un sujeto viene 

afectado por un alguien/algo que ya no está presente en su vida, es decir, viene privado 

de un objeto de amor que le recuerda su incompletud y le confirma la presencia de una 

hiancia que lo habilita como sufriente. 

A su vez, en segundo término, considero que la depresión integra varios 

rostros relativos a una historia añ�ja que permea diversas sociedades y culturas. Estos 

múltiples rostros aluden a padecimientos singulares que -poco a poco- se 

transformaron en sufrimiento colectivo. En el curso de esa transformación participaron 

otros conceptos que implicaron e implican aún connotaciones distintas: tal es el caso de 

la melancolía, del duelo, hasta llegar a la multifacética categoría del trastorno depresivo. 

¿Qué conformaron los matices terminológicos en torno a esta temática? ¿Qué 

determina la vigencia o ausencia de esos conceptos en determinados ámbitos 

contemporáneos? A modo de ejemplo, sirve mencionar que, mientras el discurso 

psicoanalítico mantiene vivos los conceptos de duelo y melancolía,4 no hay una 

cohesión con el ámbito psiquiátrico, ya que éstos han desaparecido prácticamente tanto 

de su teoría como de su práctica clínica. Asimismo, no obstante la melancolía persista 

en un lugar de rasgos extremos dentro del discurso psicoanalítico, 5 en lo referente al 

discurso social, poético y artístico, sigue vigente su calidad nostálgica, creativa, con 

aires de genialidad, muy acorde al pensamiento griego. ¿Será que esta discontinuidad 

4 Considero sumamente interesante un artículo de Roberto Mazzuca en relación a algunas 
especificaciones importantes relativas al duelo, melancolía y depresión, desde los referentes teórico­
clínicos del psicoanálisis. Cfr. Roberto Mazzuca, "Clínica psicoanalítica de la depresión y la melancolía". 
Virtua/ia 5, 14 (Enero-Febrero 2006), 2-12. [Consulta: 1 8  de agosto 2012] disponible en 
http://vírtualia. eol. org.ar/O 14/default.asp?dossier/mazzuca. html 

5 Si bien no se puede considerar analógicamente melancolía y psicosis, como bien lo define Daniel Paola, 
la psicosis da cuenta de una cadena significante atravesada por un corte, es decir, rota; mientras que la 
melancolía implica una incapacidad metafórica como fruto de una cadena significante inservible, sin estar 
fragmentada. Cfr. "Qué es la melancolía?". Psicoanálisis y el Hospital 18,  36 ( Noviembre 2009), 95. 
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es una más de las facetas desmembradas de nuestra coyuntura histórica? ¿Podríamos 

considerar que los variados semblantes que nos plantea la depresión reflejan la 

dispersión física, anímica y social que vivimos?6 

De hecho, la mutación sustantiva que ha planteado la psiquiatría a lo largo de 

varias décadas no sólo exhibe un planteamiento sinonímico, sino un cambio esencial en 

el lugar subjetivo. Y aquí me introduzco en el tercer trazo clínico que identifico: la 

metamorfosis subjetiva. De un axioma virgen acerca de los procesos de instauración 

subjetiva, se pasó a un complejo clasificatorio en el cual se priva al sujeto de un lugar 

símbólico esencial, supeditándolo al análisis de referentes químicos que lo objetivan. 

¿Esto implica nuevas formas de subjetivación? ¿O nos vemos franqueados por inéditos 

procesos de de-subjetivación? En este mismo orden, por otra parte, hay puntos de no 

cohesión que emergen en este trazp: mientras él análisis del plano subjetivo es esencial 

en el discurso psicoanalítico, es crecientemente ignorado en el terreno psiquiátrico. 

Esto contrasta en la . forma, pero no en el fondo de los intereses expuestos por los 

medios de comunicación social, esclavos -al fin- de los intereses del mercado 

neoliberal. Me explico: mientras la mercadotecnia alude emblemáticamente al poder 

extremo que la humanidad dispone para regular sus debilidades, imperfecciones y 

necesidades, en el fondo, estamos sumergidos en una corriente de consumo en la que 

cada sujeto/objeto es un negocio potencial que genera cuantiosos dividendos. Mucho 

más si tomamos en cuenta el incremento de prescripciones de psicofármacos en las 

últimas décadas (antidepresivos, ansiolíticos, etc.), que son la opción "estrella" como 

tratamiento preferente para casos de trastornos de ansiedad o depresivos. La consigna 

vigente es: se ha tornado imprescindible que seamos "funcionales", es decir, que 

cumplamos con las normas del mercado, que no pensemos l ibremente, que no 

actuemos "a lo loco", que no necesitemos desear . . .  sólo gozar. 

6 Una muestra de este trastocamiento emerge en la siguiente cita: "El cuerpo es la materia del ensayo y 
el cuerpo melancólico, en muchas de sus transformaciones, es el tema de éste. No un cuerpo tradicional, 
clásico, como en la Anatomía de la melancolía de Burton, que nos recuerda la imagen humana de 
Leonardo da Vinci, y el cuerpo del ángel melancólico d.e Durero; sino un cuerpo fragmentario y plural que 
ya conoció la representación humana de Picasso, de Klee, de Savinio y de Beuys, y por supuesto 
también la línea sensual de los cuerpos de Matisse". Alberto Ruy Sánchez, Con la literatura en el cuerpo. 
Historias de literatura y melancolía (México: Universidad del Claustro de Sor Juana/Taurus, 2008), 20-1. 
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Ligado a lo anterior, emerge el cuarto trazo clínico: el trastocamíento de los 

ritmos temporales. Además de los cambios conceptuales, la depresión ha irrumpido con 

una aceleración que se revela socialmente en el aumento estadístico de sus 

afectaciones. Dan cuenta de ello los estudios de varias organizaciones mundiales y 

continentales que exponen sus graves consecuencias, superando la incidencia negativa 

de algunas etapas de la vida y llegando al extremo que la implica como causa de 

muerte por suicidio. Sin embargo, el trastocamíento temporal no sólo es relativo a su 

incidencia global, sino también a la demanda acelerada de "curación" y/o 

"funcionalidad" hacia quienes sufren de depresión.7 Esto, obviamente, revela otro punto 

de no cohesión. Las demandas sociales de eficientismo se vinculan a las exigencias del 

mercado actual. Aquí se sostienen las políticas de salud que instan a las diversas 

instituciones implicadas (incluyendo el Estado) a demandar un remedio urgente para las 
1 

potenciales deficiencias que pueden afectar a la sociedad.8 A este sistema de poder se 

suman la psiquiatría y las compañías farmacéuticas como parte de un proyecto 

globalizado cuya prioridad es ambivalente: a nivel superficial, la supuesta "salud" de los 

sujetos; a nivel de fondo, la ganancia desmesurada de ingresos a costa de un alto 

porcentaje de la población. Un negocio "redondo" que pocos se atreven a denunciar. 

En antagonismo con lo apenas expuesto, para el psicoanálisis no hay "tiempos 

límites". Su postura teórico-clínica se sostiene en el caso por caso que da preeminencia 

a la singularidad, a la palabra del sujeto que devela un sentido que no depende de lo 

cronológico, sino de una significación que responde a otros tiempos: los del 

Inconsciente. Ligado a ello, surge otro trazo que también revela d iscordancias. 

Por una parte, como quinto referente, el lenguaje psiquiátrico da cuenta de un 

proyecto clasificatorio que exacerba el carácter universaf de sus políticas materializado 

7 Cfr. Daniela Kaplan, "Tiempos para el psicoanálisis o en busca de la subjetividad perdida". Psicoanálisis 
y el Hospital 18,  36 (Noviembre 2009), 50. 

8 Pienso en las pérdidas económicas crecientes que representan las ausencias laborales por trastornos 
ligados a la depresión. 

9 Acerca de esta idea de universalidad y del carácter "creativo" del fenómeno depresivo por parte de la 
psiquiatría, cfr. Rosa Aksenchuk, "Depresión. Genealogía de un afecto". Psikeba 1 ,  3 (Agosto 2006). 
[Consulta: 27 de agosto 2008] disponible en http://www.psíkeba.eom.ar/articulos/RAdepresion.htm 
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en una psíquiatrízacíón de la vida que instaura una clínica a-subjetiva, 1 0  y asume como 

hegemónico el borramiento de todo sujeto, en una socialización de la depresión.1 1  Esto 

está en franca oposición con el interés peculiar y singular del psicoanálisis que se 

trasluce en su mirada y escucha clínicas. El análisis psicoanalítico dista mucho de 

dilu irse en una trama "global" del sufrimiento que escucha. Al punto de que no puede 

haber un espacio analítico sin una alteridad que tiene rostro singular, subjetivo y -

contemporáneamente- social, colectivo. Sin embargo, el peso evidente del discurso 

psiquiátrico tiene implicaciones sociales que ya son irreverentes. Para confirmarlo no 

necesito otorgar referencias bibliográficas porque basta con atender el discurso que ya 

permea variados ámbitos de la actualidad y con los que nos confrontamos 

cotidianamente. Pareciera que todos estamos habi litados para diagnosticar la 

depresión. 

Como parte de otro eslabón significante, un sexto trazo clínico es relativo al 

saber/no-saber. Nuevamente, considero que hay una postura antagónica entre el 

discurso psiquiátrico y el discurso psicoanalítico. Según Lacan, cuando el amo se 

apropia del saber del esclavo, se arriesga la anulación del saber porque se está 

pretendiendo un saber absoluto. En este lugar se sitúa la pretensión de la psiquiatría en 

colusión con el sistema de poder en turno. Inexorablemente, a su vez, es una posi�ión 

que también alude al discurso universitario que posiciona el saber "científico" como el 

único que puede avalar una verdad que amerita reconocimiento universal. 1 2  Finalmente, 

10 Prueba de ello es la constante producción de nuevos discursos relativos a padecimientos, diagnósticos; 
tratamientos y psicofármacos que alteraron la secuencia de la clínica psiquiátrica clásica, en la que se 
privilegiaba el encuentro entre el alienado y su observador. Hoy día ese encuentro está mediatizado y 
trastocado por un manual en el que "debe" ajustarse ese "objeto de estudio". Su nombre, su lugar 
subjetivo, no importa. _ 
1 1 Para profundizar al respecto, considero que es exhaustiva (y amena) la indagación llevada a cabo por 
Darían Leader, La moda negra. Duelo, melancolía y depresión (Madrid: Sexto Piso, 201 1 ) .  La 
investigación que sustenta el citado libro, permite conocer las diversas perspectivas de analisis del 
fenómeno depresivo y sus implicaciones a nivel social, tanto en entornos locales como mundiales. La 
apuesta del autor es la de abordar críticamente la incidencia farmacológica de la depresión, generando lo 
que llama "un mundo de autómatas empastillados". Cabe señalar que, para ilustrar algunas de sus 
argumentaciones, Leader integra análisis de algunos textos literarios y algunas producciones 
cinematográficas. 
12 Viene a colación lo siguiente: "El momento clínico actual está enteramente dominado por el 
desmembramiento de las categorías de neurosis, psicosis y perversión, en favor de nuevos continuos 
sindrómicos reordenados por la clínica del medicamento". Eric Laurent, Estabilizaciones en las psicosis 
(Buenos Aires: Manantial, 1 991 [1 988]), 1 1 3. 
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como diría Foucault, es un engranaje que integra poder-verdad-saber como arma de 

dominación totalitaria. Hay quien define la depresión como una patología que mantiene 

en suspenso al duelo,13 con motivo de una falla estructural que daña la condición 

imprescindible para una instauración subjetiva que -al mismo tiempo- habilita al sujeto 

en la disposición al duelo. De allí un supuesto desconocimiento y negación de la 

castración. 

Por su parte, el discurso psicoanalítico juega con el saber/no-saber como parte 

de una banda de Moebius.14 Me explico: en una relación analítica, el vínculo 

transferencia! se posibilita gracias a que el anal izante sitúa al anal ista en un lugar de 

supuesto saber, sin embargo, el que sabe es el analizante, aunque aún no sea 

consciente de ello. Este juego de saber es imprescindible para que el deseo se revele 

como parte de la enunciación de ura palabra que, a su vez, sea escuchada y -por ello 

mismo- posibilite la revelación de un sentido que el mismo analizante construye. Este 

es el meollo de una disparidad sustancial entre el discurso analítico y el psiquiátrico. 

Asimismo, cabe considerar que Foucault daba cuenta de un saber teórico­

práctico con incidencias sociales que instauran lazos de sentido en coyunturas 

estructurales, sistémicas e institucionales. La depresión, con todos sus matices, nó 

escapa a estas implicaciones. Prueba de ello es el entretejido de vivencias que fluyen, 

se enlazan y se subvierten en el contraste de este hecho social. 

Finalmente, como último trazo clínico,15 identifico el juego del deseo. Este 

rasgo me parece, a la vez, sustancial y complejo. En principio, considero que hay 

ambigüedades en torno a este concepto. En el ámbito social, enmarcado por el auge de 

ciertas tecnologías informativas y comunicacionales, se ha producido un enrarecimiento 

del deseo, como si fuera la antítesis de la propuesta actual que posibilita "todo" al 

13 Julio Moscón, "Depresión y discurso capitalista". Psicoanálisis y el Hospital 1 8, 36 (Noviembre 2009), 
25. 

14 Al estilo tan propio de Guy Le Gaufey: "una banda de Moebius tiene dos lados y dos bordes 
localmente, pero un solo lado y un solo borde globalmente." El caso inexistente. Una compilación clínica. 
(México: Epeele, 2006), 437. 

15 Me refiero a los rasgos que me parecen esenciales de considerar en este estudio. De ninguna manera 
excluyo otros trazos clínicos que estén presentes o que puedan articularse a futuro en relación a esta 
misma temática. 
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alcance de la mano. ¿Qué sujeto emerge en la inmediatez de la satisfacción? ¿Qué se 

está negando al pretender subyugar toda angustia? ¿Tiene cabida -en la actualidad- la 

posibilidad de una pérdida? ¿En qué medida -hoy- alguien puede ser capaz de 

nombrar sus faltas? 

Este deseo que ya no encuentra espacio en la vida cotidiana, porque su 

existencia implicaría la falla de un sistema que -supuestamente- se erige como 

garantia de todo, en realidad, sumerge la existencia en un consumo desenfrenado. Allí 

gana status un goce que se lanza imperativamente y que suplanta al deseo en pos de 

un engaño velado. Pero, i nusualmente, algo dispara la depresión en boga. Se instauran 

varias anomalías contrastantes: hay quienes se instalan en el "exceso"; otros en 

relaciones "fusionales"; no faltan quienes -en pos de una deflación del deseo- se 

pierden en un deseo suspendido� o deambulan en una pérdida que se eterniza; o 

apuestan por un goce superfluo y mortífero.16 El resultado es caótico: una colectividad 

abandonada a su suerte, carente de un Otro/otro simbólico que le posibilite un 

referente/semejante válido para situarse en un lugar de sentido. 

Matar el deseo, implica morirse con él. Es la propuesta que se liga a un no 

saber. Cuando resulta intolerable hurgar en la propia vida, en busca de aquellos 

significantes que brinden sentido a nuestras pérdidas, allí emergen -actualmente­

muchos sucedáneos a la espera de una rendición. El discurso psiquiátrico, con sus 

fármacos milagrosos, se erige como rescatista de toda tristeza. El espacio analítico, no. 

Nuestro deseo sólo tiene cabida cuando atravesamos la angustia que nos rasga, que 

nos agujerea, que nos descubre fallidos. Sólo desde ese lugar podemos constituirnos 

como sujetos deseantes. Y, entonces, sí: comenzar a vivir. 

Los trazos clínicos enunciados anteriormente, dan cuenta de un juego de 

conceptos interrelacionados con fenómenos y hechos sociales que atestiguan su 

incidencia singular y colectiva. El hecho de adquirir un situs de orden lingüístico que -a 

su vez- forma parte de ámbitos diversos de nuestra cotidianidad, le confiere a l  

16 En palabras de  Zambianchi, "nos interrogamos respecto de la depresión en tanto nombre del goce 
contemporáneo, entendiendo con ello tal como la plantea Lacan, una cobardía moral que hace al sujeto 
retroceder ante el deseo y nos plantea un problema ético respecto de la responsabilidad del sujeto que 
cede a un goce mortífero". Ana María Zambianchi, "La depresión, ¿el mal de nuestra época?". 
Psicoanálisis y el Hospital 18, 36 (Noviembre 2009), 71 .  
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"trastorno depresivo" un talante incisivo en el advenir contemporáneo. Considero que -

de una u otra manera- la depresión se mece entre la conformación de un fenómeno y 

un hecho social. Por una parte, genera influencias que se inscriben a través de cambios 

subjetivos y colectivos. De hecho, tanto a nivel consciente como inconsciente, se 

producen alteraciones que -contemporáneamente- originan reacciones. Por otra parte, 

hay "algo" imperativo que se introduce a modo de coacción, imponiéndose al sujeto. 

A este punto, no puedo dejar de tomar en consideración la apuesta de fondo 

que ha atravesado esta tesis desde sus inicios hasta su cierre. Por ello, me es 

imprescindible enunciar algunos elementos conclusivos en torno a la compleja 

articulación entre Psicoanálisis y Cine. 

En principio, ni me ha interesado ni considere pertinente vincular estos dos 

ámbitos como recurso que justifiqáe cierto "psicoanálisis aplicado" en función de una 

supuesta interpretación o análisis cinematográfico. Tanto el Cine como el Psicoanálisis 

atañen a dos espadas con singularidades propias y horizontes específicos que no 

atribuyen cercanía ni semejanza per se. Como lo puntualicé oportunamente, la inclusión 

del Cine en la trama de esta tesis se sustenta en calidad de dispositivo que -a modo de 

instrumento que vincula; entreteje, asocia y abre discursos- permite el despliegue dé 
sentidos en torno a la temática cardinal de la investigación. 

No obstante las precisiones que acabo de exponer, considero que es factible 

construir un enlace entre Cine y Psicoanálisis en orden a ciertas semejanzas que 

conciernen al vínculo que -ambas partes, desde sus propias especificidades- tienen 

con el ámbito subjetivo. El Psicoanálisis, por su parte, postula la construcción de una 

demanda analítica a partir de la preeminencia del discurso del analizante. Asimismo, en 

el despliegue de un análisis se posibilita el reconocimiento singular de una posición 

subjetiva que -ante la emergencia de nuevos significantes, en sus giros y deslices 

metafóricos y metonímicos- puede adquirir una significación inédita. Por otra parte, el 

Cine es espejo de vivencias singulares y colectivas que invitan al reconocimiento e 

interacción subjetiva en función de una red de sentidos que se abren a nuevas 

postulaciones, en las que todo espectador puede encontrar un espacio protagónico. 

Esta semejanza es de orden simbólico. De hecho, ambos campos no admiten una 
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identidad sustancial ni funcional. Pero ello no impide identificar este eslabón que los 

articula: el sujeto, con sus avatares, alegrías y sufrimientos, es quien sostiene y 

fundamenta uno y otro ámbito. No hay Psicoanálisis sin sujeto analizante. No hay Cine 

sin relatos subjetivos. 

Ligado a lo anterior, considero que ambos espacios generan abanicos de 

sentido que trascienden las fronteras de lo inmediato. Las posibilidades asociativas del 

Cine y del Psicoanálisis carecen de límites y, por ello, mantienen su vigencia no 

obstante el curso del tiempo. Sin embargo, insisto, tales analogías implican d istinciones 

de fondo que no se pueden obviar y que he argumentado en el curso de mi  indagación. 

Por último, apelo al arte como el lenguaje por excelencia que da cuenta de la 

polifonía inherente a todo sujeto. Desde la textura propia del ámbito cinematográfico, 

una producción fílmica puede hábilitarnos -en un espacio temporal relativamente 

breve- como espectadores que, de un situs anónimo e, incluso, ignorante o indiferente, 

podemos sensibilizarnos y posicionarnos dentro de una historia singular, protagónica, 

cargada de sentido y en estrecho vínculo con un campo social que puede cuestionarnos 

e interpelarnos. A su vez, desde el espacio analítico, sustentado en un vínculo 

transferencial1 se despliega otro arte relativo a la escucha de un discurso singular, qué 

conlleva -de modo ineludible- un deseo de saber desplegado en dos sujetos: el de 

aquel que se sumerge en el abismo de su inconsciente, y el de aquel que está atento a 

sus deslices, pronto a descubrir la perla significante que subvierte el discurso del 

analizante. 

Parafraseando a Danielle Arnoux -ya para finalizar- el recorrido que he 

atravesado subjetivamente a lo largo de esta escritura, se asemeja a un vagabundeo17 

que me ha situado, singular y azarosamente, ante escenarios teóricos, imaginarios, 

simbólicos, reales y cinematográficos que -en mayor o menor medida- me han 

interpelado. El pasaje puntual por el análisis de las dieciséis películas qu� he 

seleccionado me ha permitido involucrarme activamente, no sólo en su interpretación, 

sino en la posible aportación personal que -como espectadora- se suma al sentido 

17 Hago referencia al planteamiento que Danielle Arnoux expresa en relación a su vivencia personal a 
propósito de su investigación sobre Camille Claudel. 
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abierto que el cine promulga. Los textos cinematográficos que atravesaron mi vida 

durante la construcción de esta tesis, dan muestra de varios elementos que no puedo 

silenciar a este punto, ya que también dan voz a algunos rasgos vitales que me 

implican. 

En principio, si bien fui construyendo una matriz temática que me permitiera 

articular la selección de las películas al tópico nodal de mi investigación, varias de estas 

producciones "me encontraron" antes que yo a ellas. Asimismo, al detenerme ahora a 

contemplar el bagaje global de estos films, veo tal pluralidad de culturas que se suma a 

la amplitud del tiempo que ejemplifican, que -a modo de una colectividad- dan muestra 

de una exquisita riqueza de matices subjetivos. Por lo tanto, también en su conjunto, 

enuncian la potencialidad de sentidos de los que están grávidas. A diferencia del 

sentido uniforme postulado por la {fSiquiatrización de la vida. 

La fecundidad ínsita a toda subjetividad es garante de un lugar que todos 

podemos reclamar y pasar a ocupar, de la mano de una alteridad que se perfila como 

puerta de acceso a una cadena de significantes. Aún en contra de sistemas de mercado 

injustos y apabullantes. 
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