UNVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARD ¥ M_

%l s,
S|@p%) § Universidad Autdnoma de Querétaro

o > B )

- (=

z @' ] Facultad de Lenguas y Letras =

¢ p AW : EE

U
b Ty ¥R

Entre los limites de lo fantastico y la realidad femenina: una antologia de escritoras
mexicanas

TESIS
Que para obtener el grado de

Maestra en Enseflanza de los Estudios Literarios

Presenta

Andrea Margarita Sanchez Larraga

Santiago de Querétaro, Querétaro



UNVERSIDAD AUTONGHA OF GUERETARO m;.\\’*\
<8 versidad Auts : u Ao
Slep’ AX 12 Universidad Autonoma de Querétaro ,
o @ 2 Facultad de Lenguas y Letras
i @» I’ Maestria en Ensefianza de los Estudios Literarios y
z (]
A oLl A
J <
% s 4

ENTRE LOS LIMITES DE LO FANTASTICO Y LA REALIDAD FEMENINA: UNA
ANTOLOGIA DE ESCRITORAS MEXICANAS

TESIS

Que como parte de los requisitos para obtener el grado de
Maestra en Ensefianza de los Estudios Literarios

Presenta:
Andrea Margarita Sdnchez Léarraga

Dirigida por:
Dra. Carmen Dolores Carrillo Juarez

SINODALES
Dra. Carmen Dolores Carrillo Juarez
Presidente
Dr. Gerardo Arguelles Fernandez
Secretario
Dra. V. Ramirez Olivares
Vocal
Dra. Silvia Ruiz-TresGallos
Suplente
Nombre del Sinodal
Suplente
Campus Aeropuerto
Querétaro, Qro. 2021
Meéxico



RESUMEN

El presente proyecto busca ser espacio para la difusion del género fantastico escrito por mujeres
en México. La escritura femenina, al igual que los relatos de lo irreal han sido relegados de la
historia de la literatura como de los planes de estudio. Aqui se demuestra, por medio de un
acercamiento tedrico a que el género fantastico no solo es un recurso para el fomento a la
lectura, sino permite imaginar realidades diferentes a la nuestra. Es asi como lo establecen las

escritoras aqui seleccionadas.

Palabras clave: literatura fantastica, escritoras mexicanas, literatura e imaginacion



SUMMARY

The present project seeks to be a space for the dissemination of the Fantasy literature written
by woman in Mexico. Female writing, as well as the narratives of the unreal, have been
relegated from the history of literature also from the study plans. It is demonstrated that the
Fantasy literature is not only a resource to promote reading but allows to imagine different
realities from ours own.

This i show it is established by the women selected here.

Key words: Fantasy literature, mexican women writers, literature and imagination
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INTRODUCCION

El primer acercamiento con la literatura escrita por mujeres mexicanas sucedio en el
bachillerato. Eran dias no sentia que cumpliera con lo esperado de las mujeres de mi edad. No
gustaba de usar maquillaje, era una apasionada al futbol y no tenia interés por salir con chicos.
Asi, en medio de esos dias llegd a mis manos, la lectura obligada, de Arrancame la vida de
Angeles Mastretta me hizo cuestionarme cual era mi rol como mujer. La novela presenta la
historia de Catalina Guzméan de Ascencio, una mujer que al inicio es presentada como una
joven enamorada de su esposo y que cumplia con todos los deberes que hacen las “buenas
esposas”. Mientras tanto, el general Ascencio retrataba la figura de macho mexicano:
mujeriego, machista y masculino. El climax de la historia llega cuando Catalina decide romper
con esa relacion de sumision y hacer lo que ella desea y no lo que su marido le indica.
Infidelidades y un crimen seran los resultados del empoderamiento de Catalina. Y es ahi donde
me doy cuenta de que no todas las mujeres son lo que se espera de la mujer. No todas las
mujeres son sumisas y soportan que el hombre tenga mayor poder sobre ellas. Las mujeres, al

igual que los hombres, pueden explorar su sexualidad. A partir de esa lectura surgieron un par



de interrogantes, ¢por qué nadie habla de estas mujeres? ;habra otras mujeres como Catalina

en la literatura?

Durante muchos afios la fuerza de dichas interrogantes generé muchas mas dudas sobre
el rol de las mujeres y como se retrataba en la literatura. Aungue estaba matriculada en una
licenciatura en letras, la mencién a escritoras era casi nula. Las pocas mujeres protagonistas
habian sido escritas por varones, y, a diferencia de la novela de Angeles Mastretta las mujeres
repetian el comportamiento esperado de una buena mujer, y las que no lo seguian eran
castigadas como medio de ensefianza para todas aquellas que se atrevieran a desafiar lo

prestablecido.

Fue hasta la literatura del siglo XX cuando la aparicién de nombres de escritoras
empezo a tomar fuerza dentro de algunas materias optativas llamé mi atencién. Sin duda, los
relatos de Elena Garro y Silvina Ocampo llamaron mi-atencion, en principio, por su predominio
de mujeres protagonistas y temas femeninos. La mayoria de los relatos problematizaban las
relaciones de pareja o la maternidad. Tematicas que no tienden a cuestionarse sino sélo se
aceptan por todos en la sociedad; si esto no fuera suficiente para captar mi atencién, estos
cuestionamientos no aparecian-de una manera directa en los relatos, pues a partir de elementos
irreales las escritoras se permitian hacer una serie de interrogantes sobre el rol de la mujer
dentro de la sociedad. Tal es el caso de los relatos de indole fantastico como “La culpa es de

los tlaxcaltecas” o “El automovil” de las escritoras mencionadas.

Sin embargo, aun con lo atrayente que resultan los relatos, por su estructura fantéstica,
como si de un crimen por resolver se tratara, no se encontraban como lecturas esenciales en
ningun plan de estudios de la licenciatura. Si el panorama era desolador para las licenciaturas
especialistas en letras, en aquellas que llevaban una o dos materias de literatura, resulta

impensable que este tipo de relatos apareciera como bibliografia primaria. Ni siquiera el género
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fantastico con la enorme tradicion literaria que tiene en Hispanoamérica y en México aparece
como un tipo de lectura que todos los estudiantes de humanidades deben de conocer, lo
rechazan de los planes de estudio sin ver su caracter imaginario como una herramienta que

permite pensar realidades alternas a la nuestra.

Es asi como naci6 este proyecto, de la necesidad que existen por presentar un lugar de
encuentro entre mujeres y hombres que cuestionen lo que se ha dicho que es femenino. Ese
sitio son los relatos escritos por mujeres de corte fantastico, pues al no ser-una literatura
totalmente mimética permite la posibilidad de jugar con elemento que parecen no ser ciertos,
pero en el fondo esconde una denuncia de la realidad a la cual pertenecen. Sé que existen
cientos de alumnos y docentes en las aulas que igual que Virginia Woolf, Simone de Beauvoir,
Silvina Ocampo, Elena Garro y Rosario Castellanos-que se cuestionan su rol dentro de la
sociedad, que no se encuentran conformes sobre el papel que les tocd vivir. Sé que el relato
fantastico les permite encontrar las claves para poder imaginar, y posteriormente ir méas alla de

lo determinado por el sistema. Siendo esta afirmacidn la hipotesis que guia todo este trabajo.

Asi, el objetivo principal de este trabajo es brindar al profesor universitario, especialista
0 no, en el area de los estudios literarios una seleccién de relatos fantasticos escritos por
escritoras mexicanas publicados desde mediados del s. XX hasta nuestros dias. Cada relato
incluye una breve explicacion sobre la vida y obra de la autora. Ademas, se brinda una breve,
pero precisa-explicacion sobre qué es lo fantastico. Estos acercamientos tedricos son las
herramientas para una comprension y analisis de los relatos antologados, de la misma manera
que sirve como guia para adentrarse en los estudios del género fantéstico. De tal manera, que
la antologia serd medio de difusion para las escritoras mexicanas que por afios han sido
relegadas de los planes de estudio como del género fantastico que de igual forma ha sufrido

discriminacién por su aparente caracter no tan realista.
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Para poder llevar a cabo el objetivo principal de este trabajo, se dividio en tres capitulos
y como anexo la antologia con un prélogo que sintetiza y presenta en un tono de difusion
cientifica los elementos tedricos explorados en los tres capitulos y, a su vez, una sugerencia de

lecturas para ampliar la propuesta.

El primer capitulo del presente trabajo presenta una justificacion del porqué la
necesidad existente de ensefiar en literatura fantastica. En este primer apartado busco
argumentar todos los beneficios que presentan este tipo de narraciones, pues como ya se
menciono, por su naturaleza imaginativa, obliga al lector a crear posibilidades adicionales a lo
conocido. De tal manera, que la imaginacion se convierte en la herramienta fundamental para
la comprension de los relatos. A su vez, enumero una serie de beneficios que tiene el desarrollo

de la imaginacion en el aprendizaje y desarrollo educativo de los estudiantes.

El segundo capitulo tiene la funcion de brindar las herramientas teéricas para
comprender el fendmeno complejo que es el género fantastico. Advierto que no busco entrar
en discusion sobre el término género, ni tampoco busco dar una definicién universal y
irremisible del mismo; pues como bien sefiala el investigador Rafael Olea Franco “la
concepcion del género fantastico...no pretende (ni puede) ser aplicable a todas sus variantes
culturales o historicas.”! La definicion de fantastico para este trabajo responde al corpus
seleccionado,.sin duda, si la seleccion de relatos respondiera a otros criterios de seleccion, lo
entendido como fantastico enfrentaria variaciones. Asi que se parte de la propuesta de la

investigadora Alejandra Amatto:

todos aquellos relatos que estan construidos bajo la premisa de una “ilegalidad” que

irrumpe en el paradigma cotidiano de realidad de los personajes —también verosimil y

1 Cfr. Rafael Olea Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio
de México, 2005.
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familiar para el lector—, con el propdsito de desestabilizarlo. En lo fantéstico coexisten
dos formas de mundos ficticios construidas con base en leyes ldgicamente
irreconciliables. Por lo tanto, la irrupcion del suceso insélito no puede tener una
explicacion ni légica, ni causal, ni cientifica, ni religiosa. En sintesis, el suceso
fantastico no puede ser explicado por ninguna via, pues en ese caso dejaria de serlo.

Estamos ante las puertas de lo irresoluble, de alli el caréacter fascinante de su naturaleza.?

La cita anterior me parece indicada para los relatos seleccionados, pues no todos
cumplen con las definiciones mas clasicas del género ni tampoco todos los textos cumplen con
los parametros de lo neo fantastico. La propuesta de la investigadora Alejandra Amatto resulta
viable para todos los textos antologados, y a su vez, es una definicién genérica que puede ser
un buen inicio para que el destinatario de esta antologia empiece su adiestramiento dentro de
las teorias de lo fantastico. De tal manera que logre distinguir este tipo de narraciones frente a

aquellas que se encuentran muy cercanas por su naturaleza no mimética.

Por ultimo, en el tercer capitulo que integra este proyecto el lector se encontrara con un
breve acercamiento tedrico a lo femenino y a la construccion del rol de la mujer dentro de la
sociedad. Este aparado tiene la finalidad de brindar las herramientas tedricas para comprobar o
no la hipotesis de este proyecto. Las escritoras usan la literatura fantastica como medio para
denunciar el rol que deben de cumplir como mujeres, los ideales que se instruyen a todas las
féminas y como, de alguna manera, ellas proponen realidades alternas. Una vez dadas las
aproximaciones tedricas, se procede al analisis de los relatos desde dos visiones: lo fantastico

y lo femenino.

2 Alejandra Giovanna Amatto Cufia, “AGOSTO: Frente a las puertas de lo irresoluble: la literatura fantéstica” en
Este pais, 6 de septiembre de 2018. Disponible en https://estepais.com/cultura/literatura/agosto-frente-a-las-
puertas-de-lo-irresoluble-la-literatura-fantastica/
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Asimismo, en el apartado de anexos se encuentra la antologia de relatos fantasticos
escritos por mujeres que fueron seleccionados por la representacion del personaje femenino en
sus historias. Este parametro da respuesta a la hipdtesis planteada en un principio, las escritoras
usan lo fantastico como medio de denuncia social del rol que les ha tocado ejercer. Cada uno
de los textos cuentan con una breve semblanza biografica de las escritoras. Asi, el lector puede

encontrar una guia de lectura para profundizar en la obra de cada una de las autoras.
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Capitulo 1. La narrativa fantastica en la ensefianza de la literatura

La fantasia, lo fantastico, lo imaginable que yo amo

y con lo cual he tratado de hacer mi propia obra

es todo lo que en el fondo sirve

para proyectar con mas claridad y

con mas fuerza la realidad que nos rodea.

Julio Cortézar, Clases de literatura®

¢Qué es literatura? ;Por qué ensefiar literatura en una época dénde se premia la inmediatez y

no el raciocinio? ¢Por qué elegir la-narrativa fantastica para ensefiar literatura si se aleja, en

primera impresion, de la realidad? Este primer capitulo esboza las respuestas a dichas
interrogantes que surgen a'mas de uno.

La propuesta de elegir textos fantasticos no es arbitraria, pues la finalidad de este
proyecto es contribuir a la ensefianza de los estudios literarios. En mi experiencia como docente
he notado el interés que provocan los textos de carécter fantastico. Los alumnos suelen quedar
atonitos porque su realidad es cuestionada, en la mayoria de los casos tienen que volver a leer

el relato en la busqueda de respuestas. Acostumbrados a una sociedad que brinda soluciones a

la brevedad, lo fantastico termina como desconcierto de lo que ellos conocen como verdad.

8 Julio Cortazar, Clases de literatura: Berkeley, 1980. Alfaguara, 2013.
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Sorprende que buscan comprender lo fantastico por medio de razones conocidas, dejando poco
espacio para la imaginacion y lo posible.

Es por ello por lo que propongo una antologia de relatos fantasticos como medio para
ensefianza de la literatura. Sobre esto se ha escrito poco, pero destaca entre las investigaciones
sobre el tema, la tesis doctoral de Ma. Almudena Sandoval, Lo fantastico como universal en la
ensefianza de la literatura en la educacién secundaria obligatoria#, si bien es cierto que la tesis
aqui propuesta tendra como objetivo principal el docente de nivel superior, la autora-hace un
desglose puntual sobre las caracteristicas del género que atrae a los alumnos en su lectura.
Destaca de la investigacion la propuesta de universalidad que tiene lo fantéstico, pues relatan
en su mayoria temas de amor, muerte, lo material y espiritual. Ademas de proponer actividades
para su aplicacion en el aula. Las conclusiones a las que llega Sandoval resultan claras, se
generd un habito lector en la mayoria de los estudiantes, a partir de la lectura de textos
fantasticos.

Otras investigaciones que proponen-a dicho género para la ensefianza son Ana Garcia
Orsi, “En clave fantastica, Una propuesta de ensefianza de la literatura™®. De Maria Eloina
Garcia “El cuento fantastico hispanoamericano en la ensefianza de 127 y la propuesta de
Manuel Alberto Arias, “Literatura fantéstica: estrategia para fortalecer la argumentacion oral.”’
En los cuales se ven diferentes maneras de llevar al género fantastico a la practica docente.

Lo anterior, sirve para la presente propuesta de investigacion, pues busca ser un apoyo

en la didactica de la lengua y la literatura se anexa una guia sugerida de ejercicios para el

4‘Marfa Almudena Sandoval, Lo fantastico como universal en la ensefianza de la literatura en la educacion
secundaria obligatoria, Universidad de Murcia, Murcia, 2012. [Tesis inédita]

5> Ana Garcia Orsi, “En clave fantastica, Una propuesta de ensefianza de la literatura”, El toldo de Astier propuestas
y estudios sobre ensefianza de la lengua y la literatura, Vol. 1. Consultado en
http://www.eltoldodeastier.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/lgd-garcia-orsi-1.pdf

& Maria Eloina, Garcia Garcia. "El cuento fantastico hispanoamericano en la ensefianza de L2." Del texto a la
lengua: La aplicacion de los textos a la ensefianza-aprendizaje del espafiol L2-LE. Asociacion para la Ensefianza
del Espafiol como Lengua Extranjera, 2011.

" Manuel Alberto Arias Ariza, Literatura fantastica: estrategia para fortalecer la argumentacion oral, Bogota,
Universidad Pedagdgica Nacional, 2017. [Tesis inédita]
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analisis de los relatos antologados para que el docente pueda complementar su clase. Como
bien sefiala Teresa Colomer en su texto “De la ensefianza de la literatura a la educacion
literaria™® en el aula la literatura se ve sélo como una herramienta para el desarrollo de
habilidades linguisticas y no como un objeto de valor en si mismo. Se lee un texto literario,
pero las actividades para su analisis solo se basan en controles de lectura simples, preguntas
sobre detalles secundarios o cronologia de la historia que facilmente se puede rastrear en el
texto. Pero no generan una reflexién entre el texto y el medio del alumno. No hay una lectura
critica de la literatura. Es ahi donde el profesor, si asi lo desea, puede usar los ejercicios

sugeridos al final de cada relato para crear una meditacion lector-texto.

1.1 La literatura en el panorama actual de la educacion

Hoy en dia, un estudiante promedio de cualquier nivel educativo, tiene la siguiente rutina: se
despierta con la alarma de su celular. Antes de cualquier otra cosa, revisa sus redes sociales.
Después de prepararse para ir a la escuela, vuelve arevisar el movil. Notificaciones por todos
lados. Videos cortos e imagenes graciosas lo abruman antes, durante y después de su jornada
escolar. En clase su atencion se ve interrumpida por la necesidad de revisar los que sucede en
la red. Los jovenes son bombardeados por influencers que muestran vidas llenas de lujo, el
factor econdmico se vuelve una aspiracion para los jovenes. Los jovenes suefian con la manera
de generar dinero-para lograr alcanzar asi la vida mostrada por los influencers en las redes
sociales. En-el panorama descrito surgen las preguntas ¢por qué ensefiar literatura en nuestros
dias, por qué fomentar la lectura cuando no genera dinero, por qué antologar relatos fantasticos
cuando el propio nombre nos aleja de la realidad? Todas esas preguntas parecen no tener
sentido en una sociedad donde cada vez se fomentan mas las materias técnicas que las

humanidades. Es cierto que nos encontramos en una era de cambios drasticos: debilitamiento

8 Teresa Colomer, "De la ensefianza de la literatura a la educacidn literaria." Comunicacion, lenguaje y
educacién, Vol. 3, Niom.9, 1991, pp. 21-31.
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de las costumbres, aumento en el consumo de las masas, y el individualismo. En palabras de

Gilles Lipovetsky: la era del vacio. Esas modificaciones a la sociedad repercuten de manera

inmediata en la educacion. Asi lo sefiala el socidlogo franceés:
La indiferencia crece. En ninguna parte el fendmeno es tan visible como en la ensefianza
donde en algunos afios, con la velocidad del rayo y la autoridad del cuerpo docente
practicamente han desaparecido. El discurso del Maestro ha sido desacralizado,
banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass media y la ensefianza se ha
convertido en una maquina neutralizada por la apatia escolar, mezcla de atencién
dispersada y de escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber lo que resulta
significativo, mucho mas que el aburrimiento, variable por lo demas, de los escolares.
Por eso, el colegio se parece mas a un desierto que a un cuartel (y eso que un cuartel es
ya en si un desierto), donde los jovenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses.
De manera que hay que innovar a cualquier precio: siempre mas liberalismo,
participacion, investigacion pedagogica y ahi esta el escandalo, puesto que cuanto mas
la escuela se dispone a escuchar a los alumnos, mas estos deshabitan sin ruido ni jaleo

ese lugar vacio®

Al igual que, Lipovetsky, el pensador Zygmunt Bauman reflexiona sobre el estatus de
la educacion en medio de una sociedad liquida (la cual define como “aquella en que las
condiciones de actuacion de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se
consoliden en unos habitos y en unas rutinas determinadas.”° Para el autor el problema de la
educacion se centra en que hoy en dia también es vista como un objeto de consumo. Al

categorizarse como objeto y no un saber inherente al ser humano, “la educacién pasa a ser una

% Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo. Anagrama, Barcelona,
1995, pp. 38-39.

10 Bauman Zygmunt, Los retos de la educacion en la modernidad liquida, Editorial Gedisa, Barcelona, 2007, p.
9
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cosa que se ‘consigue”*! por medio de certificaciones de los centros educativos. Pero, esas
certificaciones responden al sistema capitalista donde se requiere papeles que avalen
habilidades inmediatas y no saberes permanentes.

En este panorama, un poco desolador, parece obvio la necesidad de transformar la
manera de ensefiar. Se necesita un modelo educativo que retome la educacion como un saber
para toda la vida y no como un objeto que se obtiene y se tira segun las necesidades del
momento. Se demandan maestros que tengan el propdsito de innovar dentro de las aulas,
docente que revitalicen los salones de clases. Se requieren maestros que comprenden el papel
que juega la ensefianza dentro de la sociedad del vacio: la socializacion.

Postular la necesidad de que la escuela se transforme en un ambito de socializacion que

resista algunas de las tendencias culturales vigentes en la sociedad es esencial pero no

suficiente. El desafio para los educadores consiste, ademas, en definir los disefios
institucionales mas apropiados y elaborar las herramientas técnicas y metodoldgicas
mas eficaces para que estos objetivos superen la fase puramente tedricay se transformen

en metas concretas de aprendizaje.!?

Mas alla que la escuela sea un comunicador de conocimientos, se debe entender que la
escuela sirve para socializar con las instituciones mas cercanas a los estudiantes en esta época:
la familia y los medios de comunicacion. Pues en la escuela no sélo debe educar para la
adquisicion de bienes materiales para de las proximas generaciones, sino también educar
buenos ciudadanos capaces de enfrentar los retos de una sociedad que se encuentra en cambio.
Parafraseando a Juan Carlos Tedesco, la escuela es parte significativa en la formacion de la

personalidad de las nuevas generaciones.!3

11 Z. Bauman, op.cit., p.24.

12 Juan Carlos Tedesco, Educar en la sociedad del conocimiento, México, Fondo de Cultura Econdmica. 2000, p.
66.

13 Joc. cit.
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1.1.2 El rol del docente en la ensefianza de la literatura
Dentro de los retos de la ensefianza de la literatura en nuestros dias, es importante el papel
protagonista que tiene el docente. Pues tiene que ensefiar para una sociedad cambiante y
enfrentarse a un modelo de alumnos diferente al de sociedades pasadas. Hoy en dia los alumnos
son bombardeados con estimulos visuales, tienen acceso a cualquier conocimiento en su movil,
que la lectura de paginas de libro sin imégenes dinamicas parece poco atractiva. Sobre este reto
de ser maestro, el pensador espafiol, Fernando Savater sefiala:
El maestro antes podia jugar con la curiosidad de los alumnos, deseosos de llegar a
penetrar en misterios que aun les estaban vedados y dispuestos para ello a pagar el peaje
de saberes instrumentales de adquisicion a menudo trabajosa. Pero, ahora los nifios
llegan ya hartos de mil noticias y visiones variopintas que no les ha costado nada
adquirir. El maestro tiene que ayudarlosa organizar esa informacién, combatira en parte
y brindarles herramientas cognaoscitivas para hacerla provechosa o por lo menos no
dafiina [...] y, sin embargo, esa nueva situacion educativa, aunque multiplique las
dificultades en el camino de los maestros, también abre posibilidades prometedoras para
la formacién moral y social de la conciencia de los futuros ciudadanos.4
Asi, la tarea del maestro se vuelve mayor, pues en principio tendré que trasmitir los
conocimientos tedricos que se solicitan en los planes de estudio, preparar a los estudiantes con
las habilidades y capacidades necesarias para enfrentar los retos de la sociedad cambiante, ser
punto de cohesidn entre la escuela y los actores de la modernidad; pero sobre todo, ayudar a
crear un pensamiento critico en los estudiantes para que logren ser capaces de elegir entre la
informacion que indirectamente les llega a diario. Parece una lucha casi perdida, pero se debe

recordar que el papel docente, siempre ha sido formar humanistas.

14 Fernando Savater, El valor de educar, Barcelona, Ariel, 2014, p. 33.
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Ahora bien, ;cédmo formar humanistas cuando se piensa que no sirve para generar
dinero? ;Como hacerle entender a los estudiantes que las ciencias también forman parte de las
humanidades? La respuesta: creatividad. Entonces, el maestro debe detonar la creatividad y
pensamiento critico de los alumnos:

El maestro -segin los miembros del Movimiento di Cooperazione Educativa- se

transforma en un «animador». En un promotor de la creatividad. Deja de ser un

expendedor de ciencia bien condimentada (una cucharada al dia); ya no es un domador
de potros; ni un entrenador de focas. Ahora es un adulto que esté para desarrollar los
hébitos de la creacion, de la imaginacién, del compromiso constructivo mediante una
serie de actividades que merecen la misma importancia: la produccion pictorica,
plastica, dramatica, musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural

(cientifica, linguistica, socioldgica), técnico-constructiva, ladica, «sin que ninguna de

ellas sea considerada como un mero entretenimiento, en comparacion con otras tenidas

como principales.?®

Una vez comprendido el rol-de animador de creatividad que desempefia el docente en
la sociedad contemporanea se pueden generar estrategias para lograr dicho objetivo. Sin perder
en dichas estrategias lanocion de creatividad y humanista (la pintura, el teatro, madsica, valores,

cultura) deben ser-el eje central en la educacién actual.

15 Gianni, Rodari, Gramatica de la fantasia. Introduccion al arte de inventar historias, Buenos Aires, Edicion
Colihue, 2008, p. 165.
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1.1.3. Las humanidades en la formacion educativa

El panorama de la educacion en la sociedad actual, como se ha mencionado en lineas
anteriores, deja de lado las materias que de manera inmediata no generan algin bien material
y apoya a todas aquellas que enfoquen a la técnica y produccién. Una realidad que dia a dia va
cobrando fuerza, como sefiala Savater: “uno de esos fantasmas es la hipotética desaparicion en
los planes de estudio de las humanidades, sustituidas por especialidades técnicas que mutilaran
a las generaciones futuras de la visién historica, literaria y filosofica imprescindible para el
cabal desarrollo de la plena humanidad.”*® Eso no significa que se debe seguir por la misma
linea, ni mucho menos afirma que las materias de humanidades no sirvan para el area técnica.
Al contrario, “las facultades que el humanismo pretende desarrollar son la capacidad critica de
andlisis, la curiosidad que no respeta dogmas ni ocultamientos, el sentido de razonamiento
I6gico, la sensibilidad para apreciar las mas altas realizaciones del espiritu humano, la vision
conjunta ante el panorama del saber.'’” Siguiendo el pensamiento propuesto por el educador
espanol, se puede comprender la necesidad de reforzar la ensefianza de la literatura, pues logra
generar la sensibilidad del espiritu humano. Por mas idealista y romantica que parece la anterior
afirmacion se ha comprobado que la lectura de textos literarios genera mayor empatia por los
otros. En general, las humanidades te hacen més inteligente emocionalmente.

En ese sentido, se requiere que los actores en la educacion — las y los docentes y los y
las alumnos— comprendan la importancia de las humanidades. Los maestros requieren
entender que “una educacion sin humanidades llevara a una sociedad programada, tendremos
ciudadanos como objetos pues seran incapaces de reflexionar sobre su medio y seran

sustituibles como cualquier engrane de fabrica.”*®

16 F. Savater, op. cit., p. 104.

17 Ibid., p. 108.

18 Luis Alemany, “En ciencias quieren mas letras”, en El mundo, Madrid, s/f. Disponible en
https://www.elmundo.es/especiales/educacion/humanidades.html  Consultado 2 de jun. de 20
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Ahora bien, ;Cémo entender literatura, historia, politica y cultura? La respuesta: la
lectura. Leer no es sélo descifrar cddigos linglisticos, sino crear un pensamiento critico del
texto. Una buena lectura ayudara a los estudiantes a entender el mundo donde se encuentran
insertos. La importancia de la lectura, en especial de literatura, es en palabras de Savater “una
actividad en si misma intelectual, un esbozo de pensamiento, algo mas activamente mental que
ver imagenes; después de la palabra oral, la voz escrita es el mas potente tdnico para el
crecimiento intelectual que se ha inventado.”®

Si bien es cierto que el contacto con la lectura se deberia producir desde los primeros
afios de vida, la realidad, en especial, en un pais como México, el fomento a la lectura se da en
los salones de clase. Es el docente quién logra fomentar el gusto por la literatura.

1.2 La lectura como herramienta para la educacion

El reto de fomentar la lectura en una sociedad marcada por los medios visuales y la inmediatez
es quiza tan grande como el reto de ser maestro en estos tiempos. Mas que una crisis en la
lectura existe una nueva cultura dominante en las fuentes de informacion y en la creacion del
conocimiento. El libro pasa a Gltimo término frente a lo visual. Por ejemplo, la afirmacion de
cada vez se lee menos ha tomado fuerza en los Gltimos afios. EI poco interés por la literatura
en las escuelas se repite en los medios masivos. Los cuales son para Giovanni Sartori —
sociologo francés que en su ensayo EI homovidens: la sociedad teledirigida, presenta una
descripcion actual de los jovenes que se ha criado a partir de la television, lo cual, sigue vigente,
en una sociedad controlada por el internet— los culpables de ese nulo interés por el
conocimiento por parte los estudiantes actuales:

No podria describir mejor al video-nifio, es decir, el nifio que ha crecido ante un

televisor. ¢Este nifio se convierte algln dia en adulto? Naturalmente que si, a la fuerza.

Pero se trata siempre de un adulto sordo de por vida a los estimulos de la lectura y del

19 F. Savater, op. cit, p.130.
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saber transmitidos por la cultura escrita. Los estimulos ante los cuales responde cuando

es adulto son casi exclusivamente audiovisuales.?°

Asi los salones se llenan dia a dia con video-nifios, en lugar de estudiantes interesados
por el saber y el conocimiento. Estudiantes a los que no se les fomento la lectura en su ndcleo
familiar, sus padres sustituyeron la lectura de un cuento para dormir por los estimulos visuales
de alguna caricatura. No sorprende tener que lidiar con este tipo de alumnos en el aula. Los
estudiantes no leen porque:

Nuestro mundo se nutre de nuevas tecnologias que fomentan una comunicacion

impersonal a traves de redes sociales y de modelos cinematogréaficos en los que se

favorecen los efectos especiales en detrimento del argumento. Nuestros alumnos no

leen porgue creen que requiere demasiado tiempo y porque la lectura les resulta muy

aburrida; ademas leer les exige un nivel de concentracion y un tiempo que prefieren

ocupar en otras cosas.?*

La afirmacion anterior, precisa la lectura aburrida por naturaleza, la tesis que se busca
demostrar en este proyecto, es que la lectura de textos literarios no es aburrida, nunca lo ha
sido. Basta recordar que la literatura es en primer término un medio de entretenimiento. En
especial el relato fantastico, pero es cierto que exige al lector la atencion completa de lo que
sucede en la narracién. En ese sentido, se debe aclarar que el problema de la sociedad
tecnologizada en la que se ubican los estudiantes existe una lectura dispersa o, en algunos casos,
sélo leen, pero no comprenden lo que esta escrito.

Asi, es necesario responder a las interrogantes ;Qué es leer, ;qué es lectura? El

diccionario de la Real Academia Espafola define leer como “Pasar la vista por lo escrito o
p

20 Giovani Sartori, Homo Videns. La sociedad teledirigida, Taurus, Barcelona, 1998, p.36.
2L A. Sandoval, op. cit., p. 6.
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impreso comprendiendo la significacion de los caracteres empleados.”?? Mientras que, lectura
se define como “Interpretacion del sentido de un texto.”?3 Teniendo en cuenta la diferencia que
existe entre dos palabras que cominmente se usan como sindénimos es necesario hacer la
diferencia entre ellas. Paulo Freire define “la lectura como un proceso en que se aprenden y
conocen de manera critica el texto e igualmente el contexto, &mbitos trabados por una relacion
dialéctica.”?* En ese sentido, se requiere un trabajo por parte del lector como agente activo para
comprender lo que se lee.

Lo anterior puede concluir que hoy en dia la lectura no es aburrida, mas bien, no existe
una lectura por muchos de los estudiantes sino simplemente un desplazamiento de la vista por
caracteres sin encontrarle sentido alguno. Si no existe un didlogo entre lector y texto, el texto
s6lo es una secuencia de caracteres que generan aburrimiento. Esto como consecuencia de la
generacion de jovenes que enfrentan los docentes actuales: nativos digitales o también
Ilamados Homo zappiens. Estos se caracterizan por no ser entrenados “para leer y estudiar en
forma lineal; procesan la informacion de forma discontinua; pueden lidiar con diferentes
cantidades de informacion fragmentada con gran eficacia; estdn acostumbrados a los mensajes,
intervenciones breves y respuestas  cortas; tienen la  capacidad para  ejecutar
simultineamente varias ‘actividades al mismo tiempo.”?°

Dichas caracteristicas no son las mas factibles para realizar una lectura, en una encuesta
presentada en el libro, Los adolescentes del siglo XXI. Los consumos en un mundo de pantalla,

indica que el 35% de 1200 jévenes indica que leer un libro es aburrido.?® En ese sentido, la

afirmacion de Sandoval cobra mucho sentido. En el caso de la presente investigacion, la

22 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola t. I, México, 2014. p. 1322.

2 oc. cit.

24 Elsa Maria Ramirez Leyva, “;Qué es leer? ;Qué es la lectura?”. Investigacion bibliotecolégica, Vol.23, Nim.
47, p. 169.

% Maria del Pilar Echandi, “Millenials en la biblioteca: promocién de la lectura recreativa en el entorno digital”,
en Cuadernos de Documentacion Multimedia, Nam. 30, 2019, p. 38.

% \/éase Roxana Morduchowicz, Los adolescentes del siglo XXI. Los consumos culturales en un mundo de
pantallas, Buenos Aires, 2013.
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antologia tiene como objetivo licenciaturas que lleven en su curriculo materias relacionadas
con la produccién literaria, pero no de manera obligatoria, puesto que existe poco interés por
las lecturas propuestas por los programas oficiales de los alumnos. Pues los textos propuestos
en el curriculo suelen ser los clasicos literarios alejados de su realidad. Cabe sefialar la opinién
de Borges sobre la lectura obligatoria, “...1a idea de la lectura obligatoria es una idea absurda:
tanto valdria hablar de felicidad obligatoria.”?” Es por ello por lo que la antologia aquf
propuesta no pretende tener caracter obligatorio, pues no forma parte del plan de estudios, es,
en todo caso, una opcion tanto para el docente de nivel superior que busca complementar su
plan de estudio como para el alumno que busca conocer més sobre textos de escritoras, 1o
fantastico o la literatura mexicana de mediados del siglo XX a nuestros dias. Lo que podemos
sefialar como una lectura por placer, entendida por Solé Gallart aquella que se caracteriza por
responder “a un deseo, mas que a una obligacién, el de ensefiar que la lectura tiene una
dimension personal, ludica y placentera que, una vez conocida, acomparia a las personas a lo
largo de toda su vida, sin dejar nunca de alimentarse y de gratificar a quien la ejerce.”?®

El problema de los textos obligatorios es la limitacion, y la no consideracion de los
intereses personales de los estudiantes. En la mayoria de las ocasiones los contextos planteados
en los escritos resultan alejados de su situacion actual. En un tiempo rodeado de tecnologia,
con estudiantes acostumbrados a la brevedad y la pronta respuesta, resultan poco llamativas las
largas descripciones de las obras inscritas en el realismo literario. Sobre este desinterés por las
lecturas del curriculo Gallardo Alvarez afirma que:

Una obra literaria es también un texto, que a su vez requiere del manejo de un codigo

para ser comprendido, un codigo que nuestros antepasados dominaban a la perfeccion,

27 Jorge Luis Borges, Siete noches, México D.F., Meld, 1980, p.107.
28 Isabel Solé, “El placer de leer”. Lecturay vida. Revista latinoamericana de lectura, 1995, Vol. 16, Nim. 3, p.
2.

26



pero que pareciera que en estos nuevos tiempos ha sido desplazado para imponer otros

nuevos que son dominados por los adolescentes, nacidos en la era de la Internet.?°

Asi la educacion en nuestros dias se tiene que adaptar la situacion de la sociedad actual.
Si el objetivo es fomentar la lectura por parte de los estudiantes, se necesita comprender los
tiempos en que se sitdan. Es por ello por lo que el docente cuenta en la antologia con una breve
descripcion biografica de la autora, en algunos casos se realizaron entrevistas con las autoras,
y una serie de preguntas guia. De esa manera el docente puede brindar el contexto sociocultural
y literario al alumno, con la intencion que el alumno comprenda el codigo en el cual se escriben
los relatos antologados. Respondiendo asi a la propuesta de Frida Diaz Barriga y Gerardo
Hernandez Rojas donde “el docente actie como trasmisor de-conocimientos o facilitador del
aprendizaje, sino que tiene que mediar el encuentro de sus alumnos con el conocimiento, en el
sentido de orientar, modelar y guiar la actividad constructiva de sus alumnos,

proporcionandoles una ayuda ajustadas y pertinente a su nivel de competencia.”3°

1.2.1 La narrativa fantastica en laensefianza de la literatura

Es abrumador el panorama de la educacion en una sociedad llena de tecnologia y los problemas
que atafien la ensefianza de la literatura, empezando por el nuevo alumno homo zappiens que
poco ha desarrollado la capacidad de lectura atenta. Ahora bien, aqui se pretende que el docente
comprenda su relevancia para el mejoramiento de la sociedad actual, si se sigue fomentando la
lectura de textos literarios por su caracter humanista se puede lograr una verdadera ensefianza,

més alla de una certificacion.

29 |sabel Gallardo Alvarez, “La lectura de textos literarios en el colegio ¢por qué no leen Los estudiantes?”, Revista
Educacién, 2006, Vol. 30, Nim. 1, p. 158.

% Frida Diaz Barriga Arceo y Gerardo Hernandez Rojas, Estrategias docentes para un aprendizaje significativo,
Una interpretacion constructivista, 3era. Ed., México, D.F., McGraw-Hill, 2010, p.19.
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La antologia de escritoras mexicanas del relato fantastico abre la puerta para diversas
lecturas en pro de provocar un habito lector. Una invitacion que recobre el valor del libro para
el fomento a la lectura. Es por ello la pertinencia del trabajo aqui propuesto, pues no se trata de
una antologia que busca ser obligatoria en los planes de estudio, sino un complemento para el
docente que imparte diversas materias sobre literatura a nivel superior, puede ser 0 no, en
licenciaturas de literatura, puede ser un curso o taller sobre lo fantéstico o la literatura escrita
por mujeres. Se espera que resulte una antologia de provecho para alguno de los fines descritos.

La propuesta contempla un corpus de relatos de producciones literarias mexicanas de
mediados de s. XX hasta nuestros dias. Los textos al ser contemporaneos pueden lograr mayor
interés con los estudiantes que los escritos mas antiguos. Ademas, que se brindan
complementos didacticos para ayudar a su comprension.

Una de las ventajas que tienen este proyecto son los estudiantes a los que se dirige el
docente de nivel superior, que tiene como objetivo esta antologia, tienen un interés por las
humanidades. Al ser una antologia como complemento en licenciaturas que tengan en su
curriculo materias relacionadas a la literatura, se pude esperar un interés de parte de los
estudiantes, al contrario de otras areas de estudio a nivel superior.

Dentro del amplio campo de la literatura, se afirma que existe una preferencia por parte
los estudiantes en las narraciones del tipo fantastico:

En la narrativa fantastica, de un lado tenemos un elemento sobrenatural que constituye

el ndcleo y que se opone a la misma realidad generando duda de su existencia en el

lector y de otro tenemos temas universales, aquellos que justifican la proximidad del
relato con el lector (como el amor o la muerte) y con los que los alumnos se identifican.

Trabajando estos conceptos tedricamente con los alumnos hemos conseguido suscitar

su curiosidad y aumentar su interés por este género.3!

31 Ma. Almuneda, op. cit., p. 369.
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El relato fantastico, en cambio, genera el cuestionamiento y reflexién por parte del
lector, por su naturaleza transgresora; como se esboza en lineas posteriores, en nuestros dias
parece una tarea imposible y abrumadora el lograr crear la reflexion en los alumnos.

La lectura de relatos fantasticos por su caracter doble de significacion (el sentido
denotativo y connotativo del texto) y su caracteristico enfrentamiento entre lo real y lo
imposible, genera la reflexion sobre lo que se lee y lo que se vive. En ese sentido recobra el
valor primario de la literatura “ensefiarnos a percibir lo que podemos ver y a imaginarlo que
de algiin modo ya conocemos o intuimos. Su valor primario es perceptual, no conceptual.3?”

Como docente, lo mas complicado —entre muchas otras cosas— es transmitir y lograr
que los estudiantes comprendan un concepto que en nuestra mente de profesores queda muy
claro, pues nuestros afos de estudio y de experiencia nos respaldan. En cambio, los alumnos
conocen por primera vez con un nuevo término resultan Illenos de dudas y cuestionamientos.
Los principios constructivismos afirman que, para lograr un aprendizaje significativo en los
alumnos, es necesario partir de un conocimiento previo.

El enfoque cognoscitivista propone el criterio de relacionabilidad no arbitraria “implica
que, si el material no es arbitrario, un mismo concepto o proposicion puede expresarse manera
distinta y seguir transmitiendo exactamente el mismo significado.”® Asi, se sugiere al docente,
no saturar de teoria y conceptos sobre lo fantastico sin haber tenido contacto previo con un
algln texto narrativo de dicha naturaleza.

La curiosidad, entendida como de tal manera, el cuestionamiento de la realidad que se
produce al leer relatos fantasticos sirve para fomentar una educacion literaria, definida “como
la adquisicién de una competencia lectora especifica que requiere del reconocimiento de una

determinada conformacion lingistica y del conocimiento de las convenciones gque regulan la

32 Carlos Anibal Castilla, Tradicion y ruptura. Problemas de la narrativa latinoamericana contemporanea,
Universidad Auténoma de Querétaro, Querétaro, 2017. [Tesis Inédita], p. 36.
3 Frida Diaz Barriga Arceo..., op.cit., p. 31.
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relacion entre el lector y este equipo de texto en el acto concreto de su lectura.”®* Para “el
desarrollo de las habilidades y competencias necesarias para la comprension de la
comunicacion.”% Pues el profesor a quien va dirigida la antologia tendra en sus manos material
suficiente para generar las habilidades y competencias necesaria para comprender las analogias
presentadas en lo fantastico, pues este tipo de literatura “desenmascara la naturaleza relativa y
arbitraria del sistema social, se opone al orden institucional y expresa los impulsos reprimidos

desde la perspectiva de lo normativo.”

1.2.2 La antologia como medio para la ensefianza de la literatura

Como bien se sefiald, la propuesta de trabajo tendrd como objetivo principal el docente
universitario de literatura, en licenciaturas no especificas de literatura (periodismo,
comunicacion, bibliotecologia, archivologia, etc.) La antologia no buscar ser obligatoria, eso
iria en contra del fomento a la lectura como productor de placer. Tampoco se busca ser s6lo un
instrumento de ejercicios sobre los relatos antologados. Se pretende es generar un gusto por la
lectura, porque desafortunadamente no se nace con él, se crea en el aula. La propuesta de
trabajo parte del supuesto: “El valor primario de la literatura que se quiere transmitir aqui no
es tanto descubrir nuevos conocimientos y comunicarnoslos, sino ensefiarnos a percibir lo que
podemos ver y a imaginar lo que de algin modo ya conocemos o intuimos. Su valor primario
es perceptual, no conceptual.”®” Aqui se propone una antologia no perceptiva como un libro de
texto, sino como caja de opciones para que el docente ensefie a descifrar la realidad a la que se

enfrenta los alumnos propuesta en los relatos.

3 T. Colomer, op. cit., p .22.

% Joc. cit.

% Teresa Lopez-Pellisa y Ricardo Garzon, “Las hijas de Metis” en Teresa Lopez-Pellisa, y Ricardo Ruiz Garzon,
Insolitas: Narradoras de lo fantastico en Latinoamérica y Espafia, México, Paginas de Espuma. 2019, p. XIV.
37 C. Castilla, op. cit., p. 26.
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Sobre su caracter de antologia, como bien sefiala Alfonso Reyes en su texto sobre
antologias, se debe alcanzar la “temperatura de creacion critica.”*® De tal manera, la propuesta
tendra una doble naturaleza. La primera de caracter critico, ser un complemento de la historia
en los estudios sobre la narrativa fantastica mexicana escrita por mujeres, y la segunda de
caracteristicas educativas, al ser apoyo para el fomento de lectura.

Ahora bien, ¢por qué se limito a relatos fantasticos escrito por mujeres en México? En
primera, la formacion de una tradicion literaria depende en buena parte en la seleccion y
rechazo de textos literarios. La formacion de un canon literario es donde el antologador juega
dos papeles: juez y verdugo. En ese sentido, la antologia es el resultado de las decisiones del
compilador. Las antologias segun sefiala Antonio Cajero son: “en el primer caso pueden
reforzar el gusto literario de la época y contribuir en su difusion entre los escritores por venir;
en el segundo, convertirse en la plataforma de individuos 0 grupos subalternos que buscan un
espacio a contracorriente de la tradicion, En el escenario dominante, con la intencién implicita
o explicita de afincarse como la tradicion.”®

La recopilacion que aqui nos-ocupa se adhiere en la primera linea, pues se busca reforzar
la tradicion del prolifico género fantastico. Asimismo, ser medio de difusion de las
producciones escritas por mujeres latinoamericanas, existe una necesidad de incluir sus voces,
de tal forma que sus nombres aparezcan en la historia de la literatura. La creacion de antologias
de relatos (para no entrar en conflictos de formas y definiciones exactas decidi usar el término
relato) de lo fantéstico no es nuevo. De hecho, se puede afirmar una tradicion notable de
antologias de este género. En las antologias cabe destacar los prologos o estudios introductorios

pues:

%Citado por Carolina Sierra Novoa, Las antologias del cuento hispanoamericano y su incidencia en la
configuracion de un canon literario en torno a este género. Representaciones, identidades y ficciones, 2010, p.
223.

% Antonio Cajero, “De antologias y sus alrededores” en Antonio Cajero (ed.), Margenes del canon: la antologia
literaria en México e Hispanoamérica, El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2016, p. 9.
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En el acto de fundar némina, las antologias de cuentos se constituyen como artefactos
claves de una historiografia literaria, puesto que los prélogos de dichos compendios
esbozan posicionamientos particulares en razones de gusto, de filiaciones estéticas y
tematicas, de contornos culturales que delinean el panorama de un estado particular de
la historia literaria, nacional o regional.*°
La propuesta de trabajo cuenta con una introduccion gque desarrolla el panorama de lo
fantastico en nuestro pais desde la escritura femenina. Es importante hacer un paréntesis sobre
el corte didéctico que tiene la antologia aqui propuesta. Si bien es cierto que el proposito es
servir como material de apoyo en la ensefianza de la literatura, no se encuentra argumentos
suficientes para darle un tratamiento especial por su finalidad. Concuerdo asi, con la postura
de Fernando Magallanes Latas:
Las de caracter didactico son todos aquellos libros dirigidos al alumnado de los distintos
niveles educativos, formados por.la reunion de textos diversos para el estudio de la
lengua, la literatura u otras-materias. Pues bien, estos Gltimos constituyen la Unica
variante objeto aqui de atencion por ser la primera en surgir histéricamente; porque las
controversias y disputas acaecidas en Alemania se han centrado en ese tipo de texto
antoldgico-casi con exclusividad; y porque lo dicho acerca de la antologia didactica es
aplicable, en parte, a otras compilaciones de textos*!.
Se puede afirmar que la antologia didactica tiene las mismas aplicaciones que una
antologia en general. Ademas, la propuesta de trabajo no solo tiene como finalidad los alumnos,

el objetivo central es el docente. En la antologia, se complementa, la parte didactica con una

40 Anadeli Bencomo, “De autores y antologias: propuestas de lectura para una literatura emergente.” Revista de
Literatura Mexicana Contemporanea, Vol. XI, Nim. 30, p. 8.

1 Fernando Latas, “Las antologias didacticas en Alemania: una cuestion polémica”, Philologia hispalensis, 1995,
p. 225.
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serie de sugerencias de ejercicios de analisis de los relatos para el profesor con la finalidad de
crear pensamiento critico en los alumnos.

Uno de los objetivos fundamentales para la realizacién de esta antologia de escritoras
mexicanas de lo fantastico es la necesidad de reivindicar el papel de las mujeres dentro de la
historia literaria. Uno de los lugares donde se puede ganar la batalla contra el olvido de las
autoras aqui reunidas son las aulas educativas. Los profesores suelen limitarse a las propuestas
tradicionales, sobreexplotadas de escritores y limitadas de nombres femeninos. Pero-no so6lo
existe una invisibilidad por parte de los escritos de las mujeres mexicanas, también los relatos
de corte fantastico han sido relegados del curriculum. Quiza por su conflictiva definicion sobre
lo qué es y no es fantastico. Mientas que, en la gran mayoria de analisis de relatos miméticos,
el alumno se queda con las primeras impresiones, sin profundizar en los significados que pueda

aportar el texto mas alla de las lineas textuales.
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1.3 Hacia la ensefianza de lo fantastico: algunas reflexiones

De todos los instrumentos del hombre, el méas asombroso es, sin duda, el libro. Los demés son
extensiones de su cuerpo. EI microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el
teléfono es extensidn de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo.
Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension de la memoria y la imaginacién.

Jorge Luis Borges

Una vez puesto en mesa de discusion el panorama actual de la educacion y la pertinencia de

Entre los limites de lo fantastico y la realidad femenina: una antologia de escritoras mexicanas

en dicho panorama. Resulta adecuado presentar algunas reflexiones que se obtuvieron en el

proceso de investigacion y desarrollo del presente trabajo sobre lo conveniente que resulta lo
fantéstico en la ensefianza, no solo de la literatura, sino en cualquier proceso educativo. Sin
embargo, ha sido desdefiado de los planes de estudio, a mi parecer por dos cuestiones:

a) Por su naturaleza no mimética e imaginaria: términos que son usados de manera
peyorativa, en el caso del Gltimo, su uso ha caido de manera equivocada a referirse sélo a
la literatura infantil o aquella en relacion con los cuentos de hadas. Estos a su vez, son
vistos como una literatura menor o necesaria solo en los primeros afios de vida.

b) Por su variable definicion: aunque, como bien afirma Bioy Casares en la canonica
Antologia de Literatura Fantastica, las narraciones fantasticas siempre han estado en las
letras_universales, la falta de una definicion fija de lo fantastico ha complicado su
estabilidad dentro del canon, y esto a su vez, complica su entendimiento y posteriormente
su ensefianza. Si no se tiene claro que es lo que se va a ensefiar, es mejor omitir.

Siendo lo anterior la razén de su desden en la educacion, es necesario entonces, redefinir
dichas dos cuestiones, en pro de su ensefianza. El problema de la primera no es su naturaleza,

de hecho, su origen en la imaginacion es a mi parecer el punto central de la importancia de
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ensefar, leer y escribir lo fantastico, sino, la problematica recae en el mal uso del término
imaginacion.

¢Qué es imaginacion? En La Republica de Platon, en especifico, en el paradigma de la
linea aparece el término eikasia, entendida como imaginacion, esta a su vez, es una conjetura,
una suposicion del como podria ser, pero en ningdn momento existe una afirmacion o
negacion. A su vez, la etimologia griega Phantasia se puede traducir como «“aparicion”,
“accion de mostrarse”, “espectaculo”, “representacion” y fantasia” ...fantasia a la vez esta
relacionada con phaos, luz y con phantasis, vision: lo cual nos remite al ambito de 1o visible»*2.
Siguiendo el término imaginacién en la filosofia, para Immanuel Kant es “la facultad de
representar en la intuicion de un objeto aunque no esté presente.”*3

La imaginacion es entonces, méas alla de crear mundos alternos o historias de cuentos de
hadas, la capacidad del hombre para representar algo que podria ser, pero no lo es en este plano
de realidad. De tal manera, que nos permite a los.humanos crear posibilidades en todos los
aspectos tanto artisticos como sociales. - Asi reflexiona Naomi Bonilla sobre la propuesta de
Maxine Greene quien propone que “mediante la imaginacion podemos organizar un mundo
coherente y generar empatia entre los seres humanos, esto es, la imaginacion nos permite
descubrir realidades diferentes, que, aunque no las lleguemos a aprobar o a entender del todo,
si podemos entender nuestra realidad personal tanto como para concebir la existencia de otras

posibles realidades.”*

Lo anterior, no sélo reivindica el papel de la imaginacion en los seres humanos, también
justifica la necesidad de seguir fomentando la imaginacion en cualquier nivel educativo, pues

la empatia no se limita a los primeros afios de vida sino que es necesaria para cualquier tipo de

%2 Jorge Jiménez Hernandez, “Filosofia de la imaginacion”, en Revista de Filosofia de la Universidad de Costa
Rica, XLIV (113), Numero Especial, septiembre-diciembre, 2006, p. 24.

43 Op. cit. pp.32-33.

44 Nahomi Bonilla Sainz, “La imaginacion, una via para pensar la educacion de las nuevas generaciones” en
Cuerpo, Cultura y Movimiento, Vol. 5, n.° 2, junio de 2015, p. 205.
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relacion dentro de la sociedad donde nos desarrollamos. Pero ;como se puede lograr el
desarrollo de la imaginacién? La autora Maxine Greene en su texto Liberar la imaginacion:
Ensayos sobre educacion, arte y cambio social, es el arte, lo que permite construir
“perspectivas diferentes del mundo, es decir, estos encuentros pueden provocar salirse de lo

habitual, de lo comin y corriente e imaginar lo particular, lo extraordinario”.*

Lo anterior permite que el relato fantastico sea medio para provocar en el lector un
desequilibrio en su realidad, pero provocando la posibilidad de imaginar otras realidades.
Aunque se dice facil, no lo es, el acercamiento a los lectores de este tipo de literatura no es tan
sencillo, sobre todo, la edad es un limitante. En la estancia de investigacion se propuso la
lectura de algunos de los relatos antologados, como fue “La culpa es de los Tlaxcaltecas” de
Elena Garro y “Musica Concreta” de Amparo Davila a personas entre los 16 y 29 afios. Siendo
los mas viejos y con estudios de maestria en el érea de las ciencias quimicas los que més
complicaciones tuvieron para reflexionar.los relatos, pues en sus palabras no era nada légico
lo que estaban leyendo. En el caso de “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, los viajes
espacio/tiempo de Laura tendrian que ser parte de una alucinacion o enfermedad psiquiéatrica,

dejando de lado la posibilidad imaginativa del podria ser.

Mientras que, en los primeros afios de vida, el alumno esta acostumbrado a relacionar
conceptos abstractos con conceptos imaginarios. Por ejemplo, en los relatos infantiles como La
sirenita, no hay ningin problema en aceptar como posibilidad la aparicién de sirenas, dioses y
hechizos. Pues, los nifios tienen un conocimiento previo de conceptos abstractos como son los
valores que se representan en cada una de las acciones de este tipo de relatos. Es ahi, donde se
enlaza con el segundo problema de la ensefianza del relato fantastico, mencionado en lineas

anteriores: la inestabilidad de una definicién de lo fantastico. Si los estudiantes no tienen el

“ 1bid.
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conocimiento abstracto de qué es lo que se esta leyendo, es probable que el relato, en lugar de
generar empatia con el lector, le generara rechazo por no comprender a lo que se esta
enfrentando. Ademas, de no tener la suficiente capacidad de imaginar otras realidades posibles,

aunque sea en un papel.

En ese sentido, se sugiere al profesor explicar al alumno lo que es el relato fantastico de
una manera claray sencilla que no deje espacio a dudas o confusiones. Ademas, seria de mayor
provecho si a los alumnos, de cualquier area de estudios, se siguiera fomentado la practica de
la imaginacién. Ya que, como se menciond anteriormente, imaginar permite crear nuevas

realidades, no solo para el estudio, sino también para convivencia entre los seres humanos.

La teoria del conocimiento previo define “aquellos conocimientos, habilidades y
actitudes con que cuenta el alumno antes de ingresar a la escuela, a un nivel, grado o antes de
abordar un aprendizaje esperado, un tema o un contenido”4®. Para pasar de un no saber a un
saber, a partir de la reflexion previa. El docente se debe cuestionar qué conocimientos saben
sus alumnos sobre el relato fantastico y a donde se quiere llegar. En principio, sera necesario
que los alumnos conozcan una definicion clara de lo fantastico. Las definiciones sobre lo
fantastico son tan bastas como los textos que suscriben en este tipo de literatura, pero se puede
definir a groso modo como:

todos-aquellos relatos que estan construidos bajo la premisa de una “ilegalidad” que

irrumpe en el paradigma cotidiano de realidad de los personajes —también verosimil y

familiar para el lector—, con el propdsito de desestabilizarlo. En lo fantastico coexisten

dos formas de mundos ficticios construidas con base en leyes légicamente

irreconciliables. Por lo tanto, la irrupcion del suceso insolito no puede tener una

4 Alejandro Pérez de la Paz, “Conocimientos previos e intervencion docente”, en ACTA EDUCACTIVA, nim.
19, pégs. 2- 29. Consultado en https://revista.universidadabierta.edu.mx/2019/06/03/conocimientos-previos-e-
intervencion-docente/
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explicacion ni logica, ni causal, ni cientifica, ni religiosa. En sintesis, el suceso
fantastico no puede ser explicado por ninguna via, pues en ese caso dejaria de serlo.
Estamos ante las puertas de lo irresoluble, de alli el caracter fascinante de su

naturaleza.*’

Una vez explicado que lo fantéstico no son los textos que crean mundos posibles en su
totalidad como son Harry Potter, Los juegos del hambre o El sefior de los anillos, ni tampoco
lo fantastico se puede usar como sinénimo de Ciencia Ficcion, sino aquellos que nacen de una
realidad mimética, pero en algin momento de la narracion dicha realidad es puesta en duda,
pues coexiste con otra realidad, la cual es posible aunque no tenga una explicacion logica (en
la primera realidad). Entendido qué es lo fantastico, el alumno, dejara de cuestionar lo que lee
por su naturaleza, y cuestionara lo que se quiere decir. Se sugiere que el profesor compare el
relato fantastico como el relato policial pues comparten en su estructura el otorgar pistas para
llegar al climax. Eluso del relato policial puede facilitar lacomprension de qué es lo fantéstico,
pues el primero es un tipo de literatura mimética, pero que va creando un vinculo con el lector
durante toda la trama, siendo de vital importancia para el efecto de sorpresa que se da en estos
textos al resolver el crimen propuesto al inicio. En el relato fantastico, si bien nace de la una
realidad mimética, el autor va dejando pequefios indicios para crear el momento donde
convergen las dos realidades, provocando, al igual que en el relato policial, un efecto
sorpresivo, de vacilacion en el lector, pero a diferencia del policial, no hay un cierre, sino, al

contrario, se deja abierta las posibilidades.

47 Alejandra Giovanna Amatto Cufia, “AGOSTO: Frente a las puertas de lo irresoluble: la literatura fantastica” en
Este pais, 6 de septiembre de 2018. Disponible en https://estepais.com/cultura/literatura/agosto-frente-a-las-
puertas-de-lo-irresoluble-la-literatura-fantastica/
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Dicha busqueda de pistas dentro del relato fantastico es clave para la comprension de este.
El profesor fungira como un compariero de crimen, pues ayudara a resolver las pistas que el
texto fantastico le brinda al lector, para ello, se sugiere que los estudiantes tengan los
conocimientos basicos para el analisis de un relato: narrador, personajes, trama, historia, trama,
tiempo y espacio. Para una reflexion sobre lo que se quiere transmitir con lo fantastico se
requiere un analisis que parta de los elementos anteriormente enunciados. Sin el manejo de
estos elementos, el alumno sera incapaz de realizar una reflexion critica del relato fantastico,
pues el caso de este tipo de textos, el narrador como la dimension temporal y espacial son

fundamentales para crear el rompimiento de la realidad.

El narrador se convierte, en la mayoria de los relatos fantasticos, en el proveedor de las
pistas o indicios que preparan al lector para enfrentarse al rompimiento de la realidad, este
narrador, en su mayoria protagonista, juega con las-enunciaciones creando cierta incertidumbre
en el lector. Generando asi ambiguiedad en la mayoria del relato. Es importante sefialar, que la
ambigledad sera el aliado para poder crear las posibles variantes, y que el lector sea capaz de
crear conjeturas de los eventos que estan pasando. Es importante sefialar que los indicios no
son tan visibles en una primera lectura, estos suelen salir a flote en lecturas posteriores cuando
el lector sea capaz de asimilar que lo que sucede en el relato no responde a las leyes logicas de

la primera realidad presentada en el texto.

El conocimiento previo no s6lo abarcara las dimensiones tedricas de lo fantéstico y de la
teoria literaria, sino también de la lectura critica que se busca con el texto. Es por ello, que el
profesor debera sugerir preguntas previas a la lectura que generen el puente del conocimiento
previo con el nuevo conocimiento. Dichas preguntas estaran en relacion de los objetivos a tratar
con cada uno de los relatos fantasticos, por ende, las preguntas siempre van a variar a los

intereses de cada clase.
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A continuacién, se ejemplifica, por medio de una secuencia didactica, como se puede

ensefar lo fantastico a nivel superior con el relato “Musica Concreta” de Amparo Davila

publicado en el libro homdnimo y antologado en el presente trabajo.

Titulo de la secuencia

La metamorfosis como vehiculo de lo fantastico:

El caso de “Musica Concreta” en Amparo Déavila

Descripcion del texto literario

Cuento: Musica Concreta

Autora: Amparo Davila

Libro: Cuentos reunidos, Fondo de Cultura

Econdmica, 2009.

Pais: México.

Resefia: Sergio se ha encontrado con su amiga de
toda la vida, Marcela, pero nota que hay alguno
extrafio en su persona. Marcela le confiesa que se
esta separando de su pareja, por si no fuera esto
suficiente motivo para alterar su dia a dia, le cuenta
que la amante la persigue con la finalidad de
asesinarla. Sergio duda de las palabras de Marcela,
pero por el carifio profundo que le tiene ha decidido
intervenir, encarando a la costurera y amante de su
amigo. Al final, el protagonista pondra en duda sus
sentidos y todo lo acontecido con la amante, o

deberia decir...el sapo.
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Contexto de aplicacion

Nivel superior

Estudiantes de licenciaturas en el area de

humanidades. Pablicas o privadas.

Numero aproximado y perfil académico

de los estudiantes

10 a 20 estudiantes.

Mayores de 18 afios.

Los estudiantes tienen conocimientos previos sobre:
elementos narratoldgicos, figuras retoricas y figuras

de descripcion.

Competencias o0 habilidades de

lengua a trabajar

la

Comprension y produccion escrita:

Lectura de cuento.

Escritura de reflexion sobre los temas que aborda el

texto integrando los elementos.

Actividad de descripciones que se encuentran en el
texto con respecto a los personajes tanto de forma

moral como fisica.

Argumentar respuestas.

Participacion activa

Retomar comentario de comparieros

Comentarios sobre lo que quiere decir el texto
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Competencias:

Autogestion

Aprender a hacer y a conocer.

Aprender a convivir y reconocer diferencias.

Habilidades de aprendizaje

Autogestion / convivencia / empatia / imaginacion

NuUmero de sesiones y tiempo

aproximado.

2 sesiones de 50 minutos

Modalidades de trabajo

Sesiones presenciales 0 virtuales.

Forma de trabajo: individual en la segunda etapa y

en equipo en la tercera etapa.

Herramientas tecnoldgicas por

integrar

Presentacion en formato Power Point

Uso de plataforma educativa digital (Google

Classroom, Canvas, Moodle)

Herramientas pedagogicas

Preguntas guia en el proceso de prelectura

Resefia curricular sobre la autora

Sesion de preguntas

Materiales

Copia digital del relato

Pintarrén y plumones. (Pizarra digital)

Proyector y computadora
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Objetivos

Comprension de textos:

Identificar y comprender de manera perspicaz el
contenido, el contexto, el lenguaje, la estructura del

texto.

Aplicar de manera sofisticada - estructuras
organizativas que se adecuan eficazmente al

contexto y la intencién.

Explorar textos y conceptos de una forma creativa.

Socio - Cultural:

Visibilizar las representaciones de la mujer en la

literatura fantastica.

Reflexionar sobre los roles de género.

Linglisticos (gramatica, Iéxico, fonética):

Reconocer la intencion de las funciones de la

lengua.

Etapas pedagdgicas
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Nombre de las
etapas que
constituyen la

secuencia

Etapa |

Sensibilizacion

(50 minutos)

Principios

metodologicos

Principios tedricos
constructivistas y

socioconstructivistas

Instrucciones

El profesor propone a los alumnos ciertas
situaciones que parecen ilégicas o que no

responden a las reglas de nuestro mundo.

Ejemplo:

e ;Una mujer que le gustan los
coches puede convertirse en'uno?

e (Una soga puede convertirse en
serpiente?

e (Puede un pintor retratar a un
bebé que no ha nacido?

e ;La amante de mi pareja puede

animal

convertirse en un

monstruoso?

A continuacion, el profesor da una
exposicion sobre qué es el relato

fantastico, sus limites y sus variantes.

Se puede ayudar con ejemplos de los

textos mas canonicos del género.

Propiciar en
los estudiantes
la  actividad
cognitiva y la
participacién

constante.

Fomentar la
imaginacion

de realidades
paralelas 0
diferentes a las

conocidas.

Propiciar el
conocimiento previo

al generar ideas de un

texto 'y propiciar
curiosidad por la
lectura.

Favorecer el

cuestionamiento  de

los aprendices.
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Julio Cortazar: “Continuidad de los

parques,” “Carta a una sefiorita de Paris”

Jorge Luis Borges: “El libro de arena”

Silvina Ocampo: “El automévil”, “La

soga”

El profesor debe crear el interés por la
lectura de este tipo de texto. Les solicita a
los alumnos la lectura del relato “Musica
Concreta” de Amparo Davila para la

préxima clase.

Les deja las siguientes preguntas como

guia de clase:

e Pon-atencion en los personajes,
describe 'y clasifica a los
personajes

e ;COmo son configuradas las
mujeres que aparecen en la
historia?

e Describe, si los hay, los roles de

género presentados en el relato.
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e Segun lo visto en clase, ¢en qué
momento de la historia hay un
choque de realidades?

e ;Qué es metamorfosis? ;Como se

relata en el texto?

Especificaciones

El profesor debera brindar copia del relato
por medio digital dias previos a la clase, a
su vez, incluir la resefia biografica de la

autora.

En todo momento el profesor debe cuidar
la participacion equilibrada y-respetuosa
entre los participantes. Generando un
ambiente propicio para los
cuestionamientos que surjan al explicar lo

qué es y no es el relato fantastico.

Nombre de las
etapas que
constituyen la

secuencia

Etapa Il

Andlisis del texto

(20 minutos)

Principios

metodologicos

Principios tedricos
constructivistas y

socioconstructivistas
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Instrucciones

El profesor propicia el intercambio de
ideas sobre la lectura de “Musica

Concreta”.

Les solicita a los alumnos las
respuestas a las preguntas solicitadas
previas a la lectura, generando el

intercambio de opiniones.

Se realiza una linea cronoldgica de los

acontecimientos dentro del texto.

Se analizan los elementos basicos de

un texto literario: Tema, trama,
personajes, narrador, - tiempo Yy
espacio.

A partir._de los elementos anteriores,
entre toda la clase se buscan los
indicios que brinda el autor para
generar el momento de ruptura de

realidad.

Con esta
actividad se
favorecen

modalidades de

trabajo

diversas.

Se rescatan los
conocimientos
previos del

estudiante sobre

literatura.

Contextualizar las
actividades

pedagogicas del aula en
los mundos especificos

de los estudiantes.

Justificar la seleccién
de los contenidos o

temas de aprendizaje

en los contextos
sociales de los
alumnos.

Especificaciones

El profesor debe ser guia en las
actividades solicitadas en esta clase,
ambiente

siempre  buscando un

propicio para la reflexion.
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Nombre de las
etapas que
constituyen la

secuencia

Etapa 11

Comprension del texto

(30 minutos)

Principios

metodologicos

Principios tedricos
constructivistas y

socioconstructivistas

Instrucciones

Una vez puesto todos los elementos
del analisis literario en la pizarra. Se
cuestiona a los alumnos sobre la

manera en qué la autora crea el

choque de dos realidades.

Se enumeran los indicios que los
alumnos lograron ver en el texto en la
pizarray se relacionan con lalinea del

tiempo de los acontecimientos.

El profesor~hace hincapié en la
metamorfosis que ocurre en el relato.
El término metamorfosis se ha usado
en diferentes  culturas  como
transformacion de una cosa a otra,
que, en algunos casos, responde a los

deseos internos o reprimidos.

A partir de la pregunta ;cémo se
representan los roles de género en el

relato? se concluyen diversas lecturas

Se promueve la
oralidad por
parte del
estudiante y se
hace énfasis en

los aspectos del

texto.

Se rescatan los
conocimientos

previos del
estudiante para
establecer una
definicion de lo
fantastico y sus
maneras de

construccion en

el relato.

Esta actividad se
fomenta la recreacion
de representaciones
reales de la sociedad,

ya que el texto aborda

temas actuales.

Acerca a los
estudiantes a la
exploracion de temas
controversiales  para
fomentar la  auto-

reflexién
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sobre el texto. Se pueden apoyar en
algunos datos biogréaficos de la autora
para comprender el contexto de

produccién.

Para finalizar se les pide a los alumnos
que redacten una definicion de lo
fantéstico y como se ejemplifica en
“Musica concreta” de Amparo

Davila.

Especificaciones | El profesor puede variar las preguntas
segun los intereses de las clases. Debe
ser claro que la metamorfosis no
convierte a un texto.en fantastico, sino
el tratamiento que se da, al menos en
“Musica Concreta” la metamorfosis
es—un vehiculo para construir lo

fantastico.

La secuencia didactica anterior es solo un ejemplo de las posibilidades de abordar el relato
fantéstico, los objetivos de cada sesion deben ser resultado de los intereses del profesor y la
clase. Lo fantastico puede abordar muchas aristas, tanto tedricos como socioculturales, pero la
compresion de esto, solo se puede alcanzar cuando existe una comprension y manejo de lo que
es el texto fantéstico. Se reitera la importancia del docente como facilitador tedrico, sin ser

dictador de lo qué es y no es, pero si una guia de los limites que tiene lo fantastico.
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En conclusion, la ensefianza de lo fantastico ha sido desdefiada por su naturaleza poco
sujeta a definiciones claras, pues como se vera mas adelante, las enunciaciones de lo fantastico,
la construccidn de este, responden a los valores estéticos de la época desde donde se escriben.
Eso implica que no se pueda ensefiar como una receta de cocina, como se suele ensefiar la
literatura. Aunado a esto, nos enfrentamos al gravisimo problema de la falta de habilidades de
imaginacion por parte de los estudiantes en los niveles superiores. La imaginacion se-fomenta
en los primeros afios, pues se relaciona, al menos en literatura, con la creacion de mundos
irreales y cuentos de hadas, siendo una forma atractiva para ensefiar conceptos abstractos, pero
en las etapas adultas, se limita la imaginacién, pues se prefiere lo racional y tangible antes que

lo especulativo.
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Capitulo 2. Apuntes sobre la narrativa fantéstica

Quien encuentre en mis-escritos un exceso de fantasia

podra pensar que por medio de ella

estoy tratando de fugarme

de la realidad cotidiana.

Ciertamente es una fuga; por encima de eso,

es buscar acercarme a otra realidad cotidiana.

Ciertamente es una fuga; pero encima de eso,

es buscar acercarme a otra realidad mas verdadera, mas mia.
Guadalupe Duefias

Este segundo capitulo de la tesis se enfoca en presentar los conceptos tedricos sobre lo
fantastico necesarios para la seleccion de los relatos como para su andlisis. Ademas,
proporciona al docente o-estudiosos de los relatos antologados una serie de herramientas
tedricas para comprender lo fantastico. Como se mencioné en el primer capitulo, se requiere
tener conocimiento teorico de que es lo fantastico para poder entrar en otras lecturas, necesarias
para lainterpretacion del sentido de los textos aqui presentados. Se hace un acercamiento a las
posturas tedricas sobre la existencia de una tradicion del género en nuestro pais. El cual es
necesario para comprender en qué lugar se inscriben los relatos antologados y la percepcién
que existe del género en su contexto de produccién. Resulta importante sefialar las diferencias
que hay entre el relato fantastico clasico y el fantastico posmoderno o también Ilamado

neofantastico para comprender las variaciones que existen entre los textos aqui seleccionados.
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2.1 Un breve acercamiento a lo fantastico

La presente antologia retne escritos de mexicanas que comparte un interés por representar la
realidad por medio de un cdédigo diferente a la literatura realista, esto no quiere decir que la
literatura fantastica no tenga nada de mimética, al contrario, tiene que nacer de una imitacion
de la realidad, para que pueda existir un chogue con otra posible realidad. Sucesos que quedan
fuera del alcance de nuestra realidad, pero que pueden existir porque se pueden imaginar, y ain
mejor, transcribir en papel. Dejando abierta la puerta que en la realidad existen elementos que
el raciocinio no puede explicar, pero si puede dibujar. Dicho interés no es nuevo, ni mucho
menos propio de las mujeres. Pero, son ellas, por su rol secundario en nuestra sociedad
patriarcal que encuentra un lugar para exponer aquello que esta fuera de su realidad. Ese lugar
es nombrado lo fantastico.

Definir lo fantastico resulta tan complicado como seleccionar los textos mas
representativos del mismo género escrito por mujeres mexicanas nacidas en el s. XX. Se puede
decir, de manera breve y concisa, que lo fantastico ocurre cuando dos mundos posibles
coexisten —pero que en nuestra realidad seria imposible que existieran— y en algin punto de
la historia se da un choque entre los dos mundos posibles, por medio de un conflicto. Esa
manifestacidn es percibida por los personajes y/o por el lector. Dejando como consecuencia un
sentimiento de extrafieza, incertidumbre o vacilacion de la realidad presentada en el texto.*

Lo anterior, es una manera elemental de definir lo fantéstico, pues sé que pueden existir
muchas definiciones, quizas mas completas o que pueden propiciar la discusion de varios
elementos anunciados en lineas anteriores, pero no es mi intencién generar un debate tedrico,

pues puede generar mas dudas en el lector de la antologia aqui propuesta. Mi intencion es que

48 Cfr. Relatos fantasticos hispanoamericanos. Antologia, Seleccion, prélogo, notas y bibliografia de José Miguel
Sardifias y Ana Maria Morales, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2003.
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quién tenga en sus manos esta compilacion pueda nombrar de algin modo, aquellos textos que
suelen poner a la imaginacién en un lugar privilegiado, pero sin alejarse de lo que conocemos
como realidad.

En la historia literaria abundan textos que quebrantan lo conocido. En la antigliedad las
historias de arcangeles, dioses, hadas eran trasmitidas en la oralidad o en papel. Pero es a finales
del s. XVIII que se puede establecer el nacimiento del relato fantastico como lo conocemos en
nuestros dias, consecuencia del auge del positivismo que los escritores se quisieron revelar al
pensamiento racional de la época mostrando posibilidades de la mente, lejos estaban de los
textos sagrados que ya mostraban elementos fuera de la realidad como verdades. Esta vez lo
harian a través de la vacilacion por parte de los personajes como de los lectores. Narraciones
que en algin punto de la historia serian un golpe de realidad para quienes tuvieran el texto en
sus manos. En palabras de Julio Cortazar el sentimiento de lo fantastico sucede cuando “las
pautas de la l6gica, de la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia
acepta desde Aristdteles como inamovible, seguro y tranquilizador se ve bruscamente sacudido,
como conmovido, por una especie de viento interior, que lo desplaza y que los hace cambiar.”*°

He ahi la importancia de delimitar los relatos aqui recogidos a un espacio y tiempo. Se
limitan a producciones hechas en México a mediados del s. XXy principios del s. XXI. Abarcar
una temporalidad mas amplia podria convertirse en un problema, pues lo que resulta posible
hoy en dia, lejos esta de serlo hace 300 afios. La tecnologia ha avanzado a pasos agigantados,
para las nuevas generaciones no genera sorpresa que hoy un dispositivo inteligente nos dé los
buenos dias, es parte de nuestro dia a dia, pero hace un par de siglos crear un texto que nos

propusiera dicha situacion, se trataba sélo de una posibilidad de la imaginacion.

49 Julio Cortézar, “Segunda clase. El cuento fantéstico I: el tiempo”, en Clases de Literatura. Berkeley 1980,
Alfaguara, México, 2003, p.53.
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Como bien mencioné en lineas pasadas, la literatura esta repleta de textos que ponen en
duda las leyes de la logica. Por muchos siglos se penso que todo aquello que no retratara la
realidad, era un escrito de corte fantastico. En palabras de Rose Mary Jackson “se aplicéd en
forma méas bien indiscriminada a cualquier tipo de literatura que no da prioridad a la
representacion realista: mitos, leyendas, cuentos de hadas y folkloricos [...] textos todos que
representan «otrosy territorios diferentes del humano.”®® Teniendo como consecuencia un
problema ¢;qué es lo fantastico?

Para responder la pregunta anterior es necesario revisar textos tedricos que brinden las
herramientas para delimitar lo que se entiende como fantastico y como se manifiesta en los
relatos aqui antologados. De nueva cuenta reitero que la intencion de este capitulo no es debatir
sobre las teorias de lo fantastico que existen, sino brindar sélo aquellos teéricos que sean
fundamentales para poder ensefiar lo fantastico en el aula.

La lista de textos tedricos sobre lo fantastico es extensa,® pero es sin duda, Introduccion
a la literatura fantastica de Tzvetan Todorov®? el texto que marca un antes y después sobre las
investigaciones fantasticas. Dado que, es el primero en hacer una tipificacion de los relatos.
Todorov eshoza lo fantéastico:

En un mundo que es el nuestro, conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce

un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo familiar el que

percibe el -acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se
trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte

integrante de la realidad, y entonces esta realidad estd regida por leyes que

%0 Jackson, Rosemary, Fantasy. The literature or subversion, London, Routledge, 1988, p. 11.

51 Cfr. Louis Vax, Arte y Literatura, Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica
(a proposito de la literatura hispanoamericana)”, Revista Iberoamericana, 1972, Ndm. 38, p. 391- 403. Remo
Ceserani, Lo fantastico. Rosalba Campra, “Lo fantistico una isotopia de la trasgresion”. H.P. Lovecraft,
Supernatural Horror en Literature. Peter Penzoldt, The Supernaatural in fiction.

52 Cfr. Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica, Premia, México, 1981.
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desconocemos. O bien el diablo es una ilusién, un ser imaginario, o bien existe

realmente, como los demas seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra. Lo

fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre.53

Para el autor bulgaro, lo fantastico se reduce a ese momento de vacilacion que existe al
momento que dos realidades se enfrentan en un mismo plano. Es dicha afirmacion por parte de
Todorov, lo que vuelve incompleta la teoria de lo fantastico, pues minimiza lo fantastico a un
momento especificado. De tal forma, que, al momento de elegir una razon para explicar el
acontecimiento fantastico, se toma una postura, el lector se enfrenta a un cuento maravilloso o
extrafios, eliminando asi, lo fantastico de su teoria.

Lo anterior, no afirma que la propuesta del tedrico-bulgaro sea invéalida, pues su
aportacion al campo de los estudios es de suma importancia, la mencién a la vacilacién como
el momento de lo fantastico nos permite tener el primer, y quiza, mas importante elemento para
seleccionar un texto literario como fantastico. Criterio usado en esta antologia para crear el
corpus de relatos aqui recolectados.

La propuesta realizada en el prélogo de Antologia de la literatura fantastica (1940) por
Adolfo Bioy Casares aporta a la teorizacion de lo fantastico la clasificacion de las narraciones
fantasticas segun el tipo de explicacion que se le da: a) Los que se explican por la agencia de
un ser o de un hecho sobrenatural b) Los que tienen explicacion fantastica, pero no sobrenatural
(“cientifica” no me parece el epiteto conveniente para estas invenciones rigurosas verosimiles,
a fuerza de sintaxis). ¢) Los que se explican por la intervencién de un ser o de un hecho
sobrenatural, pero insindan, también, la posibilidad de una explicacion natural; los que
admiten una explicativa alucinacion.

Dicha categorizacion es similar a la propuesta por Tzvetan Todorov treinta afios

después: extrafio puro, fantastico—extrafio, fantastico, fantastico—maravilloso y maravilloso

53 T. Todorov, op. cit., p. 18-19.
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puro.>* En la mayoria de los casos la categorizacion se centra en el argumento de la historia,
pues tienen que ver con aparicion de personajes como: fantasmas, vampiros, el doble o con
temas: inmortalidad, fantasias metafisicas, metamorfosis u obsesiones del infinito. Si bien el
criterio de conjuntar las narraciones fantasticas, como proponen tanto Bioy Casares como
Tzvetan Todorov, resulta factible; ejemplo de ello es la Antologia de la literatura fantastica
que ha casi 80 afios de su publicacién sigue siendo un referente. Resulta que no se puede
delimitar a lo fantastico s6lo por los temas o ciertos personajes.

Asi, para la presente antologia de escritoras mexicanas, se ha decidido dejar de lado
dicha clasificacién como Unico criterio de seleccion, no sin antes afirmar que si existen temas
0 personajes que son mas propicios para generar lo fantastico, pero no es una regla general que
se debe cumplir al pie de letra.

En el caso del corpus de los relatos seleccionados, hay un predominio de personajes
femeninos, pero no es un criterio que influya en la configuracion de lo fantastico. Hay relatos
que tienen temas clasicos de la narrativa fantastica como: fantasmas, espejos, suefios,
metamorfosis, objetos méagicos, pero-son seleccionados como fantastico por el tratamiento del
tema y no solo por la aparicion de dichos elementos.

La seleccidn se afirma en la definicion propuesta en lineas anteriores sobre lo fantastico
producto de una reflexion de lo dicho por Rosalba Campra en su ensayo “Lo fantéastico; una
isotopia de la trasgresion”®, en la cual y retomando el pensamiento de Tzvetan Todorov y Ana
Maria Barrenechea que propone como fantastico “las narraciones en las que se observan dos

ordenes, casualidades, l6gicas o legalidades coexistentes y contrapuestos dentro del mismo

5 loc. cit.
®Rosalba Campra, "Lo fantistico: una isotopia de la transgresion” en José Miguel Sardids, Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantastica, Centro de Investigaciones Literarias, Cuba, 2007, pags. 146-147.
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texto.”® Del tal modo que, el lector se enfrenta a una perturbacion ominosa®’ que siempre
genera un problema a uno o varios elementos del texto: narrador o protagonistas.

Sin la existencia de ese conflicto por parte del narrador o de los personajes no podemos
clasificar a un texto como fantastico. Se requiere de ese quebramiento de lo conocido para
poder entrar dentro de los terrenos de lo fantastico, pues si no hay conflicto de aceptar lo que
se enfrenta en el relato, estaremos en el terreno de lo real maravilloso.

Rosalba Campara, ademas, resalta la importancia que tienen los elementos: personaje,
narrador y lector implicito (destinatario) para la clasificacion de los relatos de indole no
mimética. La autora propone el siguiente esquema de distribucion®® de dichos textos:

1. Personaje (+) Narrador (+) Destinatario (+) = Maravilloso

2. Personaje (+) Narrador (-) Destinatario (+) = Fantastico

3. Personaje (+) Narrador (-) Destinatario (-) = Ambiguedad

4. Personaje (-) Narrador (+) Destinatario (+) =Personaje se mueve impasible
5. Personaje (-) Narrador (+) Destinatario (+) = Extrafiamiento

6. Personaje (-) Narrador (-) Destinatario (+) = Trasgresion

1) El texto es maravilloso cuando los tres elementos reconocen como naturales lo
presentado. por el narrador y los personajes. Ejemplo: el realismo méagico de Gabriel
Garcia Marquez.

2) El texto es fantastico cuando el lector y los personajes reconocen que hay una ruptura
de la realidad, mientras tanto, el narrador niega lo dicho, pues defiende la concepcion

de realidad.

%6Rosalba Campra, "Lo fantastico: una isotopia de la transgresion," en David Roas, Teorias de lo fantastico, Arco
Libros, Madrid, 2001, p. 27.

5" Lo ominoso “Das Unheilche” propuesto por Sigmund Freud en 1919. Cfr. Freud, Sigmund. "Lo ominoso
(1919)." Obras completas 17, 1975, p. 215-251.

%8 Rosalba Campra, op. cit.
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3) El texto es ambiguo pues sélo el personaje cree en el evento presentado. El narrador y
el lector pensaran que es una alucinacion del personaje.

4) El personaje no reconoce el mundo donde se desarrolla, pero narrador y destinatario
coinciden.

5) El texto pertenece al extrafiamiento, pues el narrador es el Gnico que es consciente de
que el mundo presentado contradice el orden logico. El lector y los personajes dan por
aceptado las reglas de este nuevo mundo.

6) Es una de las posibilidades menos viables o presentadas en los textos, aun asi, Rosalba
Campra cree en la casualidad de que se presente, en este caso, el lector afirma la

presencia de un suceso fantastico, mientras que, personaje y narrador no.

El esquema anterior permite ampliar la propuesta teméatica de Tzvetan Todorov que se
queda en un nivel tematico, permitiendo un analisis. mas amplio de los niveles del relato donde
ocurre la transgresion, y, posteriormente, la clasificacion de estos por ese rompimiento de lo
real. Para ampliar su perspectiva, la autora recalca la importancia que juega el narrador en la
construccion de lo fantastico. En el caso de que un relato presente un narrador en primera
persona “yo”, la experiencia de los hechos esta en el mismo nivel que los personajes y el lector
implicito. Se puede dudar del narrador, pues puede ser que lo narrado sea una alucinacion, “la
primera persona protagonista tiene el fatidico don de contaminar de duda la existencia misma
del acontecimiento.”°

Frente a la dudosa experiencia del narrador en primera persona se contrapone el narrador

en tercera persona. La funcion de este se limita a la narracion por lo tanto “no es licita la duda

loc. cit. p. 148.
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sobre los hechos presentados como reales, porque no siendo un “yo” la voz que narra no es
susceptible de duda, no puede ser acusada de interés ni falsedad”®°.

Con los elementos tedricos anteriores, se puede concluir que el relato fantastico no depende
de la presencia de ciertos temas o seres sobre naturales, sino que también la percepcion que
tengan el narrador, personaje y lector implicito sobre estos define la naturaleza del texto. Lo
fantéstico, como bien ha sefialado Tzvetan Todorov, se encuentra en una frontera con otros
textos de lo irreal, pero no son siempre fantasticos. Para que un texto entre en dicha
clasificacion, el narrador debe de defender el orden logico de la realidad, frente a la aceptacion
del personaje y lector de lo que se presenta en el texto. De tal forma, que existe una transgresion
de la realidad, si todos normalizan la transgresion el texto cae en lo maravilloso y ese
sentimiento de resquebrajamiento de lo real no existiria. Esa concepcion de que algo no
pertenece a lo conocido es el elemento, a mi parecer, que nos indica que tenemos un relato

fantastico en nuestras manos.

loc. cit. p.149.
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2.2. Lo fantastico mexicano en el siglo XX

Si bien entonces las escritoras aqui recopiladas comparten el espacio geogréfico y las
consecuencias culturas que ello conlleva. En lineas anteriores se determino la importancia de
la temporalidad en la configuracion de un texto de indole fantastico, pues el contexto de
produccion determina lo que es conocido como posible y que no lo es. Las autoras que nacieron
en las primeras décadas del siglo XX tienen una concepcion de real muy diferente a las que
nacen en los ultimos afios del siglo pasado. En palabras de Rosalba Campra:

En este sentido, las categorias (realismo/fantastico) resultan necesariamente historicas,

dado que, los sistemas convencionales -los cdigos son evidentemente tributarios de la

historia, no se pueden establecer de una vez t para siempre y con validez para todas las
latitudes.5*

Para ello, es necesario revisar lo escrito por los teéricos de lo fantastico mexicano en
los Gltimos afios, como se ha mencionado en lineas anteriores, la concepcién del término ha
sufrido variaciones a lo largo de los afios, es asi como la concepcion tedrica de Rafael Olea
Franco me parece la mas cercana a las escritoras aqui propuestas, pues sus estudios se centran
en las producciones de lo irreal en el Meéxico del siglo XXy principios del s. XXI.

Rafael Olea Franco, en su libro En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcenas,
Fuentes y Pacheco, menciona que el primero en notar que en nuestro pais existe una tradicion
literaria del género fantastico. La pregunta que busca dar respuesta Olea Franco con su
investigacion es ;en realidad la literatura fantastica una tradicion cultural enraizada en México?

Para contestar parcialmente el interrogante que he esbozado exhibiré la irrefutable

vigencia de lo fantastico en nuestra literatura, porque considero que una tradicion se

61 op. cit. p. 136.
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construye y confirma por medio de la permanencia de los textos, asi como de su “uso”

por las sucesivas generaciones o incluso por diversas formas artisticas.®?

La anterior afirmacion sirve para considerar que la presente antologia forma en si misma
una muestra del uso del género, pues existen la presencia de diversas generaciones de autoras
del género que dan muestra de esta tradicién que cuestionaba en principio Augusto Monterroso
y que Rafael Olea Franco da respuesta con el canon de Roa Béarcenas, Carlos Fuentes'y José
Emilio Pacheco, sobra decir que, estos tres autores son canénicos dentro del relato fantastico
mexicano.

El primer acierto que tiene Rafael Olea Franco es puntualizar que “la concepcion del
género fantastico [...] no pretende (ni puede) ser aplicable a todas sus variantes culturales o
historicas”, esta afirmacion, parece repetitiva, pero debe estar siempre presente en cualquier
lector, investigador, critico y docente de lo fantastico. Pues parafraseando a Olea Franco existe
una “ineptitud tedrica”® por centrarse en la blsqueda de una definicion Unica, invariable y
transhistorica, sin recordar que la delimitacion de un género parte de las generalizadas de un
texto, y estas a su vez son producto de una multiplicidad de textos que comparten elementos
que se consideran béasicos: Para el investigador lo que debe ser:

seria mejor plantearse un objetivo tedrico practico y razonable: la delimitacion del

género y de sus probables variantes dentro de un periodo y una tradicion literaria

especificos; ademas, creo recomendable que esto se haga teniendo siempre en mente un
fin practico —el anélisis de un corpus particular— y no como bulsqueda de una

entelequia inasible.5

62 Rafael Olea Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio de
Meéxico, 2005, p.0

83 op. cit.

8 op. cit.
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Asi, la definicion de lo fantastico propuesta para el estudio de los relatos antologados
retoma lo dicho por Olea Franco de tener un fin préactico (el estudio de estos) y no es, ni busca
serlo, una definicién determinante para todos los relatos que entren en esta categoria. Pues soy
consciente que los textos fantasticos responden en buena medida al periodo y tradicién literaria
donde se producen. De hecho, como mas adelante se afirma, existen pequefias variaciones en
las producciones del siglo XX y los relatos mas contemporaneos, sin embargo, existen
elementos para conformarlas dentro de una misma tradicion.

En el estudio, Rafael Olea Franco se centra en el estudio de “Chac Mool”; al que nombra
como uno de los cuentos del género fantastico clasico, entendido como:

textos que poseen una codificacion realista, donde en principio los personajes viven en

un mundo de ficcion cotidiano, cognoscible y manipulable para ellos, ambito en el cual

se presenta un suceso extraordinario, en apariencia sobrenatural; ello implica una

irrupcion gue, no obstante, ha sido preparada por medio de una construccion inicial y

del suspenso. Al romper con la légica de la disyuncidn con la que suelen explicarse los

fendmenos de la realidad (A es distinto de B), e imponer mas bien una l6gica de la
conjuncion (A puede ser igual a B), los textos fantasticos cumplen una funcion
desestabilizadora, la cual si bien cuestiona en diversos niveles la confiada cosmovision
tanto de los personajes como de los lectores, no propone nunca sustituir de manera plena
y absoluta el paradigma previo por uno nuevo.”
Y el libro de relatos de José Emilio Pacheco, El principio del placer, donde sefiala la
importancia que los escritores le dan a “al uso minucioso de los datos historicos para la
construccidn de un texto fantastico” y “el uso de elementos irénicos dentro del texto fantastico;
empeoro, su ironia no socava el efecto desestabilizador [...] el hecho extraordinario o insélito
en que se funda lo fantéstico no aparece nunca cuestionado o ironizado”. Estos dos elementos,

me parece fundamentales en concepcion de lo fantastico mexicano, si bien, no se puede hablar
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de generalidades (por las razones enumeradas en lineas anteriores), en los relatos
seleccionados, dichos elementos se pueden distinguir como parte fundamental de la
construccion del texto, si bien no en todos, “La culpa de los tlaxcaltecas” de Elena Garro, es
muestra del interés historico de los escritores mexicanos.

Dicho interés por los eventos historicos de los escritores de mediados del siglo XX,
respondia a la tendencia nacionalista que se tenian en la literatura mexicana desde inicios del
siglo XX por la revolucion mexicanay la busqueda de un nacionalismo. Sin duda, los escritores
de lo fantéastico fueron criticados por no retratar de manera mimética lo que sucedia en el pais,
sin embargo, lo estaban haciendo por medio de los elementos fantéasticos que se mencionaron
en lineas anteriores. Algunos lectores y criticos se dieron cuenta de esta doble perspectiva que
tenian los textos, la escritora Maria Elvira Bermtdez escribe en su resefia sobre “Chac Mool”

de Carlos Fuentes:

La escenificacion de esta historia, esto es, el hecho de presentarla en- marcada en un
juguete comico, y el elemento fantéstico que Harras representa, son precisamente las
circunstancias que le otorgan calidad de franco testimonio. Ya no es esta una cuestion
de preferencias; es'una demostracion cabal de que la fantasia y la imaginacion pueden
ser vehiculos efectivos para transmitir una intencion pura de mejoramiento humano y
social.®
Sin embargo, el tedrico también puntualiza que algunos de los relatos antologados por
José Emilio Pacheco, como es el caso de “Tenga para que se entretenga”, se desprenden de la
tradicion del relato fantastico cléasico, y son méas cercana a la tradicion de lo neo-fantéstico o

también llamada moderna. Lo que Rosalba Campra nombra como:

8 Maria Elvira Bermudez, “Los presentes” en sus egunda serie”, en Revista Mexicana de Cultura, Sumplmento
de El Nacional (12 de diciembre del 1954) citado por Rafael Olea Franco, Literatura fantastica y nacionalismo:
de Los dias enmascarados a Aura. Literatura mexicana, 2006, vol. 17, no 1, p. 113-126.
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La estética del contraste predominante en el siglo pasado ofrecia, de todos modos, un
margen de seguridad. El nivel semantico podia proponer contradicciones insolubles,
pero proponia también un significado reconocible. Al vampiro, si es que existe, se lo
puede combatir [...] En el cuento fantastico contemporaneo, esa minima seguridad ha
sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. No ya la lucha, sino la imposibilidad de
explicacion de algo que, a menudo, ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. En un mundo
enteramente natural, inscrito en un sistema de realidad identificable, se abre el-abismo
de la no significacion. Que para la actividad del lector, hoy, resulta mucho mas
estimulante —mucho mas fantéstica— que una la reconstruccion de una causalidad
oculta y la aceptacion del sin sentido: en ese vacio acecha la plenitud semantica del
peligro.

Grosso modo, la nueva concepcion de fantastico, tiende a tener poca claridad alrededor
del fenémeno extrafio, por lo tanto hay una dislocacion por parte del lector, pero no existe,
como el relato clésico, un elemento clave.con qué constratar, en el nuevo modo de lo fantastico
cae en lo indeterminado. Asimismo,.en esta nueva modalidad, lo escritores se enfocan en la
percepcion del lector del evento fantastico.

Con lo anterior, Rafael Olea Franco realiza un andlisis puntual de la diversidad de
producciones fantasticas en territorio nacional, afirmando lo siguiente “basta concluir que aqui
se ha demostrado, mediante el anélisis de los textos escogidos, que la esencia de la postulacién
fantastica mexicana del siglo XX no se diferencia en forma radical de la que la precedio, pues
s6lo.asumi6 nuevos rasgos especificos.”%®
Dicha afirmacion es un buen trazo de cdmo se encuentra la tradicion de relato fantastico

en México del siglo XX, ahora bien, aqui nos ocupa, analizar si existe 0 no una diferencia

radical entre los escritos del s. XX frente a las nuevas producciones del s. XXI.

66 Rafael Olea Franco, Ibid.
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Capitulo 3. Imaginar otras realidades: las representaciones femeninas en los relatos
fantasticos
El feminismo no consiste en cuestionar el deseo de las otras,
sino el propio, aunque sea doloroso,
sobre todo, cuando la sensacion es que eso
gue anhelamos no nos esta haciendo bien

Tamara Tenenbaum,
El fin del amor: querer y coger en el siglo. XXl

En capitulos previos se abordd la necesidad que existe en la educacion por desarrollar la
habilidad de imaginar, pues imaginar es la herramienta que requiere cualquier sociedad para
plantearse nuevas realidades posibles. Hacer las cosas de una manera diferente de cémo se
hacen; para que eso suceda, necesitamos observar, describir y denunciar la situacion actual. Es
ahi el lugar donde lo fantastico ha servido como herramienta para visibilizar la realidad de
minorias que han sido pasadas a segundo término. Tal es el caso de las escritoras que, en su
momento, fueron o han sido desconsideradas de los planes de estudio o de la historia de la
literatura, solo por el hecho de ser mujeres y, en algunos casos, por no escribir una literatura
tan realista, en principio, pues como se observa en los relatos antologados, las autoras parten
de la realidad en la que viven-para abrir la puerta a otras posibilidades paralelas a la suya.

Este capitulo aborda las representaciones femeninas en los relatos seleccionados y
manera como se relacionan con el sistema patriarcal en el que se encuentran. Para ello es
necesario comenzar con los esbozos tedricos sobre que corresponde a lo femenino y que a lo

masculino.
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3.1 Lo femenino y las relaciones de poder patriarcal

Si bien en los ultimos afios ha existido una fuerte inclinacion sobre los estudios de genero, la
verdad es que no es para nada nuevo que las mujeres nos cuestiones sobre nuestro sentido
dentro de la sociedad. Posiblemente, la primera que lleva dicha interrogacién mas alla de los
mondlogos interiores y las platicas entre pares es Simone de Beauvoir con El segundo sexo®,
y la ya tan famosa frase “no se nace mujer se llega a serlo.” En su escrito la autora pone en
mesa de discusion las concepciones que se han tenido a lo largo del tiempo sobre el hecho de
ser mujer.

Reflexionar sobre quienes somos es inherente al ser humano, pero ese cuestionamiento
se fortalece cuando has nacido mujer. Desde que somos pequefias, Somos instruidas para ser
madres. Los cambios corporales a temprana edad van fortaleciendo ese ideal. De tal forma, que
nuestro desarrollo personal se liga indudablemente con la maternidad, si eso no fuera suficiente,
la maternidad da, a su vez, ciertas limitantes y comportamientos esperados. Asi lo que es
femenino parecer ser una serie de pasos a seguir dados por alguien mas, alguien que ni siquiera
comparte el mismo sexo.

Puedo afirmar que ni_Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Marcela Legarde, Judith
Butler son las Gnicas ni ultimas mujeres que seguirdn cuestionando el ser mujer. Cada dia las
circunstancias histdrico-sociales se van modificando, permitiendo nuevas formas de expresion,
pero, sobre todo, de llevar a cabo nuevas maneras de ser mujer. La literatura es un espacio para
la expresion de lo que vive una sociedad a través de la mirada de un autor. Si bien es sabido
que los estudios literarios no se pueden analizar desde la biografia de un autor, es indudable,
que la experiencia de estos se ve reflejada en los relatos. Hasta aquello de lo que callan los
autores nos brindan a los lectores una vison del mundo en que vivian y porqué no, del que

sofaban.

87 Cfr. Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949), Buenos Aires, Siglo XX, 1981.
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Para poder comprender la situacion de las mujeres en la sociedad donde se inscriben,
es importante hacer una delimitacién de lo que realmente es lo femenino. Se parte de la
propuesta de Pierre Bourdieu en La dominacién masculina® sobre la estructura social y el
poder que ejerce el género masculino. Para este teorico existe un orden heterosexual que
domina y es visto como el orden natural de las cosas. Bourdieu parte del concepto
“estructuralismo constructivista” o un “constructivismo genético”®® que se refiere,-en sus
palabras:

Por estructuralismo o estructuralista, quiero decir que existen en el mundo social, y no

solamente en los sistemas simbdlicos, lenguaje, mito, etc., estructuras objetivas,

independientemente de la conciencia y de la voluntad de los agentes, que son capaces
de orientar o de coaccionar sus practicas o sus representaciones. Por constructivismo,
quiero decir que hay una génesis social de una parte de los esquemas de percepcion,
pensamiento y de accion que son constitutivos de lo que llamo habitus, y por otra parte
estructuras, y en particular de lo que Illamo campos y grupos, especialmente de lo que

se llama generalmente clases sociales”’0

Desde esta concepcion sobre la génesis social, y las estructuras que componen la
sociedad, el teérico afirma que existe una dominacion masculina que se establece en todas y
cada una de las relaciones sociales: siendo estas vistas como naturales, pero que también son
una forma de violencia simbolica. Para el tedrico el concepto de violencia simbolica se
establece en lo que lineas atréds categoriza como habitus, este tipo de violencia la define como

“esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyandose en

8 Cfr. Pierre Bourdieu, La dominacién masculina, Editorial Anagrama, 1999.

89 El pensamiento sobre estructuralismo constructivista fue desarrollado por el tedrico Bourdieu durante varias
de sus obras.

70 Pierre Bourdieu, Cosas Dichas, Editorial Gedisa, Barcelona, 2007, p. 127.
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unas «expectativas colectivas», en unas creencias socialmente inculcadas», transforma las
relaciones de dominacion y de sumision en relaciones afectivas, el poder en carisma.”’?

Lo anterior, se puede ejemplificar con acciones cotidianas dentro del desarrollo
personal de cualquier mujer, en especial de las mujeres mexicanas (por ser la delimitacion del
corpus y el lugar donde escribo). Por ejemplo, se tiene la expectativa colectiva que las mujeres
deben ser buenas para cocinar, la cocina es un lugar que la creencia popular ha determinado
como el espacio de todas las mujeres, es asi como existe los dichos populares “Aprende a
cocinar para cuando te cases”, “Ya sabes hacer arroz, ya te puedes casar” 0 la respuesta del
expresidente mexicano Enrique Pefia Nieto “No soy la sefiora de la sefiora de la casa” cuando
se le interrogaba por el precio del kilo de tortillas. Estas frases que parecen inofensivas y
cotidianas son ejemplos de la violencia simbolica que ejerce el patriarcado’?, y que se siguen
repitiendo e inculcando en cada generacion de mujeres. Se podria pensar que este tipo de
violencia pertenece solo a la estructura familiar. Sin embargo, como bien apunta el tedrico
francés, la dominacion masculina es una superestructura, pues la mantiene desde todos niveles
estructurales como también lo ha hecho desde tiempos inmemorables. De tal forma que esta
relacion de poder que ejerce el patriarcado se encuentra en el tanto como en el sintagma al igual
que en el paradigma.

De manera textual Pierre Bourdieu lo sefiala:

Asi, pues, una aprehensién realmente relacional de la relacién de dominacion entre los
hombres y las mujeres tal como se establecié en el conjunto de los espacios y

subespacios sociales, es decir, no Gnicamente en la familia sino también en el universo

L Pierre Bourdieu, Razones practicas. Sobre la teoria de la accion, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 173.

"2 Entiéndase como patriarcado el “conjunto de relaciones sociales que tiene una base material y en el que hay
unas relaciones jerarquicas y una solidaridad entre los hombres que les permiten dominar a las mujeres” Heidi
Hartmann, «Un matrimonio mal avenido, hacia una union mas progresiva entre feminismo y marxismo», Zona
Abierta, Vol. 2, p.97.
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escolar y en el mundo del trabajo, en el universo burocratico y en el &mbito mediatico,
conduce a derribar la imagen fantasmal de un «eterno femenino», para resaltar con
mayor claridad la persistencia de la estructura de relacién de dominacién entre los
hombres y las mujeres, que se mantiene mas alld de las diferencias sustanciales de
condicién relacionadas con los momentos de la historia y con las posiciones en el

espacio social”’®

En la anterior cita, el investigador resalta el arquetipo filoséfico de “eterno femenino”
el cual fue usado por mas de dos mil afios para referirse a lo que le correspondia a las mujeres,
y que claro, fue creada por los hombres. Autores como Goethe y Nietzsche usaban el término
en sus escritos para seguir repitiendo lo que debian hacer las mujeres dentro de la sociedad.
Este término que pareciera caduco en nuestros dias fue cuestionado por Rosario Castellanos en
su obra El eterno femenino, —no esta demas agregar que la escritora fue pionera del feminismo
en México, contemporénea de las escritoras Elena Garro, Maria Elvira Berm(dez, Guadalupe
Duefias y Amparo Davila— en la farsa publicada en 1975, Castellanos ironiza el papel de la
mujer mexicana a lo largo de la historia. A través de tres actos, la accion transcurre en un salon
de belleza, un espacio femenino y lejos de los hombres, la protagonista Lupita, quién esta a
punto de casarse, va desmitificando el papel de la mujer como esposa y madre en la sociedad
mexicana. En el segundo acto, Castellanos usa la parodia para presentar a las mujeres mas
representativas de la historia mexicana para denunciar la institucion que es el matrimonio y
todo lo que conlleva: monogamia, maternidad, fidelidad y todo lo que Bourdieu menciona es
parte de la dominacién masculina frente a las mujeres. En ultimo acto y de manera simbdlica
la protagonista prueba diferentes pelucas que representan cada una de las mujeres que puede

ser en la sociedad: soltera, casada, prostituta, secretaria y amante. Todas ellas construidas por

73 Pierre Bourdie, La domininacién masculina, pags.126 -127.
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el hombre, como bien sefiala Simone de Beauvoir en El segundo sexo. “la Humanidad es
macho, y el hombre define a la mujer no en si misma, sino con relacién a él, no la considera
como un ser auténomo [...] la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es el sujeto, €l es lo
absoluto; ella es lo Otro”

Asi, Rosario Castellanos cuestiona a traves de la literatura lo femenino y se puede
afirmar que “El eterno femenino, devuelve a estas mujeres lo que por justicia tendrian que
haber tenido si se les hubiera permitido desarrollar su inteligencia y su talento creador’.

La afirmacion anterior, sirve para continuar con la propuesta de Pierre Bourdieu sobre la
violencia simbdlica que es ejercida sobre las mujeres:

las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y, en especial, a las relaciones de poder
en las que estan atrapadas, unos esquemas mentales que son el producto de la
asimilacion de estas relaciones de poder y que se explican en las oposiciones
fundamentales del orden simbdlico. Se deduce de ahi que sus actos de conocimiento
son, por la misma razon, unos actos de reconocimiento practico, de adhesion doxica,
creencia que no tiene que pensarse ni afirmarse como tal, y que «crea» de algin modo
la violencia simbélica que ella misma sufre”

Por ende, las mujeres, al no tener oportunidad de poder desarrollar su inteligencia por
la dominacién que han sufrido desde el inicio de los tiempos, reconocen sus actos como parte
de su naturaleza, han asimilado el rol de esta relacion de poder con el patriarcado que, de algun
modo, se convierten en creadoras de esta. Lo que Marcela Legarde menciona:

Los poderes de dominio son sociales, grupales y personales, permiten explotar y oprimir

a personas y grupos y todo tipo de colectividades. Se concretan en procesos concatena-

4 Simone de Beauvoir, op. cit.
S Pierre Bourdie, La domininacion masculina, p. 55.
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dos de formas de intervenir en la vida de otras/os desde un rango y una posicion de

superioridad (valor, jerarquia, poderio)’®

En ese sentido, es importante establecer los actos mas marcados que pertenecen a lo
femenino dentro de esta estructura dominada por el régimen patriarcal.

a) matrimonio: como una institucion creada para legitimar el poder patriarcal en la
sociedad. La cual permite establecer otra relacién de poder con la maternidad, que, en
principio, es el objetivo fundamental de dicha institucion.

El matrimonio patriarcal supone —siguiendo a Bachofen— un principio de
limitacion y exclusion que, a diferencia del sentido universal de lo materno,
convierte a la familia en un organismo individual cerrado —la familia nuclear— a
cargo y mando del varén. De este modo,-la institucion matrimonial asegura al
padre una descendencia legitima y una genealogia con nombre propio, mientras
despoja a la madre de ese mismo derecho, al punto de negar el vinculo natural
y biolégico de la maternidad.’’

b) maternidad: desde una vision hegemonica patriarcal la maternidad debe implicar un

sacrificio por parte del ser femenino, la responsabilidad de crianza le es conferida a la mujer

sin ser compartida con el hombre. El tendré el rol de proveedor, eximiéndolo de participar

en los cuidados y responsabilidades de crianza. En palabras de los tedricos:

La maternidad histéricamente ha estado asociada a la fecundacion, fertilidad, en clara
similitud con las propiedades de la tierra. Asi mismo se le vincula con la proteccion,

afecto, conservacion, cuidado, incondicionalidad, sacrificio, al orden bioldgico, natural,

6 Marcela Legarde, Género y Feminismo. Desarrollo Humano y democracia, Horas y Horas, Madrid, 1997, p.
69-70 citado por Ana Lucia Villareal, “Relaciones de poder en la sociedad patriarcal”, Revista Espiga, 2003, vol.
4,n07,p. 75-90.

" Maria J. Binetti,
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instintual. Por otra parte, la relacion con lo genérico ubica lo maternal con el eterno

femenino, con lo inmutable, universal y a la vez con lo enigmatico, misterioso.

Sin embargo, la situacion no cambia, aungue la mujer sea proveedora de recursos en el
hogar, aun asi esta obligada a ser la Unica responsable de la crianza de los primogénitos. L.os
conceptos anteriores, sirven para analizar desde una perspectiva de género los relatos
antologados partiendo desde esos dos ejes como motor de investigacion para el siguiente

apartado.

3.2 Sobre elementos fantasticos y matrimonios: Elena Garro y Maria Elvira Bermudez
Elena Garro y Maria Elvira Bermudez son contemporaneas, nacidas en los primeros afios
treinta del siglo XX. Nacidas en provincia desde jovenes tuvieron el interés por las letras. Elena
Garro siempre demostro un interés por la narrativa de la imaginacion, su novela, Los recuerdos
del porvenir, seria pionera del realismo mégico; Maria Elvira Bermidez, en cambio, haria lo
mismo con la literatura policiaca, —muy cercana en estructura del género fantastico— fue la
primera en crear un personaje detective femenino. Sin embargo, su literatura durante muchos
afios ha sido relegada delos planes de estudio y de la critica en general, Elvira BermUdez aln
mas que la propia Garro.

La literatura de Elena Garro ha estado en diversas polémicas, sobre todo, se ha visto
opacada por.su matrimonio con el Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz. En una sociedad
patriarcal como la mexicana de mediados del siglo XX no es de sorprenderse; llama la atencion
que Elena Garro era consciente de estas relaciones de poder por parte de los hombres sobre las
mujeres. En especial, la que se da en el matrimonio. Dicha afirmacion se constata en sus relatos

“La culpa es de los tlaxcaltecas” y “;Qué hora es? donde las relaciones de parejas son los ejes

78 Laraux, Nicole, “La Madre, la tierra” en Silvia Tuber, Figura de la madre, Catedra, Madrid, 1996 citado por
Arregui, Leslie Arvelo, “Maternidad, paternidad y género”, vol. 4, no 2, Otras miradas, 2004, p. 92-98.
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constitutivos del relato. Ademas, de que es tratado por medio de la presencia de los elementos
fantasticos que les dan a las historias, siendo una manera no tan directa de abordar y criticar
las relaciones personales entre hombres y mujeres. En el caso del cuento “;Qué hora es?”, la
autora retrata la espera de Lucia por su amante Gabriel, siendo esta larga espera lo que va
creando toda la tensidn para el acontecimiento fantastico que ocurre al final de la narracion.
Por su parte “La culpa es de los tlaxcaltecas” expone un andlisis critico de la conquista
de México a través del triangulo amoroso de Laura, su marido Pablo y su primo indigena. La
relacion que tiene Laura con estos dos sujetos permite criticar la historia de un pais, sin
embargo, no seria posible sin la vacilacién que provoca el evento fantastico, en este caso, es la
posibilidad de viajar entre el tiempo y espacio. Un evento- que nunca es aceptado como
verdadero por todos los personajes, y que en mas de una-ocasion pone en duda al lector. Laura
se configura como la mujer que traiciona su linaje (La Malinche), “No me lo perdona. Un
hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traicién permanente, no.””
pues termina yéndose con los vencedores, los espafioles, estos representados con la figura de
su actual marido Pablo. Mostrando una actitud de sumision frente a los espafioles como frente
a Pablo. Sin embargo, en ocasiones, el relato muestra a una Laura que se deja llevar por los
sentimentalismos y emociones, ingenua en lo que vive con su primo nativo; siendo aqui donde
se representa a la mujer como un ser que actda con base a sus sentimientos y no racionalmente.
En el caso de Maria Elvira Bermudez el factor constructivo del relato antologado “Si
estuvieras en mi lugar,” como bien menciona el titulo, es el intercambio de roles entre la pareja
protagonista. La mujer toma el cuerpo del hombre y viceversa, este recurso de cambio de
cuerpos es comun dentro de la tradicion del relato fantéstico, sin embargo, la audacia de la

escritora duranguense recae en que el acontecimiento trasgresor permite ver a los personajes

" Elena Garro, La semana de Colores, Universidad Veracruzana, Veracruz, 1964, p. 23.
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como al lector las diferencias que existen entre los roles que desempefian cada uno de los
protagonistas dentro de su relacién, de igual manera que en la sociedad en la que se insertan.

—¢Quién te entiende? ¢No que los quehaceres del hogar no tienen que ser exclusivos de la
mujer? (Y laremeda.)

—Pero es que tl no cooperas. Ademas, ¢ya viste como tienes la cara? Nunca te pones
la crema de noche, ni el hidrante, ni sabes maquillarte.

—¢ Y t0? Andas con la cara llena de cortaduras como si te hubiera pasado por ella.un
gato furioso.

—Es que es una monserga rasurarme diario, diario. No es facil cuando se ha sido mujer
siempre, habituarse de la noche a la mafiana a ser hombre.

—Tampoco a ser mujer cuando siempre se ha sido hombre. —Y haciendo un puchero

confiesa—Acaba de bajarme la regla®.

Como se observa en el fragmento anterior, en el relato se presenta de manera irénica
los nuevos roles que deben cumplir los protagonistas. Dejando claro que ningun de los roles es
sencillo y que responden a la solicitud de la sociedad, en especial el que deben de cumplir las
mujeres: la limpieza del hogar, maquillarse y la carga bioldgica de la menstruacion. En este
altimo punto, se deduce por el pucher que realiza el hombre, la idea normalizada que las
mujeres que estan teniendo el periodo menstrual son mas sensibiles y que de algin modo
constituye a la idea de los femenino.

Como en el fragmento anterior, el relato usa el sentido del humor y la ironia para ir
describiendo las acciones esperadas para cada geneéro, sin embargo, la autora se centra mas en
describir-los que ahora debe realizar el hombre estando en el cuerpo de su pareja. En especial,
la carga que implica la maternidad para él, pues tendra que realizar acciones como pasear a sus
hijos lo sédbados, un dia que él ocupa para trabajar y relajarse un poco con los comparieros del

trabajo. Es claro, la intencion de la autor al configurar a Tadeo como un padre que desconoce

80 Marifa Elvira Bermudez, Cuentos presuntamente completos, Instituto de Cultura del Estado de Durango,
Durango, 2014, p. 0.
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la rutina de su esposa e hijos, en mas de una ocasién tiene que preguntar como se hacen las
cosas de la casa y las responsabilidades que debe de tener con sus hijos. Siendo estos ultimos
quiénes le van indicando lo que hacen rutinariamente con su madre.

Aunque en algunos fragmentos, el relato resulta confuso por el renombramiento de los
personajes como “Ex -Maura y Ex -Tadeo”, son los dialogos y acciones que llevan acabo los
que permiten distinguir a quién se refiere el texto. Pero, sin duda, Maria Elvira Berm(dez no
s6lo logra crear esa atmosfera de extrafieza por el acontecimiento fantastico al que se enfrentan
los personajes, también denuncia que la carga social que tienen las mujeres no resulta sencilla,
en algunas ocasiones, demuestra en el relato que los hombres no pueden con lo solicitado, pero
que les resulta sencillo criticar y exigirlo hasta que estan en el lugar de ellas. Dando una leccién
tanto para Tadeo, el esposo protagonista como para todos los lectores.

En forma breve, se puede concluir que Elena Garro y Maria Elvira Bermindez
pertenece a la primera oleada de escritoras mexicanas del relato fantastico. Sin duda, Elena
Garro es la pioneray principal exponente del género en nuestro pais. Sin embargo, Maria Elvira
Bermudez demuestra que los interés sobre la denuncia del rol de genéro son una idea que se
encontraba en la época, y no es exclusiva de Elena Garro. Bermldez es un autora que ha pasado
desapercibida tanto en la critica literaria como en la ensefianza de la literatura, pero que
demuestra gue lo fantastico permite hablar de lo que en la realidad era un tabd. Lo que abre la
puerta a seguir-investigando en autoras contemporaneas a Garro dicha tendencia.

3.3 De sapos y fantasmas: lo fantastico en Amparo Davila y Guadalupe Duefias

Amparo Davila y Guadalupe Duefias son dos escritoras mexicanas que han sido relegadas del
canon literario mexicano, es hasta los Ultimos afios que nacid un interés por analizar su obra.
Una obra que se aleja de los temas miméticos o lo femenino, pues dentro de su produccion se
pueden encontrar relatos como “Musica Concreta” y “Tiene la noche un arbol” que pueden

ubicarse dentro de los terrenos fantasticos.
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El primer relato “Musica Concreta” de Amparo Davila, le da nombre a su cuentario
publicado en 1964 bajo el sello editorial de Fondo de Cultura Econdmica. Sergio narra los
hechos que le han ocurridos desde el encuentro con su amiga de toda la vida, Marcela, pero
nota que hay alguno extrafio en su persona. Marcela le confiesa que se esta separando de su
pareja, por sino fuera esto suficiente motivo para alterar su dia a dia, le cuenta, un poco dudosa,
que la amante la persigue con la finalidad de asesinarla. Sergio cuestiona las palabras de
Marcela, pero por el carifio profundo que le tiene ha decidido intervenir, encarando a la
costurera amante, en ese encuentro, Sergio confirma que las palabras de Marcela son verdad,
pues mientras da muerte a la costurera, esta se convierte en un sapo.

Sergio habla cada vez mas altos para hacerse oir, ella o mira como burlandose. Y, él
tampoco puede dejar de mirarla, la cara es demasiado grande para su corte estatura, no
tiene casi cuello, como si tuviera la cabeza pegada los hombros... Ahora ya no sugiere,
pide abiertamente; exige que se vayan tiempo lejos mientras Marcela se recupera, ella
lo mira con tus ojos saltones, frios, expresivos, Sergio casi grita para no dejar su opacar
por esos ruidos que parecen salir de adentro de ella: un triste y monotono croar y croar
y croar a través de toda la larga noche, tiene razon Marcela, los ojos estan fuera de las
Orbitas, los labios son una linea de lado a lado de la norme cabeza, se esta inflando de
silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con
odio frio, mortal, mientras me envuelve con su estupido y siniestro croar y croar y croar,
con ese olor a cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va haciendo
insoportable aguantar sus miembros se repliegan yo sé que se prepara saltar sobre mi,

inflada, curando, moviéndose empezaba mente, torpemente. 8

Ese momento de lucha entre el protagonista y la amante cuando se da el rompimiento
de lo l6gicamente posible, la mujer se ha convertido en un sapo, 0 eso nos advierte la autora
del texto, Amparo Davila brinda las premisas para creer posible este final. En este caso, se

visualiza el uso de la metamorfosis como un vehiculo para conectar o enfrentar dos posibles

8 Amparo Davila, “Misica concreta” en Cuentos completos, Fondo de Cultura Econémica, 2009, pp. 97-111.
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realidades, por un lado, una realidad conocida donde las relaciones de pareja pueden terminar
en enfrentamientos violentos, pero que salen de la I6gica en el momento que la mujer amante
se convierte en un sapo, al menos, hasta el dia de hoy es imposible, siguiendo las leyes de la
fisica y la logica, que una persona se convierta en otro ser.

En los intentos de teorizar la formar literaria de lo fantastico, la mayoria de los criticos
literarios han optado por definir temas a priori, esta intencion de clasificar lo fantéstico por su
tematica es una buena forma de comenzar a indagar en las extenuantes producciones literarias,
pero no se debe olvidar que los temas no convierten a un texto en fantastico. Asi lo sefiala

Tzvetan Todorov en su ejemplo de las metamorfosis como temas del “yo”

El discurso fantastico parte de una situacion perfectamente natural para alcanzar lo
sobrenatural..., mientras que La metamorfosis parte de un acontecimiento sobre- natural
para darle, en el curso del texto, un aire mas y mas natural... El discurso kafkiano
abandona lo que hemos definido como la segunda condicion de lo fantastico: la

vacilacion representada en el-interior del texto®,

Una vez clarificado que los temas de lo fantastico son una manera de crear corpus, pero
que no son el Unico criterio para clasificar a un texto dentro de esta modalidad, pues la
construccion. de lo fantastico va més alld de centrar su construccion a la aparicion de
acontecimiento o personaje sobrenatural como algunos tedricos lo propusieron. En el caso de
Rosemary Jackson su propuesta tematica es la siguiente:

Themes can be clustered into several realted areas: (1) invisibility, (2) transformation,
(3) dualism (4) good versus evil. These generate a number of recurrente motifs: ghost,
shadows, vampires, werewolves, dobules, partialselves, refledctions (mirrors),

enclosures, monster, beast, cannibals. Transgressive impulses towards incest, nephilia,

82 Tzvetan, Todorov, Introduccion a la literatura fantéstica, México, Premia, 1981, p. 40.
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androgyny, cannibalism, recidvis, narcissim and abnormal physchological states

conventionally categorized as hallucination, dream, insanity, paranoia.®

Dentro de las categorias presentadas por la autora, se encuentran los temas con
personajes como los fantasmas, vampiros, hombres lobos, monstros o bestias. Estos personajes
resultan comunes en la tradicion oral, y que son, desde siempre algo posible dentro de nuestra
realidad, por lo que la incursion de estos seres resulta factible y un medio para crear el
rompimiento de la realidad como bien busca lo fantastico.

Asi, y al igual que en Amparo Davila, el cuento “Tiene la noche un arbol” da titulo al
cuentario publicado por el Fondo de Cultura Econémica en 1958. En este relato se cuenta la
historia del pequelo Abel, el narrador ominsciente nos cuenta la relacion del nifio con un
hombre desconocido que aparece al pie de la vivienda de la sefiorita Silvia. Abel, en principio,
le cuenta a su madre lo que ha observado, pero no le cree.

También Abel mir0 la oscilacion de antorcha del hombre, vio como sus brazos en alto
casi tocaron la luna que vagaba en el cuarto de Silvia. Silvia, escualida figura envuelta
en una rafaga, dijo con sus manos desnudas algo como un adios.

—Lo imaginaste. No. La sefiorita Silvia...

—Si, le hizo sefiales y la vi llorar

—No digas tonterias.

El reproche materno sell6 la boca de Abel®.

Abel sigue observando la llegada del desconocido, del que podemaos inferir es el

diablo, por la descripcion que le acompaiia:

Desde que aparecio, los cinco dias ha estado al borde de la casa, con la misma chaqueta
roja, con el mismo pantalon cenido y los mismos zapatos de bailarin. Las mujeres le

espian los ojos, demudados, de azufre, la boca inflexible, los ademanes vacios. 8°

8 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura of subversion, Methuen & Co., New York, 1981, p.49.

84 Guadalupe Duefias, “Tiene la noche un arbol”, en Tiene la noche un arbol, Fondo de Cultura Econémica, 1985,
pp. 19-20.

& 1bid.
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La descripcion anterior es un indicio de lo que se revalara al final, gracias a la
ambiguedad se produce el efecto fantastico al final de relato, pues es en las lineas finales
cuando se descubre toda la situacion:

El miedo de reconocerlo como el mismo que —antes de enfermar la sefiorita Silvia—
Ilegaba cauteloso siguiendo las sefias de la moza lo castigd con audaces sospechas. La
ultima vez que lo vio en casa estaba manchando de inequivocas acusaciones. Lo
imagind saliendo apresurando sin hacer caso de los gritos de Silvia. Después, dijeron

que la habian encontrado desmayada.®®

Se puede inferir, por el final y los indicios brindados a lo largo de'la narracién que ese
fantasma que observa a Abel se ha llevado de este mundo a la sefiorita Silvia, pues desde que
se abre la puerta muere Silvia. El protagonista guarda silencio de lo que ha visto provocando
la vacilacion del lector por lo que acaba de leer. Estos dos relatos muestra como la construccion
de lo fantastico puede partir de elementos comunes y conocidos por la mayoria, como lo son
los fantasmas y las metamorfosis, pero no so6lo la incoporacién de dichos elementos es lo que
van construyendo lo fantastico sina manera en que las autoras van creando una tensién durante
todo el texto para que en el desenlace se tenga el rompimiento de la realidad y la incorporacion

de otra posibilidad de lo conocido.

3.4 Feminismo y fantastico: Cecilia Eudave, Bibiana Camacho, Andrea Ciria y Atenea
Cruz

Las escritoras nacidas en los afios sesenta y setenta son lectoras de Amparo Davila, Guadalupe
Duefias y Elena Garro. Conocen la tradicion del género fantéstico en nuestro pais y en general,
de la literatura universal. Decir que no han sido influidas por dichas letras seria una falacia,

pues en sus letras se ve el conocimiento del género.

8 ¢p. cit., p. 22.
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En nuestro pais la lista de escritoras de lo fantastico contemporaneas es extensa, Cecilia
Eudave es, quiza, la pionera dentro de esta nueva ola de escritoras mexicanas de lo irreal.
Mientras que, Bibiana Camacho, Andrea Ciria y Atenea Cruz son parte de la generacién méas
joven, al igual que, lleana Vargas y Lola Ancira, autoras que no aparecen en esta antologia,
pero sin duda son muestra del estado de esta tradicion literaria.

Asimismo, las autoras han crecido con una mayor influencia del feminismo, el cual ha
tenido un fuerte impacto en la construccién de la sociedad desde los afios ochenta. La libertad
que hoy en dia tenemos las mujeres es muy amplia comparada a la vivida por las mujeres de
mediados del siglo XX. Sin embargo, estamos lejos de poder afirmar que ya no existe una
dominacion masculina de la cual hablaba Pierre Bourdieu. El-patriarcado sigue dominando y
determinando las acciones de la mayoria de las mujeres.

A dos mil aflos de la configuracion del arquetipo de “lo femenino™ siguen vigentes la
mayoria de sus determinantes. EI matrimonio y la maternidad sigue siendo parte de la
“naturaleza” de las mujeres, y, quiénes estén en contra de lo natural sufren la desaprobacion de
la sociedad. Dentro de las acciones que deben de realizar las mujeres se encuentra la limitacion
de lo sexual a un acto reproductivo y que se hace bajo el régimen institucional del matrimonio.
El sexo por placer no esta dentro de lo femenino, quienes lo realizan por placer y hacen uso de
su libertad también sera reprobadas por la sociedad, entraran en la categoria de prostitutas o
putas.

El panorama descrito en lineas anteriores no cambia mucho, al enfrentado por las
mujeres del siglo XX, sin embargo, el feminismo ha permitido la libertad de expresion sobre
estos temas. Es asi como los escritos “Hasta el fondo” de Andrea Ciria y “Una mujer solitaria”
de Atenea Cruz abren la oportunidad del didlogo sobre la libertad sexual de las mujeres.

En el relato “Hasta el fondo”, la autora configura en Yende, el protagonista, todos los

elementos y deberes que deberia tener una mujer. Esto a partir que Yende se convierta en el
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amo de casa, y su pareja fémina en la proveedora de todos los recursos. El protagonista es
descrito como un hombre que realiza todas las tareas domésticas, en este caso se contraponen
frente a su naturaleza masculina.

Yende echo un rapido vistazo a las cajas de la mudanza y encontrd una rotulada con la

palabra "limpieza". La abrid y sacé un trapo. Luego, desmotivado, comenzé a sacudir

la capa de polvo que sepultaba los muebles. Al entrar en el bafio de la recamara principal
descubrié un espejo de cuerpo completo, empotrado en la pared. Tenia manchas de

patina y de gotas de agua. Sin mayor afan, comenzo a frotarlo de arriba abajo y

viceversa. Cuando estaba por concluir. Su mano se hundi6 en la superficie. Subitamente

alertado, Yende dejo caer el pafio al suelo y retrocedio. Luego, sin entender qué acababa
de suceder, volvié a acercarse al espejo preguntandose si estaba fisurado o roto?’.

En la cita anterior, se ejemplica la configuracion femenina que desarrolla el
protagonista, mientras Yende realiza las labores domésticas sucede el evento fantastico que
permite abrir una realidad paralela donde el-hombre puede explorar su sexualidad.

Regreso al bafio y, al acercar la. mano a su reflejo, su azoro desaparecid y sintio unas

ganas irreprimibles de hacer el amor. Con una mueca de deleite y 0jos vivos se percatd

de que su miembro-habia adquirido la rigidez, casi olvidada, de cuando Minta lo seducia
hasta volverlo loco. Inspirado por ese gozo, palpé el espejo. Un placer ain mayor al de
acostarse con su mujer recorrié su cuerpo.®®

Después de vacilar por lo que sucede en el espejo, el protagonista decide explorar que
hay en el espejo y explorar su placer sexual. Un placer aun mayor que el brindado por su pareja,
ademas, el discurso plantea que no sostiene relaciones sexuales con su pareja de manera

cotidiana, pues la frase “casi olvidada” se puede interpretar como una casi nula actividad

87 Andrea Ciria, “Hasta el fondo” en Ritmo, Imaginario fantastico mexicano, Nim. 36, Vol. 2, p. 11.
8 op. cit. p. 12.
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sexual. En ese sentido, algunas investigaciones afirman que las relaciones sexuales disminuyen
con el matrimonio.
Por su parte, Atenea Cruz configura una historia muy similar a la presentada por Andrea
Ciria, pero con una protagonista femenina. En ella se presenta una mujer exitosa, Margarita,
quién es el ejemplo a seguir en la vida laboral.
era una empleada con historial impecable, reconocida por una puntualidad tan
exagerada que irritaba a sus colegas. A Margarita le tenian sin cuidado las miradas de
desagrado cada vez que se colgaba su retrato en aquella pared tapizada de fotos suyas
con la leyenda «<Empleado del mes»: el rostro serio, la cabeza erguida, ni un cabello
fuera de su lugar; tal y como debe posarse ante la cAmara. Tampoco le incomodaban los
cuchicheos a la hora del almuerzo, las espaldas siempre volteadas hacia ella; ya en el
colegio habia tenido tiempo de sobra para practicar el fino arte de la indiferencia. Su
trabajo era su vida, no tanto porque tuviera un alto cargo (a final de cuentas, no era mas
que una simple contadora), sino porque su dedicacion y compromiso la habian vuelto
una pieza.®
En la configuracion de la personalidad se constata que el éxito laboral y académico es
maés importante que las relaciones personales o, que no puede existir el éxito personal con el
académico. Desde el titulo del relato, se infiere que la protagonista es una mujer sin relaciones
personales —amistades y sexuales—, “Como Margarita no tenia amigos cercanos (ni lejanos)
renunci6 a la posibilidad de desahogarse platicando”® lo que justifica su obsesiéon con la
limpieza de su casa. De tal modo que estd cumpliendo con su rol femenino de manera
incompleta. Asi, el encuentro con la transgresion de la realidad a través del espejo, le permite

completar esa parte inexplorada: su sexualidad.

8 Atenea Cruz, “Una mujer solitaria” en Tierra Adentro, Revista de arte y literatura, Secult, nmero 227, marzo-
abril, México, 2018. Transcribo dicha version disponible en https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/una-mujer-
solitaria/ [Consultado 5 de diciembre 2020].

% Joc. cit.
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Con la punta de los dedos indice y medio Margarita fue tanteando la profundidad de la
ranura, una cosquilla deliciosa viajo por toda su piel conforme los introducia. Un gozo
desconocido la invitd a meter un dedo més. Otra forma de ansiedad, hasta ahora
desconocida, le dicté una cadencia que era preciso seguir. Sintié como el golpetear de
la sangre iba elevando el pulso en todo su cuerpo y repar0 de pronto en el vértice
superior del 6valo: se alcanzaba a distinguir el primer punto, la primera mancha, ahora
en forma de protuberancia. Lo toc6 y un espasmo incontrolable la fulmind. No pudo
contener sus gemidos ni el grito de éxtasis. Esa noche durmid placidamente.®*

Es interesante que la descripcion del descubrimiento sexual, la mancha se configura
como una protuberancia, esto puede representar el falo. De tal manera que, se vuelve
contradictoria la postura de la escritora, porque recae en la dominacion masculina, la necesidad
de un falo para disfrutar la sexualidad.

Por parte, el relato de Cecilia Eudave, “Sin reclamo”, el discurso feminista no se centra
en el aspecto sexual sino en las actitudes machistas que tienen los hombres. A través del
narrador protagonista se van enumerando dichas actitudes, las cuales él acepta como normales
y propias de las mujeres:

Por eso siempre llego a casa haciéndome el malhumorado, gritando y disconforme de

todo, para poder echarme a ver la televisién mientras espero que me suban la cena, para

no hablar con nadie. Como he dicho, detesto convivir con los hijos, siempre
apesadumbrados y mirandome de reojo con reproche. Luego esta ella, mi mujer, que es
la mas fuerte, que sin mirarme ni dirigirme la palabra me lo escupe todo, con esa actitud
de «¢Quién eres?» y «;Por qué sigo aqui?». Afortunadamente, y esto no sé de dénde
me nace, soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una perversion

maravillosa: me gusta torturar a mi familia, a mi mujer. A ella la tengo martirizada con

9 Joc. cit.
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el dinero, los celos y el insomnio. Sé que no soporta estar ni dos minutos conmigo, por
eso se queda en la cocina o fingiendo hacer cualquier cosa hasta que yo apago la
television o la luz. Entonces sube despacito a acostarse en el Gltimo reducto de la cama.
Pero yo prolongo eso hasta la madrugada, a sabiendas de que debe levantarse a dar de
desayunar y llevar a los nifios a la escuela. La tengo mermada, demacrada y ademas
solitaria, de cualquier persona sospecho y le armo un lio. Creo que, si me aplico, a lo
mejor alcanzo la viudez, que también es el mejor estado de los hombres... Con'los hijos
es mas facil, traerlos sin dinero, sin lujos, sin nada, y no facilitarles las cosas, total, si
no me aprecian peor para ellos, m&s me encajo: nada como la dependencia econémica
para simular que te aman, con eso me basta.%

El fragmento anterior, permite constatar lo que en lineas anteriores se proponia, la vison

de la dominacion masculina en la sociedad y la naturalidad en la que es asumida por los

varones, las mujeres como oprimidas en dentro de las relaciones de poder con el género

masculino. Ademas, se repite el discurso de lo femenino, en especial, sobre el rol que deben

jugar las mujeres en el matrimonio y-la maternidad. No sorprende este tipo de discurso pues es

enunciado desde una voz masculina, la cual no es azar, sino la intencién de la autora es

denunciar lo normalizado que se encuentra entre los hombres aunque son conscientes del dafio

de cada una de sus acciones sobre las mujeres.

Por ultimo, el relato de Bibiana Camacho, “Espejos” tiene un discurso directo sobre el

feminismo, pero de manera indirecta, con los espejos se puede leer que existe una

configuracion social patriarcal a través de la estructura de los personajes secundarios, el casero

Y su esposa.

92

Cecilia Eudave, “Sin reclamo” en Luvina. Disponible en

https://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=view&id=1753&Itemid=62
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Resumiendo, las escritoras contemporaneas mexicanas han crecido con una influencia
del feminismo, lo que les permite abordar problématicas femeninas de una manera mas
explicita, pero aun asi, se repiten los mismos problemas que enfrentaron las escritoras de
mediados del s.XX. La configuracion patriarcal no se ha modificado, sin embargo, a diferencia
de la literatura de hace unos afios los espacios en la literatura permiten abordan los conflictos
de manera mas explicita. Tal es el caso de la libertad sexual que se puede leer en los relatos de
Atenea Cruz y Andrea Ciria. Por otro lado, Cecilia Eudave con la ironia logra denunciar las

actitudes machistas que repiten la mayoria de los hombres de esta sociedad.
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4. CONCLUSIONES

El docente es, indudablemente, una guia en el amplio mundo del conocimiento, en el caso del
profesor de literatura es un guardian de conocimiento; juez y verdugo de los escritores y
escritoras. Sin duda, una tarea complicada, decidir que textos perduran en la memoria y en la
formacion de los estudiantes. Entendiendo lo anterior, en este trabajo se buscé cumplir con la
expectativa de recopilar los relatos que dieran muestra de la mejor tradicion del relato fantastico
escrito por mujeres en México durante los ultimos afos.

Asi, se comprobd que las escritoras mexicanas a partir de la creacion de otro plano de
realidad que se crea de lo cotidiano, las autoras logran, al mismo tiempo-que se desarrollan los
relatos en el modo fantéstico, dar testimonio de la opresion que viven y existe. Ahora bien, no
todos los relatos son claros con dicho testimonio, por ejemplo “Tiene la noche un arbol” de
Guadalupe Duefias, se centra mas en provocar la tension y construccion del evento fantéstico
clésico con elementos clasicos como los fantasmas. Del mismo modo, “Espejos” de Bibiana
Camacho, pues la autora se sumerge mas en la construccion de lo fantastico que en hacer una
critica directa al patriarcado, sin embargo, al representar la institucion de matrimonio, se puede
visualizar la opresidn que existe de los masculinos hacia las mujeres y como, a su vez, se repite
la idea del eterno femenino en el personaje de la casera.

Por otro lado, Elena Garro en sus dos relatos antologados “La culpa es de los
tlaxcaltecas” y ;Qué hora es? presenta la ruptura del paradigma de la realidad, a partir, de los
problemas ya existentes en los matrimonios de las protagonistas. Sin duda, los relatos se
organizan a partir de estos conflictos y el rompimiento de la realidad es una valvula de escape
para las protagonistas de las historias, Laura y Lucia. Ademas, “La culpa es de los tlaxcaltecas”
agrega el plano historico, siendo una posibilidad de andlisis que no se explor6 de manera

extenuante en este trabajo.
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En “Misica Concreta”, por ejemplo, se pudo observar esta configuracion de lo
femenino en el personaje de la amante es una costurera, un oficio que se ha relegado a las
féminas, pero no so6lo eso, la mujer sufre una metamorfosis en sapo. El sapo como una
representacion de una persona gque interrumpe una relacion. En su escrito Amparo Davila recae
toda la culpa del fallido matrimonio de Marcela en el personaje femenino, lo cual responde a
las estructuras dominantes que se mencionaron de Pierre Bourdieu, esa violencia simbdlica que
es normalizada, en el caso de la narracién por los personajes como por la voz autoral.

Sobre las estructuras dominantes que se visualizaron en esta ‘investigacion, la
configuracion de los personajes a partir del desarrollo en sus relaciones personales fue clave
para comprobar la existencia de una opresion por parte del patriarcado. Asi se deja ver en el
relato de “Si estuvieras en mi lugar” de Maria Elvira Bermidez, siendo muy claro que las
acciones de opresion que relatan durante este cambio de cuerpo. Me atrevo afirmar que, al
menos, Bermudez, usa su relato como forma de denunciar aquellas situaciones de lo femenino
en las cuales estd en desacuerdo. Sin embargo, no puedo afirmar que todas las autoras, busquen
lo mismo de manera activa.

En los escritos publicados en el siglo XXI “Sin reclamo” de Cecilia Eudave, “Hasta el
fondo” de Andrea Ciriay “Una mujer solitaria” de Atenea Cruz hay una apertura muy diferente
para hablar de lo femenino. Se constata que el contexto de produccion influye en la ideologia
de los relatos. Por ejemplo, en los relatos de “Hasta el fondo” y “Una mujer solitaria” se
visibiliza el deseo sexual a través del panorama de realidad paralelo. —EI espejo es el puente
entre los dos paradigmas de realidad. Siendo un elemento de la construccion de lo fantastico
mas clasico, pero el tratamiento final se postula en la linea de lo neofantastico— En el primero
de los relatos, el hombre protagonista del relato toma el rol de lo femenino, siendo su pareja
quién es la proveedora del hogar. El personaje principal tendra que realizar las actividades que,

por “naturaleza” son de la mujer. Asi también hereda la imposibilidad de disfrutar de manera
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plena su sexualidad. Es a través del espejo que, el protagonista conoce y regocija de su sexo.
Se puede afirmar entonces que asumir el rol femenino de la relacion trae consigo también la
represion de la sexualidad.

Asimismo, en “Una mujer solitaria” se constata la afirmacion anterior sobre la
limitacion sexual que existe para las mujeres. La protagonista se configura como un ejemplo
de mujer exitosa en el siglo XXI, pero aun asi, deber de cumplir con el arquetipo del eterno
femenino, tener un compariero masculino en su vida. Esa parte se reprime en su vida hasta la
llegada de la mancha en el espejo, es ahi donde la interrupcion del evento fantastico, se
convierte la via para crear una realidad paralela donde el éxito de la protagonista no se limita a
lo laboral sino a lo personal y sexual.

Por ultimo, en “Sin reclamo”, la critica al patriarcado se configura a través de la ironia
y el humor, que a su vez, construyen el elemento fantastico, un hombre que se ha quedado
paralitico en el aeropuerto, como avanza el relato se afirma las acciones machistas del
protagonista quién no puede creer la situacion, las mujeres, empleadas de limpieza —un oficio
que en una sociedad patriarcal esta destinado para las mujeres porque pertenece a lo domestico—
son quiénes relatan la situacion, burlandose del hombre. El final del relato fortalece la critica
hacia el machismo, pues no es el unico hombre en la situacion. Este panorama alterno, creado
por Eudave, se concluye como una liberacion para todas las mujeres que tienen un hombre
como el paralitico.

Como se ha mencionado, los relatos antologados en este trabajo son una muestra del
perfil de la tradicién literaria del relato fantastico en México. Permiten una posibilidad de
andlisis e interpretacion a partir de diferentes miradas, la elegida aqui es el feminismo, a partir
de la denuncia que hacen las escritoras desde su lugar en la sociedad patriarcal.

Respecto al relato fantastico en nuestro pais, no estd demas, reafirmar la existencia de

una tradicion muy arraigada de este género, como se mencioné en el capitulo dos, el relato
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fantastico en México aparece desde finales del siglo X1X, se fortalecid en el siglo XX y se
sigue ratificado en nuestros dias. Sin embargo, como se puedo comprobar, existen pequefias
variaciones entre estos relatos segun el contexto de produccion. Los relatos publicados en el
siglo XX se alinean mas a la tradicion del relato fantastico clasico, mientras que los escritos en
los afios dos mil presentan mas elementos de lo llamado neofantastico.

La reivindicacion del género fantastico como de las escritoras dentro de la ensefianza
de los estudios literarios, motor de esta investigacion, se llevo a cabo con la realizacion de esta
antologia. El discurso de leer mas escritoras no se constata solo con campafias o decirlo, sino
con su préctica y difusion del material.

Para finalizar, creo que este es el espacio para desear que la ensefianza del género
fantastico se continle en cualquier nivel educativo, pero, sebre todo, en el nivel superior bajo
la premisa que la imaginacion es una habilidad que se debe trabajar durante cualquier momento
de la vida. La imaginacion como una propuesta para poder cambiar, aungue sea un poco, la

realidad donde vivimos.
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ANEXO
Antologia

Entre los limites de lo fantéastico y la realidad femenina: una antologia de escritoras
mexicanas
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PRESENTACION

Hablar de escritoras en nuestros dias parece repetitivo, en ferias de libro se abren mesas
dedicadas para conversar sobre mujeres en la literatura, existen certdmenes de libro limitados
para escritoras, y cientos de libros firmados por mujeres se imprimen al afio, incluidas, un par
de antologias que recogen los mejores textos de las escritoras. Presentar una recopilacion de
escritoras mexicanas de lo fantéstico parece innecesario en medio del contexto previamente
detallado, pero, lo cierto es que, afios atras la realidad para las mujeres dedicadas a las letras
estaba lejos de ser lo que es ahora. Esta antologia es por ellas, las que no pudieron tener una
mesa dedicada a sus letras, las que fueron catalogadas y conocidas por sus relaciones
personales, las que no tenia un lugar para escribir sobre sus preocupaciones ni mucho menos

un-espacio en la historia de la literatura.

Las mujeres requieren espacio para escribir como bien lo sefiala Virginia Woolf, en su
revolucionara obra Un Cuarto propio, pero también es necesario brindarles el lugar que
siempre les pertenecio dentro de la historiografia literaria. En México las escritoras siguen

siendo minoria dentro de los estudios literarios. En mi época de estudiante desde educacion
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basica hasta la educacién superior (enfocada en el area de la literatura) estudidbamos en su
mayoria escritores, ni siquiera autoras mexicanas como Rosario Castellanos o Elena Garro
aparecian en los planes de estudio. Su mencién estaba ahi como un pequefio susurro. Me
cuestioné un sinfin de veces sobre la existencia de autoras que tuvieran una calidad literaria
digna de ser estudiada. Ese interés por buscar escritoras fue mi guia de lectura, encontrando
asi, grandes textos de mujeres de distintas latitudes, pero que seguian estando fuera del canon.
El hecho que yo las conociera no cambiaria en nada el lugar que tenian en la historia literaria.
Entendi, con el paso de los afios, por mas de acuerdo o desacuerdo que estemos con el canon,
es el que determina lo que se debe de leer, expertos o0 no en el &rea de literatura le respondemos
a dicha seleccion.

¢ Y si reescribimos el canon para? Pensé, por suerte, no era la primera persona que lo intentaba.
Las antologias sobre mujeres no son mayoria, pero Si existe una mayor preocupacion por
estudiar las obras de mujeres que en su época fueren dejadas en segundo término por los
prejuicios que se tenian (tienen) sobre el género femenino y no en si por la obra a priori. Sé
que un este trabajo no es una reescritura del canon de las letras mexicanas, pero busca aportar
un poco a esa nueva historia literaria que se esta escribiendo.

Aunado a eso, no solo las mujeres fueron discriminadas por el canon, sino también
cierta literatura, como lo es la literatura fantastica, al alejarse de la realidad y ser cercana a los
cuentos de hadas fue tomada por muchos afios como una literatura menor, aunque su tradicion
en Latinoameérica, en especial en México, es muy fructifera. Guillermo Prieto, José Maria Roa
Barcena, Amado Nervo, José Juan Tablada, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, José Emilio
Pacheco, por mencionar algunos nombres son claros ejemplos de la tradicion fantastica en
México, pero que son conocidos mas por sus textos realistas o su poesia.

Ademas, delimitar los textos a la linea de lo fantastico no es arbitraria, puesto que, lo

fantastico es el lugar donde flucttan los deseos reprimidos que no pueden externarse en nuestra
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realidad, pero que se materializan con el evento sobrenatural que trasgrede lo conocido. El
lector encontrara diez narraciones homogéneas en la tradicion literaria en la que se inscriben:
nacidas en chile y la naturaleza fantastica. Las autoras no sélo encuentran un lugar para poner
su imaginacion en los relatos fantasticos, sino también es el espacio para denunciar las
inconformidades que tiene con el rol que la sociedad les ha brindado. A la vez hay una
heterogeneidad de estéticas de lo fantastico, las autoras aqui antologadas no construyen lo
fantastico de una misma forma, pues como en repetidas ocasiones los tedricos literarios 1o han
mencionado, no existe una solo forma para transgredir la realidad, esta construccion dependera
de la época en que se inscriben las autoras. Es por ello, que el lector encontrard dos lineas
estéticas de lo fantastico: lo moderno, narrativa de las escritoras nacidas en las primeras
décadas del siglo XX; lo posmoderno en las autoras nacidas en los afios setenta y ochenta.

Las escritoras que han sido aparecen en esta antologia son: Elena Garro, Maria Elvira
Bermudez, Guadalupe Duefias, Amparo Davila; Atenea Cruz, Andrea Ciria, Cecilia Eudave y
Bibiana Camacho. Todas constan de més.de dos libros publicados, en el caso de Elena Garro
y Amparo Davila son autoras canonizadas dentro de las letras mexicanas, mientras que, Maria
Elvira BermUdez ha sido méas conocido por su narrativa policial, pero su obra en general se
encuentra en el olvido de la critica literaria. Guadalupe Duefias hasta hace poco se encontraba
relejada de los estudios literarios, pero en los Gltimos afios su obra ha sido estudiada, esperando
ser parte del.canon de la literatura de lo irreal. Cecilia Eudave es de las autores jovenes, la de
mayor _trayectoria literaria. Bibiana Camacho es més reconocida por sus novelas, pero sus
cuentos han sido antologados en diversas antologias. Atenea Cruz —la mas joven del grupo—
obtuvo el Premio Nacional de Cuento Fantastico, en el mismo certamen, Andrea Ciria obtuvo
mencion honorifica siendo las dos antologadas en Andan sueltos como locos: Antologia del 1er

Premio Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila.
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Al final de la antologia el lector —profesor universitario, alumno o publico en general—
tendra a disposicion una bibliografia sugerida de estudios tedricos sobre el género fantastico,
la cual busca ser un acercamiento basico pero que puede ser el principio de una bibliografia
extensa. También pongo a disposicién, la lista de antologias que considero mas representantes
del relato fantastico en nuestro pais, con la finalidad de que esta seleccion no sea la nica, sino
la primera de muchas de las que el lector puede tener en sus manos.

Asumo la responsabilidad que trae consigo la seleccion de textos para una antologia, el
error que puede devenir después de elegir lo que una considera como los textos mas
representativos de un pais y de un género o modo literario, como sucede en este tipo de
ejercicios siempre vendran mejores en un futuro, pero este trabajo tiene la intencion es sacar a
la luz estos relatos para cualquier profesor que se encuentre interesado en la literatura no
candnica de nuestro pais con la esperanza de que los nombres de estas autoras retumben en los
oidos de los alumnos, para que no duden nunca que existen obras escritas por mujeres con la

misma calidad literaria que aquellos que estén en los planes de estudio.
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Parte I: lo fantastico a mediados del siglo XX
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Elena Garro

(Puebla, 1916-Cuernavaca, 1998)

Apuntes biograficos

Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga

Los recuerdos del porvenir

Puebla de los Angeles vio a José Antonio Garro Malenderas y a Esperanza convertirse en

padres por tercera ocasion de una nifia en 1916. La llamaron Elena Delfina, pero en la historia

de la literatura mexicana seria nombrada por muchos afios la esposa de Octavio Paz ¢como si

necesitara de etiquetas para ser reconocida por su prodigiosa pluma. Sus padres fomentaron el

amor por la lectura y la disciplina. Elementos indispensables en el oficio de la escritura. Su

infancia la vivio en medio de la revolucion cristera en el mismo lugar donde cien afios atras se

reconocia la independencia del pais que después de la‘masacre de Tlatelolco la obligaria a
exiliarse, primero en New York, después Paris y Madrid, por veinte afios.

Después de su infancia en Guerrero se traslado a la Ciudad de México para realizar sus
estudios. Su adolescencia la vivio entre los pasillos del Antiguo Colegio de San Idelfonso. Al
concluir se dedico a ser bailarina, para después matricularse en la carrera de Letras Espafiolas,
lugar donde conoceria a su Unico marido quien le impediria concluir la licenciatura después de
firmar el acta matrimonial el 25 de mayo de 1937°. Dicho matrimonio la llevaria a Espafia por
invitacion de Pablo Neruda y Rafael Alberti y los demas miembros de la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios. Garro observaria con sus propios ojos el régimen franquista, pero,
sobre todo, se moveria en el circulo intelectual més importante del arte internacional y nacional.
Fue amiga de Christian Dior, Pablo Picasso y Jean-Paul Sartre en los afios 1946 a 1952 durante
su estancia en Francia; mismos afios donde Paris se consagraba como centro del arte occidental.

Una oportunidad que pocas mujeres de la época tenian, es ahi donde los adjetivos tan gastados

93 Angel Gilberto Adame, “La boda de Elena Garro y Octavio Paz”’, en Letras Libres, 2014,
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-boda-elena-garro-y-octavio-
paz?fbclid=IwAR3IKEWPh2jeh91LhnYig906gMuNJ3G3UINAGXIDCnFWpANIF-NFLoplt4l [consultado el
3 de junio de 2020].
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en Elena Garro (polémica, contradictoria, inquieta, seductora) cobran sentido, o en sus
palabras, una particula revoltosa®*.

Podria dedicar un par de lineas para detallar su matrimonio con el ganador del Premio
Nobel, pero me limitaré a mencionar a su hija Helena Paz Garro como producto de su
matrimonio, y lo fructifero que fue su unién de 22 afios en términos literarios.

Hablar de ella es hablar de sus obras; pues en cada uno de sus textos dejaba algo de si
misma: teatro, narrativa, periodistico y memoria fueron los géneros que la escritora
experimentd. Su primera novela Los recuerdos del porvenir (Joaquin Mortiz, 1963), se
convirtié en pionera en el género del realismo méagico®, obtuvo el premio Xavier Villaurrutia®.
En la novela, Elena Garro deja rastros biograficos al tener como escenario principal Guerrero,
lugar donde vivio su infancia. Una etapa que seria por-demas importante en sus escritos, al
igual que el juego con las temporalidades. Si en la novela Los recuerdos del porvenir la infancia
a través de la memoria es el hilo constructor en su libro de cuentos La semana de colores
(Universidad Veracruzana, 1964) lo retoma desde la mirada infantil de sus personajes.

De este cuentario se desprenden los dos cuentos aqui antologados: “La culpa es de los
Tlaxcaltecas” y “;Qué hora es?, la decision de presentarlos responde a una sencilla razon: son
los cuentos fundamentales del relato fantastico mexicano. Elena Garro es pionera en visibilizar
un género que en-la tradicién mexicana del s. XIX se limité a ser escrito por varones. Lo
anterior, es motivo suficiente para ser la Unica autora de la cual recopilo dos relatos, me parecen

que ninguno es mejor que el otro en el tratamiento de lo fantastico. Su popularidad no es vano,

% Citado por Margo Glantz, “Los enigmanas de Elena Garro”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 1999,
Vol, 28, pp. 681-697. Emmanuel Carballo, “Elena Garro”, en Protagonistas de la literatura mexica, México,
Lecturas Mexicanas, Consejo Nacional de Fomento Educativo, Ediciones del ermitafio, 1985, p. 496.

% La mayoria de los datos biograficos sobre Elena Garro fueron extraidos de Patricia Rosas Lopategui, “Nuevos
recuerdos del porvenir”, Casa del tiempo, Nim. 38-39, pp. 91-93 y Helena Paz Garro, Memorias, Debolsillo,
Meéxico, 2019.

% Cfr. Ganadores Premio Xavier Villarrutia de Escritores para Escritores, https:/literatura.inba.gob.mx/2.html
[consultado el 3 de junio de 2020].
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los dos textos son lectura obligada para cualquiera que quiera conocer la pluma de Elena Garro
0 la narrativa fantastica.

El primero de los relatos “La culpa es de los tlaxcaltecas” tiene uno de los elementos
mas importantes de lo fantastico, la configuracion del espacio que brinda el lugar para la
vacilacion de la realidad. Un relato que juega con la temporalidad, la historia 'y el amor.

El segundo relato “;Qué hora es?” tiene elementos similares a la primera historia como
son los objetos fantasticos y la inconformidad de las relaciones de pareja de las protagonistas.
Uno de los criterios mas importantes de la presente es demostrar que las escritoras usan lo
fantéstico para retratar elementos de la vida cotidiana de los cuales no estaban del todo de
acuerdo. Elena Garro es sin duda, como lo han escrito varios criticos, la escritora mexicana
mas importante del siglo XX, algunos criticos®” sefialan que después de Sor Juana Inés de la

Cruz el lugar en las letras mexicanas pertenece a Elena Garro.

%Cfr. Asi lo afirmaron los escritores Eduardo Antonio Parra, Beatriz Espejo y Patricia Vega,
https://literatura.inba.qob.mx/640-elena-garro-la-mejor-escritora-de-latinoamerica-despues-de-sor-juana-
ines-de-la-cruz.html
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La culpa es de los tlaxcaltecas®

Nacha oy6 que llamaban en la puerta a la puerta de la cocina y se quedd quieta. Cuando
volvieron a insistir abrio con sigilo y mir6 la noche. La sefiora Laura aparecio con un dedo en
los labios en sefial de silencio. Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra 'y
sangre.

—iSefora!... —suspiré Nacha.

La sefiora Laura entrd de puntillas y mir6 con ojos interrogantes a la cocinera. Luego, confiada,
se sento junto a la estufa y mird su cocina como si no la hubiera visto nunca.

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Seflora, el sefior... el sefior la va a matar. Nosotros ya la ddbamos por muerta.

—¢Pormuerta?

% Probablemente es el cuento mas antologado y conocido de Elena Garro y por qué no de la narrativa fantéastica
en nuestro pais. Publicado por primera vez en la Revista Mexicana de Literatura 3-4 (marzo/abril)1964, p. 12-
28. Para la presente antologia copio la version publicada en Elena Garro, La semana de Colores, Universidad
Veracruzana, Veracruz, 1964, pp. 9- 33. Siendo esta publicacion donde mas se le ubica “La culpa es de los
tlaxcaltecas”. El cuentario abre con el cuento aqui antologado y se compone por doce textos mas [“El zapaterito
de Guanajuato”, “;Qué hora es?”, “La semana de colores”, “El dia que fuimos perros”, “Antes de la Guerra

de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El duende”, “El anillo”, “Perfecto Luna”, “El arbol”, “Era Mercurio” y
“Nuestras vidas son los rios”.
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Laura miré con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subid las piernas sobre la silla, se
abrazo las rodillas y se quedo pensativa. Nacha puso a hervir el agua para hacer el café y mird
de reojo a su patrona; no se le ocurri6 ni una palabra mas. La sefiora recargd la cabeza sobre
las rodillas, parecia muy triste.

—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contesto, prefirié mirar el agua que no hervia.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombrecia a las higueras. Muy-atras de
las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba separada del
mundo por un muro invisible de tristeza, por un compas de espera.

—¢No estas de acuerdo, Nacha?

—Si, sefiora...

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolia.

La cocinera se cruzd de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.

—¢ Y t0, Nachita, eres traidora?

La mir6 con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y Laura
necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexiond unos instantes, se volvié a mirar el agua que empezaba a hervir con estrépito,
la sirvio sobre el café'y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.

—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

Contenta, sirvio el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azlcar y lo colocé en la
mesa, frente a la sefiora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.

—¢Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a
Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acab0 la gasolina. Margarita se asustd porque ya estaba
anocheciendo. Un camionero nos regalé una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al

cruzar el puente blanco, el coche se par6 de repente. Margarita se disgusté conmigo, ya sabes
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que le dan miedo los caminos vacios y los ojos de los indios. Cuando pas6 un coche lleno de
turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecanico y yo me quedé en la mitad del puente blanco,
que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente, las
lajas y el automdvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partié en varios pedazos hasta
convertirse en miles de puntitos y empez0 a girar hasta que se quedo fija como un retrato. El
tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves
para ver lo que hay escrito atras. Asi llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La
luz produce esas catastrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno esta en el mismo centro de
sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vertigo. Yo, en ese
momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oi sus pasos. No me asombré.
Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recorde la magnitud de mi traicién, tuve
miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerrd alrededor de mi, se volvid Unico y perecedero y no
pude moverme del asiento del automoévil. “Alguna vez te encontraras frente a tus acciones
convertidas en piedras irrevocables como esa”, me dijeron de nifa al ensefarme la imagen de
un dios, que ahora no recuerdo cuél-era. Todo se olvida, ;verdad Nachita?, pero se olvida solo
por un tiempo, En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra, solo que de
una piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar
escrita para siempre en el tiempo. ¢{No eran asi las palabras de tus mayores?

Nacha reflexioné-unos instantes, luego asintié convencida.

—Asi eran, sefiora Laurita.

—L o terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es verdadero. Alli venia él,
avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota sobre
los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traia los 0jos brillantes. Desde
lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros en medio de la luz

blanquisima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a mis 0jos. Se detuvo,
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se cogi6 de la portezuela del coche y me mird. Tenia una cortada en la mano izquierda, los
cabellos llenos de polvo, y por la herida del hombro le escurria una sangre tan roja, que
parecia negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que
yo merecia la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaria la suya. Andaba
malherido, en busca mia.

“_La culpa es de los tlaxcaltecas —le dije. El se volvié a mirar al cielo. Después recogi6 otra
vez sus 0jos sobre los mios.

“—¢Qué te haces? —me pregunto con su voz profunda. No pude decirle que me habia casado,
porque estoy casada con €l. Hay cosas que no se pueden decir, tu lo sabes, Nachita.

“—¢Y los otros? —le pregunte.

“—Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo—. Vi que cada palabra le
lastimaba la lengua y me callé, pensando en la verglienza de mi traicion.

“—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...

“—Ya lo sé —me contestd y agachd la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. Su padre y el
mio eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi lo creimos
todos. En el puente yo tenia verglienza. La sangre le seguia corriendo por el pecho. Saqué un
pafiuelito de mi bolso y sin una palabra, empeceé a limpiarsela. También yo siempre lo quise,
Nachita, porque €l es lo contrario de mi: no tiene miedo y no es traidor. Me cogid la mano y
me la mir6.

“—Esta muy destefiida, parece una mano de ellos — me dijo.

“~—Hace ya tiempo que no me pega el sol—. Bajé los ojos y me dejé caer la mano: Estuvimos
asi, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba nada, bien sabe de
lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribian sobre su pecho que su corazén seguia
guardando mis palabras y mi cuerpo. Alli supe, Nachita, que el tiempo y el amor son uno solo.

“—¢Y mi casa? —le pregunté.
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“—Vamos a verla—. Me agarrd con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me di
cuenta de que no lo llevaba. “Lo perdio en la huida”, me dije, y me dejé llevar. Sus pasos
sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Caminamos por la
ciudad que ardia en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O
tal vez el humo y el polvo me sacaron lagrimas. Me senté en una piedra y me tapé la cara con
las manos.

“—Ya no camino... —le dije.

“—Ya llegamos —me contestd. Se puso en cuclillas junto a mi y con la punta de los dedos
acaricié mi vestido blanco.

“—Si no quieres ver codmo quedo, no lo veas —me dijo quedito.

“Su pelo negro me hacia sombra. No estaba enojado, nada mas estaba triste. Antes nunca me
hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me
abracé a su cuello y lo besé en la boca.

“—Siempre has estado en la alcoba mas preciosa de mi pecho —me dijo. Agacho la cabeza 'y
miro la tierra llena de piedras secas.-Con una de ellas dibujé dos rayitas paralelas, que
prolongd hasta que se juntaron y se hicieron una sola.

“—Somos ti y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin palabras.

“—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba
buscando—. Se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de
guedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo.
Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes solo me atrevia a mirarselos cuando me tomaba,
pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre. También es
cierto que no queria ver lo que sucedia a mi alrededor... soy muy cobarde. Recordé los

alaridos y volvi a oirlos: estridentes, llameantes en mitad de la mafiana. También oi los
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golpes de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. El se puso de rodillas frente a
mi y cruzé los brazos sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.

“—Este es el final del hombre —dije.

“—Asi es —contestd con su voz encima de la mia. Y me vi en sus 0jos y en su cuerpo. ¢;Seria
un venado el que me llevaba hasta su ladera? ;O una estrella que me lanzaba a escribir sefiales
en el cielo? Su voz escribid signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedé rayado
como un tigre rojo y blanco.

“—A la noche vuelvo, espérame... —suspird. Agarro su escudo y me mird desde muy arriba.
“—Nos falta poco para ser uno —agregd con su misma cortesia.

Cuando se fue, volvi a oir los gritos del combate y sali corriendo en medio de la lluvia de
piedras y me perdi hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.

“—¢Qué pasa? ¢Estas herida? —me gritd Margarita cuando lleg6. Asustada, tocaba la sangre
de mi vestido blanco y sefialaba la sangre que tenia en los labios y la tierra que se habia metido
en mis cabellos. Desde otro coche, el mecanico de Cuitzeo me miraba con sus 0jos muertos.
“—iEstos indios salvajes!... {No se puede dejar sola a una sefiora! —dijo al saltar de su
automovil, dizque para venir_a auxiliarme. Al anochecer llegamos a la ciudad de Mexico.
iCémo habia cambiado, Nachita, casi no puede creerlo! A las doce del dia todavia estaban los
guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el
Zocalo silenciosoy triste; de la otra plaza, no quedaba jnada! Margarita me miraba de reojo.
Al llegar a la casa nos abriste t0. ¢ Te acuerdas?

Nacha asintio con la cabeza. Era muy cierto que hacia apenas dos meses escasos que la sefiora
Laurita y su suegra habian ido a pasear a Guanajuato. La noche en que volvieron, Josefina la
recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la sefiora, pero

Margarita, la sefiora grande, les hizo sefias de que se callaran. Parecia muy preocupada. Mas
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tarde Josefina le contd que en la mesa el sefior se le quedd mirando malhumorado a su mujer y
le dijo:

—¢Por qué no te cambiaste? ¢ Te gusta recordar lo malo?

La sefiora Margarita, su mam4, ya le habia contado lo sucedido y le hizo una sefia como
diciéndole: “jCallate, tenle lastima!”. La sefiora Laurita no contesto; se acaricid los labios y
sonrid ladina. Entonces el sefior, volvié a hablar del presidente Lopez Mateos.

“—Ya sabes gque ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado Josefina,
desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo hablar siempre del sefior
presidente y de las visitas oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia notado-lo que me aburria con Pablo hasta esa
noche! —comento la sefiora abrazdndose con Pablo hasta esa noche dandoles subitamente la
razon a Josefina y Nachita.

La cocinera se cruz6 de brazos y asintié con la cabeza.

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y
me dejaron mas triste de lo que venia. ;Cuantos dias, cuantos afios tendré que esperar todavia
para que mi primo venga a buscarme? Asi me dije y me arrepenti de mi traicion. Cuando
estdbamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a
contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto se call6. Ya sabes que
se le olvida todo. Se qued6 con los brazos caidos. “Este marido nuevo, no tiene memoria y no
sabe mas que las cosas de cada dia.”

““—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi
vestido. La pobre de mi suegra se turbé y como estdbamos tomando el café se levant6 a poner
un twist.

“—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veia venir el pleito.
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“Nosotros nos quedamos callados. La casa se llen6 de ruidos. Yo miré a Pablo. “Se parece a...”
y no me atrevi a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento. Es verdad que
se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los dos miran al cielo por
las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece
por nada y pregunta a cada instante: “;En qué piensas?”” Mi primo marido no hace ni dice nada
de eso.

—iMuy cierto! jMuy cierto que el sefior es fregon! —dijo Nacha con disgusto.

Laura suspird y mir0 a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenia de confidente.

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: “; A qué horas vendra a buscarme?”’.
Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenia en el hombro. Tampoco podia olvidar
sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo tiempo tenia miedo
de que Pablo notara que mi primo me habia besado en la mafiana. Pero no not6 nada y si no
hubiera sido por Josefina que me asustd en la mafiana, Pablo nunca lo hubiera sabido.

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escandalo tenia la culpa de todo.
Ella, Nacha, bien se lo dijo: “jCallate! jCallate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos
por algo seria!”. Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entrd a la pieza de los patrones con la
bandeja del desayuno, solté lo que deberia haber callado.

“—ijSefiora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! jNacha y yo
gritamos y gritamos!

“—No oimos nada... —dijo el sefior asombrado.

“~—Es ¢él...! —qgrito la tonta de la sefiora.

“—¢;Quién es él? —preguntd el sefior mirando a la sefiora como si la fuera a matar. Al menos
eso dijo Josefina después.

La sefiora asustadisima se tapd la boca con la mano y cuando el sefior le volvié a hacer la

misma pregunta, cada vez con mas enojo, ella contesto:
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“—El indio... el indio que me sigui6é desde Cuitzeo hasta la ciudad de México...

Asi supo Josefina lo del indio y asi se lo contd a Nachita.

“— jHay que avisarle inmediatamente a la policia! —grit6 el sefior.

Josefina le ensefio la ventana por la que el desconocido habia estado fisgando y Pablo la
examind con atencion: en el alféizar habia huellas de sangre casi frescas.

“—Esta herido... —dijo el sefior Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recdmaray se detuvo
frente a su mujer.

“—Era un indio, sefior —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.

Pablo vio el traje blanco tirado sobre una sillay lo cogi6 con violencia.

“—¢Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La sefiora se qued6 sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y el
sefior golped la comoda con el pufio cerrado. Luego se acercd a la sefiora y le dio una santa
bofetada. Eso lo vio y lo oyd Josefina.

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no tengo la
culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.

—NMuy cierto —afirmé Nachita.

Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metié la punta del dedo hasta el fondo de la
taza, para sacar el pozo negro del café que se habia quedado asentado, y Nacha al ver esto
volvié a servirle un café calientito.

—Bébase su café, sefiora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ¢ Después de todo de
qué se quejaba el sefior? A leguas se veia que la sefiora Laurita no era para él.

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordé a alguien
conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que
parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no era verdad. Inmediatamente

volvia a ser absurdo, sin memoria, y solo repetia los gestos de todos los hombres de la ciudad
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de México. ;Como querias que no me diera cuenta del engafio? Cuando se enoja me prohibe
salir. jA ti te consta! ;Cuantas veces arma pleitos en los cines y en los restaurantes? Tu lo
sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, Se enoja con la mujer.

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por eso aquella mafiana en que
Josefina entro a la cocina espantada y gritando: “jDespierta a la sefiora Margarita, que el sefior
estd golpeando a la sefiora!”, ella, Nacha, corri6 al cuarto de la sefiora grande. La presencia de
su madre calmé al sefior Pablo. Margarita se quedé muy asombrada al oir lo del indio, porque
ella no lo habia visto en el Lago de Cuitzeo, solo habia visto la sangre coma la que podiamos
ver todos.

“—Tal vez en el Lago tuviste una insolacion, Laura, y te salié sangre por las narices. Fijate,
hijo, que llevabamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir.

La sefiora Laura se tendi6 boca abajo en la camay se encerrd en sus pensamientos, mientras su
marido y su suegra discutian.

—¢Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mafiana? ¢ Y si me vio anoche cuando Pablo
me besaba? Y tenia ganas de llorar..En ese momento me acordé de que cuando un hombre y
una mujer se aman y no tienen hijos estan condenados a convertirse en uno solo. Asi me lo
decia mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y €l miraba la puerta detrds de la que
dormiamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me habia dicho ahora se estaba
haciendo verdad. Desde la almohada oi las palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino
tonterias. “Lo voy a ir a buscar”, me dije. “Pero ;jadonde?”. Més tarde cuando tl volviste a mi
cuarto a preguntarme qué haciamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: “;Al Café
de Tacuba!”. Y ni siquiera conocia ese café, Nachita, solo lo habia oido mentar.

Nacha recordé a la sefiora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco manchado de

sangre, el mismo que traia en este momento en la cocina.
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“—iPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —Ile dijo su suegra. Pero ella no hizo caso. Para
esconder las manchas, se puso un sweater blanco encima, se lo abotond hasta el cuello y se fue
a la calle sin decir adiés. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a venir ahora en la
cocina, si la sefiora Margarita se llegaba a despertar.

—En el Café de Tacuba no habia nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acerco un
camarero, “;Qué le sirvo?”. Yo no queria nada, pero tuve que pedir algo. “Una cocada”. Mi
primo y yo comiamos cocos de chiquitos... En el café un reloj marcaba el tiempo. “En todas
las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no
quede sino una capa transparente, llegara él y las dos rayas dibujadas se volveran una solay yo
habitaré la alcoba mas preciosa de su pecho”. Asi me decia mientras comia la cocada.
“—¢Qué horas son? —le pregunté al camarero.

“—Las doce, sefiorita.

“A la una llega Pablo”, me dije, “si le digo a un taxi que me lleve por el Periférico, puedo
esperar todavia un rato”. Pero no esperé¢ y me sali a la calle. El sol estaba plateado, el
pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera
estaba mi primo, se me puso delante, tenia los ojos tristes, me mir¢ largo rato.

“—¢Qué haces? —me pregunto con su voz profunda.

“—Te estaba esperando.

Se qued6 quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro.

“—¢No tenias miedo de estar aqui solita?

“Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo senti que algo ardia a mis
espaldas.

“—No mires —me dijo.

“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagé mi vestido que empezaba a arder. Le vi los

ojos muy afligidos.
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“—jSacame de aqui! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba frente
a la casa de mi papa, que la casa estaba ardiendo y que atras de mi estaban mis padres y mis
hermanitos muertos. Todo lo veia retratado en sus 0jos, mientras él estaba con la rodilla hincada
en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre €él, que me recibié en sus brazos. Con su
mano caliente me tapo los ojos.

“—Este es el final del hombre —Ile dije con los ojos bajo su mano.

“—iNo lo veas!

“Me guardd contra su corazon. Yo lo oi sonar como rueda el trueno sobre las montafias.
¢Cuénto faltaria para que el tiempo se acabara y yo pudiera oirlo siempre? Mis lagrimas
refrescaron su mano que ardia en el incendio de la ciudad.Los alaridos y las piedras nos
cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.

“—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja.

“—¢Me viste anoche? —Ile pregunté.

“—Te vi...

“Nos dormimos en la luz de la manana, en el calor del incendio. Cuando recordamos, se levantd
y agarré su escudo.

“—Escondete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... Y yo me escapé otra vez, Nachita,
porque sola tuve miedo.

“—Seforita, ¢se siente mal?

Una voz igual a la de Pablo se me acercd a media calle.

“—jlnsolente! jDéjeme tranquila!

“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periférico y llegué...

Nacha recordé su llegada: ella misma le habia abierto la puerta. Y ella fue la que le dio la

noticia. Josefina bajo después, desbarrancandose por las escaleras.
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“—jSefiora, el sefior y la sefiora Margarita estan en la policia!

Laura se le quedd mirando asombrada, muda.

“— ¢Dénde anduvo, sefiora?

“—Fui al Café de Tacuba.

“—Pero eso fue hace dos dias.

Josefina traia el Ultimas Noticias. Ley6 en voz alta: “La sefiora Aldama contintia desaparecida.
Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguié desde Cuitzeo, sea un
sadico. La policia investiga en los estados de Michoacan y Guanajuato”.

La sefiora Laurita arrebatd el periddico de las manos de Josefina y lo desgarré con ira. Luego
se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron echarse
en su cama y sofiar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pensamiento y asi se
lo dijeron después en la cocina: “Para mi, la sefiora Laurita anda enamorada”. Cuando el sefior
Ilegé ellas estaban todavia en el cuarto de su patrona.

“—jLaura! —qgritd. Se precipit6 a la cama y.tomo a su mujer en su brazos.

“—jAlma de mi alma! —sollozé el sefior.

La sefiora Laurita parecio enternecida unos segundos.

“—jSefior! —gritd Josefina—. El vestido de la sefiora est& bien chamuscado.

Nacha la miré desaprobandola. El sefior revisé el vestido y las piernas de la sefiora.

“—Es verdad. .. también las suelas de sus zapatos estan ardidas... Mi amor, ;qué pasé?, ;donde
estuviste?

“~—En el Café de Tacuba —contesté la sefiora muy tranquila.

La sefiora Margarita se torcid las manos y se acerc a su nuera.

“—Ya sabemos que anteayer estuviste alli y comiste una cocada. ;Y luego?

“—Luego tomé un taxi y me vine aca por el Periférico.
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Nacha baj6 los ojos, Josefina abrié la boca como para decir algo y la sefiora Margarita se
mordié los labios. Pablo, en cambio, agarr6 a su mujer por los hombros y la sacudio con fuerza.
“—iD¢jate de hacer la idiota! ;En donde estuviste dos dias?... ;Por qué traes el vestido
guemado?

“—Quemado? Si él lo apago... —dejo escapar la sefiora Laura.

“_EI2... (el indio asqueroso? —Pablo la volvié a zarandear con ira.

“—Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba... —solloz0 la sefiora muerta de miedo.
“—iNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el sefior y la avento sobre la cama.

“—Dinos quién es —preguntd la suegra suavizando la voz.

—¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido? —pregunt6 Laura pidiendo la
aprobacion de la cocinera.

Nacha aplaudi6 la discrecion de su patrona y record6 que aquel mediodia, ella, apenada por la
situacion de su ama, habia opinado:

“—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la sefiora Margarita se habia vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle casi a
gritos:

“—¢Un brujo? iDiras un asesino!

Después, en muchas dias no dejaron salir a la sefiora Laurita. El sefior ordeno que se vigilaran
las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la
sefiora para echarle un vistazo. Nacha se neg6 siempre a exteriorizar su opinion sobre el caso
o0'a decir las anomalias que sorprendia. Pero, ¢quién podia callar a Josefina?

—Sefior, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anuncié al llevar la bandeja
con el desayuno.

El sefior se precipito a la ventana y encontré otra vez la huella de sangre fresca. La sefiora se

puso a llorar.
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“—iPobrecito!... jpobrecito!... —dijo entre sollozos.

Fue esa tarde cuando el sefior Ilegd con un médico. Después el doctor volvié todos los
atardeceres.

—NMe preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no sabia de
cudl infancia, ni de cuél padre, ni de cual madre queria saber. Por eso le platicaba de la
Conquista de México. ¢ Tu me entiendes, verdad? —preguntd Laura con los 0jos puestos sobre
las cacerolas amarillas.

—Si, sefora... —Y Nachita, nerviosa, escruto el jardin a través de los vidrios de la ventana.
La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordo la cara desganada del sefior frente a
su cena y la mirada acongojada de su madre.

—Mam@, Laura le pidi6 al doctor la Historia de Bernal-Diaz del Castillo. Dice que eso es lo
anico que le interesa.

La sefiora Margarita habia dejado caer el tenedor.

“—jPobre hijo mio, tu mujer esté loca!

“—No habla sino de la caida de la Gran Tenochtitlan —agreg6 el sefior Pablo con aire sombrio.
Dos dias despues, el médico, la sefiora Margarita y el sefior Pablo decidieron que la depresion
de Laura aumentaba con el encierro. Debia tomar contacto con el mundo y enfrentarse con sus
responsabilidades. Desde ese dia, el sefior mandaba el automdvil para que su mujer saliera a
dar paseitos por el Bosque de Chapultepec. La sefiora salia acompafiada de su suegra y el chofer
tenia érdenes de vigilarlas estrechamente. Solo que el aire de los eucaliptos no la mejoraba,
pues apenas volvia a su casa, la sefiora Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista
de México de Bernal Diaz.

Una mafiana la sefiora Margarita regres6 del Bosque de Chapultepec sola y desamparada.

“—iSe escapo la loca! —qrit6 con voz estentorea al entrar a la casa.
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—Fijate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: “No me lo perdona. Un
hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traicion permanente, no.” Este
pensamiento me dejé muy triste. Hacia calor y Margarita se compr6 un helado de vainilla; yo
no quise, entonces ella se metié al automovil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mi,
como yo de ella. A mi no me gusta que me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla
comiendo su barquillo y mirandome. Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por
qué, la manana se volvid tan triste como esos arboles. “Ellos y yo hemos visto las-mismas
catastrofes”, me dije. Por la calzada vacia, se paseaban las horas solas. Como las horas estaba
yo: sola en una calzada vacia. Mi marido habia contemplado por la ventana mi traicion
permanente y me habia abandonado en esa calzada hecha de cosas que no existian. Recordé el
olor de las hojas de maiz y el rumor sosegado de sus pasos. “Asi caminaba, con el ritmo de las
hojas secas cuando el viento de febrero las lleva sobre las piedras. Antes no necesitaba volver
la cabeza para saber que él estaba ahi mirandome las espaldas”... Andaba en esos tristes
pensamientos, cuando oi correr al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su
respiracion se acercd a mis espaldas, luego se puso frente a mi, vi sus pies desnudos delante de
los mios. Tenia un arafiazo en la rodilla. Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos
quedamos mucho rato sin-hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras.

“—¢Qué te haces? —me dijo.

Vi que no se movia y que parecia mas triste que antes.

“—Te estaba esperando —contesté.

“~—Ya va a llegar el ultimo dia...

Me pareci6 que su voz salia del fondo de los tiempos. Del hombro le seguia brotando sangre.
Me llené de verglienza, bajé los ojos, abri mi bolso y saqué un pafiuelito para limpiarle el pecho.
Luego lo volvi a guardar. El sigui6 quieto, observandome.

“—Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas traiciones...
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Me agarr6 de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se quejaba. Habia
muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Habia mujeres sentadas en la hierba
mirandolos flotar. De todas partes surgia la pestilencia y los nifios Iloraban corriendo de un
lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas
despedazadas no llevaban a nadie, solo daban tristeza. EI marido me sent6 debajo de un arbol
roto. Puso una rodilla en tierra y mir6 alerta lo que sucedia a nuestro alrededor. El-no tenfa
miedo. Después me mir6 a mi.

“—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo.
Los gritos de los nifios apenas me dejaban oirlo. Venian de lejos, pero eran tan fuertes que
rompian la luz del dia. Parecia que era la Gltima vez que iban a llorar.

“—Son las criaturas... —Me dijo.

“—Este es el final del hombre —repeti, porque no se me ocurria otro pensamiento.

El me puso las manos sobre los oidos y luego me guardé contra su pecho.

“—Traidora te conocia y asi te quise.

“—Naciste sin suerte —Ile dije. Me-abracé a él. Mi primo marido cerro los ojos para no dejar
correr las lagrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pird. Hasta alli nos Ilegaron los
gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los nifios.

“—EI tiempo se esta acabando... —suspiré mi marido.

Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con la fecha. Las filas de
hombres caian una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y el
mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba resonando
mucho rato después de su muerte.

Falta poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando mi primo se levantd, me
juntoé ramas y me hizo una cuevita.

“—Aqui me esperas.
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Me mird y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé acurrucada.
No quise ver a las gentes que huian, para no tener la tentacion, ni tampoco quise ver a los
muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos que colgaban de
las ramas cortadas: estaban secos y cuando los tocaba con los dedos, la cascara roja se les caia.
No sé por qué me parecieron de mal agtero y preferi mirar el cielo, que empezd a oscurecerse.
Primero se puso pardo, luego empezé a coger el color de los ahogados de los canales. Me quedé
recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde siguié amoratandose, hinchandose, como
si de pronto fuera a reventar y supe que se habia acabado el tiempo. Si mi primo no volvia,
¢qué seria de mi? Tal vez ya estaba muerto en el combate. No me importo su suerte y me sali
de alli a toda carrera perseguida por el miedo. “Cuando llegue y me busque...” No tuve tiempo
de acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México. “Margarita
ya se debe haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy enojado™... Un taxi
me trajo por el Periférico. ¢Y sabes, Nachita?, los Periféricos eran los canales infestados de
cadaveres... por eso llegué tan triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al sefior que me pasé la
tarde con mi marido”.

Nachita se acomodo los brazos sobre la falda lila.

—El sefior Pablo hace ya diez dias que se fue a Acapulco. Se quedd muy flaco con las semanas
que durd la investigacion —explicd Nachita satisfecha. Laura la mird sin sorpresa y suspird
con alivio.

—La que esta arriba es la sefiora Margarita —agreg6 Nacha volviendo los 0jos hacia el techo
de la cocina.

Laura se abrazé las rodillas y mird por los cristales de la ventana a las rosas borradas por las
sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.

Nachita se sirvio sal sobre el dorso de la mano y la comio golosa.
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—jCuanto coyote! jAnda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal. Laura se
quedo escuchando unos instantes.

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con tal de que no estorben el paso del sefior, 0 que le equivoquen el camino —comentd
Nacha con miedo.

—Si nunca los temi6 ¢por qué habia de temerlos esta noche? —pregunt6 Laura molesta.
Nacha se aproxim0 a su patrona para estrechar la intimidad subita que se habia establecido
entre ellas.

—Son mas canijos que los tlaxcaltecas —Ile dijo en voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro pufiito de sal. Laura
escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que lo
vio llegar y le abrié la ventana.

—iSefiora!... Yallegd por usted... —Ile susurré en una voz tan baja que solo Laura pudo oirla.
Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nachita limpi6 la sangre de la
ventana y espanté a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese
instante. Nacha mird con sus 0jos viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavo la taza de
café, tird al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardo la cafetera en la
alacena y apago la luz.

—Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni era para el sefior —dijo en la mafiana
cuando le Ilevé el desayuno a la sefiora Margarita.

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. VVoy a buscarme otro destino, le confio a Josefina.

Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.
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¢ Qué hora es?%
— ¢Qué hora es, sefior Brunier?
Los ojos castafios de Lucia recobraron en ese instante el asombro perdido de la infancia.
El sefior Brunier esperaba la pregunta. Mir0 su reloj pulsera y dijo marcando las silabas para
que Lucia entendiera bien la respuesta:
—L.as nueve y cuarenta y cuatro.
—Faltan todavia tres minutos... jqué dia tan largo! Ha durado toda la vida. ;Dios me regalara
estos tres minutos?
Brunier la miré unos segundos: recostada, con los 0jos muy abiertos y mirando hacia ese largo
dia que habia sido su vida.
—Dios te regalard muchos afios —dijo el sefior Brunier, inclinandose sobre ella y mirandole
los ojos castafos: hojas marchitas que un viento frio barria en aquel momento lejos, muy lejos

de ese cuarto estrecho.

9 Publicado por primera vez en la revista Didlogos (México) No.1, noviembre/diciembre, 1964, pp.18-23. Para
la presente antologia copio la versién publicada en Elena Garro, La semana de Colores, Universidad
Veracruzana, Veracruz, 1964, pp.55-74.
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—Alguien estd entrando en este cuarto... el amor es para este mundo y para el otro. ;Qué hora
es, sefior Brunier?

Brunier volvio a inclinarse para ver aquellos ojos color té, que empezaban a irse, girando por
los aires como hojas.

—Las nueve cuarenta y siete, sefiora Lucia —dijo con tono respetuoso mirando a los ojos, que
ahora parecian estar tirados en cualquier acera—. Las nueve y cuarenta y siete —repiti6
supersticioso y deseando que ella lo oyera. Pero ella estaba quieta, liberada de la hora, tendida
en la cama de un cuarto barato de un hotel de lujo.

Brunier le tomo6 una mano, tratando de hallarle un pulso que él sabia inexistente. Con mano
firme le bajo los parpados. El cuarto se llend de un silencio grave, que iba del techo al suelo y
de muro a muro. Sobre una maleta marchita estaba la chalina de gasa color durazno. La cogio
y la extendi6é sobre el cadaver. Apenas hacia bulto en la cama. El pelo sepia formaba una
mancha desordenada debajo de la gasa.

Brunier se dejé caer en un sillon y se quedd mirando los cristales brillantes de las ventanas.
Afuera los automdviles de colores claros se llenaban y se vaciaban de jovenes ruidosos.
¢Cuantos afos hacia que, metido en aquel uniforme verde y dorado, cuidaba la puerta del hotel?
Veintitrés afios. Asi se le habia ido toda la vida. Le parecié que solo habia abierto la puerta a
malhechores. La banda era interminable y los “Buenos dias”, “Buenas tardes” y “Buenas
noches”, también interminables. Solo la sefiora Mitre le habia dicho al entrar “;Qué hora son?”
La recordd perfectamente: venia seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No era
demasiado joven, tal vez ya llegaba a los treinta afios. Sin embargo, al pasar junto a él le sonrio
con una sonrisa descarada. “Las sefioras no sonreian asi, solo los muchachos”, se dijo Brunier.
Y para colmo, aquella sefiora le guifié el ojo. Se sinti6 desconcertado. La viajera llevaba al
cuello una amplia chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a sus espaldas como

alas. Uno de los extremos de la chalina se quedo prisionera en una de las puertas y la sonriente
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extranjera dio un paso hacia atras al sentirse estrangulada por la gasa. Brunier se precipitd a
liberar la prenda y luego se inclino respetuosamente ante la viajera.

—iGracias, gracias! —repitio la sefiora con un fuerte acento extranjero.

Brunier hizo una nueva reverencia dispuesto a retirarse. La extranjera lo detuvo sonriente.
—¢Como se llama?

—Brunier —contest6 avergonzado por la falta de discrecién de la sefiora.

— ¢Qué hora es, sefior Brunier?

Brunier vio su reloj pulsera.

—Las seis y diez, sefiora.

—El avién de Londres llega a las nueve y cuarenta y siete, ¢verdad?

—Creo que si... —contesto el portero.

—Faltan tres horas y treinta y siete minutos —dijo la desconocida con voz tragica.

La extranjera cruzo el vestibulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver dos
piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a cruzar
salones, sino a correr de prisa por lasllanuras. Se inscribio en el hotel como Lucia Mitre, recibio
su llave y anuncié con desenvoltura:

—Reserven el cuarto 410 para el sefior Gabriel Cortina que Ilega hoy en el avion de Londres a
las nueve y cuarenta y siete minutos.

El cuarto 410 estaba al lado del cuarto 412, el nimero que le habia tocado a ella. Durante varios
dias la sefiora Mitre comi6 y ceno en su habitacion. Nadie la vio salir. El cuarto 410 permanecio
vacio. En la vida del hotel llena de grupos de gentes que entran y salen, estos hechos
insignificantes pasaron inadvertidos. Solo Brunier espiaba con atencion las entradas y salidas
de los clientes, esperando ver reaparecer a la sefiora de la chalina color durazno, que le habia

guifiado el ojo y preguntado la hora. Con discrecion indagé entre las doncellas y los camareros.
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—¢Qué? ¢La sudamericana? Esté tocada. Se arregla, se siente en un sillon y pregunta: “;Qué
hora es?”

Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se echo a reir.

—iQué mania! A mi también no hace sino preguntarme la hora —dijo Albert, el camarero que
le llevaba los desayunos.

—Algo le pasa —coment6 Brunier pensativo.

—Esta esperando a su amante... —exclamo Marie Claire soltando una carcajada rencorosa.
Brunier escucho las confidencias y siguié cuidando la gran puerta de la entrada. Pasaron dos
meses. De la gerencia del hotel le preguntaron a la sefiora Mitre si pensaba seguir guardando
la habitacion 410.

—iClaro! EIl sefior Gabriel Cortina llega hoy en el avién de las nueve y cuarenta y siete —
contestd ella con aplomo.

—iEs una extravagante! —dijeron en la administracion.

—Los ricos pueden serlo. ¢Qué le importan esos francos si en su pais tiene cien mil caballos y
trescientas mil vacas? —replico mademoiselle Ivonne con voz amarga y dejando por unos
momentos las cuentas para entrar en la conversacion.

—Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. Como carecen de
ideas estan llenos de manias —dijo el sefior Gilbert, asomandose por encima de su cuello duro.
La sefiora Mitre no tenia tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué pagar la Gltima
cuenta del hotel. El sefior Gilbert subi6 a su habitacion. La sefiora Mitre le abrid la puerta
sonriente, lo hizo pasar y le ofrecio asiento.

—Sefiora, lo siento, estoy totalmente desconcertado, pero... debe usted mudarse de hotel.
—¢Mudarme? —pregunt6 la sefiora asombrada.

El sefior Gilbert estaba apenadisimo. La cuenta del hotel no habia sido cubierta.

—Segun tengo entendido, la sefiora no tiene dinero para cubrir la cuenta.
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—¢Dinero? No, no tengo nada —dijo la sefiora echando la cabeza para atras y riendo de buena
gana.

—¢Nada? —pregunt6 el sefior Gilbert aterrado.

—iNada! Lo que se dice nada —aseguro ella sin dejar de reir.

El sefior Gilbert la mird sin entender lo que ella le decia. Realmente era aterradora la confesion
de la sefiora que tenia delante.

—¢Por qué duda usted de su palabra si me dijo que llegaba hoy en el avién de las nueve y
cuarenta y siete...?

—No, no lo dudo... —dijo Gilbert desconcertado.

La sefiora Mitre lo mirdé un rato con sus ojos color té. Luego parecio nerviosa, se torcio las
manos Yy acercdé mucho su rostro al del sefior Gilbert.

—(Qué hora es...? —preguntd inquieta.

—1Las cuatro y cinco —contestd el hombre casi a pesar suyo.

Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas entraba el oscurecer gris y frio. El sefior
Gilbert encendio una ld&mpara que estaba sobre una consola y su luz rosada ilumino la cara
palida de la sefiora Mitre. Era duro decirle a aquella mujer sonriente y delicada que debia
desalojar el cuarto ahora mismo. La mird con valor.

—iSefiora...!

Ella se volvid hacia €l, sonriendo con aquella sonrisa de muchacho de campo y le guifié el ojo.
—Si, sefior...

—Si pudiera usted, al menos, dejar algo...

—¢Algo? —pregunt6 ella asombrada y descruzando las piernas.

—Si, algo de valor —dijo el sefior Gilbert impaciente. ¢Por qué le tocaria a €l precisamente

venir a decirle a la sefiora Mitre esta estupidez?
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Lucia Mitre apoy0 los codos sobre las rodillas, sostuvo la cara entre sus manos y lo miré con
fijeza como si no entendiera lo que le pedia. Gilbert guardoé silencio. No se le ocurria agregar
ninguna palabra.

—iAh! ;De valor? —repiti6 Lucia, como para si misma. Entrecerrd los ojos y volvio a cruzar
las piernas. De pronto se llevé las manos a la nuca y con decision se quito el collar de perlas
de varios hilos que llevaba puesto.

—¢ Esto? —dijo extendiendo las manos que sostenian las perlas. El sefior Gilbert aprecié desde
lejos sus reflejos tornasoles y parecio tranquilizarse.

—Son muy caras... Cuanto rogué para que me las regalaran ;Ya ve? Nadie sabe para quién
ruega. Si Ignacio supiera... —agrego para si misma.

El sefior Gilbert no supo qué contestar. Lucia le tendié el collar con un gesto amplio.
—1Ignacio es mi marido —dijo a modo explicativo.

—¢Su marido? —pregunto Gilbert al mismo tiempo que recogia la alhaja.

—Si, mi marido...

Madame Mitre se qued6 mirando al-vacio, como si la palabra marido la hubiera transportado a
un mundo hueco.

—Es una historia muy complicada. ;Verdad, que las complicaciones son odiosas, sefior...?
—Gilbert —contesto su interlocutor casi mecanicamente.

—Gilbert —completo ella su frase trunca.

Las palabras de Lucia sonaban irreales en la habitacion de luz rosada. Su voz salia con lentitud
y-parecia que no iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas rodaban fragiles por el aire y
caian sin ruido sobre la alfombra. Lucia mir6 a Gilbert, para que este no olvidara lo que iba a
decirle.

—Ahora comprende usted por qué Gabriel Cortina llega esta noche en el avion de las nueve y

cuarenta y siete, ¢verdad?
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Gilbert guardo silencio y guardé el collar para examinarlo méas tarde con calma.

La voz corrid entre los empleados del hotel: “La sefiora Mitre entregd un fabuloso collar de
perlas, para seguir esperando la llegada de su amante.” El rumor llegé a los oidos de Brunier.
Habian pasado ya cinco meses desde la tarde en que la sefiora Lucia le habia guifiado el ojo, y
Brunier, a pesar de no haberla visto mas, no la habia olvidado. Esperaba siempre que apareciera
la larga chalina flotante y la sonrisa hospitalaria. El cuarto 410 habia sido ocupado por-un sinfin
de viajeros, que se dirigian a las montafias de Austria o a los soles de Espafia y Portugal, y la
sefiora Mitre permanecia invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier estaba intranquilo. Sabia
que mas tarde o méas temprano, la sefiora se acabaria las perlas, una por una, y entonces tendia
que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba.

—Seforita lvonne, ;cuantas perlas le quedan todavia a la sefiora Mitre? —preguntd Brunier,
temeroso de la respuesta.

—Veintidos —contesto Ivonne.

—¢Y después?

—Después, jup! —contesto Ivonne haciendo sonar los dedos.

—Hay que hablar con ella—dijo Brunier pensativo.

—No lo vaa escuchar. Esté esperando a su amante, que no va a llegar —dio Ivonne convencida.
—Lo que hace es una nifieria —insistio el sefior Brunier.

El domingo por la tarde, el sefior Brunier subio al cuarto 412. Se alisé los cabellos antes de
Ilamar. Sentia que iba a cumplir con una misién importante y que no debia fallar en sus
gestiones. Lucia Mitre le abri¢ la puerta. Lo mir6 sonriente, lo invit6 a pasar y le ofrecio asiento
con su mismo gesto amplio y alegre.

—Realmente, tiene buenas maneras. Solo que no me escuchd. Lo Unico que logré fue
convencerla de que se mudara al cuarto 101, pues asi tendra dos dias por cada perla. Mafiana

temprano le bajo las maletas —coment6 Brunier mas tarde.
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—Esta historia empieza a ponerme nervioso —dijo Albert.

—¢Y el tal Gabriel, en donde esta? —pregunto exasperada Marie Claire.

—A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventé —dijo Mauricio, uno de los elevadoristas.
—Es muy posible. Si no, ya hubiera dado sefiales de vida —asinti6 Marie Claire. Méas tarde
Ivonne atrapd al sefior Brunier en los vestidores. Hasta ella habia llegado la hipotesis de
Mauricio y queria consultarlo con el viejo portero, que parecia tener tanto interés en la
extranjera.

—¢ Sabes, Brunier, que nunca ha recibido carta de ningan lado del mundo?

—¢Y ella no pregunta si ha tenido correspondencia? —pregunt6 Brunier pensativo.

—No, no dice nada. Solo pregunta la hora. Dice que su reloj vamuy despacio —explic6 Ivonne
con avidez.

—~Pero tiene que haber vivido antes en algin lugar. No me diga que aparecioé jasi!, de pronto,
en la mitad de Paris.

Durante muchos dias Lucia Mitre vivio en el cuarto 101. Solo los criados la veian. Comia y
cenaba en su habitacion y no hablaba con nadie. De pronto el sefior Gilbert volvio a visitarla.
Otra vez debia pedirle que abandonara el hotel. Pero Lucia busco sonriente en su alhajero unos
aretes de diamantes y se los entreg0 al visitante.

Brunier subi6 al cuarto 101. Queria convencer a la sefiora Mitre de algo muy penoso: gue se
mudara a un hotel' méas barato. De esa manera sus diamantes se convertirian en muchos dias.
—:Muchos dias...? Pero si Gabriel llega hoy en el avion de las nueve y cuarenta y siete
minutos. ;Por qué tienen ustedes tanta prisa...? ;Nunca han visto a nadie que espera a su
amante todo el dia?

—Si... un dia —dijo Brunier.

—¢Entonces...? ;Qué hora es? —dijo ella.

—L as doce y media de la mafiana —contestd Brunier mirdndola con desesperacion.
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—Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel...

Lucia agachd la cabeza, parecia cansada. Se mir¢ las puntas de los pies y se arreglo los pliegues
de su falda de seda color durazno. Después sonrié levemente al portero; este se sintid
avergonzado. Nada de lo que él pudiera decirle resultaba valido, porque Lucia Mitre giraba
como una mariposa alrededor de un fuego que €l no percibia, pero que estaba alli, en la misma
habitacion, cegandola.

—Claro, sefior Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada minuto que pasa es tan
enorme como una enorme roca. Se construyeron ciudades nuevas que florecen, decaen y
desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta 'y
siete llegara cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus enormes ciudades, que estan
antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese instante la ciudad de los pajaros surgira de
este amontonamiento de minutos y rocas...

—Si, sefiora —dijo Brunier con respeto.

—Estoy muy cansada... muy cansada... son las piedras —agreg6d Lucia mirando con sus 0jos
fatigados al portero. Después, como-si-hiciera un esfuerzo, le hizo un guifio y sonrié con su
sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso devolverle la sonrisa, pero lo invadio una tristeza
inexplicable, que lo dejo paralizado.

—De nifia, sefior Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas. Entonces no hacia
sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugaramos, acabariamos con las piedras adentro del
reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa, esperandome como una gran
hoguera, todo de oro, y cuando mi padre abrio el porton y me dijo: “jSal, Lucia!”, corri hacia
las llamas: mi vocacion era ser salamandra.

Brunier supo que la sefiora Lucia estaba hechizada. ¢Pero, por quién o por qué?

—¢ Y usted, sefior Brunier, cuantas salamandras tuvo? —pregunto Lucia con interés, como si

de pronto recordara que debia hablar méas de su interlocutor y menos de ella misma.
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—Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se quemaron en el fuego —contesté Brunier.
Después de la visita del portero, la sefiora se qued6 aun mas quieta. Nunca tocaba el timbre ni
pedia nada. Acabaron por mandarle las bandejas casi vacias. El sefior Gilbert la visitaba de
cuando en cuando y se llevaba una por una sus alhajas. Le preocupaba aquella presencia
constante en el cuarto mas barato del hotel. La primavera pasé con sus racimos de nieve y
cubriendo a los castafios; se deshojé el verano en un otofio amarillo, volvio el invierno con'sus
teteras humeantes, y Lucia Mitre siguid preguntando la hora, encerrada en su cuarto. El sefior
Gilbert la tenia muy presente.

—Sefiora, ¢no seria conveniente que le escribiera usted a su marido?

—¢A mimarido?... ;Para qué?

—Para que haga algo por la sefiora... para que la recoja.-Un sefior mexicano es, donde quiera,
siempre un caballero.

—iAh! Si, él es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, sefior Gilbert. Si usted
supiera... vivimos casados ocho afios... Nunca olvidaré las noches que pasé en la habitacion
inmensa de su casa. Mi suegra me oia llorar y venia envuelta en un kimono japonés...

La sefiora Mitre guardé silencio, como si oyera venir los pasos de aquella mujer a la que por
primera vez nombraba. El'sefior Gilbert mird hacia la puerta, tuvo la impresion de que alguien
envuelto en un traje oriental entraba sin ruido en la habitacion. La sefiora Mitre se tapé la cara
con las manos'y empez0 a sollozar. Gilbert se puso de pie.

—iSefora! Por favor...

—EI cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentia muy sola. Eso enojaba a mi
suegra... ;Le parece muy mal, sefior Gilbert?

—No, no, me parece natural —contest6 Gilbert ruborizandose.
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—A Ignacio le veia en el comedor. El dia que me escribid la carta me extrafid6 mucho, porque
podia habérmelo dicho en la comida. Luego vi que esa era la mejor manera de decirme algo
tan delicado. ¢Quiere usted leerla?

Gilbert no supo qué decir. La sefiora Mitre se levantd con presteza y buscé adentro de su maleta
un pequefio cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respir6 con deleite el perfume y exclamo:
—iEs de Olinala!

Luego encontr6 una carta escrita tiempo antes y leida muchas veces, y la entregd a Gilbert con
aquel gesto suyo, amplio y sonriente, que tomaba siempre que tenia que dar algo, ya fueran sus
perlas, sus brillantes, o su carta.

—iLeéala, por favor!

El sefior Gilbert recorrid la carta con los ojos sin entender nada. La carta estaba escrita en
espanol, solo alcanzo a descifrar la firma: “Ignacio.” Movi6 la cabeza, como si entendiera el
contenido de aquella carta, la dobld con cuidado y quiso guardarla como las perlas, para que
alguien se la tradujera mas tarde. Pero Lucia Mitre tendié la mano y a él no le quedd mas
remedio que entregarla.

—¢ Ve usted? —dijo ella con simplicidad. Luego se puso de pie, alcanzé una cerillay le prendio
fuego al papel. Gilbert no pudo impedir su gesto y la carta se retorcié en las llamas, hasta
convertirse en una telita negra que cay6 hecha afiicos.

—¢Ahora ya no sirve, verdad? —preguntd asombrada.

—No, ya no sirve —comento6 Gilbert descorazonado. Estaba seguro de que esa carta contenia
el secreto de Lucia Mitre.

—¢Qué hora es? ¢ Cuanto tiempo falta para las nueve y cuarenta y siete?

—Cuatro horas y veintitrés minutos —dijo el sefior Gilbert con voz melancélica.

—iCuatro horas...!
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—Mientras dan las nueve, ¢por qué no sale usted a dar un paseo por Paris? Si viera qué
hermosas estan los muelles, llenos de libros, de paseantes...

—¢;Una vuelta?... No, no puedo. Me voy a arreglar un poco... estoy tan nerviosa —dijo
tocandose la cara con angustia.

El sefior Gilbert vio sus mejillas hundidas y sus manos delgadas y temblorosas.

—Es usted muy bella, sefiora Mitre —dijo convencido de que la tragedia embellece a sus
personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenia sentada frente a él, era una luz que se
alimentaba de ella misma. Toda ella ardia adentro de unas llamas invisibles y luminosas. Tuvo
la impresion de que pronto no la veria mas. Admiro sus huesos calcinados de sus pomulos y de
sus dedos traslicidos. ¢Cuando, y como, y por qué, habian entrado en aquella hermosa
dimensién suicida? Se sintié grosero junto a la dama vestida de color durazno que se
transmutaba cada dia mas en una materia incandescente que a €l le estaba vedada.

—Después de esa carta ya no podia quedarme en la casa de Ignacio... Recuerdo que la noche
de la cena, la seda de las paredes del comedor ardia en llamas pequefiisimas, y que las flores
de la mesa olian con la frescura que-solo se encuentra en los jardines. Cuando vi las manos de
Ignacio y de Emilia acariciandose sobre el mantel, me parecieron las manos desconocidas de
personajes desconocidas. En ese momento me fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente
segui durmiendo en el cuarto de la casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de mi
suegra entraba Gabriel... ;Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de
montafas y de valles inmensos... Siempre hay sol y los arboles no cambian de hojas sino de
verdes...

La sefiora Mitre se qued6 buscando aquellos soles brillando sobre las copas de los arboles de
su pais. Gilbert la dej6é acompafniada de sus fantasmas. “Su marido y su amante la engafiaron”,
se dijo, mientras llegaba a su despacho y se sintio responsable de la suerte de aquella mujer.

Durante los dos meses que todavia vivio en el hotel, el sefior Gilbert se negaba a comentarla.
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—iPor favor! No me hablen de la sefiora Mitre... Me da escalofrios.

Ahora Lucia Mitre estaba cubierta con su chalina de gasa color durazno. Una ira antigua y
caballeresca se apoder6d de Brunier; “pobre pequefia”, se dijo pensando en Gabriel. “jPobre
pequefia!” se repitio recordando a Ignacio. Debia advertir a Gilbert de lo que acaba de ocurrir
en el cuarto 101.

Los divanes vy las sillas de época cubiertas de sedas de color pastel, los espejos, los ramos de
flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensacion de entrar al centro tibio del
oro. Contempld a las parejas reflejadas en las luces de los espejos, deslizandose fragiles por
caminos invisibles y perfumados, en busca de amores que quizés apenas durarian unas horas.
Parecian hermosos tigres olfateando intrincados vericuetos y tuvo la impresion de que algunos
de aquellos personajes fugaces se quedarian tal como Lucia, prendidos a un minuto
irrecuperable.

Brunier se acercé a Gilbert, que de pie, muy sonrosado y vestido con su impecable jacquet,
sonreia a una de aquellas parejas elegidas. Esperé unos minutos.

—L a sefiora Lucia acaba de morir —anuncio sin dejar traslucir su emocion.

—¢Qué dice? —preguntd Gilbert adoptando el rostro méas inexpresivo que encontro.

—Que la sefiora Lucia Mitre acaba de morir —repitié Brunier sin cambiar de actitud.

—iQué desdicha! —exclama el sefior Gilbert en voz baja. Luego atendié sonriente al cliente
que le preguntaba por el bar.

—Voy a llamar a la policia. Hay que evitar que los clientes se den cuenta de lo sucedido.
—Muri6 exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos —explicé Brunier con una voz
gue quiso ser natural.

Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven, llevaba

una raqueta en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz juguetona, explico que
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desde hacia once meses, una amiga suya le habia reservado el cuarto 410. No sabia si su
reservacion se habia hecho a nombre de su amiga: Lucia Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina.
—Pero es lo mismo —explico sonriente.

Gilbert, asombrado, no supo qué decir, busco en los ficheros y vio que el cuarto 410 estaba
vacio. Cogi6 la llave y se la tendi6 al joven que distraido daba golpecitos en el escritorio, con
el filo de la raqueta.

Gilbert y Brunier, mudos por la sorpresa, vieron como se alejaba Gabriel Cortina, rumbo a los
elevadores. Iba jugando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones de franela y su
saco sport le daban una elegancia infantil y americana. Los dos hombres se miraron
consternados. Deliberaron unos momentos y decidieron que cuando llegara la policia
explicarian lo sucedido al recién llegado.

—iEs una catastrofe!

—iUna verdadera catastrofe!

A las diez y media de la noche tres hombres correctamente vestidos cruzaron el vestibulo del
hotel acompafiados de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron primero al cuarto 410,
para decirle a Gabriel Cortina lo sucedido. Llamaron a la puerta con suavidad. Al ver que nadie
contestaba a sus repetidas llamadas decidieron abrir con la llave maestra. Encontraron el cuarto
vacio e intacto. Brunier y Gilbert se miraron aténitos, pero recordaron que el cliente no llevaba
mas equipaje que su raqueta. Buscaron la raqueta sin hallarla. Entonces Ilamaron a los criados,
pero ninguno de ellos habia visto al joven que buscaban. Los tres policias revisaron el bafio y
los armarios. Todo estaba en orden: nadie habia entrado en aquella habitacién. Perplejos, los
cinco hombres bajaron a la administracién; tampoco alli, ninguno de los empleados, ni siquiera
Ivonne, recordaba la llegada de aquel huésped. La llave del cuarto 410 estaba colgada en el
fichero, intocada. Gilbert y Brunier discutieron acalorados con el personal de la administracion

la presencia de Gabriel Cortina en el hotel. Los policias ordenaron pesquisas que resultaron
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indtiles, pues el joven risuefio, propietario de la raqueta, no aparecio6 en ninguna parte del hotel.
Habia desaparecido sin dejar huella. Después de muchas discusiones adoptaron la hipétesis de
que habian sido victimas de una alucinacion.

—TFue el deseo de que llegara —acepto6 vencido y melancélico el sefior Gilbert.

—Si, eso debe haber sucedido, los dos la amabamos —confeso Brunier.

Los tres policias se enternecieron con lo sucedido. Uno de ellos era de la Bretafia y conté que
en su pais sucedian cosas semejantes.

Sombrios, los cinco hombres se dirigieron al cuarto de Lucia Mitre para terminar con su triste
diligencia. Al entrar en la habitacion los policias se quitaron los sombreros y se inclinaron
respetuosos ante el cuerpo de la sefiora.

Brunier, solemne, sefial6 a los pies de la cama.

—iAhi estd! — dijo casi sin voz.

Sus cuatro acompariantes vieron la raqueta blanca deportiva con descuido a los pies de la cama
de Lucia Mitre. Se lanzaron nuevamente a la busqueda del joven propietario de la raqueta, pero
su basqueda fue infructuosa, pues el-cliente risuefio, tostado por el sol de América, no volvio
a aparecer nunca mas en el Hotel del Principe.

Gilbert se inclind por Gltima vez sobre el rostro de Lucia Mitre, también ella se habia ido para

siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella nada.
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Maria Elvira Bermudez

(Durango, 1916- México, D.F. 1988)

Apuntes biogréaficos

Maria Elvira Bermudez nacié en la ciudad de Durango el 27 de noviembre, algunos

investigadores sefialan 1912 como el afio de su nacimiento, mientras que otros sefialan 1920.

Al afo de vida se trasladé a la ciudad de México, lugar donde radicé hasta sus ultimos dias.

Destaca en su vida ser la primera mujer en recibir el titulo de abogada por la EscuelaLibre de

Derecho. Luchadora porque las mujeres mexicanas tuvieran derecho a votar en las elecciones

gubernamentales,'® una mujer progresista hasta su muerte el 7 de mayo de 1988, ejemplo de

ello fue su voto a favor de la novela Utopia Gay de José Rafael Calvaen el Premio de Novela
convocado por el periddico El nacional.

Seguidora de los clésicos policiales en inglés; Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe,
y actuaria de profesion fue pionera en la literatura policiaca en México, sus primeros cuentos
de este género aparecieron en diversas revistas desde finales de la década de los cuarenta.
Motivo por lo cual es conocida como la Agatha Christie mexicana.**

Ademaés del género policial, sus cuentos también retratan “la experiencia humana
atendida desde las perspectivas mas disimbolas (la soledad, la muerte, el amor, la traicion y su
contraparte la fidelidad)%%, Entre sus publicaciones destacan los libros de cuento Alegoria
presuntuosa (1971), Cuentos herejes (1984) y Encono de hormigas (1987). La novela
Diferentes razones tiene la muerte (1953) de corte policiaca, sefialada a lado de Ensayo de un
crimen.de Rodolfo Usigli y EI complot mongol de Rafael Bernal como lo mejor del género

escritor en nuestro pais. El ensayo sociopsicolégico (La vida familiar del mexicano),

100 y¢ase Ignacio Trejo Fuentes, “Maria Elvira Bermidez” en Siempre, 17 de marzo de 2012. Disponible en
http://www.siempre.mx/2012/03/maria-elvira-bermudez/

101 Cfr. Juan José Reyes, “Maria Elvira Bermudez, «la Agatha Christie mexicana»” en Letras Libres, 29 de octubre
de 2015. Disponible en https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/maria-elvira-bermudez-la-agatha-
christie-mexicana

102 Tgnacio Trejo Fuentes, “Nota introductoria” en Encono de hormigas, Universidad Auténoma de México,
México, 2011, pp.3-6.
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antologadora de las obras: Los mejores cuentos policiacos mexicanos y Cuentos fantasticos
mexicanos.

Si bien la autora es famosa por sus cuentos policiacos, el relato aqui presentado es un
exponente de lo fantastico, pues retoma uno de los temas propicios para la construccion de lo
fantastico: el cambio de cuerpo. En este caso, el de una pareja, que a partir de este

acontecimiento se exponen las diferencias en los roles de género asignados por la sociedad.
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Si estuvieras en mi lugar'®

Un viernes, a las 15:30 horas

Otra vez va a estar atascado el periférico, pero si-me voy por Insurgentes sera igual o peor.
Esos brutos que manejan los seméaforos cuando van a poner el siga. Ya van seis camiones que
pasan y no podemos dar Ja vuelta. Esta avenida Toluca es horrible de veras y yo sigo sintiendo
algo raro como si tuviera el volante méas cerca apretandome el pecho y los pedales estan mas
lejos, no los alcanzo igual que siempre. Ese Pedro como que no le gusta que yo le llame la
atencion se cree muy buen actor, pero tengo que hacerlo entrar al aro no mas eso me faltaba
como que me.llamo Tadeo que lo hago entrar al aro. Por fin ahi vamos ah chirrion ese tarugo
por nada'y me da un golpe menos mal que manejo bien aunque Maura cree que lo hace mejor
gue yo. Las mujeres. (Enciende un cigarro.) La vieja Malena también cree que es una gran
actriz le digo que se posesione de su papel que llore que grite y ella nomas si, sefior director,

pero sigue haciendo sus gestos que ella cree que son muy dramaticos. Todos son un hatajo de

103 E| relato apareci6 por primera vez en Encono de hormigas, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1987. Para la
presente antologia tomo la version publicada en Cuentos presuntamente completos, Instituto de Cultura del
Estado de Durango, Durango, 2014. Se respeta la redaccion presentada en dicha edicion.
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mediocres. VVoy a pasarme al otro carril hijole por nada y ... ;Sera que no veo bien? ;Y los
nifios? ¢ Ya regresarian del colegio? Maura debe haber ido por ellos ... Del lunes en adelante tu
los recogeras personalmente y les tendrés la comida lista a Maurita le gustan mucho las fresas
con crema ... Con un chingado demonio, ¢qué me sucede? Ah aqui en Las Flores siempre hay
embotellamiento, pero por dénde me salgo ... ES mejor que te esperes, aunque vayas a vuelta
de rueda y no dar tantos rodeos gastas gasolina y pierdes el tiempo pero vas muy contento
porque corres ... Pues si vale méas esperarse. Mafiana voy a hablar muy seriamente con-Fabiola
se cree la gran escritora y pone unas escenas idiotas y le voy a hacer ver... Pero ¢a qué horas?
Tienes que ir a tu clase de inglés y al salébn mira noméas cdmo traes las manos... Ay me hundo
(se estremeces como si la Muerte Chiquita lo atacara). Mis manos. Traigo las ufias pintadas.
¢Seria Ximena la maquillista pero a qué horas? Por qué ese claxon con un demonio. Ah ya
puedo avanzar no habia visto el campo esta libre veo como nublado ay no veo los letreros mejor
me voy a casa de Lydia... si corto por aqui... Esa Lydia qué se cree ¢;Que te vas a ir con ella yo
la quitaré de tu camino ya veras...? Le puse bonito departamento esta tan buena...Ya deberias
saber que es una de tantas ... Es mcrelble como se ha despejado el periférico (Tira el cigarro
por la ventanilla). En cinco minutos estaré en la casa de Maura ay Maura. A que me va a decir

otra vez: si estuvieras en mi lugar, ya parece yo en el lugar de ella, como. Ay Maura ...

Mismo dia, 12:30 horas

Hoy es el dia. No 'tendré otra oportunidad. Ademas es viernes, buen dia para la magia, para
todo lo oculto, lo raro. ¢ Ya les habrdn dado de comer a los nifios? Ojald Maurita y Deo no les
den mucha guerra a los abuelos. Viéndolo bien no es magia, todo es cuestion de voluntad. La
voluntad lo puede todo, eso dicen los libros, y no han de decirlo nomas porque si. Claro que no

hay ni un ejemplo de esto que voy a hacer que ultimadamente no es mas raro ni més dificil que
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comunicarse a distancia o que los difuntos se materialicen o conocer el futuro y el pasado con
todos sus detalles. Por qué Unicamente los desencarnados han de andar cambiando de cuerpos..
Ya me cansé de hacer desayunos y comidas y cenas de tender camas de lavar trastos. Ni modo
de dejarle todo a dofia Juanita para que lo haga: los dos dias a la semana que viene a hacer
talacha. Ya me prometio venir un dia mas pero de todos modos y quiero tomar clase de francés
también. Hay unos libros buenisimos en la Libreria Francesa sobre espiritismo y metempsicosis
y todo eso.

Bueno la casa ya esta arreglada y la comida lista Tadeo solo tendra que servir. Qué maravilla
verlo a él dentro de mi cuerpo haciéndolo todo. Ya no me cuesta tanto trabajo como al principio
no podia poner la mente en blanco ni relajarme siquiera me-costo dias y dias lograrlo. Me
acuerdo de esa noche en que después de estar con Tadeo sin nada de ganas, me desdoblé por
fin. Pude salir de mi cuerpo y verme a mi misma ahi en la cama muy quieta, tan quieta, como
muerta. Me asusté y regrese luego hasta llegué a pensar que era muy arriesgado lo que estaba
haciendo y abandoné mi propdsito durante varios dias pero la suficiencia de Tadeo ese modo
de darme 6rdenes para todo de creerse la gran cosa porque esta dirigiendo a una telenovela me
sublevan. He conseguido otros desdoblamientos ya sin miedo ademas estoy casi segura de que
Tadeo piensa ya de planoa irse a vivir con Lydia descaradamente y eso si que no. Tengo que
deshacerme de esa tipa como dé lugar no arriesgdndome a que me metan al bote haciendo que
Tadeo vea las cosas nomas. Me doy cuenta de que aunque ya domino la técnica ay si de salir
de mi cuerpo todavia no puedo lograr rdpidamente que Tadeo salga del suyo para dejarme lugar
pero.creo que ya mero. He seguido estudiando eso del antiguo mesmerismo y creo que ya. Es
cuestién de ir sugestionando a Tadeo poco a poco pero profundamente hasta ponerlo en trance
y lograr que me obedezca.

Aquella noche lo hipnoticé completamente y muerta de risa lo contemplé lavando trastos y

levantando la cocina como yo lo hago siempre ni siquiera se acordaba cuando lo desperté
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fuimos a acostarnos y todavia medio adormilado estuvo conmigo como a mi me gusta no como
él lo hace siempre pensando en su propia satisfaccion nomas y apuesto que esa noche no sofié
con Lydia. Bueno lo importante es que va a ser hoy, ahorita, y poco a poco y a distancia. Voy
a darme ese lujo.

El mismo, 15:45 horas

Tadeo siempre te has reido de mi cuando te digo: si estuvieras en mi lugar ... Pues si, Si
estuvieras en mi Jugar comprenderias que yo quiero algo mas que ser una buena ama de casa,
que los quehaceres del hogar y el cuidado de los nifios no bastan para llenar la existencia de la
mujer. Comprenderias que yo también, como tu, tengo cerebro que me gustaria aprender
trabajar que me gustaria ser traductora no es mucho lo que pido y ni siquiera eso has querido
concederme y quieres que «me aguante» cuando andas con otra «para eso eres hombre». Bueno
fijate bien ahora yo voy a ser hombre ti mismo para variar. Ahorita ya estamos en tu coche
manejando por el periférico no vas a ir a ver a Lydia porque te estas convirtiendo en yo misma.
Acaba de salir de tu cuerpo anda jsal de una vez! Hazme lugar para que yo lo ocupe. Tu tienes
que quedarte aqui en el mio. Ya sientesalgo ¢verdad?, tu busto se acerca al volante tus piernas
no alcanzan los pedales. Sal de una vez de tu cuerpo abandonalo no te resientas. ¢ Te das cuenta?
Te has vuelta miope ¢no que no manejo bien?, ya ves no has chocado vas aprisa ahora mas
aprisa porque has visto tus manos. Mis manos. Hoy saliste vestido con pantalones de mezclilla
con la camisa tuya a veces me pongo yo también uso mocasines por eso no notas la diferencia
y fumamos la misma marca de cigarros. Anda jven de una vez! Tu cuerpo que en parte todavia
ocupas me esta esperando no se vaya a enfriar si no voy pronto me quedaré sin lugar donde
VIVir...

El mismo dia, 15:55 horas

Ahi esta la vecina ocupando como siempre con su Caribe la entrada de mi casa. ;No oye mi

claxon? Ah, al fin contesta. —Ahi voy, sefiora, ahi voy —Sefiora? ;Con quién cree esa ruca
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que esta hablando? Bueno ya me dejo libre la entrada. Qué chistoso me siento como si fuera
maés chaparro doy los pasos més cortos. (Sube los escalones del porche, la puerta de la casa
esta abierta.) ¢ Quién esta ahi en Ja estancia? jes un hombre! No lo conozco. (Se le cae el llavero,
pero no le importa, no se agacha a recogerlo.) Quiero saber quién es ese hombre. jDios! Se
parece a mi. A mi. Y se esta riendo.

—Hola, Maura, {cOmo estas?

(Voltea para todos lados y no ve a persona alguna aparte de él mismo y de aquel que
estad sentado en el sillon. Al parecer éste es el que ha hablado. Y continda.)

—Maura, ¢no me oyes? Bueno, te llamaré por tu antiguo nombre: Tadeo, ;no me oyes?
Se mira el busto, los brazos, se palpa. Ha empalidecido, y tiembla.
Pregunta:

— ¢Pero co ... cOmo es po... posible... MmmmMa ... Maura?

—Te lo dije muchas veces. Tadeo: si estuvieras en mi lugar ... Pues bien, mi amor, ya
estas en mi lugar. Ahora yo soy el hombre y tu eres la mujer. A ver cdmo nos va, ¢eh?

(Corre el nuevo hombre a sostener a la flamante mujer, la coloca en un sillon, sirve
rapidamente una copa de gliisqui y se la hace beber.)
Respira tranquilo cuando ella vuelve en si 'y oye que le pregunta de nuevo.

—Pero ;como es posible?

—Pues nada, que ahora tl eres yo y yo soy tu

— ¢Pero como lo hiciste? ¢Por qué ta lo hiciste, verdad?

—Por supuesto: un sencillo cambio de almas, un avatar.

— Pero, ¢los cuerpos? Yo estaba alli, dirigiendo. Era yo, yo, en cuerpo y alma. ;Co6mo
es que mi cuerpo aparece ahora aqui?

—Te explicaré: Yo también, en cuerpo y alma, estaba alla. Anduve, todavia como

Maura, detrés de ti mucho rato. TU eres poco observador. Nunca me viste. Y nadie te dijo que
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yo andaba por ahi porque, claro, debieron suponer que lo sabias. Luego me escondi en tu coche,
en la parte de atrds. Cuando ibas camino al estacionamiento yo ya te habia hipnotizado, a
distancia, y cuando llegaste te hice ocupar mi lugar. Lo natural, si es que todo esto es natural,
y asi lo habia yo planeado, era entrar yo primero a tu cuerpo, pero no resulté asi. Fue al
contrario, no sé bien a bien por qué. Quiza gasté demasiada energia al hipnotizarte, estaba mas
receptiva que activa y tu, por tu parte, captaste antes de tiempo mi intencién. El caso es que
ocupaste mi cuerpo, pero lenta, parcialmente. Como que no te decidias a dejar tu cuerpo pero
a la vez tomabas posesion del mio. Fue horrible. Senti que mi cuerpo se levantaba, tomaba las
Ilaves de tu mano y se disponia a manejar. Y &hi venimos: el cuerpo de Maura con dos almas,
como quien dice, y el de Tadeo sin ninguna, casi

— jAh chirrion!

—iPues si, corriste mucho peligro!

— Ah si, muy bonito. Yo corri peligro. En cambio tu ...

—TU, por avorazado. Querias tener dos cuerpos a la vez. Pero déjame seguir: como tu
habias dejado en tu cuerpo muchas-cosas aun instintos, habitos, uno que otro recuerdo, sobre
todo, yo todavia no podia ocuparlo. Era como en una mudanza: si ti no habias acabado de sacar
tus cosas yo no podia meter las mias. Se hubieran revuelto unas con otras y el bueno de Tadeo,
con muy pocas cosas en su casa, hubiera resultado un tarado...

—iOyeme...!

— ... y la pobre de Maura, con la suya atestada de tiliches, de esquizofrénica.

Ah, bueno. Pero oye, ¢ya se arreglo todo? ¢ya estamos completos? ¢cada uno con lo suyo? Si
voy a ser mujer, al menos que sea normal, ¢no crees?

—Claro. No te apures. Pero déjame acabar: cuando en el cuerpo de Maura veniamos
manejando como quien. dice los dos, fue la batalla. Bueno, no fue una gran batalla, mas bien

un intercambio lento. Cuando Ilegamos a la casa senti que td, por fin, habias entrado
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todo entero en mi cuerpo y corri a posesionarme del tuyo. Mientras esperabas que la vecina
moviera su coche, me bajé del tuyo sin hacer ruido, di la vuelta al jardin, escondiéndome detras
de los arboles y entré a la casa por la puerta de la cocina. Abri la del frente y me senté a
esperarte.

—ANh, bribona. Y qué buena la has hecho. Su cényuge, convertido en hombre. Ex-
Maura como quien dice, se acerca, lo (la) acaricia, le dice:

—Piensa que puede ser una experiencia maravillosa. ¢Quién antes que nosotros la ha
tenido? Disfrutala, no pienses més. —Lo besa en la boca. Ex-Tadeo se deja hacer divertido ...
divertida, curiosa, excitada y al fin en plena entrega.

Dia siguiente, sdbado, a las 8:30 horas

—Bueno, mami, me voy a casa de Almita. Adios.

—iUn momento! ;Cémo que te vas? ¢Quien te dio permiso?

—iAy, mami! Pues t0, desde ayer, ¢no te acuerdas?

Ex-Tadeo hace un gesto y piensa: ya meti la pata otra vez. Como carajos voy a saber todo lo
que ella les dijo, les dice o cémo los trata.

La nifia se ha quedado mirandolo, y Deo ha venido a enterarse de qué es lo que pasa y lo mira
también fijamente.

—Se me habia olvidado.

—Ay, mami. Oras estas que todo se te olvida. Ya ves, ni siquiera hallabas esta mafiana
en qué calentar el agua pa'l café.

—Y dejaste quemar el pan —interviene Deo—y los huevos te salieron re' feos y... ya
callate. Los nifios no tienen por qué criticar a sus mayores y menos a sus padres.

Maurita y Deo se miran una al otro y se encogen de hombros.

—Bueno —declara la nifia—, ya me voy.

—¢Y Deo? ¢No te llevas a Deo?
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—¢A este latoso? Pero, como crees. Si yo voy a divertirme.
A Deo no se le habia ocurrido salir, pero recoge al vuelo la oportunidad. -

—iYo quiero ir! jYo quiero ir!

—Pues yo no te llevo a casa de Almita. Nosotros vamos a jugar y ti nomas estorbas.

—Bueno —interviene Ex-Tadeo— pero, ¢qué no puede jugar con los hermanitos de...
tu amiguita?

—¢Cuales hermanitos? Carlos es en Unico que tiene y ya es grande, va a cumplir trece.
Y éste va a cumplir seis apenas.

—iYo quiero ir! jYo quiero ir!

—iCallate o ...! —se muerde el labio inferior. ;Qué haria Maura en esta circunstancia?

—iAy, mami! —Ile revela su hija— pues llévatelo tu a dar la vuelta, como siempre,
como todos los sabados en que papi tiene que trabajar.
Ah, como siempre. Pues no, no le da la gana cargar él solo con el escuincle. Todavia si fuera la
nifa ...

—Hoy no quie ... no puedo salir. Llévatelo td. Por favor, ¢no?
La nifia lo mira con tamafos 0jos. —ij Yo quiero ir! Deo no sabe decir otra cosa.

—Andale, Maurita, vayanse ya, ¢si? Por favor.
La nifia queda tan desconcertada que maquinalmente echa a andar detras de su hermanito y sale
de la casa.

«Como ya mero vas a cumplir diez afios, ya te van a poner a hacer talachay a cuidar a
tu hermanito, ya veras». Eso le habia dicho ayer dofia Juanita.

Ex-Tadeo suspira y entra a la recAmara. Todo esta revuelto: la cama sin tender, trastos
sucios, toallas por el suelo. Y ultimadamente, ;a él qué le importa? Se va a vestiry vaair a los

estudios a ver qué barbaridades esta haciendo Maura con la grabacion.
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El mismo dia, a las 8:00 horas

Qué bien hizo Maura al asistir por lo menos dos veces por semana y durante dos meses a la
grabacién. Aprendié mucho y, como le gusta el teatro, bastara con decirles a los actores que
hagan lo que a ella le gustaria hacer, o dejar a los que son verdaderos actores que hagan lo que
quieran.

Llega Maura al foro, dentro de la humanidad de su conyuge, pisando fuerte. Algunos
actores y actrices esperan ya, debidamente maquillados. Pide los libretos a Beto, ayudante del
director, muchacho que a ella le cae tan bien. Llama al apuntador y se pone a ensayar. La
primera escena en la orden del dia es un dialogo vivaz, dramético, entre Pedro y Malena. Ellos,
cada vez que el apuntador les indica su parlamento la miran, pidiendo instrucciones. Ex-Maura
nada dice. Se mantiene a la expectativa. Ellos no saben qué hacer. Se decide:

—Miren, creo que lo mejor es que ustedes actien como crean que deben hacerlo. Quiero
ver como lo hacen. Yo solo les iré indicando las posiciones ... ;A ver, donde estd Casimiro?
El Director de Camaras contesta:

—AQui, detréas de ti.

—iAh! No te habia visto. Mira, yo les voy a ir diciendo como yo me imagino donde
deben estar, pero si tl no estas de acuerdo por la iluminacion por el afore, por los angulos o
por lo que sea, dimelo de una vez, ;entiendes? Para que luego en la cabina no estemos
discutiendo.

—Oquei.

—A ver si te quitas y se quitan todos esa maldita costumbre de decir oquei para todo.

—~Pero si ti también dices asi.

—Yo nunca digo ... Bueno, decia. Pero ya no lo voy a decir. Acuérdense de que hay

que defender el idioma, ¢entendido?
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—Qq ... entendido.

—RBueno —mira a los actores, que apenas tienen que modificar un poco sus respectivas
posiciones, repetir sus parlamentos sin perder la tensién del momento que van a vivir, que estan
ya viviendo: Malena como una madre arrepentida de haber orillado al hijo, por salvar su
posicién social y economica, a cometer un delito tras otro; y a Pedro rebelandose contra la
situacién pero nunca contra la madre, y debatiéndose en el dilema de huir o dar la cara por ella.
Termina la escena.

—¢ Estan vestidos ya como para salir al aire?

—Si —dice Pedro.

—Si —dice Malena.

—Se graba pues.

—¢Se graba? —pregunta Casimiro—. Y, ¢las otras escenas?

—Después. Esta escena se graba. A ver, ¢donde esta el jefe de produccion?

—Aqui estaba, pero ...

—Esta desayunando.

—No, ahi viene.

—¢Me llamaba, sefior director?

—Si, Luis ...

—Me llamo Lucio —y hace un mohin la mar de gracioso.

—Perdona, Lucio. Ya no se me va a olvidar ...

—Nunca se le habia olvidado ... —y lo mira parpadeando.

—Bueno, bueno. Quiero que les digas a los actores que vamos a ir grabando las escenas
conforme las vayamos ensayando ...

—FPero ... —y se pone Lucio las manos en la cintura.
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—Espérate. No una por una, pero si todas las que sean en el mismo set, digo, escenario.
Que vengan a ensayar ya vestidos como para salir al aire, eso es lo que quiero.

—Est4 bien, sefior director. —Y sale contoneandose.

Entre las miradas y gestos que entre si cambian los circunstantes resaltan los de beneplécito de
Pedro, Malena y Casimiro; y los de estupefaccion de Garcia, el apuntador y de Ramon, el jefe
de piso. Este se encoge luego de hombros y grita:

—iSe graba! —espera que cierren la puerta del foro una vez que el encargado de
iluminacion y el jefe de sonido, que estaban tomando café en los pasillos, entran corriendo y
empieza:

—Correo vidio tei ... jsilencio por favor! . .. jSilencio! Corre vidio tei. .. 6, 5, 4, 3, otro
3, i2!

Hubo sélo dos cortes en esa escena: una porque se pego el mixer y otra porque se veia
la sombra del boom. Pero Malena y Pedro no se equivocaron ni una sola vez. Se sentian a sus
anchas, como si estuviera en el teatro. Corren a la cabina y casi al mismo tiempo exclaman:

—iGracias, Tadeo!

Ex - Maura sonrie feliz y replica:

—Gracias a ustedes. Estuvieron formidables. VVamos a grabar sin ensayo las otras dos
escenas que tienen: una solos, también y otra con Roberto. jLlamen a Roberto!

—Aqui estoy, Tadeo

— Crees que podras grabar sin ensayo.

—Nunca lo he hecho, pero haré la prueba.

—Ensayaremos pues, aqui en Ja cabina. Tu, Casimiro, vete al foro a ver como Ja ves y
ta (al ayudante del director de camaras) ocUpate de Jas camaras. Desde aqui, claro. ¢Y Luis?
¢Donde esta Lu...Lucio?

—Aqui andaba.
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—Esta en el foro.

—Fue al restaran.

—Ahi viene.

—Lucio, ¢ya Heg6 Odilia?

—Si, sefior director —jadea.

—Bueno, dile que se prevenga.

Varias voces a un tiempo:

—ij¢Para graba?!

—iN'hombre! Esa, para ensayar.

—iAh ah ah!

—FPero ya vestida y maquillada, lista para grabar-luego luego.

—Si, sefior —y sale encogiéndose de hombros.

Se grabaron las dos escenas rapida y felizmente, incluso la de Roberto, quien Unicamente
necesito un ensayo. Sélo una vez se equivoco y hubo que cortar y dar un cue.

Entra de pronto en la cabina Ex-Tadeo, en el cuerpo de su conyuge. Ex-Maura lo mira
como si no existiera. Detras de Ex-Tadeo entra Lucio. Saluda a la esposa del director con una
sonrisa y llega frente a Ex-Maura.

—Sefior, con la novedad de que dice Odilia que ella no se viste para ensayar.

—Pero, ¢por qué?

—Que se le arruga el vestido que se le corre la pintura. que se despeina, que... y Lucio
mueve hombros y torso como si tuviera comezon en la espalda.

—Dile que son drdenes mias.

—Ya se lo dije, pero no quiere.

Mira Ex-Maura a Ex-Tadeo quien sonrie socarrona.

—¢D0onde esta?
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—¢Quién? —pregunta Lucio.

—¢Quién ha de ser? jOdilia!

—Ah. Pues entr6 a su camerino, creo.

Se levanta Ex-Maura y sale de la cabina seguida de su cényuge.

—FPero, ¢qué vas a hacer? ;Vas a entrar a su camerino? ;Qué no ves gque ahora eres
hombre?
El flamante hombre se para en seco. Ex-Tadeo retrocede. Se miran un momento sin hablar. Ex-
Maura decide:

—Ve t0. Y dile que se vista y que se maquille y que venga aqui cuanto antes.

—Hum, no, yo no. Yo la conozco

—Chist. Habla quedito. —Y echa a andar con su conyuge a la zaga. De pronto el nuevo
hombre se vuelve hacia su acompafante y le pregunta con ansiedad:

—¢Y los nifios? ¢Con quién dejaste a los nifios?

—Mmmm fueron a casa de una amiguita de Maurita .. .

—¢Cual de todas?

—Este ... Margarita, creo.

—Crees ... Eres un‘inconsciente. ;No serd Almita?

—iEsa! Almita.

—¢Y.Se van a quedar alla a comer?

—Pues ... no sé, no estoy seguro.

—Pues cerciérate —y le da un nimero de teléfono.

—¢Y por qué no hablas tu, mejor? Al cabo vas a tener que esperar
a Odilia, y buen rato.

—jQué te crees ta eso! No voy a esperar. Anda, ve a hablar. —Y repite el namero del

teléfono de Almita. Desanda luego el camino y Ilama a Lucio.
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—Oye, ¢podremos grabar la escena del perro? El propietario del animalito ha oido y se
acerca.

—Cuando usted quiera, sefior director. Kazan esta listo.

—Bueno, ja grabar!

Entra a 1a cabina- Ex-Tadeo va detras e inmediatamente toma por teléfono, suerte libre
en esos momentos. Ya van a cerrar la cabina cuando alguien entra precipitadamente. Es Lydia.
Trae minifalda, un escote mas que generoso, la melena oxigenada hecha una marafia y
maquillaje como para cabaré. Todos, con excepcion del director, se quedan mirandola durante
unos segundos y quien mas, quien menos, se excita. Menos Lucio, por. supuesto- Lydia va
colocarse detras de Ex-Maura, le dice:—Hola, mi amor —y-trata de besarlo, pero el nuevo
director se hace a un lado rpidamente.

—No interrumpas, Lydia —dice— vamos a grabar.

La vedette frunce el cefio. Enciende un cigarro y se va por fin a un rincén, mas mirando
retadora a todo el que la mira.

Ex-Tadeo cuelga el teléfono, se acerca a su conyuge e informa, entre ladrido y ladrido
de Kazan: que si se van a quedar a comer, que luego los papas de Almita los van a llevar
Vaselina y que en la noche los ir&n a dejar en la casa.

Ex-Maura asiente con movimientos de cabeza y continta mirando hacia los monitores

—Corre vidio tei. .. 5, 4, 3, 2.

Y Kazan continla ladrando, ya en el aire.

Ex-Tadeo se acerca a Lydia:

—iQué bonita vienes!

Lydia mira a la mujer de su amante sin dar crédito a lo que ha oido.

—De veras. jEstas guapisima!l
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—iCorte! Es el director quien lo indica, sin motivo aparente para ello. Se levanta 'y va
hacia las dos mujeres:

—Ustedes, afuera —ordena—, estan interrumpiendo.

Ellas no se mueven.

—¢No me oyeron?

Ex-Tadeo toma del brazo a la estupefacta Lydia y salen las dos al foro. Qué bueno, va
pensando el ex—director, ahora puedo llevarmela tranquilamente y... Pero al notar ¢émo la
vedette se zafa de €l se aleja, recuerda: Carajo, si ahora soy mujer, con ella, con un chingado
demonio, ahora si ya me fregué. Ex-Maura esta detras de él. — Esa- ya no vuelve por aqui. De
€s0 Y0 me encargo. —Su conyuge se aleja sin decir palabra, no sin antes dirigirle una mirada
«asesina.

Lucio, que lo ha oido y visto todo, alcanza a Ex—Iladeo.

—iAy, sefiora! —le dice—, perdone -que me meta en lo que no me importa, pero qué
bueno. Qué bueno que Tadeo se dio cuenta al fin de las cosas. Fijese que Lydia anda también
con un productor del Canal 23 y con un actorcillo nuevo, al que yo creo que mantiene. Pero
Tadeo en la luna, mana ... digo, sefiora ...

—ijlLucio! —grita una voz desde la puerta de la cabina—. Te habla el director.

—iAy! Ahi'voy ... —y echa a correr.

Ex-Tadeo se ha quedado de piedra. La muy puta. Y todos los del staff, y los actores, y
las maquillistas y los de mantenimiento, todos, todos han de haber sabido y yo con tamafios
cuernotes. Bueno, cornudo, viéndolo bien, no. Pendejo nomas. Porque Lydia es una de tantas,
en cambio mi mujer ... Y evoca su propia imagen actual con ternura.

Ex-Maura esta mirando de reojo al galan, Luis Antonio, quien ha entrado a la cabina a
hablar por teléfono. Ahora tal vez yo pueda, piensa. Porque de gustarle, le gusto. Aunque tal

vez no tanto como él a mi. Bien que se me ha resbalado a veces, pero yo siempre tenia miedo
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de que mi marido se diera cuenta, pero ahora. Y lo mira directamente, olvidando de momento
la grabacion. El galan recoge la mirada y frunce el cefio. Luego sonrie. Otra vez frunce el cefio,
vuelve poco a poco la espalda, cuelga. —Esta ocupado —dice, por decir algo. Enciende
un cigarro y piensa. (Qué le pasa a este? Puede ser que ya haya recapacitado y comprendido
gue mi actuacion no es tan mala como siempre me ha dado a entender. Pero, me parecié como
Sl...

Lucio ha captado el intercambio de miradas. Contempla al galan y sonrie.

—iCorte! —se abre la cabina y hay un entrar y salir de gente.
Luis Antonio mira al director y a Lucio que estan hablando entre si y piensa: ¢Sera posible que
el bueno de Tadeo se haya pasado al bando de este?
De pronto, a través del boom todavia conectado llega hasta la cabina un estruendo -de voces
airadas que inunda el foro.

—¢Qué pasa ahi? Ex-Maura.

—No sé —contesta Ramon, el jefe de piso—, parecen unas mujeres peleando.

Salen los que quedaban en la cabina y pronto ven una rueda en cuyo centro Ex-Tadeo
y Lydia pelean. Es un decir, porque la vedette tirada en el suelo, sélo acierta de defenderse un
poco de los golpes que la‘otra —como si fuer aun hombre— le esta propinando mientras le
dice a voces:

—¢Con que engafidndome, no? Y~ dandote todo lo que me pedia
mientras ti me veias cara de pendej...

Ha sido Ex-Maura quien le ha tapado la boca y trata de llevarselo aunque sea a rastras,
con recién estrenada fuerza, mientras exige:

—jAyudenme con la otra!

Entre Ramon y Casimiro se llevan a Lydia, que se habia levantado ya del suelo y trataba

de arafar y jalar del pelo a Ex-Tadeo.
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Ya en los anchos corredores flanqueados por jardines, los conyuges hablan con relativa
calma.

—Pues, ¢qué pasdé? —pregunta Ex-Maura—, ¢;por qué te enojaste tanto con tu ...
amorcito? ¢Qué te hizo?

Ex-Tadeo la mira con tamarios 0jos.

—Pero ... (0 sabias?

—~Pues claro. Desde cuéando.

El esquiva la mirada mientras su conyuge sonrie.

—Bueno, lo que pasd, vold. Ahora cuéntame, ¢por qué tanta furia? ;Qué te hizo?

El agacha la cabeza y no dice palabra. Ella adivina:

— ¢ Descubriste que te hacia guaje?

Ex-Tadeo persiste en esquivar la mirada y permanecer mudo.
Su conyuge estalla en carcajadas:

—iQué bueno estuvo eso! Lo siento, Tadeo, pero la verdad, me alegro.

—Bueno, ya, ¢{no?

—Y mira nomas el espectaculo que diste.

Los dos miran pasar a Lucio quien, al percatarse de que lo han visto, se apresura a
desaparecer, moviendo las caderas que es un primor.

—ijQué vaa decir la gente! Todo un sefor director de escena peleando como una...

Se interrumpe de pronto. Ahora es Ex-Tadeoquien rie:

—iClaro! No he sido yo quien se ha puesto en ridiculo sino tu mi mujer.

El mismo dia, 15:00 horas
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No hay cola para entrar al comedor y Lucio y Cuco, el peinador de Odilia, logran llenar
rapidamente sus respectivas charolas, entregar sus vales al cajero y sentarse ante una mesa
arrinconada.

Sin dejar de comer con avidez, Lucio continta su cronica hace un rato interrumpida:

—Como te decia, mana, en el foro todos se volvieron locos.

—Alza los ojos al techo y mueve las manos sin soltar los cubiertos.

—¢Y dices que Tadeo .. . ?

—iAy, sil —baja la voz—, se ha enamorado del galan, de Luis Antonio.

—¢Cbmo sabes?

—Ay, porque lo miraba como ... —Y pone 0jos de resen agonia—, como tu me miras
a Veces.

Hace un mohin, suelta el tenedor, extiende el brazo y debajo de la mesa encuentra la
mano de su comparfiero y la aprieta.

—Ah —suspira el peinador. Luego pregunta—: Y, ¢t crees que Luis Antonio le
correspondera?, jes tan guapo!

Lucio le suelta la mano e inicia un puchero.

—iAy, no te enojes! — dice Cuco—, yo nomas digo. Pero ti sabes que nomaés tu. A
ver, una sonrisita ... —y tomandolo de la barbilla hace girar hacia donde él esta la cara de Lucio
que éste habia vuelto en direccién contraria—. Sigueme contando, ;no? Por favor. Lucio
vuelve a comer, un poco cefiudo aun. Pronto sin embargo claudica y reanuda su crénica:

—Pues si. Pero lo mas raro es que Maura le reclamaba a Lydia ...

—¢Quién es Maura?

—La esposa de Tadeo, tu.

—¢Ah, si ¢y qué le reclamaba, se entero al fin de que Tadeo y Lydia...’
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—No, no, no.— Y Lucio rubrica sus negativas con sendos golpecitos en la mesa.

—Le reclamaba que la hubiera engafiado a ella, ¢tu crees?

—¢COmMo?

—Pues a gritos, a golpes y hasta con palabrotas...— Yy se estremece levemente.

—¢De veras? Pero lo que quiero decir es cOmo... juna mujer a otra mujer?

Se queda mirando a Lucio quien hace ademanes con la cabeza y las manos que denotan
impaciencia y Cuco el peinador exclama:

—Si, claro, ya sé. Pero si Lydia anda con tanto hombres y Maura es la mujer de Tadeo...

Lucio empuja la silla hacia atras y hace la mimica de andar en bicicleta, Cuco se echa
a reir mientras asiente con la cabeza y pronto son los dos quienes rién a carcajadas atrayendo
hacia si las miradas de los escasos comensales que ocupan el comedor. El cajero lanza un
sonoro y prologando jChist! Cuco y Lucio recuperan stbitamente la seriedad. Lucio arrima su
silla a la mesa. Guardan silencio hasta que terminan-de comer. Luego dice Lucio en voz baja,
acercandose a Cuco:

—~Pero todavia no te he contado lo pior.

—¢ Lo pior?

—Si. Fijate que oi @ Maura y a Tadeo discutiendo de a feo alli en el pasillo, ese que esta
frente al foro 12, el que desemboca aqui, en este por donde se entra aqui al...

—Si, sfi; pero, ¢qué discutian?

—Bueno, no oi todo; pero discutian re feo y Tadeo se reia de Maura porque su amorcito
le habia puesto los cuernos.

—¢El amorcito de quién?

—Pues de Maura, tu, ¢pues de quién? ;No te digo que Tadeo se reia de ella?

—ANh, si. Pero, ¢no que estaban ret'enojados?

—Pues hasta eso, no tanto. Pero, ;no se te hace raro que Tadeo ya supiera y que...?
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— ... es que como ¢l también anda con el galan

—L e anda haciendo la lucha, nomas.

—L o que sea, pero en esas anda también, asi que ...

—Pues estan a mano.

—jClaro! —y se echan a reir de nuevo ruidosamente. Otro estentoreo
iChist! del cajero los induce a levantarse al unisono dignos se dirigen a la puerta.

Una semana después, 9:00 horas

En la estancia de la casa, mujer—marido y marido—mujer han dejado caer los periédicos que
leian y se miran reciprocamente sin decir palabra. Los dos traen bata y calzan pantunflas. Por
ahi se ven sanduiches apenas mordidos y coca—colas a medio vaciar. ExXMaura comienza:

—¢Ya les diste su desayuno a los nifios?

—iQué bien friegas! Eso te toca a ti, ;no? Siquiera los domingos... ;{No me decias tl
eso siempre? Que toda la semana te la pasabas en la casa, que no eras esclava, que ya estabas
harta ...

—FPero es que t0, ahora, te pasas toda la semana alla en el foro
enchinchando nomas.

—TU también te pasarias todo el tiempo fuera de la casa si tuvieras
tus clases, como querias.

—Yo sabria cdbmo repartir mi tiempo.

—Hum ...

—TU, en cambio, mira nomas como tienes la casa.

—¢Quién te entiende? ¢No que los quehaceres del hogar no tienen que ser exclusivos
de la mujer? (Y la remeda.)

—Pero es que td no cooperas. Ademas, ¢ya viste como tienes la cara? Nunca te pones

la crema de noche, ni el hidrante, ni sabes maquillarte.
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—¢Y t0? Andas con la cara llena de cortaduras como si te hubiera pasado por ella un
gato furioso.

—Es que es una monserga rasurarme diario, diario. No es féacil cuando se ha sido mujer
siempre, habituarse de la noche a la mafiana a ser hombre.

—Tampoco a ser mujer cuando siempre se ha sido hombre. —Y haciendo un puchero
confiesa—Acaba de bajarme la regla.

Ex-Maura estalla en carcajadas
—Si, riete, riete, malvada. .
Pero ¢a poco a veces no te gusta ser mujer, eh? Anda confiesa. Bien que te gusta.

Ex-Tadeo palpa sus suefios, sus muslos y dice:

—La vedad si, cuando tu...

—Y hasta cuando yo no estoy contigo. Te apuesto que hasta te masturbas.

Ex-Tadeo respinga: —jAndale, que bien sabes! ;Asi que tu también...?

—No, yono ...
Entra en ese momento en la estancia-Maurita, seguida de Deo, y declaran al unisono:

—Tenemos hambre.

Se miran uno a la otra los cnyuges. Ex-Tadeo dice al fin:

—Qué les dé el desayuno su madre...digo, su papa.

—Oye, mami, ¢por qué siempre que hablas de mi papa dices «tu madre»? ;Qué te pasa?
Siempre te equivocas.

—Es que...

—Y es0 no te pasaba antes.

Los conyuges se miran entre si y no saben qué contestar.
Maurita continua:

—Estas muy rara. Ademas, ya no sabes peinarme, ni te acuerdas
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de los vestidos que tengo, ni...

Interviene Deo, mirando a Ex-Maura:

—Y tU, papd, ya no quieres jugar al fut conmigo, ni a las luchas,
te cansas luego luego.

—Y ademas estas en la casa todo el dia, y que si ya hicimos la tarea, y que nos vayamos
a acostar, y que ...

—Y cuando mi mama me bafia me jala re feo y me seca todo enjabonado
y luego me da picazon ...

—Y ...

—Y...

—iYa céllense! —grita Ex-Tadeo—. Y vayanse a desayunar. TU, Maurita, dale a tu
hermano.

—Si, verdd —replica la nifia, nomas porque soy mujer. Pues a ver si ustedes se van
corrigiendo, ¢eh?, porque ya no los aguantamos.

Queremos que vuelvan a ser como antes.

—Si —secunda Deo—. Queremos que vuelvan a ser como antes.
Ya no los aguantamos.

Dan media vuelta'y con desparpajo salen de la estancia. Sus padres tardan en dar crédito
a lo que oyeron. Ex—Iladeo es el primero en reaccionar:

—Ya estas viendo el resultado de tu maravilloso experimento. No somos tu y yo los
unicos descontentos. — Enciende lentamente un cigarro—. Ademas, hay otros que también
han notado algo raro en nosotros.

—¢Qué quieres decir? ¢Quiénes?

—Pues ya van dos o tres veces que Cuco, el peinador de Odilia,¢te acuerdas de él?

—Si, claro. Uno al que le hace agua la canoa, como a Lucio.
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—Exactamente. Bueno, pues cada vez que me ve hablando con Odilia empieza a rondar
cerca 'y a mirarme fijamente como con burla, con suspicacia. Y el viernes, ya descaradamente,
me dijo, cuando enviaba por ti iba a entrar al camerino de la estrella: —Oiga, sefiora, ha de
perdonar, pero mucho cuidadito con mi patrona, ¢eh? A ella nomas no, ;me entiende? Yo tengo
que velar por su reputacion—. Hazme favor.

—iY ta que le contaste!

—Nada, porgue cuando entendi lo que habia querido decirme, él ya se habia ido. Pero
ya ves, cree que soy lesbiana.

Ex-Maura no se rie. Al cabo de un rato confiesa:

—A mi me sucedi6 algo parecido.

—De veras? ; Qué cosa?

—Lucio. Antes era respetuoso contigo: sefior director por aqui, sefior director por alla,
¢te acuerdas? Lo tolerabas porque ni modo, es consentido del productor, ¢verdad?

—Otro igual a él, claro.

—Pero de més categoria, en-todos sentidos.

—Eso si, y como el que paga manda ...

— Seguro.

—FPero, ¢qué te paso con Lucio?

—Desde el segundo dia empecé a anotar que se volvia confianzudo, insubordinado. Se
hacia el chistoso a cada rato. No me trataba igual que a ti, quiero decir cuando eras tu el
director..

—Ya, ya, pero. ;,qué mas?

—Pues el otro dia, cuando estabamos ensayando una escena de Odilia con Luis
Antonio, se me acerco de un modo muy furtivo y quedito me dijo: Qué tal, Tadeo, ¢va bien la

conquista? Yo no supe qué contestar, de pronto ...
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Ex - Tadeo interrumpe a su conyuge.

—AJ4, ¢con que te gusta el galan?

Ex-Maura no sabe qué decir al momento. Luego balbucea:

—¢Qué? ¢ Qué quieres decir?

—Que Lucio descubrio que te gusta Luis Antonio. Eso.

—Oyeme. no. Entonces a ti te gusta Odilia y Cuco lo descubrid.

—No, no es igual.

—¢Por qué no es igual? O todos parejos o todos chipotudos ...

—Pues m'hijita, no se te va a hacer, porque ahora eres hombre y Luis Antonio, lo que
sea de cada quien, es derecho. Un buga, como dirian Cuco y Lucio.

—Claro que es derecho.

—ANh, ¢te consta?

—Hombre, Tadeo, eso se nota. No necesita constarme.

—Y yo, que te creia incapaz de . .

—FPor Dios, Tadeo, soy incapaz de liarme con nadie, ¢entiendes?
Estamos discutiendo nuestro problema de ahora, no haciendo escenitas de celos.
—Si, ¢verdad? No te conviene. Con raz6n aunque supieras lo de Lydia y yo eras tan
comprensiva, tan tolerante, si te traias tu tatole con el galan.

Ex-Maura suspira, se levanta, da vueltas por la estancia. Ex—Tadeo la sigue con la
mirada encapotada y remacha:

—NMe las va a pagar el muy cabrén. Acuérdate de que ahora soy Maura y él no lo sabe
y puedo descubrir lo que hay o lo que hubo entre ustedes.

—Nada hay que descubrir. Haz lo que quieras. —Se detiene frente a su conyuge, lo

mira fijamente y continua:
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—Te voy a hablar francamente, de una vez por todas y para que no se hable mas del
asunto, ¢entiendes? No niego que Luis Antonio me parezca guapo, atractivo, pero como
cualquier hombre atractivo y guapo, nomas.

—Si, Chucha. Te hubiera gustado acostarte con él... si es que no lo hiciste. -

—iPor Dios, Tadeo! Escuchame: Nunca hubo nada entre nosotros, nunca, ¢entiendes?

—Y, ¢por quién quedd? ¢ Por ti o por él?

Ex-Maura mira hacia otro lado y reprime una sonrisa.

— ¢El te hizo proposiciones, verdad Maura?

Ex-Maura mira de frente a Ex—Tadeo:

— iNo, nunca!

—FPero al menos se te insinuaba, te daba a entender que le gustabas.

Ex-Maura echa a andar y responde:

—Bueno, en cierto modo, si. No sé si serd vanidad de mi parte, pero ...

— iEl muy desgraciado! jMe las va a pagar ese pinche galéan!

Su cényuge se le enfrenta y en voz normal le pregunta:

— ¢Lovas a insultar, le vas a pegar, ahora que eres mujer?

La todavia flamante mujer se levanta y camina a trancos por la estancia. Exclama:

— jCon una chingada! No habia pensado en eso. —Después de la pausa resuelve—:
Pero cuando yo vuelva a ser hombre le pondré una madriza, jeso que ni qué! Va hacia su pareja
que lo mira con los o0jos muy abiertos, toma sus manos entre las suyas y pregunta:

— ¢Por qué voy a volver a ser hombre, verdad? Maura, mi vida... (Esta al borde del
llanto.) ¢ Verdad que si? jDime que si!, que voy a ser hombre de nuevo, por favor. Ya aprendi
la leccion, te juro que la aprendi.

Ex-Maura lo abraza:

— jCéalmate, mi amor, calmate!
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— ¢COmo quieres que me calme si estoy a punto de volverme lo ca, digo loco! Ya no
sé lo que digo. Ya no puedo mas. (Se echa de bruces sobre el sofa y suelta el llanto.)
Entra Maurita y Deo y la nifia grita:

—iPapa! -Qué le hiciste a mi mami? ;Por qué llora?

Y Deo sollozando insiste: —¢Qué le pasa a mi mami?

Ex-Maura los acaricia: —Nada, nada. Tiene c6lico. Uno de sus c6licos. ;No es cierto,
Maura?
Su cényuge la mira y advierte como en los ojos del todavia nuevo hombre danza la risa. Mueve
la cabeza y a su turno se echa a reir. Ah, bribona, piensa. Atrae a sus hijos hacia si y corrobora:

—Si, tengo uno de mis colicos.

— Pero antes no llorabas tanto, mami —aduce Maurita— Nomas te quejabas.
—Es que ahora le dio més fuerte —explica Ex-Maura'y pide—: Anden nifios, vayan a jugar,
por favor. Sumamay yo tenemos que hablar.
Deo es quien obedece primero. Su hermana lo sigue, pero refunfuiia: — Los grandes ... Hum,
siempre tienen que hablar de cosas que los nifios no entienden.

Deo contesta: —Pero cuando seamos grandes vamos a ser nosotros los que los echemos
a ellos.

—Pero, ¢coOmo? Ellos no seran nifios entonces.

—Pero seran viejos, qu'es pior.

Apenas lo nifios (cuyas ultimas frases sus padres no han escuchado) se pierden de vista,
Ex-Tadeo calmadamente pregunta:

—¢ Te has convencido? No la hacemos, ni ti de hombre ni yo de mujer.

—Oyeme, un momento: yo no lo he hecho tan mal en la grabacion. No sélo ni un dia

se nos ha colgado el brake, sino que llevamos casi dos capitulos adelantados.
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—Bueno, lo reconozco; pero, Maura, yo si que no la hago. No me digas que eso es imposible
porgque me pego un tiro.

— jPor Dios! No te pongas tragico. Claro que es posible si los dos queremos lo mismo.
Resultard mas fécil.

—Orale pues, mi amor. Dime qué tengo que hacer. (Le brillan los 0jos.)

—No tan aprisa, no tan aprisa. Dijiste que ya aprendiste la leccion, ¢verdad?

—Si, maestra, si. Ya la aprendi. —AI notar que su conyuge frunce el cefio se acerca a
ella, le hace arrumacos y continla—: En serio, la aprendi. Comprendo que tG quieras hacer
algo en lo que emplees la cabeza. Mira, cuando ya sepas suficiente inglés, te conseguiré chamba
de traductora alla en Televisa; en el doblaje incluso, si quieres.

— ¢De veras?

—Te lo prometo. Y aqui en la casa, pues...

—Ay, Tadeo, no vayas a figurarte que yo quiero que se cambien los papeles y tenerte de criado.
Lo que me subleva es esa actitud de sultadn que espera que todo se lo den en la mano.

—Entiendo, Maura. Aprender¢ a servirme yo mismo, a ayudarte con los nifios...

—Ya me ayudas, cuando juegas con Deo.

—Qué bueno. Procuraré ayudarte mas. Y, ¢sabes?, también he aprendido a no estar tan
ufano de mi modo de dirigir.

—NMalenay Pedro lo hacen mucho mejor cuando los dejas en libertad.

—Si es cierto. Y casi todos los demas.

—OQdilia porque de plano no es actriz. Es vedette y ya. Pero esta tan recomendada
—... y por quien las puede. Asi que, o la hacemos actriz 0 vemos de qué palo nos trepamos.
Bueno, ¢y el otro?

— ¢Quién?

—No te hagas: Luis Antonio.
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—EI no esta recomendado, que yo sepa.

—No me refiero a eso. Pregunto si crees que es buen actor.

—Bueno, ni es tan malo como tu dices ni tan bueno como €l se figura. Tiene que
aprender bastante todavia.

— jVaya! Lo reconoces.

Ambos guardan silencio durante unos minutos. Ex-Maura piensa: Ojala Tadeo aprenda
también a ser paciente con el galan, que no vaya a estallar. jComo se puso! jQué maravillal
iNo podia creer que le importara yo tanto, de veras! Viéndolo bien, no creo que le vaya a armar
pleito a Luis Antonio, porque se convencera de que nada hay, nada ha habido vy, jay!, nada
habréa entre el galan y yo. Ex-Tadeo piensa: Tengo que ponerme abusado para que no me la
vuele ese cabrodn... u otro. Nunca se sabe. Jamés crei que ella pudiera serme infiel. Nomas yo
podia hacer lo que quisiera, con Lydia, con cualquiera.'Y todo para qué. Para que le vean a uno
la cara.

A un tiempo se vuelven el uno hacia la otra, se abrazan y se besan.

Por el ancho pasillo que desde el estacionamiento recorre todo el edificio, Tadeo—Tadeo y
Maura—Maura, cada uno con su alma entera en su cuerpo de siempre, muy contentos y
diligentes se dirigen a su-foro. En sentido contrario a ellos caminan Lucio y Cuco, igual de
contentos pero no tan diligentes. Tadeo le da un leve codazo a Maura y le dice:

—Ahi vienen, que ni mandados a hacer. Vamos a hablar con ellos de una vez, ¢no te
parece?

—Estéa bien. Al mal rato darle prisa.

Tadeo apresura el paso y llama, mientras Maura va al encuentro de Cuco: — jLucio!
El aludido se acerca corriendo: — Si, sefior director!
—Mira, Lucio, quiero hablar contigo. Ultimamente he notado que me has perdido un

poco el respeto...
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— iSetior! Yo...

— Déjame hablar. Dije un poco, nomas. Y no sé a qué se deba ni qué cosas te hayas
figurado. Pero quiero aclararle que yo soy él mismo de siempre, ¢entiendes? Yo respeto el modo
de ser de cada quien, sus gustos, sus costumbres, como le dé la gana de ser, en fin; pero no
permito que nadie invente... o se figure nada acerca de mi, ;me oiste?

—Sssssi, se... sefior.

—RBueno, vamos a trabajar pues. Tan amigos como antes.

—Si, sefior director.

Sigue Tadeo la direccion de la mirada de Lucio: Cuco, cabizbajo, ahi cerca, escucha a Maura.
Tadeo agrega:

—Te espero dentro de diez minutos en el foro. —Y se va.

Casi al mismo tiempo Maura echa a andar detras de su esposo.

Al pasar junto a Lucio lo saluda y sigue adelante. El contesta apenas y se acerca
apresuradamente a su amigo:

— ¢Qué paso? ¢Qué te dijo?

—~Que no estuviera yo creyendo...

—A mi también eso me dijo Tadeo.

—Que a ella no le interesa como sean los demas...

—... pero-que uno no invente...

—....que no ande diciendo

—Total te puso verde.

—y ati como al perico.

Dejan de hablar al mismo tiempo. Se miran uno al otros serios, se diria que

compungidos. Y a la vez exclaman:
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—iAy...

—Ilos hombres

—NnoO Nnos comprenden. ..

—si estuvieran ...

—en nuestro lugar!

—iAy...

—Ilas mujeres

—nO Nnos comprenden. ..

—si estuvieran...

—en nuestro lugar!
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Amparo Davila
Pinos, Zacatecas, 1928 - Ciudad de México, 2020)

Apuntes biograficos
Amparo Dévila naci6 en Pinos, Zacatecas, descrita por ella como “el pueblo de las
enlutadas de Agustin Yafiez y Luvina, pues solo se escucha el viento desde la mafiana a
la noche, desde que uno nace hasta que muere”%4. Su vida fue marcada por sus constantes
debilitamientos de salud y el matrimonio tormentoso de sus padres. Su padre un
financiero y su madre ama de casa, observo y cuestiono las imposiciones sociales de ver
a la mujer s6lo como un objeto. Su educacion se limité a la basica, no recibié una
formacion en letras, dado a las ideas de su padre sobre su funcién en la sociedad, la cual
estaba lejos de las letras. Aun asi, su amor por la lectura naci6 gracias a él, un hombre
culto con una enorme biblioteca, donde conocié.a Dante y su Divina Comedia, en un
edicion que describe de pastas rojas, cantos dorados y grabados de Doré!%, Estos Gltimos
fueron los causantes de sus primeros demonios, esos que la perseguian en suefios y que
fueron, muchos afios después, material para sus relatos.

A los 7 afios se mudaa San Luis Potosi para estudiar en un colegio religioso vy,
posteriormente, en uno-de corte inglés. En esta primera etapa conocié los escritos de San
Juan De la Cruz, Cervantes, Quevedo, Sor Juan Inés; William Shakespeare, Walt
Whitman, Nataniel Hawthorne y Henry Longfellow. Su produccion se limité a la poesia.
Al terminar la educacion bésica, la enfermedad la enfermedad la encerr6 en su habitacion,
pero en compafia los autores que la marcarian: Herman Hesse, Franz Kafka, H.D.
Lawrence y Alberto Camus. La ciudad de San Luis Potosi fue testigo de su encuentro con

Alfonso Reyes, a quien conocio en un par de curso y conferencias que se ofrecian en la

104 Amparo Davila, Apuntes para un ensayo autobiografico, Programa de Desarrollo Cultural Municipal de
Pinos, Zacatecas, 2005, p. 1.
105 gp. cit, p. 5.
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ciudad. Pero, su encuentro mas significativo con él no fue en la capital potosina, sino en
Guanajuato, donde le comento su interés por vivir en la Ciudad de México, el escritor y
su esposa le ofrecieron su apoyo cuando estuviera en la capital del pais. En ese encuentro,
segun relata Amparo Davila, fue su comentario sobre El principito lo que marcaria su
relacion con Alfonso Reyes.

Después de publicar buena parte de su obra poética en diversas revistas de San
Luis Potosi, en 1954 o se muda a la ciudad de México para desarrollarse por un periodo
de tres afios como secretaria particular de Alfonso Reyes, si bien no aprenderia de él la
disciplina por la escritura, pero si el ejercicio de escribir narrativa. Fue asi como
aparecieron sus primeros relatos en diversas revistas nacionales de literatura. Su
superioridad narrativa no pasé desapercibida por las editoriales, es entonces que el Fondo
de Cultura Economica en la coleccidn letras mexicanas decide publicarle Tiempo
destrozado (1959) Mdsica Concreta (1964).

En 1966 obtuvo la beca de cuento en el Centro Mexicano de Escritores, Juan Rulfo
y Juan José Arreola coordinaban las sesiones, compariera de Salvador Elizondo y José
Agustin, en este tiempo escribe la mayoria de los cuentos de Arboles petrificados (Joaquin
Mortiz, 1977) que obtendria el premio Joaquin Mortiz.

Las letras de Amparo Davila fueron sometidas al silencio durante la mayor parte
de su vida fue hasta sus ultimos afios que la critica literaria le dio el lugar que siempre le
correspondio, obtuvo los galardones: Medalla Bellas Artes 2015 y Premio Jorge
Ibargliengoitia de Literatura 2020. ElI premio nacional de cuento fantastico lleva su
nombre desde 2015. Reconociéndola como una de las mas grandes de lo fantastico en las

letras en espafiol. Muri6 el 18 de abril de 2020 en un dia de primavera',

106 Amparo D4vila escribié en 2018 “La semblanza de mi muerte” el cual transcribo: “Que no muera un dia
nublado ni frio de invierno, y me vaya tiritando de frio y de miedo ante lo desconocido, ese mundo de
sombras. No, asi no. Sin rostro que camina siempre a mi lado o que me aguarda al doblar la esquina. Y ese
misterio insondable que no logramos develar y que angustia y perturba la existencia. Quiero irme un dia
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El relato aqui presentado da nombre al libro de cuentos donde fue publicado por
primera vez, Muasica concreta. En el inicio, el lector se encontrara con unas situaciones
cotidianas sobre las relaciones de pareja, pero al final la realidad de los protagonistas,
como del lector, se verd puesta en duda con el destino de los personajes. “Musica
concreta” es un claro ejemplo de la obsesion de Amparo Davila por llevar al limite la
realidad y lo posible. En sus palabras “Trato de encontrar en el cuento un -punto
intermedio entre las dos tendencias predominantes: la realista y la fantastica. Llegara un
vértice en que realidad y fantasia se toquen y hasta cierto punto, digamos se fundan, ya
que para mi ni la una ni la otra son absolutas. Toda realidad tiene tanto de fantasia como

en toda fantasia hay mucho de realidad.”%’

soleado de una primavera reverdecida llena de brotes y de pajaros y de flores, para buscar mi jardin del
Edén, mi paraiso perdido y gozar de los frutos de la vid y de la higuera, el perfume de los cerezos y los
naranjos en flor, el calor del sol que no se oculta nunca"

107 Archivo CME, expediente 56, caja 11, hojas 28, 1 foto, Amparo Davila, 1928, Fondo Reservado de la
Universidad Nacional Autdnoma de México. Citado por Diana Catalina Escutia Barros, Amparo Davila
ante sus lectores: acercamiento a la historia de la recepcion de Tiempo destrozado, El Colegio de San
Luis, San Luis Potosi, 2017, p.25. [Tesis inédita]
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Musica Concretal®®

“Se parece a Marcela”, piensa Sergio deteniéndose, y se da la vuelta para observar mejor
a la mujer que solo has visto de reojo al pasar por la Libreria Francesa... “jPero si es la
Marcela misma!” y no sale de la sombro al comprobar que esa desalifiada y ensombrecida
mujer que mira con desengafio el escaparate es.su amiga Marcela. Tiene urgencia de llegar
a la oficina antes de las seis de la tarde pero se queda unos minutos platicando con ella.
No puede impedir preguntarle antes de despedirse:

—Te noto desmejorada, ¢has estado enferma?

—No precisamente— dice Marcela con desaliento —, tal vez se debe a que duermo mal.
—Por qué no tomamos un café cuando td quieras, y platicamos un buen rato. Hoy me

encantaria, pero tengo que revisar algunas cosas antes de que salga mi secretaria.

108 En 1964 bajo el sello editorial del Fondo de Cultura Econémica apareci6 el libro de cuentos Msica
Concreta perteneciente a la coleccién Letras Mexicanas. [En la edicidn de Cuentos completos usada
para esta antologia se sefiala como fecha el afio de 1961]. Es el tercer libro de cuentos de la escritora, la
edicion estuvo al cuidado del escritor Ali Chumacero. De este cuentario se desprende el cuento
homonimo y siete relatos mas [“Arthur Smith”, “El jardin de las tumbas”, “Detras de la reja”, “El
desayuno”, “Matilde Espejo”, “Tina Reyes”, “El entierro.”]

Para la presente antologia copio la version publicada en Amparo Davila, Cuentos completos, Fondo de
Cultura Econémica, 2009 pp. 97-111.
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Se va caminando de prisa pero lleva en la mente el rostro marchito de Marcela, el notable
descuido de su persona. Siente una gran incomodidad consigo mismo, algo asi como
remordimiento por haberla tenido tan olvidada, por verla tampoco en los Gltimos meses.
“Me ido llenando de trabajo y compromisos en una forma bastante absurda: ya ni siquiera
puedo ver a las gentes que quiero”. Todavia el afio anterior se renueve a menudo con
Marcela y Luis, casi todos los sabados por la noche en que oian musica o se enfrascaban
en discusiones sobre cualquier cosa, mientras vaciaban una o dos botellas...

“1Qué le pasara Marcela?”, Se preguntaba de nuevo Sergio mientras se rasura. Piensa que
tal vez ese cambio se debe al tiempo, que ya no tienen veinte afios y estan cerca de los
40. Se quita la jabonadura y se contempla en el espejo con detenimiento. “No es eso, debe
tener alguna cosa, algo le debo de ocurrir”. Y le duele pensar que sea algo serio, tanto que
ha ocasionado un cambio tan desastroso, y él sin saber nada. Bajo la ducha vuelva la
época de la preparatoria, cuando Marcela y el andaban siempre juntos: iban a las mismas
fiestas, les encantaba caminar sin rumbo por la ciudad o mataban las horas sentados en el
café, “estaba muy espigada y tal vez un poco palida pero eso le daba un aire interesante,
apenas se pintabay recogi a sus largos cabellos castafios hacia atras como cola de caballo,
era una linda muchachita”, se dice Sergio. Habian estado todo ese tiempo tan cerca uno
del otro que nunca se le ocurrio preguntarse qué clase de afecto los unia. Marcela era
como una parte del mismo. Alguna vez habian puesto roméantico pero no habian pasado
unos cuantos besos inocentes. Tal vez Marcela estuvo esperando que €l se decidiera, tal
vez se cansO de esperar y un dia se hizo novia de Luis, quién sabe... “A lo mejor ayer
estaba desvelada un poco triste sin ganas de arreglarse y no pasa nada; ella esta igual que
siempre yo soy el que esta haciendo una montafa, jqué bueno seria que solo fuera mi
imaginacion!” Y comienza a leer el periddico mientras desayuna hasta que deja de pensar

en su amiga.
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Llega su departamento, cansado después de un dia de trabajo y como ain es buena hora
Ilama Marcela para concretar una cita. Una, dos, tres llamadas, quiere oir su voz alegre
como siempre: “jAh, eres tl, Sergio, qué gusto!”. Una llamada més y contesta la propia
Marcela, pero no con la voz que él conoce y espera, que tiene necesidad de escuchar.
Claro que si le dado gusto que sea él quien la llama, lo siente, lo sabe bien pero es
indudable que algo anda mal en ella. Quedan de verse al dia siguiente. Desalentado,
camina por la estancia. Le molesta que Velia esté fuera de la ciudad. Por lo menos hablaria
con ella de su preocupacion por Marcela, pero la pobre es tan poco atinada. Ya podria
haber regresado, 15 dias son mas que suficientes para tostar se los dice laplaya... Decide
leer un rato y busca libro de Miller se tumba en un sillon-dos; le duele ligeramente la
pierna izquierda, se la fruta con la mano; es un fastidio que no le duela con el frio después
de tanto tiempo, Miguel no le no le cree cuando se lo dice y nunca le recetan nada, como
estos médicos son una lata. Se acuerda de cuando se rompié la pierna. Marcela fue
realmente la Unica persona que lo acompafié con constancia aquellas largas tardes en el
hospital; los se cansaron pronto; la tal Irene se fue a visitar a su madre a San Francisco.
Marcela llegaba siempre muy fatigada: “Luis vendra por la noche. Te compramos este
libro. Luis dice que es muy bueno y te gustara... ” Se sentaba con dificultad (esperaba
entonces su segundo hijo) me contaba todas las novedades en los chismes de los amigos,
le acomodaba las almohadas o lo leia, sin cansarse, sé que la tarde se iba llegaba el
enfermo la enfermera con la charola de la merienda. Luis iba siempre a buscarla,
conversaban un rato mas, y después se marchaban cogidos de la mano con aquel aire de
novios timidos que le hacia tanta gracia. El dia que se casaron él estaba tan nervioso como
el propio novio; tal vez un poco mas, ya que lo hiciéramos calmado para todos. Te parecia

que Luis nunca terminaria de vestirse, que llegarian tarde; después perdieron los anillos
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y ya cerca de la iglesia €l se paso un “alto” y por poco se lo lleva la te los llevan a la
comisaria. Habian llegado cuando yo todo el mundo estaba inquieto...

Después de las 7:30 de la noche, entre cerca del café del &ngel encuentra Marcela sentada
a una mesa de fondo.

— ¢Hace tiempo que me esperas? — pregunta Sergio al darse cuenta de que el café que
bebe Marcela esta completamente frio —. No tengo remedio, siempre llego tarde —toma
la mano de Marcela la retiene entre las suyas. —No te aflijas —dice ella, no me acordaba
si habiamos quedado de vernos a las seis y media, o a las siete y media, entonces. ..
—Que eso me pasa mi es casi natural — dice Sergio bromeando peroati con esa increible
memoria que siempre has tenido y que yo tanto te envidio... Siguiente linea siguiente
linea

Marcela dice que su memoria ya no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las
confunde. Sergio la mira fijamente tratando de averiguar lo que lo ocurre; como no tiene
éxito le pregunta

— ¢Qué te pasa, Marcela, que te ha sucedido?

Ella esta con cigarro y permanece callada. Sergio llama al mesero y pide dos cafés.
—No sé, todo ha sido tan confuso, tan inesperado, como un suefio desastroso, una
pesadilla; a veces creo que voy a despertar y que todas las cosas estan intactas.

Juega con su argolla de matrimonio, le da vueltas nerviosamente en el dedo, se la quita,
se la pone, se la vuelvo a quitar. Sergio intuye que debe ser algo de Luis, algo que le duele
y le cuesta trabajo decir. El también esta incomodo, hay mucha gente en el café, mucho
ruido, no esta bien ahi.
—\Voy a pagar la cuenta —Ile dice—, nos iremos a mi casa.

Marcela no responde pero acepta con la mirada. El camino los dos hablan de cosas que

no les interesa mayormente: si leiste tal libro, si viste tal pelicula, por las noches empiezan
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hacer frios, que oscurece temprano, que los dias no alcanzan para nada... Sergio conecta
el radio del auto; la voz grave de Armstrong los envuelve. Marcela mira pasar los arboles
de la avenida Tacubaya, “I don't mind being lonely when my heart tells me you are lonely,
t00.” ese Armstrong.

—Te acuerdas —pregunta Sergio— cuando oimos este disco esta rayarlo.

Marcela siente pero él sabe que no puede llevarla hacia atras, que ya esta estancando en
otro momento del cual no quiero no puede salir. EI vuelve a aquellos domingos-en la
tarde: Marcela Luis y él en su pequefio cuarto de estudiante, bebiendo ron y escuchando
Armstrong. Marcela sentado en el piso con las piernas encogidas y cruzadas llevando al
compas con una leve balanceo, Luis tumbado a su lado mirando el techo y él dirigiendo
una orquesta invisible, poseido, arrastrando por Louis.

—Hace frio— dice Sergio y comienza a arreglar los lefios para encender la chimenea.
Marcela se ha acomodado en una butaca hecha un ovillo. “Por lo menos ya no esta tan
tensa, pero ¢por qué no habla, por qué no. cuenta lo que le pasa?” El se dedica a preparar
el café y a los pocos minutos el olor llena la estancia. Sirve las tazas y comienza a sentirse
cercado por el silencio de Marcela. Es la primera vez, desde que la conoce, que no sabe
de qué hablar con ella. Le pregunta si esta bien de azUcar; ella dice que si. Le ofrece un
cigarrillo y él enciende otro. Marcela menea su café, Sergio se pone a hacer anillos con
el humo.

—Luis me engafia y todo se ha roto entre nosotros.

Sergio la mira sin saber qué decir.

—Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando sobre una cuerda
floja, sin tiempo ni espacio donde situarse.

— ¢ Estés segura, Marcela?
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—Claro que estoy segura, yo misma lo comprobé. Al principio me desconcertaba su
actitud de despego hacia mi, cada vez mas marcado, sus ausencias. Me inventé muchas
excusas, di muchas vueltas, no queria darme cuenta.

—Debe ser algo pasajero, algin capricho —dice Sergio Y va a buscar una botella.
Marcela mueve la cabeza negativamente y le alarga su copa. El le sirve mientras piensa
que las mujeres agrandan siempre las cosas- siente frio y atiza la lumbre.

—Hace apenas unos meses que lo descubri, después supe gque todo viene de un tiempo
atras, varios afnos. .

Los lefios arden en grandes llamas anaranjadas cuyo resplandor le da un aspecto méas
desolado al rostro marchito de Marcela. Sergio se acomoda-hasta el fondo de la butaca y
enciende un cigarrillo.

¢Quién es?

—~Una costurera.

El se dice que aunque las cosas estén agrandadas por Marcela existen y la han destruido,
existen como esas llamas que bailan en la chimenea. No hay més que verla, que oirla, esta
tan sola y entristecida como una casa abandonada y en ruinas. Bebe un buen trago, la mira
tan derrumbada, "jmi pobre Marcela, la muchachita de cola de caballo!", tan de €l, tan su
hermana, como un brazo o algo de él mismo asi le duele. Trata, lo mejor que puede, de
levantarle el animo, de comunicarle esperanza ... s6lo la muerte es irremediable, todo
tiene solucion, las cosas pueden cambiar, sera un mal momento, una experiencia dolorosa,
pero siente dentro de él que sus palabras son huecas, que no sirven, que son sélo palabras,
deseos que no hacen milagros.

Habia concertado una cena de negocios pero a ultima hora le avisan que se pospondra
para otra fecha. Tiene la noche libre pero no siente ganas de hacer nada ni de ver a nadie.

La situacion de Marcela lo ha perseguido. Por més vuelta s que 1le ha dado al problema
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no encuentra qué puede hacer para ayudarla Varias veces se propuso hablar con Luis,
pero desecho, la idea. To do e parece inutil ineficaz. "Soélo ellos mismos pueden arreglar
las cosas” Sabe que nadie cambia su vida o deja de hacer algo por consejo de un amigo.
Cuando llega encuentra a Marcela sentada en el piso cerca de la chimenea.

i TG aqui nunca pensé...! —dice Sergio sorprendido y contento de encontrarla

—NMe dijeron que volverias tarde, pero tuve una corazonada y me esperé

—Qué bueno que hayas venido— dice Sergio inclindndose a besarla me tienes muy
preocupado.

—Es el segundo cofiac— dice ella sefialando el vasito que esta a su lado —. He sentido
mucho frio.

—Si hace algo—dice Sergio y va a servirse una copa. Regresa y se sienta a su lado—.
¢Has hablado con Luis, te ha dado alguna explicacion?

—Varias veces hemos hablado— dice Marcela con voz desalentada—ypero es inutil, lo
niega todo; dice que es invencién mia y cada vez se abre entre nosotros una zanja mas
honda. Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados por el silencio.

—Tal vez con el tiempo... —empieza a decir Sergio, pero Marcela no lo deja terminar.
—Hay algo més que no te conté ¢l otro dia, por eso vine hoy...también me persigue.

— ¢Quién? —pregunta Sergio frunciendo la frente.

—Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso , durante largas horas, a veces toda la
noche, sé que es ella, recuerdo los 0jos, reconozco sus 0jos saltones, inexpresivos, sé que
quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo que no me
atrevo a dormir de noche, estaria a su merced, paso las horas en vela oyendo todos los
ruidos del jardin, entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega, cuando se acerca hasta
mi ventana, cuando espia todos mis movimientos; el menor descuido me perderia, cierro

las ventanas, reviso las puertas, las vuelvo a revisar, no dejo que nadie las abra, por
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cualquiera puede entrar y llegar hasta mi, son noches interminables oyéndola tan cerca,
una tortura que me va consumiendo poco a poco hasta que se agote mi ultima resistencia
y me destruya ...

—Toma, bebe un poco—dice Sergio alcanzandole la copa. El siente que se ha quedado
bloqueado, que no ha entendido bien y quiera preguntar y aclarar pero ella no lo deja.
—Empecé a dormir mal cuando lo descubri todo y me pasaba las noches dando vueltas
en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos, comencé a distinguir
uno que sobresalia de entre los deméas y que cada vez era mas fuerte y mas preciso, cada
vez se acercaba més hasta llegar a mi ventana y ahi permanecia horasy horas, después se
iba, se desvanecia a lo lejos y a la noche siguiente regresaba; asi todas las noches. Igual,
sin descanso una vez la descubri, eran sus 0jos, yo los conocia, muchas veces segui a Luis
con la esperanza de que fueran solo sospechas infundadas de parte mia, pero €l entraba
siempre en el mismo edificio, Palenque 270, y pasaban horas antes de que volviera a salir;
supe que ahi vivia ella pero nunca la habia visto... Un dia llegaron juntos en el auto de
Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos, 10s mismos ojos que descubri
bajo mi ventana entre las hierbas...

Marcela se pasa la mano por la frente tratando de borrar una imagen después enciende un
cigarrillo. El reloj da las once de la noche, Sergio se sobresalta. Se da cuenta de que es el
reloj, su reloj, el que esta ahi sobre la chimenea desde hace tiempo, el que da las horas
igual, de la misma manera, pero que ahora le parece distinto. Bebe un poco de cofiac que
también le sabe a otra cosa, con otro gusto, como si todo y él mismo hubiera cambiado.
"Estoy embrutecido." Todo ha sido tan inusitado, tan confuso, que no sabe qué pensar ni
cémo entender. Mil pensamientos invaden su mente como fragmentos desarticulados,

como las piezas en desorden de un motor, y él no encuentra la primera pieza, el punto de
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donde partir para después seguir acomodando las otras. Su mente es una marafia dificil
de desenredar.

— ¢ Ta qué harias, Sergio? — Pregunta de pronto Marcela—, dimelo. Sergio la ve como
una nifia acorralada a punto de precipitarse que pide ayuda.

—Estas muy nerviosa, muy agobiada, y cuando uno se encuentra asi todas las cosas se
transforman y se agrandan...

—No, Sergio, no son mis nervios, es su presencia ahi bajo mi ventana todas las noches,
ese croar y croar y croar toda la larga noche.

— ¢De qué estamos hablando; Marcela? —Pregunta Sergio angustiado—, o méas bien,
¢de qué estamos hablando?

— De ella, Sergio, del que me acecha noche tras noche, esperando sélo la oportunidad de
entrar — y hacerme pedazos quitarme la vida de Luis para siempre.

—Marcela querida, ¢no te das cuenta de que todo eso es s6lo una fantasia? una fantasia
a la que te ha llevado tanto tiempo sin dormir, tu ensimismamiento, el dolor mismo...
—No, Sergio, no.

—Si, querida el sapo no existe, es decir, los sapos si existen pero no ese que td crees, ella.
Serd un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre de ir hasta tu ventana todas las
noches...

—No me entiendes, Sergio, todo es tan dificil de explicar, por eso no te lo habia contado.
No sabia, no sé como decirlo....

—Yo te entiendo, Marcela.

—No me entiendes, no quieres entender. Piensas que son mis nervios o talvez que estoy
loca...

— No digas eso, yo so6lo pienso que estas muy nerviosa y muy destrozada.
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Marcela, que ha permanecido todo el tiempo en la misma postura con las piernas
encogidas, apoya la cabeza sobre las rodillas y comienza a sollozar.

"Tiene la misma actitud, el mismo dolor que aquella noche, cuando supo de la muerte de
su abuela”, piensa Sergio y le comienza a acariciar el cabello sin decir nada .. No
encuentra la palabra que la alivie; se siente tan torpe y mutilado como si de pronto se
hubiera agotado interiormente y s6lo quedara dentro de él un embotamiento, una pesadez
agobiadora (oye el timbre de la puerta), lo Gnico que sabe es que esta sufriendo como
nunca Marcela, tanto como ellay por ella (vuelve a oir el timbre); él, que siempre se ha
defendido del sufrimiento y huye por sistema de todo lo que pueda causarle dolor, aqui
estd ahora completamente destrozado, hecho una mierda (otra vez el timbre). "¢ Quién
podré ser?", se pregunta con disgusto.

—Alguien toca —dice Marcela levantando la cabeza.

—Si —contesta Sergio.

—No quiero ver a nadie, saldré por la cocina.

—Espera, no es necesario que abra.

Vuelve a sonar el timbre y una voz de mujer llama a Sergio.

— jTenia que ser Velia! —dice Sergio fastidiado, s6lo ella es capaz de armar tanto
escandalo.

Deciden que lo-mejor es abrirle antes de que despierte a todo el edificio con sus gritos.
Sergio abre la puerta y Velia se precipita adentro. Besa a Serio y después a Marcela que
no se ha movido. Como espectadores mudos, la ven que empieza a quitarse el abrigo y
los guantes mientras explica que no pudo avisar de su llegada. Al pasar para su casa habia
visto luz en el departamento y decidio darle una sorpresa y, como no le abria, comenz6 a
ponerse nerviosa, temiendo que algo le hubiera ocurrido. “Qué podia haberme ocurrido,

no teniamos ganas de ver a nadie”, piensa Sergio con disgusto y esta a punto de decirselo,
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pero sus 0jos se encuentran con los ojos verdes de Velia y el mal humor y la tirantez
ceden: le dice que no pensaba que fuera ella. Velia nota que Marcela ha llorado y trata de
saber lo que le ocurren pero Marcela ya no tiene alientos para hablar.

—NMe puse triste— es lo Unico que dice. Se despide casi inmediatamente y Sergio la
acomparfia hasta su automovil.

—Te llamaré pronto —y la besa en la mejilla.

Regresa al departamento sin darse ninguna prisa. Le molesta a presencia de Velia, es
cierto que la extrafiaba y quena que regresara pero no en ese momento en que tiene
necesidad de estar solo con su marafia de pensamientos.

—Qué bueno es volverte a ver —dice Veila abrazandolo. Sergio la besa levemente y se
sientan muy juntos.

—Fueron muchos dias—- dice Sergio, por decir algo, y su mano acaricia con desgano el
brazo tostado de Velia, mientras piensa; "Podias haber regresado la semana pasada pero
tuviste que llegar en el momento en que yo no tengo ganas de nada, ni siquiera de ti y soy
un embrollo™.

— ¢QuE le pasa a Marcela?

—Ella te lo dijo, estabatriste y lloro.

El prepara unas.copas y oye a Velia diciendo que encuentra a Marcela muy desmejorada
y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por completo, el interés en su
persona y en todo lo que la rodea.

—-Si, es notable el cambio que ha sufrido —dice Sergio regresando con las copas.

—Y tu también tienes algo, algo que no me dices...

Sergio no contesta, bebe un poco. (Como decirle lo que él mismo no entiende, lo que le
da vueltas por dentro y no logra atrapar ni parar? Velia insiste en saber lo que pasa y

pregunta y vuelve a preguntar.
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—Estoy preocupado por Marcela —comienza a decir Sergio y termina contandole todo
el problema, es decir, lo que él ha logrado rescatar: que Luis la engafia y eso ha sido un
golpe mortal para la pobre Marcela, que se ha hundido por completo; ha dejado de comer
y su sistema nervioso estd sumamente alterado; sufre persecuciones de la amante de Luis,
las cuales él esta seguro de que s6lo existen en su mente. Esto es todo lo que Sergio
cuenta: una historia de triangulo bastante igual a millones de historias del mismo género,
pero él sabe que hay algo mas, algo que ni €l mismo se cuenta y quiere quedarse solo y
repasar el didlogo con Marcela, reconstruir todo lo que ella le ha contado. Pero Veila no
se va y el resto de la noche tiene transcurrir como si nada hubiera pasado. Beben otras
copas, Veila comenta sus vacaciones: el tiempo era increible, el agua deliciosamente tibia,
todo mundo estaba en Acapulco, qué pena que Sergio.no hubiera ido, se habria divertido
mucho; aunque no le creyera lo habia extrafiado una barbaridad... Preparan algo para
comer, comen y hacer el amor. Después cuando Velia duerme a su lado, Sergio escucha
los ruidos de la noche y vuelve a pensar en Marcela con angustia, “ahora ha de estar
viviendo otra de sus noches desquiciantes”.

Sergio y Velia se han encontrado en un bar de Reforma a donde van con frecuencia El
mira con desgano la gente que entra y que sale. Las muchachas como patrén, con el
peinado abultado “a la italiana”, los ojos sumamente pintados y los labios palidos; ellos
con su corbata-de mofio y su saquito entallado.

— ¢ Y Marcela, has sabido algo?

Sergio dice que ha estado muy ocupado y no ha podido buscarla, ni siquiera llamarla por
teléfono.

—Yo0 pienso que con un poco de tiempo se recuperard y se olvidara de todo —dice Velia,
hasta de Luis, ¢no te parece?

—Marcela tiene un mundo muy especial, lleno de fantasias, por eso me preocupa tanto.
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—Pero ya no es una nifia, Sergio. Las fantasias son propias de la nifiez, es absurdo a su
edad apartarse de la realidad.

Sergio la deja hablar, reconoce que es lo mismo que él se ha estado diciendo durante dias
y dias. El es el primero en admitir lo descabellado de la historia que se ha creado Marcela
pero también sabe que esa fantasia la esta destruyendo por completo y es eso lo que lo
desespera; de alguna manera tiene que hacerla entender, despertarla de ese suefio absurdo
y volverla a la realidad...

—Me quedé pensando en Marcela —dice apenado y le acaricia la mejilla.

Ella sonrie indulgente.

Muy temprano, en la mafana, suena el teléfono. Sergio salta de la cama atarantado.
Marcela se disculpa por haberlo despertado pero necesita verlo, es muy urgente. El
también asi lo siente por el tono de la voz, entrecortaday jadeante.

—\WVen en cuanto puedas, ahora mismo.

Se mete a la regadera para acabar de despertar. Pesaba en dormir hasta tarde como todos
los domingos, pero no le pesa, hablara con Marcela de una vez por todas y todo el tiempo
que sea necesario. Mientras la espera prepara café y unas tostadas, y le telefonea a Velia
para que no pase a buscarlo. El ira por ella cuando termine de hablar con Marcela.
Cuando Marcela llega se sienta a tomar el café cerca de la ventana. “Tiene un aspecto
deplorable”. Se dice Sergio.

—Anoche— comienza a contar Marcela—todo estuvo a punto de terminar, es decir, pudo
haber sido mi dltima noche, alguien, yo creo que Lupe, dejo abierta la puerta de la estancia
que comunica al jardin, por ahi entrd, yo habia escuchado durante varias horas su croar y
croar junto a mi ventana, después se fue alejando el ruido hasta que se perdid, penseé que
se habia ido y no dejé de sorprenderme... Un poco tranquila comencé a dormitar, de

pronto empecé a oir algo que caia pesadamente, de tiempo en tiempo, que se iba
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acercando cada vez mas, cada vez mas, me levanté y corri hasta la puerta de mi cuarto
ahi estaba en el hall a unos cuantos pasos de mi puerta, un salto bastaba para que entrara,
ahi estaba con sus enormes 0jos que parecian estar ya fuera de las érbitas a punto de
lanzarse sobre mi, lo sé por las paras replegadas en actitud de salto, porque se iba inflando
enfurecida ante mi vista y por su deseo de destruirme... de un golpe cerré la puerta y di
vuelta a la llave, en el mismo momento la oi estrellarse contra la puerta y croar, croar,
quejarse de dolor y rabia, fue un instante el que me salvg, un solo instante, di otra vuelta
a la llave y me quedé pegada a la puerta escuchando, gemia dolorosamente, después oi
como se iba yendo con su sordo golpear, sus cortos saltos pesados... yo sudaba
copiosamente, despues me desvaneci, cuando volvi en mi era de dia. Me meti en la cama
tratando de calentarme, tenia mucho frio y mucho miedo, no lo logré, seguia temblando
de pies a cabeza, entonces te llamé...

De una manera automatica Marcela se lleva a los labios la taza de café que no ha probado
aun.

—Debe de estar helado —dice Sergio—, no lo tomes, voy a calentarlo—y se va a la
cocina pensando: “;como empezar a decirle, qué decirle?”

Regresa con el café caliente, le sirve a Marcela, se sirve él también. El sol entra 'y bafia la
estancia, son las nueve y media de la mafiana de un domingo del mes de octubre, todo es
real, cotidiano,tan real como la mujer que menea el café sentada frente a él, como él
mismo que saborea su descanso semanal. Lo que no encaja a esa hora, son las palabras,
el mundo que ella expresa.

—Te vas dejando Ilevar muy de prisa por tu imaginacién y tus nervios excitados; detente,
querida, es un camino muy peligroso, y a veces solo un paso, un paso que da facilmente,

después...
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—Cdmo es posible que me digas estas cosas dice Marcela con grandes encanto, que no
comprendas; no es imaginacion, ni suefio ni son mis nervios como tu le llamas, es una
realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte que uno empieza sentir
sufrid sobre los huesos

—A veces uno sin querer— dice Sergio—, sin darse cuenta, mezcla la realidad y la
fantasia y las funde, se deja atrapar en su marafia y se abandona a lo absurdo, es.como
irse de viaje hacia una ciudad que nunca ha existido.

—Es dificil de explicar, de creer, pero existe y tl no lo quieres darte cuenta; yo reconoci
los ojos desde la primera noche que la sorprendi entre las plantas bajo mi ventana, la vi
el dia que iba con Luis, los mismos ojos saltones, frios, inexpresivos, la cara demasiado
grande para su corte estatura, pegada sobre los hombros; sin cuello...

Sergio se levanta y camina por la estancia, después se recarga de espaldas a la ventana y
le dice:

—Tienes que darte cuenta de lo légico de esta situacion, no es posible que sea realidad
esa loca fantasia que ha creado tu Imaginacion, estds cansada, debilitada por el
sufrimiento.

—Y la desesperacion de saber que cada noche puede ser la Ultima, te ha dicho que fue
solo un instante el que me salvo, un instante, cerrar la puerta antes de que saltar sobre mi.
Sergio se da cuenta de que ella ya no puede salir de esa obsesion que la prision a
distorsionandolo todo y que Sara inutil lo que €l diga.

¢Y ahora qué hacer?, ¢si esta noche o mariana, o la otra puede ser la Gltima?, ¢qué puedo
hacer, Sergio?, perseguida acechada sin descanso, noche anoche, minuto a minuto, sin
tener el alivio del suefio, siempre atenta, escuchando, siguiendo sus movimientos como
el reo que esperan En su calabozo la hora final, ¢por qué ese empefio, esa safia en terminar

conmigo?, ya me destrozo al arrebatarme a Luis, ¢qué mas quiere?, la noche entera
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croando, croando, croando horriblemente, sin parar, afuera y dentro de los oidos tengo su
croar, su croar estipido y siniestro...

Sergio la ve llevarse las manos a la cabeza tratando de taparse los oidos. Siento un gran
dolor, una como desollada ternura que se la nudo en la garganta; sabe que esta a punto de
llorar y se da la vuelta, de cara la ventana, para que ella no lo vea. De afuera la soleada
mafiana de octubre, de pasar los automoviles por la avenida de arboles dorados, algunas
personas con canastas de comida para irse al campo, un vendedor de flores, un lechero,
el cartero que pase en bicicleta; pasan algunas muchachas casi nifias, recuerda la nifia de
cola de caballo, quisiera, quisiera irse al campo, ayer, con aquella nifia, su amiga, su
hermana, la parte del que esta destrozada tapandose los oidos, quisiera...

—Me voy, Sergio— dice Marcela tocandole el hombro con la mano, quiero comer con
los nifios. Sergio se vuelve sorprendido y la mira irse, sin poder decirle nada se asoma de
nuevo a la ventana punto de partir el automovil de Marcela y después perderse por la
avenida. Marca el numero de Velia y le pide que pase a buscarlo. Y, al colgar la bocina
se arrepiente de haberla llamado, hubiera sido mejor estar solo pero tampoco eso quiere,
en realidad no quiere nada, tal vez con una copa se sienta mejor, tal vez, pero él ya no
puede tener paz, sufre por Marcela como una enfermedad que de pronto hubieras
adquirido, un mal insufrible que no se puede hacer a un lado porque estéa ahi fijo, doliendo
constantemente:

Velia lo encuentra cabizbajo. Pasean un rato por el bosque lleno de nifios y de globos. El
apenas habla, se deja llevar. Después en el bar le cuenta bella sus temores, la inutilidad
de su esfuerzo y el dolor que le produce no poder hacer nada por Marcela. Cuando
terminan de comer Velia le pregunta que quiera ser, adonde quiere ir.

Adonde tu quieras, me da lo mismo. Pasean por la ciudad de cierta como todas las tardes

de domingo, bajo Un cielo agobiante, incendiado por un crepusculo prematuro. Pasen un
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buen rato en silencio, sin rumbo, hasta que el aire fresco de la tarde les azota el rostro con
un latigo de hielo; Velia detiene el auto y sube el capataces. Siguen vagando si ninguna
parte. Seria bueno ver a la costurera, se le curre de pronto a Sergio, pero ¢para qué?, ;qué
decirle?... tal vez hablarle del estado en que se encuentra Marcela, explicarle lo grave de
la situacion, quiza insinuarle que se vaya un tiempo de la ciudad, a lo mejor con eso
Marcela se tranquilice, el saberla lejos la mejor ahi... le parece una idea descabellada,
seria una comision que ¢l nunca hubiera aceptado... jpobre muchacha!, su unico delito
era haberse enamorado de un hombre ajeno. Después de todo, ese tipo de relaciones
siempre le han despertado lastima, porque no decirlo también simpatia; siempre viviendo
a las sombras sin poder dar la cara abrazandose a oscuras, a hurtadillas, aportando al
segundo mes llenas de dolor y miedo botadas con los anos como un costal de huesos
inservibles. Realmente les tiene mucha lastima. Piensa que debe ser una buena muchacha,
piensa que se conmueve da el saber como se encuentra Marcela, Palenque 270...

Le pide a Velia que lo lleve a la calle de Palenque donde vive el amante de Luis. Velia lo
mira muy sorprendida.

—FPero tu que vas hacer ahi

—No lo sé muy bien, pero siento que hablar con ella es mi unico recurso y lo voy a
intentar.

Velia lo deja en'la esquina del edificio y se quede esperandolo.

Sergio sube hasta el tercer piso y toca el timbre del departamento 15. Nadie responde.
Teme que por ser domingo haya salido. Vuelvo a tocar. Una muchacha sin edad abre la
puerta, Sergio sabe que es ella y le dice que quiere hablarle. La muchacha se le queda
viendo entre sorprendida y temerosa. Del apartamento salen unos extrafios y confuso
ruidos.

—¢Me permite pasar?
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Ella no responde y haz el intento de cerrar la puerta. Sergio la detiene, introduciéndose el
departamento. Localizan los extrafio sonidos que escucho a la presa de la puerta saliendo
de un radio: “debe ser musica concreta o algo por el estilo, tal vez el programa dominical
de radio 1000 cierra comillas, piensa Sergio mientras te da una rapida mirada el
departamento: una larga mesa de cortar, una maquina de coser, un maniqui negro, un
espejo, otros muebles... La muchacha lo observa sin ofrecerle una silla pero El Tomas
siento. Entonces ella hace lo mismo colocandose frente a él y desde ahi lo mira; él también
la mira con extrafieza mientras saca un cigarro y lo enciende. “Bastante rara la tipa” piensa
Sergio.

—He venido para hablarle de Marcela.

— ¢De quién? — pregunta ella con una vocecita meliflua y gelatinosa que se le atraganta
a Sergio.

—De mi amiga Marcela, la esposa de Luis —dice Sergio irritado por la necia pregunta.
Entren en el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona y despectiva, dice
algo que Sergio no alcancé a escuchar bien, algo que lo interpreta como un “no sé de qué
me habla”, ¢l siente que no se le puede oir porque habla como para adentro de ella misma
y porgue los desagradables sonidos, como Cristo sin articulados, 0 no mentado de
intensidad. Sergio mira hacia el radio pero ella no hace nada por bajar el volumen, como
si no le molestara el ruido o no se diera cuenta de. Sergio empieza hablarle de Marcela o
a describir lo mejor que puede el dolor de su amiga, su desplome interior, sus nervios
destrozados; le dice, le explica, le vuelvo explicar, habla solo, ella no contesta, “no hay
comunicacion, no le interesa nada, no le conmueve nada”, calla, pero €l sabe que no es el
silencio de los seres enigmaticos si no el de aquellos que no tienen nada que decir, y la
musica, es decir, eso es como ruidos destemplados cada vez mas fuertes, intolerablemente

fuertes y violentos como una agresion, y envolviéndolos, ahogéndolos... él vuelve hablar,
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a explicar. Y, sugiere que se vaya un tiempo, seria lo mas conveniente para todos. Ella
solo lo mira y lo mira fijamente; de vez en cuando él ve la misma sonrisa, su utilizada
sonrisa de mascara que le adelgaza ain mas los labios alargandolos. Sergio habla cada
vez mas altos para hacerse oir, ella lo mira como burlandose desempefio. Y, él tampoco
puede dejar de mirarla, la cara es demasiado grande para su corte estatura, no tiene casi
cuello, como si tuviera la cabeza pegada los hombros... Ahora ya no sugiere, pide
abiertamente; exige que se vayan tiempo lejos mientras Marcela se recupera, ella lo-mira
con tus o0jos saltones, frios, expresivos, Sergio casi grita para no dejar su opacar por esos
ruidos que parecen salir de adentro de ella: un triste y monoétono croar y croar y croar a
través de toda la larga noche, tiene razon Marcela, los ojos estan fuera de las drbitas, los
labios son una linea de lado a lado de la norme cabeza, se esté inflando de silencio, de las
palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado 'y me mira con odio frio, mortal,
mientras me envuelve con su estUpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a
cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va haciendo insoportable aguantar
sus miembros se repliegan yo-sé que se prepara saltar sobre mi, inflada, curando,
moviéndose empezaba mente, torpemente... La mano Sergio se apodera de unas tijeras y
clava, hunde, despedaza... El cruel desesperado empieza ser cada vez mas débil como si
fuera sumergiendo en una voz cura y densa mientras le sangra manchar el piso del cuarto.
Sergio arroja las tijeras y se limpia las manos con el pafiuelo, se contempl6 todo
descompuesto ante el espejo y trata de arreglarse un poco. Se enjuga el sudor y se peina.
Cuando sale a la calle ya oscurecido. Y, dobla la esquina y velo automovil de Velia y
habéis la que le espera dentro. Antes de reunirse con ella se detiene en un estanquillo;
compro cigarros y marca un namero de teléfono.

—Si soy yo. Ya puedes dormir tranquila, querida mia, esta noche y todas las deméas

noches, el sapo no volvera jamas a molestarte.
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Guadalupe Duefias!®
(¢Guadalajara, Jalisco, (19127 - México, DF, 2002)

Apuntes biograficos

Sobre su fecha de nacimiento no hay certeza, algunos sefialan el 19 de octubre 1920, pero
Beatriz Espejo menciona que es 1912 o0 1908, pero lo cierto es que nacié en Guadalajara.
De ascendencia espafiola y libanesa, crecié en el seno de una familia muy religiosa,
siguiendo los mandatos de Dios, fue la primera de quince hermanos sin contar con la
muerte de su hermana Mariquita a los cinco dias de nacimiento, la cual fue inspiracion
para su famoso cuento “Historia de la mariquita”, un cuento que ha sido calificado entre
las lineas del terror y horror, pero es una autoficcion de la autora y su experiencia de
convivir con el cuerpo de su hermana muerta en un bote de vidrio.

De pequefias sofiaba con ser Santa, por su ferviente creencia religiosa, un suefio
que casi logra gracias a su personalidad. introvertida, nunca se casé ni tuvo hijos. Le
gustaba contar todas las experiencias que vivia, asi publico Las ratas y otros cuentos
(1954). Después su relatos empezaron a circular de mano en mano hasta llegar a las
manos de Emmanuel Carballo quién la impulsaria en la vida literaria de la ciudad de
México. Publicé bajo el sello editorial del Fondo de Cultura Econdmica publicé Tiene la
noche un-arbol (1958), con el que obtuvo el premio José Maria Vigil en 1959. Becaria
del Centro Mexicano de Escritores (1961-1962). Sus compafieros fueron Ines

Arredondo, Vicente Lefiero y Miguel Sabido.*'° En 1967 escribe No moriré del todo un

109 |_os datos biograficos para esta semblanza fueron obtenidos de la introduccion a sus Obras completas
realizada por Beatriz Espejo. Cfr. Guadalupe Duefias, Obras completas, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 2017.

110 patricia Lopez Lopetegui, “Guadalupe Duefias en el centenario de su nacimiento” en Casa del tiempo,
2010, vol. V, nim.37, pp.46-48.
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libro de cuentos que seria procedido un conjunto de semblanzas de intlectuales en 1977.
Después de catorce afios publico su ultimo volumen de cuentos Imaginaciones en 1991.
Aun asi, sus producciones literarias pasaron desapercibidas por la critica literaria por
mucho tiempo, en los Gltimos afios se ha vuelto a estudiar la prosa de Pita Duefias de una
manera gradual. Al final de su vida se dedico a escribir telenovelas, teatro y cine no por
gusto sino por el dinero que obtenia. Muri6 sola y casi olvidada en el 2002.

En esta antologia aparece “Tiene la noche un arbol” titulo homénimo al libro de
cuentos donde aparece. En este texto la aparicion de un fantasma, el juego con la muerte
y la infancia son de vital importancia para la construccion de atmosfera fantastica. El
lector se encontrara con la construccion de un relato corto, con elementos que son faciles

de distinguir como no reales, pero capaces de aparecer en este mundo no tan ordinario.
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Tiene la noche un arbol'!

Tiene la noche un arbol
con frutos de ambar...
Jose Gorostiza
Frente a la casa de la sefiorita Silvia los ojos del pequefio Abel, inseparables de la
ventana, persiguen al desconocido que espera bajo la lluvia. Los pasos del extrafio van y
vienen de la nada a la nada., lentos, desgarbados, sumisos. A veces se detienen, a veces
dudan, a veces caen. Su arritmia trastorna a los vecinos: sienten los pasos sobre el
corazon.
Desde que aparecio, los cincodias-ha estado al borde de la casa, con la misma chaqueta
roja, con el mismo pantalén cefiido y los mismos zapatos de bailarin. Las mujeres le
espian los ojos, demudados, de azufre, la boca inflexible, los ademanes vacios.
También Abel miro la oscilacion de antorcha del hombre, vio cdmo sus brazos en alto
casi tocaron la luna que vagaba en el cuarto de Silvia. Silvia, escualida figura envuelta
en una rafaga, dijo con sus manos desnudas algo como un adios.

—Lo imaginaste. No. La sefiorita Silvia...

—Si, le hizo sefales y la vi llorar

111 Apareci6 por primera vez en el libro homénimo Tiene la noche un arbol. Letras Mexicanas, 41, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1958, pp. 19-22. Para esta edicion se copia publicacion aparecida en la
primera edicion en la coleccion Lecturas Mexicanas de 1985.
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—No digas tonterias.
El reproche materno sello la boca de Abel.
Un hondo repique pone de luto la madrugada. Ruedan murmullos negros por las calles y
las horas. Los molinos y las tiendas suspenden sus quehaceres. Ni los jovenes ni los
viejos admiten la noticia infortunada: entre su desdicha y el amo estuvo siempre el
suave corazon de Silvia; ella inclind hacia los pobres el orden y la ley.
En la calle la gruesa campana de la muerte mecia su arida hoz, y el silbato fabril, de
barco en naufragio, abria un cortejo de negrura, de bocas angustiadas, de estupor.
Dentro como jirdn de niebla, el padre se dobla en la blancura de la estancia. Los espejos
han sido cegados, cubiertas las paredes y canceladas las puertas. Frias rosas,
transparentes gardenias, vuelcan su inmaculada, su infecunda debilidad; el ataud
congrega la pureza de lo semejante.
Abel, sin soltar la mano de su madre, busc6 entre el gentio al hombre rojo de la noche;
en el mismo sitio en donde la ingrévida vision de Silvia dijo adids, puso sus pies
temblorosos y mir6 en el callejéon descolorido la figura escarlata y penso que si el
hombre entrara al cuarto, el féretro, los velos y hasta el ramo de azucenas del pecho de
la sefiorita se tefiirian de purpura.
Pasaron primero las cofradas con el largo columpio del escapulario, en seguida las
almas gloriosas con lirios recién cortados, luego los trabajadores, después fias sefioras
acaudaladas sus hombres poderosos. Al final el atadd entre crespones. Como si no
participara, sola en su esfuerzo, la presencia cabizbaja del desconocido avanzaba lenta y
distante.

El sacerdote dijo una oracién impotente. Abel temia al cementerio de alas

oscuras, a los marmoles jaspeados de siluetas y al fatidico portdn que ya no cruzaria la

197



sefiorita Silvia. Recargado en un ciprés, ahi estaba el de la chaqueta en llamas, deshecho
y firme como un cirio. Escondia su tristeza en las solapas a la altura de los ojos.

Abel vaga en la huerta. Se sienta en el tronco donde ella le ensefiaba el
catecismo. Ahi estan todavia unas hojas de parra desprendidas de alguna ofrenda
mortuoria y un gancho de plata perdido en la tierra. Abel se ha olvidado de la noche
hundido en melancdlica laxitud, en la indolencia de precisos recuerdos.

La verja rechina débilmente, se abre con suavidad para cerrarse de nuevo. Abel
siente a la sefiorita Silvia, adivina la marca de sus pasos y la muselina del traje le roza ir
a la puerta de la alcoba de Silvia y tratar, torpemente, de abrir con diferentes llaves que
resbalan de sus manos sin fuerzas; hasta que al cabo de algunos minutos aparece la vieja
sirvienta que le presta ayuda y entra con él.

El miedo de reconocerlo como el mismo que —antes de enfermar la sefiorita Silvia—
Ilegaba cauteloso siguiendo las sefias de la moza lo castigd con audaces sospechas. La
altima vez que lo vio en casa estaba manchando de inequivocas acusaciones. Lo
imagind saliendo apresurando sin-hacer caso de los gritos de Silvia. Después, dijeron
que la habian encontrado desmayada.

Escondido tras del arbol Abel lo oy sollozar con furor de tigre, y humildemente queso
retirarse

Sali6 el hombre'y dando tumbos dej6, sélo, el temblor de la puerta.

El pequefio esperd a que se ausentara la criada y regreso a su casa. Nada le contara a su

madre.
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Parte I1: ¢ Una nueva narrativa fantastica en siglo XXI?
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Cecilia Eudave!!?
(Guadalajara 1968-)
Apuntes biograficos
Narradora, ensayista y profesora investigadora en el departamento de letras de la
Universidad de Guadalajara. Doctora en Estudios Romances por la Universidad Paul
Valery 11, Francia. Asidua lectora, investigadora y creadora de lo fantastico cuenta en'su
trayectoria con el libro de ensayos Sobre el fantastico mexicano (Letraroja, 2009).
Coordino el numero de la revista Brumal con la investigadora espafiola Carmen Alemany
Bay el numero dedicado a las Nuevas perspectivas de los fantastico: escritoras
hispanoamericanas (New perspectives on the fantastic: Hispanic-American and Spanish
female authors).
En su trayectoria como creadora tiene una extensa produccion de obras no miméticas
como es su trilogia de novelas juveniles: La criatura del espejo (Progreso, 2007) El
enigma de la esfera (Edelvives Infantil, 2016) y Pesadillas a mediodia (Progreso, 2010).
En el libro Viajeros improbables (Arlequin, 2011) un conjunto de relatos breves donde la
autora pone en papel la posibilidad de lugares y animales posibles, aunque sea en la
imaginacion, siendo un ejercicio muy influenciado por Las Ciudades Invisibles de Italo
Calvino.
El cuento que aqui se presenta fue publicado por primerea vez En primera persona
(2014). Recopilado por Bernardo Fernandez (BEF) en la antologia La imaginacion: La
loca de las casas (Secretaria de Cultura de Gobierno del Estado de Colima, 2015).

Antologia de ciencia ficcidn contemporanea escrita por mujeres mexicanas. En 2019,

112 Agradezco al Seminario de Literatura Fantastica Hispanoamericana de la Universidad Auténoma de
México por permitir la charla con Cecilia Eudave el dia 17 de julio de 2020. Los datos biogréaficos de la
autora fueron tomados de dicha sesion, la cual se encuentra disponible en:
https://www.facebook.com/368005430058960/vide0s/202456934526820/ [Consultado el 31 de julio de
2020]
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también formé parte la antologia Insolitas: Narradoras de lo fantastico en Latinoamérica
y Espafa (Paginas de Espuma, 2019). Siendo una de las tres mexicanas (Amparo Davila,
Raquel Castro) recopiladas en dicha antologia.

Sin reclamo, presenta un viajero varado en el aeropuerto por un cuestion fisica,
presentandonos asi la personalidad del protagonista, creando asi una atmdsfera para que
ocurra el rompimiento de la realidad, pero que deja leer entre lineas una cuestion de

género.
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Sin reclamo?!?®3

Siempre he detestado viajar, pero lo prefiero a estar en-casa. No soporto los fines de
semana familiares porque no hago vida en familia, aunque tenga una que cualquiera
envidiaria. Y estoy ahora aqui en este aeropuerto, en medio de tanta gente que vay viene
apresurando el paso porque ha perdido la puerta por donde sale su vuelo, o corre tras la
voz que anuncia la partida inminente del-avion, mientras otros tantos, supongo, se quedan
dando vueltas por aqui, por all&, para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas los
compartimientos. No puedo hacer otra cosa que esperar. O mirar, por ejemplo, a ese
pufiado de gente bebiendo de més en el bar con el pretexto del retraso o el miedo a volar.
A todos los aborrezco.

Por ello no-hablo con nadie y me acomodo en algin rincon donde los pueda ver y maldecir
sin llamar la atencion, sin ser notado. Nunca, ésa es mi regla personal, me siento en la

sala que corresponde a mi partida, es odioso de por si convivir un rato dentro del avion

113 Apareci6 por primera vez en el libro de cuentos En primera persona, Amargord, Madrid, 2013. Ha sido
antologado en Insélitas. Narradoras de lo fantastico en Latinoamérica y Espafia. ed. Teresa LOpez-
Pellisa y Ricardo Ruiz Garzén, Paginas de Espuma, México, 2019. En la presente antologia el texto es
tomado  de la  edicion  digital de la  revista Luvina. Disponible  en
https://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=view&id=1753&Itemid=62
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con la gente que va a tu mismo destino, como para antes observarla mientras espera.
Ahora, claro, no me resulta muy conveniente, pues en ese deseo mio de apartarme del
mundo, he quedado completamente aislado, y esto me viene mal porque no puedo mover
ni un solo masculo. Me he quedado como un maniqui sin escaparate.

Si estaré maldito: de todos los lugares donde pudo pasarme esto, tenia que ser
precisamente aqui, en medio de tanta gente, entre este tumulto de seres espantosos,
esperpénticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja, aunque vaya muy contenta.
Ojald me hubiera caido en uno de esos agujeros que hay por todos lados, seria mejor que
esta tortura. Y para colmo nadie ha notado que llevo un dia sentado sin poderme mover,
soportando ese ir y venir del mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la
orilla, peces revolcandose por volver al agua, peces con sus 0jos abiertos, ausentes,
abstraidos en una sola idea: viajar. Me parecen abominables, no tienen un sentido practico
y van como gitanos cargados de bultos, de suefios, de esperanzas.

Si fuera millonario estableceria vuelos y salas estrictamente para personas que
repelen a las otras. Aunque no lo-crea, existimos muchos; en Suiza, por ejemplo, hay, en
los trenes, los vagones del silencio para aquellos que no desean hablar ni tener contacto
alguno con nadie. Y esto incluye personal de tierra y azafatas. ;Han visto las caras de
estas Ultimas? Ni pagandoles, porque les pagan, pueden esbozar una sonrisa digna. Uno
puede soportar-la jeta, pero ¢la ineptitud? Cambian a su antojo los asientos, no validan la
regla del equipaje, se sienten amas absolutas de la aeronave, ya ni se molestan por
preguntar si te apetece tomar algo, y por supuesto estan las manitas de palo que tiran la
bebida sobre ti. Autoservicio en el avién, eso propongo... Si, soy un anarquista del
espacio.

Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y percibe. Nunca habia

reflexionado sobre por qué soy asi y odio a todos. Quiza tenga que ver precisamente con
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el celo a mis espacios. Primero, cuando nifio, mis hermanos ocupaban un lugar mejor,
superior, yo era el ultimo de diez, asi que todo lo que quedd del amor de mis padres fue
la recdmara del que ya se habia ido, la ropa del que me antecedia. Luego, en el trabajo,
consegui solo llegar al declive, los otros saquearon las arcas antes y se posicionaron bien.
Sin maés sitio en el negocio familiar, me busqué un empleo donde, por supuesto y
merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascienden a jefe de seccion en la empresa,
contrato y despido a mi antojo, manejo y someto, soy el nimero uno, junto a mi no-hay
nadie méas. Soy terriblemente despreciado, pero no me importa (déjenme pensar un

momento) nadie.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno puede moldear
a su antojo, joven, guapa, la que me parecio la adecuada para darme hijos, pero, cosa
curiosa, le dio por crecer como persona. ¢Por qué a las mujeres que uno disefia para ser
esposas les da la loca idea de querer ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a su
marido y a los hijos. Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no se
fija en ellas, asi que da igual como estén. Entonces, ¢por qué esa preocupacion loca por
verse jovenes? ;Qué no-escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es para toda la vida?
¢Qué mas quieren?
1
La verdad no es tan molesto estar en este estado, afortunadamente se han paralizado,
supongo, todas las funciones fisioldgicas, aunque estoy un poco nervioso pues no es
bueno permanecer en una posicion tanto tiempo, por aquello de crear un codgulo... Y me
preocupan, también, esos dos tipos, a lo mejor cholos recalcitrantes (odio a los tatuados),
que no han dejado de observarme desde hace mucho rato, seguro vinieron hasta aca (he

dicho que estoy un poco aislado) a drogarse. Quién sabe cdmo pasan esas porquerias sin
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que los detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones (cosa estupida y de débiles
mentales), pediria ser perro, para ajusticiarme a todos éstos.

Ahora cuchichean entre si (no hay modales en esa gente). jDios, como que quieren
acercarse y no se animan! jOh, no! Ahi viene uno.

—Qué grueso. Casi ni parpadea.

—A ver, Alberto, pellizcalo.

Si este idiota me toca, lo refundo en la carcel.

—Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas vivientes se perfeccionan cada
dia, ahora hasta en el aeropuerto.

—¢ Te acuerdas de la que vimos en Toronto?

—Si, muy buena.

—DPero ésta, la verdad, la supera...

—Dale unos cincuenta pesos, se los gand.

¢Cincuenta pesos? Con razon esos parasitos sociales no quieren trabajar, si asi les va por
estar de inutiles, quietecitos, haciéndose los artistas. Ya no hay valores...

—No tiene charolita.

—Pues sobre la maleta. 'Y picale, que ya sale el vuelo.

Si seran idiotas, no saben distinguir a un paralizado de verdad de un performista, luego
que por qué el-pais estd como esta. Por lo menos no me montonearon ni me desvalijaron.
Pero como iban a ser rateros, para eso se necesita coeficiente intelectual, y éstos... ya
mejor ni me desgasto. Tengo la boca amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco
para que me suba el aztcar después del susto. Por suerte esto me paso en el aeropuerto,

me sucede en la calle ya me habrian encuerado y baleado. Si, ya no hay valores...
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¢Cuéanto llevaré en esta pesadilla? Dia y medio, como minimo. Qué raro, no ha sonado
mi movil. La junta era hoy por la mafiana. Debieron notar mi ausencia, digo, no soy santo
de la devocion de mis colegas, pero tengo datos que necesitan, aqui mismo en la maletita
que ahora tiene cincuenta pesos encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis colegas,
todos son una bola de advenedizos sin preparacion, pero, claro, aprovecharan esta Gnica
mancha en mi expediente para sabotear mi trabajo en la empresa. Si estan tras mi puesto
como hienas hediondas. Ni como avisar de mi estado. Y pues con la familia ni cuento.
Pero qué puedo esperar, si nunca les llamo ni para decir ya llegué o ya voy, ni se imaginan
por las que estoy pasando. En fin, asi lo he decidido: no se metan en mi vida.

Es mi tactica, ¢saben?, asi no tienen ni idea de cuando les va a caer el chahuistle, asi
puedo agarrarlos in fraganti, haciendo algo de lo cual yo ya de antemano estoy seguro
que hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un dia la voy a pescar en la jugada y entonces: de
patitas en la calle. No me trago eso de la esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene
hasta la madre, pero yo jamas seré el que la deje, ya me veo manteniéndola sin ninguna
gratificacion, ya me veo entregandole a los hijos y sobre todo mi casa. Nunca. Qué le
vamos a hacer, mientras tanto que hagan fiesta los ratones. Ademas, yo no quiero su
carifio sino su miedo.

Y aterrados los tengo.

Por eso siempre llego a casa haciéndome el malhumorado, gritando y disconforme de
todo, para poder echarme a ver la televisién mientras espero que me suban la cena, para
no hablar con nadie. Como he dicho, detesto convivir con los hijos, siempre
apesadumbrados y mirandome de reojo con reproche. Luego esta ella, mi mujer, que es
la més fuerte, que sin mirarme ni dirigirme la palabra me lo escupe todo, con esa actitud

de «;Quién eres?» y «;Por qué sigo aqui?». Afortunadamente, y esto no sé de dénde me
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nace, soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una perversién maravillosa:
me gusta torturar a mi familia, a mi mujer. A ella la tengo martirizada con el dinero, los
celos y el insomnio. Sé que no soporta estar ni dos minutos conmigo, por eso se queda en
la cocina o fingiendo hacer cualquier cosa hasta que yo apago la television o la luz.
Entonces sube despacito a acostarse en el Gltimo reducto de la cama. Pero yo prolongo
eso hasta la madrugada, a sabiendas de que debe levantarse a dar de desayunar y llevar a
los nifios a la escuela. La tengo mermada, demacrada y ademas solitaria, de cualquier
persona sospecho y le armo un lio. Creo que, si me aplico, a lo mejor alcanzo la viudez,
que también es el mejor estado de los hombres... Con los hijos es més facil, traerlos sin
dinero, sin lujos, sin nada, y no facilitarles las cosas, total, si no me aprecian peor para
ellos, mé&s me encajo: nada como la dependencia econémica para simular que te aman,

con eso me basta.

—Disculpe, sefior, voy a limpiar esta zona, ¢quisiera cambiarse de lugar?, por favor.

La gente no tiene limites para la estupidez. Estoy aqui desde ayer, y esta sefiora me
pregunto lo mismo la otra noche. ¢No se ha dado cuenta de mi estado? Pero, ¢qué puedo
pedir de alguien que se dedica a la limpieza? Lo cual me recuerda que también aborrezco
a los criados. oy a despedir a la de casa, que, ademas de metiche, me observa siempre
de soslayo (como lo hacen todos), me incomoda. Luego les da por hacer equipo con «la
sefiora de la casa», como si ella les pagara. La solidaridad se hace con los inteligentes,
con los aptos, no con los subyugados y mantenidos.

—¢Sefior? ¢Se encuentra bien?
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Como diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni hablar. Se necesita tener poco
seso para hacer esa pregunta. Vaya, por fin se ha dado cuenta, digo, ha puesto cara de
susto. Quiza porque estoy moviendo los 0jos como loco de un lado a otro para ver si asi
capta gue algo no esta en orden y manda por alguien que si pueda tomar decisiones.
—Alicia, Alicia, ven aqui rapido...

Otra vieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histéricas y a llamar la atencion de todo
el mundo. Lo que menos quiero es eso. Digo, no pueden hacer las cosas con discrecion.
Seguro caen los periodistas, que siempre rondan los aeropuertos por si‘pescan alguna
noticia. Ya me imagino: «<Empresario queda paralizado en sala de espera». «Sin moverse
dos dias en medio de un tumulto, nadie lo not6é». «Hombre atrapado en su cuerpo solo
puede mover los ojos». Me hace gracia pensar en la infinidad de variantes que pueden dar
a las notas, que iran desde el tono médico hasta las mas imposibles aseveraciones. Cuanto
desprecio los periddicos.

—Alicia, apurate, otro tieso.

¢Cémo que otro? Esto debe ser-una pesadilla, no me estd pasando a mi. Y ademas a
merced de dos impedidas mentales...

—Oye, t0, ¢habra alguna epidemia?

—Sabe... Déjame darle una cachetadita a ver si reacciona...

No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano en mi. Ya veras cuando me recupere,
voy a demandar a este maldito aeropuerto, a su personal, a sus instalaciones, al gobierno
de este inmundo pais, a...

—Esta igual que el altimo. ¢Qué hacemos?

—Carajo, siempre nos toca en esta seccion. VVan a pensar que somos nosotras.

—FPero si se ponen tiesos solos.
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—Déjame ir por la silla de ruedas y por Luis para que lo cargue. Mientras, junta todas las
cosas.
— ¢ TG crees que por éste si vengan?

—Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si alguien lo reclama.
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Bibiana Camacho
(México D.F. 1978-)

Apuntes biograficos
Jenni Jiménez nacid y crecio en la ciudad de México donde estudio la maestria en
Linguistica en la UNAM. Bailarina de danza contemporénea se convirtié en Bibiana
Camacho —seuddnimo en honor a su abuela, pues siempre le parecié un gran personaje
literario—*% con la publicacion de las obras Tras las huellas de mi olvido (2007) Tu ropa
en mi armario (2010) La sondmbula (2013) y Loba (2017). En sus palabras, escribir y
bailar es lo mismo “cuando bailas es tu cuerpo el que tiene que decir las cosas, pero
cuando escribes son las palabras. Lo que me ha dejado la danza —te digo que soy
remetiche— es observar a la gente caminando, moviéndose. Eso te dice mucho de ella
para la construccion de personajes”*1°,

En 2019 publicd Jaulas vacias (Almadia) donde retne 17 cuentos que buscan
despertar en el lector el miedo en diversas formas: la soledad, paranoia, claustrofobia.
Hay una preferencia por los personajes femeninos y un lenguaje directo. Algunos de los
relatos pueden leerse en clave fantastica. Lo fantastico no es desconocido para la autora,
pues el relato aqui recopilado aparecio en la antologia de Bernardo Esquinca y Vicente
Quirarte Ciudad Fantasma: relato fantastico de la ciudad de México (Almadia, 2013).

“Espejos’ es un relato corto, como su nombre lo dice, donde los espejos se vuelven
centrales en la construccion de la historia y del evento anormal que vive la protagonista.

El lector encontrara en el texto un claro ejemplo de lo fantastico moderno, pero muy

cercano a los relatos clésico de lo fantéstico del siglo XIX.

114 Ciudad Fantasma: relato fantastico de la ciudad de México (XIX-XXI) comp. Bernardo Esquinca y
Vicente Quirarte, Almadia, México, 2017, p. 264.

115 Daniela Barranco, “Bibiana Camacho y la angustia como forma de vida” en mAaspormas,
https://www.maspormas.com/ciudad/bibiana-camacho-lobo/ [Fecha de consulta 30 de Julio]
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Espejost®
Alguien tenia que hablar con los duefios del edificio por-la falta de mantenimiento y la
molesta escasez de agua. Los vecinos decidieron que yo era la indicada para hacerlo en
nombre de todos y nadie quiso ayudarme.

Llamé varias veces durante una semana, pero no atendieron el teléfono. No tenia
intencion de trasladarme desde el sur de la ciudad a la colonia San Rafael, en la calle
Rosas Moreno. Era un rumbo que ni siquiera conocia, pero luego de varios intentos
fallidos en el teléfono decidi cambiar la estrategia: me aventuré un sdbado a mediodia.
Me trasladé en metro hasta la estacion San Cosme; en cuanto caminé buscando el nimero,
me senti incomoda, ¢como era posible que los duefios de un edificio en una colonia
tranquila y préspera vivieran en un sitio tan deteriorado? La casa de los duefios parecia
pequefia, modesta y muy antigua. Toqué el timbre varias veces antes de que una mujer
mal encarada abriera la puerta.

—Busco a los Katerinov.

—Pase.

116 Tomado de Ciudad fantasma. Relato fantastico de la ciudad de México (XIX-XXI), comps. Bernardo
Esquinca y Vicente Quirarte, Almadia, México, 2017, pp.263-270.
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Me condujo a través de un pasillo largo y angosto, cuyos muros estaban tapizados
de espejos sobrepuestos. Nuestros reflejos distorsionados se confundian y pareciamos una
misma persona hecha de retazos. Dimos vuelta en un lugar donde no distingui ninguna
puerta. Llegamos a una sala amplia con piso de madera. Habia varios sillones rojos estilo
Luis XVI, un par de mesas con superficie de vidrio y ningin adorno. Las paredes, también
cubiertas por espejos, parecian no delimitar el espacio.

La sirvienta me condujo del brazo y me sentd en un taburete pequefio e incomodo
entre dos sofés. Desaparecio atras de mi. En su ausencia escuché golpeteo de trastes. La
cocina debia estar cerca, pero yo solo veia espejos y mi reflejo en ellos.

Poco después regreso con una charola en la que habia fruta picada, carne seca, un
vaso de leche y pan.

—Sirvete. Los sefiores no tardan— dijo mientras sefialaban la charola que depositd
sobre el suelo, como si fuera para un animal. Cuando quise reclamar, la criada habia
desaparecido por otro muro de la habitacion donde tampoco distingui ninguna abertura.
Permaneci quieta en espera de ruidos: el rechinido de una puerta, voces o pasos. Como
no escuché nada me levanté y recorri la sala. No encontré el lugar por donde entramos, ni
por donde la sirvienta iba y venia. Rodeé la habitacion acariciando los espejos con mis
dedos, tratando de hallar una salida. De pronto me parecio percibir un movimiento que se
desvaneci¢ casi de inmediato. Di la vuelta y miré en todas direcciones sin encontrar otra
cosa que no fuera mi monétono reflejo distorsionado.

Me senté en un sofa al lado del taburete y, con el pie, empujé la charola debajo de
una mesa. Cuando levanteé la vista tenia enfrente a una mujer pequefia y canosa que me
tendia la mano:

—Buenos dias. ;Como estas? ;No te gusto la comida?

—No tengo hambre, gracias.
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“Y aunque la tuviera no me comeria esa porqueria”, pensé; mientras buscaba en
los muros el lugar por el que la mujer habria entrado.

—Yo soy la sefiora Katerinov. Usted es una de nuestras inquilinas, ¢verdad?

—Si. Siento mucho molestarla, pero tenemos algunos problemas. La limp...

—Perdone que la interrumpa, pero no quisiera que hablara del edificio si mi
esposo esta ausente. jKaterinl— grit6 tan fuerte que los espejos se estremecieron.

La casera me escrutaba de arriba abajo, como si yo fuera un fendmeno de circo.
¢Qué tanto me veia esa bruja de nariz aguilefia, labios delgados y ojos pequefios?

—Tienen muchos espejos.

—Mmmh, son lindos, ¢no crees? Asi nunca olvidamos quiénes somos.

—Si, no lo habia pensado de ese modo.

— ¢Como te llamas?

—Erika.

— ¢ Qué departamento ocupas?

—EIG.

Entonces se levanto, dijo que iba a buscar a su marido y desaparecio entre los
espejos. Me acerqué al-sitio por el que se marcho y, mientras empujaba los cristales en
busca de una puerta que no hallé, un hombrecillo pequefio, delgado y canoso, que no supe
de ddnde sali6, me tendio la mano:

—Asi que usted es Erika. ¢(No le gusté la comida? — dijo mientras miraba la
charola debajo de la mesa.

—No tengo hambre, gracias.

—Ahora viene la sefiora para que podamos hablar.

Me sonreia cordial y parecia mas accesible. Igualito que su mujer; la Unica

diferencia perceptible era el cabello corto y las orejas grandes y puntiagudas.
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Estaba espantada, los habitantes de la casa parecian moverse con soltura a traves
de los espejos donde yo no encontraba puerta o abertura alguna. Pregunte cualquier cosa
para distraer mis temores.

—Nunca habia escuchado del apellido Katerinov, ¢es de origen ruso?

—Si, efectivamente. Nacimos en un pueblo cercano a Moscu, pero no tiene caso
que le diga el nombre; seguramente ni siquiera sabria donde se encuentra.

Pues no, con toda seguridad no lo sabria, pero ese no era motivo para que no dijera.
Me revolvi en el sillén tratando de disminuir la incomodidad y esbocé una mueca en un
intento por sonreir.

—Supongo que esperamos a su esposa para platicar del edificio.

—Sin duda. Siempre tomamos las decisiones entre los dos.

—Espero que no tarde.

—jKaterina! — grit6 tan fuerte que me lastimé los oidos— Siempre hace lo mismo
cuando tenemos que hablar de algo importante, se larga. Voy a buscarla, esta sorda,
;sabe?

Desaparecid. Y esta vez no me esforcé por identificar el lugar por donde se habia
ido. Escuché sus gritos-cada vez mas lejanos y apagados, como si la casa fuera inmensa.
Ya casi eran las dos de la tarde y ni siquiera habia tenido oportunidad de exponer el
motivo de mi visita. Recogi mi cabello con ambas manos y lo sostuve por un momento
en la nuca. Paciencia, ya estas aqui, pensé. De pronto la vieja aparecio frente a mi, como
si.siempre hubiera estado en la sala. Me levanté del susto.

—¢En ddénde se metid el bueno para nada de mi marido?

—Fue a buscarla. De hecho la llamd, pero...

—Y te dijo que soy sorda. EI muy tarado— miraba las paredes, como si pudiera

encontrarlo en los espejos.
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—Siéntate voy a buscarlo.

—No se vaya, mejor lo esperamos aqui, no debe tardar.

—No, no. Tu no lo conoces, tengo que ir por él. Ahora vuelvo.

Ya no me importaba exponer los problemas del edificio; s6lo queria irme, pero no
sabia como salir de ese laberinto de espejos y resonancias por el cual los Katerinov
aparecian y se esfumaban.

El reflejo del reflejo causaba un espejismo, como si la habitacion donde me
encontraba no tuviera limites. De pronto los espejos empezaron a tintinear. A lo lejos
escuchaba a los Katerinov que discutian, pero el timbre de sus voces era tan parecido que
apenas lograba distinguir quién decia qué cosa: ven viejo inutil, ti tampoco sirves para
nada, no voy a hacer lo que dices solo porque tu lo dices, ya ensuciaste los pantalones
otra vez, son mios y hago con ellos lo que quiero, viejo puerco, vieja amargada, como si
no fuera suficiente haber vivido toda mi vida contigo, me dejas solo con todos esos
espejos, eres cruel, no voy a salir, haz lo que quieras...

Los gritos cesaron. Alguien lloraba. El tintineo se apacigud. Volvi a recorrer la
habitacion en busca de alguna salida. De pronto apareci la sefiora Katerinov.

—Lo siento querida. Veré que se resuelva lo del edificio— dijo mientras se atoraba
un mechdn de pelo atras de una gran oreja puntiaguda. Iba a preguntarle si efectivamente
conocia los problemas del edificio cuando se marcho sin despedirse.

La criada me condujo a través de un muro donde seguin yo no habia puertas ni
orificios. Nos encaminamos por un pasillo que parecia diferente al anterior, méas largo y
estrecho. La malhumorada mujer empujo un espejo y sali a la calle. Antes de que se
cerrara la puerta escuché un adios cantarin y cuando miré dentro vi al sefior Katerinov

reflejado en los espejos, despidiéndose con la mano.
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Yaen la calle, caminé hacia la derecha y luego regresé a la izquierda. No reconoci
la calle, ni la casa de los viejos. Las fachadas, la calle y el ambiente parecian de otra
época. Mareada y con dolor de cabeza creia ver espejos por todos lados. De pronto
escuché un estruendo de cristales rotos que dur6 varios segundos. Me alejé lentamente,
como si mi desorientacion hubiera ocasionado el desastre e intentara huir sin levantar
sospechas. Cuando crei estar lo suficientemente lejos a correr sin mirar atras hasta el
metro San Cosme.

A los pocos dias los problemas del edificio se resolvieron. Y aunque los vecinos

me nombraron emisaria si surgia otro inconveniente, nunca regresé con los Katerinov.
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Andrea CiriatY’
(México, D.F. 1979-)
Apuntes biograficos
Nacio en el extinto Distrito Federal a finales de los afios setenta, actualmente radica en
Cuernavaca, Morelos; lugar donde se ha desarrollado como escritora desde hace mas de
diez afios. Estudio ciencias de la comunicacion en la ciudad de Puebla, lo que la Hevo a
desarrollarse como guionista de radio. Actividad que le recordaria su gusto por crear
historias que tuvo en sus primeros afios de vida, donde ponia en juego su imaginacion de
pensar realidades posibles, ademés de la paciencia de su madre. Es.asi como decide
dedicarse a la escritura, en especial de literatura fantéstica, formando parte de la Escuela
de Escritores Ricardo Garibay y, posteriormente estudiaria la maestria en Literatura en el
Colegio de Morelos. Autora de las novelas: La sonrisa ajena (Lengua de Diablo, 2015)
y El final del peor dia (Universo de Libros,2019) y del libro de cuentos Conjeturas
Imposibles (Lengua de Diablo, 2018). Obtuvo el primer lugar en el XXII Concurso
Nacional de Cuento “Mujeres en vida”. Homenaje a Maria Luisa Bombal, con su texto
“La otra ley” en 2019. Obtuvo mencion honorifica con el relato “Su unico o0jo” en el
Primer Premio Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila en 2015.

En las letras de Andrea Ciria se encuentra una literatura sin espacios geogréficos,
es un fiel creyente que los acontecimientos fantasticos pueden ocurrir en cualquier lugar
del mundo, el rompimiento de la realidad no se limita a un espacio determinado, mucho
menos al mexicano. Tampoco cree que la literatura tenga género, ni mucho menos se
tenga que leer un texto por ser escrito por mujeres o por hombres, cree en la calidad

literaria del texto. Asi se declara fan de Juan José Arreola y Horacio Quiroga. Lo que si

117 Agradezco a Andrea Ciria por la entrevista brindado. Los datos aqui mencionados son resultado de la
charla que sostuve con la autora en el verano de 2020. Se puede consultar la entrevista completa en los
Anexos de este trabajo. Por cuestiones de la pandemia mundial COVID-19 la entrevista se realiz6 por medio
de videollamada.
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cree es que el canon esta repleto de varones, porque antes ser escritora era una profesion
casi inexistente, pero celebra que hoy en dia eso esta cambiando. Pues existen los espacios
para poder publicar como mujer. A su parecer los relatos fantasticos de diversas escritoras
del pasado permiten la denuncia de situaciones poco gratas por el hecho de ser mujer,
pero que no se podian decir en aquellos tiempos. Un ejemplo claro es “El tapiz amarillo”
de Charlotte Perkins Gilman donde denuncia la manera en que era tratada por su marido,
por medio de la lo fantastico. Asimismo, lo hace Maria Luis Bombal en su novela corta
La dltima niebla. Estos dos textos literarios son para Andrea Ciria claves para cualquier
lector interesado en la literatura fantéstica.

El relato aqui antologado “Hasta el fondo” aparecid-por primera vez en la revista
Ritmo. Imaginario Fantstico Mexicano a finales del 2019. En este cuento la autora
retoma uno de sus temas reiterativos en sus escritos: el no retorno. Lo hace a traves de la
mirada masculina de Yende. El umbral aparece como parte central de la construccion de
lo fantéstico en el relato, pero el lector no se encuentra frente a un relato fantastico, sino
también es un reflejo de la nueva sociedad en la que escriben las escritoras de nuestros

dias.
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Hasta el fondo!!®

Yende entro en la casa y deambuld entre cajas llenas de pertenencias suyas y de su esposa.
La decoracion de los propietarios anteriores se le antojé fria e impersonal.

Sobre una mesa de madera, puesta en mitad de la sala, habia una gran pecera rectangular
vacia. Tenia una peculiaridad: un espejo que abarcaba tres de sus cuatro paredes, marcado
por el nivel del agua. Suspir6 apagado. El silencio no lo hacia sentir tan triste como la
soledad. Timbré su teléfono mavil:

— ¢Si?

—Yende, ¢estas en la casa?

—Si, amor.

—¢Y?

—Esta bonita, pero le hace falta tu toque femenino.

—Pues debera esperar a que regrese. Puedes empezar a limpiarla y, si te alcanza el
tiempo, a desempacar las cosas y ordenarlas.

—Lo haré ... Te extrafno, Minta.

118 Tomado de la revista Ritmo, Imaginario fantastico mexicano, Num. 36, Vol. 2, pp. 11-13.
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—Debo volver a la reunién. Te llamaré mas tarde.

Yende echd un rapido vistazo a las cajas de la mudanza y encontro una rotulada con la
palabra "limpieza". La abrié y sacé un trapo. Luego, desmotivado, comenzé a sacudir la
capa de polvo que sepultaba los muebles. Al entrar en el bafio de la recamara principal
descubri6 un espejo de cuerpo completo, empotrado en la pared. Tenia manchas de patina
y de gotas de agua. Sin mayor afan, comenzé a frotarlo de arriba abajo y viceversa.
Cuando estaba por concluir. Su mano se hundio6 en la superficie. Subitamente alertado,
Yende dejo caer el pafio al suelo y retrocedid. Luego, sin entender qué acababa de
suceder, volvio a acercarse al espejo preguntandose si estaba fisurado o roto. Lo reviso
con esmero, centimetro a centimetro. No encontro nada distinto a los persistentes lunares
ocasionados por el tiempo y el agua, que el trapo no pudo retirar.

Intrigado, revisé la pared del pasillo. Tampoco encontr6 algo raro. De hecho estaba seca
y tenia una gran solidez.

Regreso al bafio y, al acercar la mano a su reflejo, su azoro desaparecio y sintioé unas
ganas irreprimibles de hacer el amor. Con una mueca de deleite y 0jos vivos se percatd
de que su miembro habia adquirido la rigidez, casi olvidada, de cuando Minta lo seducia
hasta volverlo loco. Inspirado por ese gozo, palpé el espejo. Un placer ain mayor al de
acostarse con su mujer recorrié su cuerpo.

Se sintio liviano. El espejo parecié compartir la excitacion del hombre y se empafi6 de
subito, dejando que le lamiera las gotitas adheridas a su superficie. Después se introdujo
hasta el torso, en medio de jadeos y suspiros profundos. El gusto fue tal, que pasé la noche
entera entregado a ese insolito placer, que le provocé un orgasmo tras otro. Entretanto, el
nivel del agua en la pecera habia subido considerablemente.

Un placer aln mayor al de acostarse con su mujer recorri6 su cuerpo. Se sinti¢ liviano. El

espejo parecio compartir la excitacién del hombre y se empafié de subito, dejando que le
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lamiera las gotitas adheridas a su superficie. Después se introdujo hasta el torso, en medio
de jadeos y suspiros profundos. El gusto fue tal, que paso la noche entera entregado a ese
insélito placer, que le provoco un orgasmo tras otro. Entretanto, el nivel del agua en la
pecera habia subido considerablemente. Cuando el alba comenz6 a despuntar. Yende,
rendido, se separd del espejo y fue hacia la cama.

Despert6 al escuchar el movil. Se incorporé y fue a responder:

—¢Bueno? —Ie costaba trabajo respirar.

—Yende, ¢por qué no contestabas?

—Estaba ocupado. Dormido.

—¢Dormido? ¢No iras a trabajar?

¢Has visto la hora?

El guardo silencio, intentando ordenar sus pensamientos.

Exasperada, Minta anuncio:

—L legaré a casa hoy mismo, por la tarde -luego colgo.

Yende se metio en la ducha y, al abrir las llaves de la regadera, lo invadié una atmésfera
de confort y ligereza. Luego del bafio, desnudo y con una sonrisa lasciva en la mirada,
regresd al espejo. Volvio a meter la cabeza, dejandose abrazar por él. Pronto su
respiracion se aceleré y no pudo contener el impulso de introducirse por completo.
Agitando_las extremidades se adentré en ese entorno placentero donde nuevamente
alcanzé el climax. No le importaba que, allende el espejo, todo luciera emborronado y
lejano. El tiempo paso y la excitacion cedidé ante un cansancio delicioso. Sin tener
conciencia de lo que estaba sucediendo, permanecié un rato mas flotando, deslizandose a
sus anchas en ese espacio.

Minta, enfundada en un elegante coordinado negro, llegé al anochecer. Encendio las luces

y la casa se ilumind de un llamativo color naranja que, al poco, se torné amarillo. Pase6
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su oscura mirada por los alrededores y descubrid, con molestia, que Yende no habia hecho
nada para arreglar la casa. Respird hondo para contener un estallido de ira y recorrio las
habitaciones en busca de su esposo. No encontrd un solo rastro de él.

Entonces si, enfurecida, lo telefone6 al mévil. El aparato timbro en la sala. Desconcertada,
fue por él, lo cogio y reviso el historial de llamadas. Sélo aparecian las suyas. Se obligo
aregresar a la calma y se sent6 en un sofa. "¢ Donde carajos se metié mi marido?", penso
con el cefio convertido en una violenta arruga. Miré de soslayo al pececito rojo, que desde
la enorme pecera parecia mirarla fijamente. Con animo de derrota, Minta suspird y se
alej6 apagando las luces. Yende no pudo distinguirla mas desde la penumbra, vaga y

placentera.
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Atenea Cruz
(Durango, 1984)

Apuntes biograficos
Narradora y poeta. Nacié en la ciudad de Durango, su gusto por las letras la llevo a
mudarse a la ciudad de Zacatecas para estudiar la licenciatura en letras en la Universidad
Auténoma de Zacatecas. Obtuvo el premio de cuento Maria Elvira Bermidez en 2002.
Después seria Premio de Poesia Beatriz Quifiones 2012. Regresaria a la narrativa con el
Premio Nacional de Cuento Fantastico y Ciencia Ficcion 2017. Ha sido becaria FONCA
Jovenes Creadores en la categoria de cuento y Programa de Estimulo a la Creacién y al
Desarrollo Artistico en Durango y Zacatecas (novela).

Es autora de la novela Ecos (Tierra Adentro, 2017), de los libros de poesia Diario
de una mujer de ojos grises (ICED, 2009). Suite de las fieras (IMAC, 2012) Apuntes al
reverso de papeles diversos (Tierra Adentro, 2015). Del libro Crénicas de la desolacion
(2002), La soledad es una puta (2005) Corazones negros (Alfa Beta, 2019) una
recopilacion de sus relatos que habian sido publicadas en diversas revistas Letras Libres,
Luvina, Punta de partida, Critica, Rio Grande Review, Playboy y Tierra Adentro.

Sobre su acercamiento a la narrativa se dio a través de la literatura de la
imaginacion, autores como Ronald Dohl, Michael Ende, y las historias que le contaba su
abuelo de pequefia. Le agrada la idea la posibilidad de otros mundos que conviven con
nosotros. Si bien varios de sus relatos pertenenecen a la tradicion de lo fantastico, no
escriben pensando en la teoria de ser 0 no un cuento fantastico. Para ella lo fantastico, es
una manera de evadir la realidad, pero a su vez es un vehiculo de escape y forma de
exploracion de otros niveles de la existencia. Lo fantastico permite explorar formas donde
puedes poner tus propias reglas frente al realismo al que siempre se responde con la

veracidad.
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“Una mujer solitaria” es el texto que se recolecta en esta antologia, presenta la
historia de Margarita, una mujer exitosa en su vida profesional, obsesiva de la limpieza
se enfrenta a la aparicion de una mancha en el espejo. La aparicion de evento fantéstico
le cuestiona a la protagonista sus intereses personales, y al lector, le cuestiona lo que
realmente es el éxito.

Sobre la sexualidad presentada en el relato, la autora comenta que es una manera
de denuncia en contra del patriarcado, siendo mujer sabe lo dificul que es expresarse
abiertamente sobre sus deseos sexuales, mientras que, los hombres puede hablar en
cualquier sitio, las mujeres tienen que reservarse. Es por ello que, su unico compromiso
en las letras es con el feminismo. En sus palabras “Ya se hablé por muchos, muchos afios
sobre los escritores, sean buenos o malos, siempre hemos hablado de ellos, ahora, es

momento de hablar de todas las escritoras”.

224



Una mujer solitarial*®
Lamo al trabajo y dijo una mentira para faltar ese dia. No fue dificil que le creyeran: era
una empleada con historial impecable, reconocida por una puntualidad tan exagerada que
irritaba a sus colegas. A Margarita le tenian sin cuidado las miradas de desagrado cada
vez que se colgaba su retrato en aquella pared tapizada de fotos suyas con la leyenda
«Empleado del mes»: el rostro serio, la cabeza erguida, ni un cabello fuera de su lugar;
tal y como debe posarse ante la cdmara. Tampoco le incomodaban los cuchicheos a la
hora del almuerzo, las espaldas siempre volteadas hacia ella; ya en el colegio habia tenido
tiempo de sobra para practicar el fino arte de la indiferencia. Su trabajo era su vida, no
tanto porque tuviera un alto cargo (a final de cuentas, no era mas que una simple
contadora), sino porque su dedicacion y compromiso la habian vuelto una pieza

indispensable en el engranaje perfecto de Tuercas y Tornillos Rodriguez, S. A.

119 Apareci6 por primera vez en Tierra Adentro, Revista de arte y literatura, Secult, nimero 227, marzo-
abril, México, 2018. Transcribo dicha version disponible en https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/una-
mujer-solitaria/ [Consultado 2 de agosto 2010]. “Una mujer solitaria” también se puede encontrar en Atenea
Cruz, Corazones negros, Editorial An.alfa.beta, Nuevo Leon, 2019, pp.11-20.
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Era una mujer de placeres simples: lo Unico que le causaba mas satisfaccion que escuchar
a su patron reiterarle que el dia que ella se retirara la empresa iba a venirse abajo, era
regresar por la noche a su departamento y tomar un té de azahar sentada a la mesa. Desde
el octavo piso donde vivia bastaba mirar por la ventana para tener una panoramica
privilegiada de la ciudad: decenas de edificios grises, idénticos al suyo; el asfalto por el
que circulaban apresurados automdviles, los peatones como una hilera de las hormigas
rojas a las que era alérgica. Todo era una entelequia, un universo gque gustaba de

contemplar como desde un telescopio.

Su departamento era mas bien pequefio: una recamara, la sala-comedor, un pasillo que a
duras penas podia llamarse cocina y el bafio. Sin embargo, algunas tardes las paredes
parecian contraerse, como si el exterior intentara derruirlas; en esos momentos Margarita
experimentaba una opresién idéntica a cuando Boris, su gato, se acostaba sobre su pecho
y le provoca pesadillas. Pero, en general, el departamento era el lugar en el cual se sentia
mas comoda: un espacio armonico y de gusto exquisito donde los objetos se
correspondian en limpio ordenamiento. Si alguna vez alguien le hubiera preguntado a qué
olia la felicidad, habria respondido sin dudarlo: a cloro y a lavanda. Casi todas las
religiones hablan de la pureza como un requisito fundamental para la paz espiritual y,
puesto que el mundo le parecia un lugar cubierto de basura y mugre, Margarita estaba
convencida de que el camino mas corto a la tranquilidad del alma era una botella de
desinfectante.

Por eso fue tan inesperado el descubrimiento de aquella mancha en el espejo situado
encima del lavabo: un puntito negro (aproximadamente del tamafo de la cabeza de un
alfiler), mas o menos a la altura de su ojo derecho. Primero percibié algo extrafio en su

mirada, la posibilidad de tener un raspén en la retina la asusto, pero una vez pasado ese
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instante de sorpresa, cayé en cuenta de lo absurdo de su pensamiento: no era posible tener
algo asi en el ojo sin dolores o ardor. Respird profundo un par de veces para terminar de
calmarse y se dirigio al viejo tocador de su cuarto, herencia de una tia abuela solterona,
como ella. La luz que entraba por la ventana fue suficiente para suspirar con alivio tras

constatar que su ojo derecho no habia sufrido ningin cambio.

Regresé al espejo del lavabo y lo inspeccion6é con sumo cuidado. Una mancha. Una
mancha en su casa. ;Como era posible? Apresurada tomo un trapo, lo humedecié con
liquido limpiavidrios y froto, al principio con suavidad y después frenéticamente. Fue
inatil. Por mas fuerza que aplicara, aquel puntito negro se negaba a desaparecer. No supo
cuénto tiempo llevaba intentando limpiar el espejo hasta que las campanadas de una
iglesia cercana la sacaron de aquel trance aséptico. Miro0 el reloj de la sala y calcul6 que
si tomaba un taxi llegaria al trabajo justo a la hora de entrada y no con sus acostumbrados

15 minutos de anticipacion. Estuvo de mal humor el resto del dia.

Esa noche, apenas volvio a casa, se despojo del saco sastre y se dedico a tratar de eliminar
aquel punto. Prob6 contodos los limpiadores que tenia (que no eran pocos), incluso los
abrasivos, a riesgo de estropear el espejo. De nada sirvieron. Intrigada por el origen de la
persistente mancha, Margarita se fue a la cama sin cenar, aunque no pudo pegar el ojo

hasta bien entrada la madrugada.

Por la mafiana, apenas se levantd, corrio al espejo y contemplé con azoro que en una sola
noche el punto habia triplicado su didmetro. Margarita se tallo los ojos con furia, en un
intento por despejarse de la modorra y arrancar de su vista aquella mancha que parecia

haberle quemado la retina como cuando se mira el sol. Pese a que tuvo el presentimiento
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de que seria en vano, pasé de nueva cuenta un trapo con cloro por la superficie del espejo.
La mancha permaneci6 incélume. Con todo y desazon, Margarita logro recomponerse y
decidié que no podia desperdiciar el tiempo del mismo modo que la mafiana anterior.
Tomar taxi mas de una vez a la semana era un lujo innecesario. Quiza fuera la falta de
suefio, lo cierto es que le temblaban tanto las manos que no pudo siquiera prepararse un
café, asi que optd por abandonar su hogar cuanto antes. Si habia oportunidad, ya en la

oficina se prepararia un té de manzanilla, aunque fuera de bolsita.

La noche en vela afectd su capacidad de concentracién a tal grado que incluso un par de
comparieros, acostumbrados al actuar enérgico y diligente de Margarita, se mostraron
extrafiados ante la lentitud de sus movimientos y constante titubeo. No obstante, lo que al
principio fue una contrariedad, mas tarde se convirtié en una ventaja: sus equivocaciones
a lo largo del dia la obligaron a olvidarse de aquel condenado punto casi por completo.
Camino a casa acaricio la certeza de que el agotamiento le ayudaria a conciliar el suefio.
No contaba con que el horror aguardaba por ella en el espejo, materializado en una
mancha negra del tamafio de una moneda de diez pesos. Paso el trapo sélo una vez, casi
por compromiso. Como no supo de qué modo proceder, hizo limpieza general. Frego cada
pedazo de piso, cada traste, cada vidrio con auténtica rabia. La frustracion la hizo caer

rendida aquella-noche de suefio inquieto.

Eran las 10 de la mafiana del dia siguiente cuando Margarita, ya en la oficina, abrio el
directorio telefonico en la letra E: «espejos, instalacion de; véase también marcos y
molduras». Escogi6é un negocio cuyo anuncio a todo color ocupaba la mitad de la pagina:
la empresa se jactaba de ser la mejor en su ramo, 60 afios de experiencia la avalaban.

Margarita apunté el namero en su agenda de bolsillo y Ilamd, unos minutos después le
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dictaba su direccion a una sefiora de voz atiplada y exasperante rapidez al hablar.

Acomodo la cita para su hora de comida y dio por resuelto el problema.

Dentro de la inmensa lista de cosas que Margarita detestaba en los demas —y en si
misma— se encontraba que los demas la vieran comer, asi que resolvié no preparar
alimento: era preferible no probar bocado a ser interrumpida por un extrafio. Treinta
minutos después de la hora acordada, cuando por fin llegé el empleado, Margarita se
arrepentia de su decision debido al ataque de colitis nerviosa que el hambre y el retraso

de aquel hombre le estaban provocando.

Con toda la parsimonia del mundo, el sujeto enfundado en un overol azul parduzco con
el nombre del negocio en la espalda y mugre bajo las ufias crecidas observé la mancha,
que ahora ostentaba el tamafio de una de las micas de sus lentes. EI empleado se rascé la
cabeza y se limitd a hacer preguntas estlpidas, para luego pasar por el espejo una jerga
apestosa que Margarita hubiera incinerado con suma alegria.

—Los espejos se deterioran con el tiempo, sefiora.

—Eso ya lo sé —respondié Margarita, irritada— lo que no entiendo es por qué crece tan
rapido esa mancha.

—¢COmo répido?

—Aparecid hace un par de dias y se va extendiendo.

—Eso esta muy raro. Normalmente se van desgastando poco a poco. No crecen.

—¢Y entonces?

—No sabria decirle, sefio.

—iPero si en su negocio se anuncian como los expertos!, usted deberia poder explicarme.

229



—Pues mire, lo que si puedo decirle es que este espejo ya no va a servir. Nosotros
vendemos unos muy buenos, garantizados. Si quiere ahorita mismo tomo las medidas y
le hago un presupuesto.

En lugar de aceptar la propuesta, Margarita narré a detalle la aparicion y crecimiento de
la mancha. El empleado guardé un displicente silencio durante un momento, suspir6 con
fastidio e insistid en instalar un espejo nuevo. Como Unica respuesta Margarita lo corrié
de la casa sin pagar el diagndstico, igual que a otros seis chalanes de distintos negocios
de la ciudad. No obstante, el fin de semana se dio por vencida, acepto que instalaran otro
espejo y movio el viejo a una esquina de su habitacion. Para entonces la mancha habia

alcanzado las dimensiones de un platito pastelero.

Como Margarita no tenia amigos cercanos (ni lejanos) renuncié a la posibilidad de
desahogarse platicando. Tampoco estaba dispuesta a quedar como una chiflada frente a
sus comparfieros de trabajo, no queria proporcionarles mas material para sus criticas
cotidianas. Demostrar debilidad o desequilibrio ante cualquier persona era inaceptable
para Margarita. Decidi6 guardar silencio. Y vaya que no hablar de ello era un verdadero
reto. Durante las horas laborales, por mucho que se empefiara en resolver los pendientes
con su caracteristica eficiencia, una pequefia, casi infima parte de su cerebro no hacia mas
que pensar en-aquella mancha, la obsesion se expandia hasta nublar su mirada. Cada
noche, de vuelta en casa, se dedicaba a observarla largamente, presa de una angustiosa
fascinacion que poco a poco la fue llevando a realizar todos los deberes domesticos
posibles frente a ella. Habia notado que su crecimiento ya no era tan rapido como al
principio, igual que sucede con el ser humano al llegar a la edad adulta; también su

apariencia habia cambiado: ahora lucia opaca y menos solida que el resto de la superficie.
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Una mafiana se animo a tocarla. Todo su cuerpo se sacudi6 por la impresion de aquella
textura inesperada: tibia, blanda, de una suavidad proxima al terciopelo. Paso la yema de
su dedo indice izquierdo por la mancha, palp6 los bordes. Un impulso eléctrico recorrid
su brazo. Asustada, salié de la casa. Ese dia trabajé como una autdmata, consumida por
esa negrura que demandaba ser tocada de nuevo. La jornada le parecid eterna.

Una vez en su departamento, Margarita se dirigié a su habitacion y se aposté frente al
espejo, determinada a indagar aquello. Le sorprendié descubrir que la mancha habia
mudado no de tamafio, sino de forma: se habia transformado en un largo 6valo, un poco
mas oscuro en las orillas que en el centro. Margarita posé su mano con lentitud, tapandolo,
not6 que despedia un leve calor que aumento su temperatura también. Repaso los bordes
con cuidado (no recordaba con exactitud, pero estaba casi segura de que todavia unas

horas atras no era mas que una superficie lisa y dura): se habian vuelto esponjosos.

Lo siguiente era explorar el centro. Con la punta de los dedos indice y medio Margarita
fue tanteando la profundidad de la ranura, una cosquilla deliciosa viajé por toda su piel
conforme los introducia. Un gozo desconocido la invité a meter un dedo més. Otra forma
de ansiedad, hasta ahora desconocida, le dicté una cadencia que era preciso seguir. Sintio
cémo el golpetear de la sangre iba elevando el pulso en todo su cuerpo y repar6 de pronto
en el vértice superior del dvalo: se alcanzaba a distinguir el primer punto, la primera
mancha, ahora en forma de protuberancia. Lo tocd y un espasmo incontrolable la fulmind.

No pudo contener sus gemidos ni el grito de éxtasis. Esa noche durmio placidamente.

En Tuercas y Tornillos Rodriguez, S.A., por el contrario, la situacion fue tornandose mas
y mas fatigosa: si ya antes la sola existencia de la mancha le hacia dificil concentrarse,

ahora le era imposible pensar en cualquier otra cosa. En el colmo de la neurosis (que creia
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haber alcanzado afios atras), los detalles méas inocuos le resultaban chocantes: desde el
respaldo de la silla giratoria hasta la charla plana de sus colegas a la hora del descanso.
Las cifras, los antes amados libros de gastos, los cobros, las facturas fueron vaciandose
de significado porque no habia método en el mundo para aquilatar lo que experimentaba
frente al espejo: ¢qué nimero podria denotar el grado maximo de plenitud que Margarita
alcanzaba con solo tocar la diminuta protuberancia al norte de aquella enigmatica ranura?
Con el inicio de mes llegd un anuncio inverosimil: por primera vez en afios Margarita no
era la empleada de mejor desempefio. Mas sorprendente ain fue que no le importé en
absoluto.

El deseo de penetrar aquella oscuridad inexplicable consumia a Margarita de manera
literal: su estomago aprendié a resistir los largos periodos de hambre a los que era
sometido y acabO por acostumbrarse a pedir apenas lo necesario para mantenerla con
vida; no asi el cuerpo, que pedia placer en cantidades cada vez mayores. Incapaz de
satisfacer tales demandas con apenas tres dedos, Margarita probo introducir el antebrazo
derecho y luego la pierna. El vaho que la proximidad de su rostro dejaba en el espejo le
dio una idea. Insegura primero ycon notable voracidad después, descubrié que pasear su
lengua por las orillas de la mancha y succionar la protuberancia le proporcionaban un

goce indescriptible. Esa noche fue apenas un suspiro junto a las delicias de la mancha.

La alarma del despertador regres6 a Margarita a una deslucida realidad: dentro de hora 'y
media tenia que estar checando la tarjeta de entrada. Se levanto para encaminarse al cuarto
de bafio, pero se detuvo en el marco de la puerta. Recorrié la habitacion con la mirada,
dilatdndose en llegar al objeto de su atencion. La mancha seguia ahi, inagotable,

exigiéndole més; una ligera brisa proveniente de ésta acaricio el rostro de Margarita. Tuvo
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una revelacién. Volvio a cerrar la puerta del cuarto y, como hipnotizada, regreso ante el

espejo.

Contempl6 su desnudez con una sonrisa que se extendia hacia el lado izquierdo de su
rostro y extendio las piernas con lentitud, echandose sobre las nalgas y apoyando su peso
en los codos. La oscuridad era una boca que recibi6 los dedos de sus pies con himeda
tibieza. Margarita se deleitd en la lujuria de esas cosquillas y fue metiéndose cada vez
mas. Algo mas grande que la felicidad la envolvié cuando su bajo vientre toco la negrura
por primera vez. Sus pezones endurecidos la hicieron gritar al cruzar el limite. Cerro los
0jos.

Cuando el tltimo de sus cabellos fue engullido, la mancha comenzo a encogerse,
devorandose a si misma. Los cambios eran vertiginosos y en sentido inverso: un largo
6valo, una mancha del tamafio de un platito, de un lente, de una moneda, de un punto. Se

escuch6 un chasquido apenas perceptible y después no hubo nada.
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