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Resumen

El beso de la mujer araria de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel son
novelas queer latinoamericanas que guardan una relacion estrecha al nivel anecdoético, estético y
politico. Las dos novelas pertenecen al género de la novela sentimental, producto de la época
moderna y la tradicion melodramatica. Ambas también coinciden en la usurpacion del rol
protagdnico femenino de la novela sentimental por las “locas” latinoamericanas. Esto provoca un
giro en el género canonico que lo revitaliza y permite que recobre su capacidad, para la sociedad,
analitica y pedagogica (sin ser moralizante).

A través del andlisis de la novela sentimental y los elementos que éste comparte con el
melodrama, la presente investigacion intentard demostrar como estas dos novelas cumplen con
los requisitos para ser consideradas parte del género. También planteara una explicacion de los
elementos que no cumplen con la forma candnica del género, como giros intencionales hechos
por los autores con fines estéticos y sociales que, lejos de ser un simple medio para los fines
particulares de cada autor, sirven para el avance del género y la gran Tradicion de la Literatura
de la que habla T.S. Eliot, quien ve la buena literatura como un diadlogo entre lo viejo y lo nuevo.

(Palabras clave: locas latinoamericanas, queer, melodrama, novela sentimental)



Summary

El beso de la mujer araiia by Manuel Puig and Tengo miedo torero by Pedro Lemebel are
Latin American queer novels with many similarities at the anecdotal, aesthetic and political
levels. Both novels can be considered part of the romance genre, itself a product of modernism
and the tradition of melodrama. They also share in the la usurpacion del rol protagdnico
femenino de la novela sentimental por las “locas” latinoamericanas. This provokes a shift in the
canonical genre that serves to revitalize it and allows it to regain for society its analytical and
pedagogical (but not moralizing) capacity.

Through the analysis of the genre of romance novel and the elements that it shares with
melodrama, this research project intends to demonstrate how these two novels meet the
requirements necessary to be considered part of the genre. This work will also suggest an
explanation of the elemnets that do not conform as intentional “giros” introduced by the authors
themselves whose aesthetics and social motives, far from being a means to an end, rather sirve
the advancement of the genre in general and the grand Tradition of Literature of which T.S.
Eliot speaks which sees all good literature as a dialogue between the old and the new.

(Key words: locas, queer, melodrama, romance novel)
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1. Introduccion

1.1 Casi Amor

“Casi casi me quisiste;
casi casi te he querido:
si no es por el casi casi,
casi me caso contigo.”
-Rubén Dario
Segun sus propias declaraciones, Pedro Lemebel nunca conoci6 el amor. Sin embargo,
todas sus obras giran alrededor de dos grandes amores: el amor romantico y el amor a la patria,
ninguno con un final feliz. Igual que en El beso de la mujer araria, una de las obras relevantes de
Manuel Puig, en Tengo miedo torero un joven revolucionario se encuentra atrapado en la red de
1 . r . I
una loca’, quien a la vez, aprende a ver su mundo al revés en su arraigado afan de retener el
amor. ;Por qué la necesidad de seguir con este tema si termina sin variacion? ;Como ha
cambiado el amor en tan poco tiempo? ;Cual es ese hilo amoroso que une la pareja con la patria
tan inextricablemente que vale la redundancia?
Este retomar de un tema ya tratado en la literatura se puede entender cuando se toma en

cuenta que, para Lemebel, el misterio del amor se encuentra en el “casi”. Segiin Lemebel:

Creo que la vida me va a quedar debiendo esa parte, el amor, porque no me lo va a dar
todo. Me dio fama, fortuna, casi belleza; todo es casi. Cuando unos amigos te ven te
dicen, oye Pedrito estas igual. Es una ofensa, una agresion. Nadie puede ser igual. Esta

casi igual. El casi, todo esta en el casi. (Pleb)

"En el presente trabajo la palabra loca se refiere a los hombres travestis homosexuales quienes se auto-identifican
como mujeres y desean sostener relaciones con hombres masculinos heterosexuales. Por este mismo sentir, muchas
locas se refieren a si mismas en femenino incluyendo las protagonistas de las dos novelas objetos de este estudio.
Debido a esto y por respeto a la cultura loca latinoamericana, el presente trabajo también se referira a las locas con
el femenino.
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Quizas Lemebel nunca conoci6 el amor personalmente, pero sus personajes saben suficiente de
éste, tanto como para rechazar imitaciones. Sus personajes son solitarios y revolucionarios, no
por falta de recursos, sino por criterio, por el “casi”. Esto mismo expresa explicitamente la Loca
del Frente, protagonista de Tengo miedo torero:

No le asustaba quedarse sola otra vez...No tenia que desnucarse tratando de ser fina,
tejiendo miradas de corazon para que Carlos, solamente y muy de vez en cuando, le
abrazara como amigo, dejandola tan caliente que se sentia culpable de desear ese cuerpo
prohibido. Todo seria mas facil si no tenia que soportar el embrujo de su presencia. (37-

38)

Un casi amor, de carifio, de amigos, no le basta y si lucha, es por algo méas que por el casi.

Esta misma idea aplica también para la politica. ;Por qué hablar de la dictadura en
tiempos de paz? Por el casi. Porque atn falta para realizar la nacién que habian empezado a
sofiar jovenes revolucionarios, como lo era Lemebel en tiempos de la dictadura, como “yegua de
la apocalipsis™, dispuesta a cabalgar al frente de la lucha. La lucha continué porque la caida de
la dictadura, pese a que fue un gran paso adelante, no fue igual que lograr el pais de los suefios;
en la lucha por el amor a la patria, igual que por el romantico, el casi no basta. La conquista va
por todo.

(Quién puede tener todo en esta vida? Se podria decir que este rechazo del casi en busca
de un suefio no es amor sino un ideal, una utopia; pero segun Slavoj Zizek, la utopia no es un
ideal, es un mecanismo de sobrevivencia. La superacion de una sociedad en decadencia depende
directamente del poder de su gente de sobreponer a la realidad de su situacion, una alternativa.

Zizek incluso lo expresa de manera mas simple, “The future will be utopia or there will be none”

% Las Yeguas del Apocalipsis era un colectivo artistico formado por Pedro Lemebel y Francisco Casas Silva lo cual
“form¢ parte de la escena ‘contracultura’ de Santiago en el contexto de la transicion politica de la dictadura militar
de Augusto Pinochet al régimen democratico en Chile” (De la Fuente, 5)
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(Couteiro). Nacida de la necesidad, la utopia es el puente colgante sobre el abismo, el mero hilo
de nuestra existencia. Entonces, se puede decir que el mismo rechazo ante la idea de que algo
podria permanecer igual, esa “ofensa” que sentia Lemebel ante tal conformismo, es una arma
poderosa en la lucha contra los regimenes dictatoriales y el motor no sélo de su propia obra sino
también de todo buen quehacer literario.

El famoso teorico inglés T.S. Eliot también creia que todo arte surge mas bien como un
amalgama entre lo viejo y lo nuevo:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot
value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean
this as a principle of @sthetic, not merely historical criticism... In a peculiar sense he will
be aware also that he must inevitably be judged by the standards of the past. I say judged,
not amputated, by them; not judged to be as good as, or worse or better than, the dead;
and certainly not judged by the canons of dead critics. It is a judgment, a comparison, in

which two things are measured by each other. (499)

Para Eliot, la buena literatura no es entonces ni vieja ni nueva, es casi las dos cosas a la vez. A
eso le llama Tradicidn en su ensayo “Tradition and the Individual Talent”, porque tiene sus
raices en el pasado pero con la mirada para el presente. Una persona capaz de hacer eso tiene lo
que ¢l denomina “historical sense”, una sensibilidad historica que le permite entender como su
propio discurso encaja con el discurso de la Historia como tal. Tanto Puig como Lemebel
demuestran esta habilidad como se probara mas adelante.

Las locas de estas dos novelas, Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y El beso de la
mujer araiia de Manuel Puig, son expertas en el casi, en la construccion de casas tambaleantes,
jaulas de oro y tul, espacios utopicos que fungen como refugios contra la realidad. Es en el casi,

en el umbral de un género —la novela sentimental- donde, como la sociedad las ha excluido, tejen
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la red del ultimo idilio. Segun ellas, sirve para atrapar el amor de un hombre cuando al final son
ellas las atrapadas pero he aqui la diferencia: mientras la Loca del Frente sabe asumir la derrota
de su suefio y seguir luchando, Molina termina derrotada. La presente tesis tiene como fin
mostrar el porque del fin distinto de estos dos personajes quienes, al nivel anecdotico, pasan por
historias similares; a partir de alli es posible explicar qué significa esto para el género de la

novela sentimental.

1.2 La novela sentimental: “Las peripecias de una persistencia casi milagrosa”

Segun Beatriz Sarlo en su libro Signos de pasion: Claves de la novela sentimental del
Siglo de las Luces a nuestros dias, “Deberemos seguir las peripecias de una persistencia casi
milagrosa” de un género que, después de ser la voz de una época, ha permanecido de manera
practicamente inexplicable atin en la ausencia de los factores que le dieron su razon de existir.

El sentimentalismo de la novela sentimental es una invencion original de la modernidad.
Después de las grandes novelas del XVIII, todo el siglo siguiente busco ajustar cuentas
con esta nueva temperatura literaria y vital. Los romanticos lo exageraron, el melodrama
lo utilizé como gran estilo, Flaubert lo ironizd, Dickens toco sus notas magistralmente. El
siglo XX no trae el fin del sentimentalismo sino, por el contrario, su expansion de masas
que acompana la expansion de publicos populares mas amplios incluso que los

conquistados por el folletin en el XIX. (Sarlo, Signos de pasion 10)

Sin embargo, para ella, con el paso del tiempo este prodigio s6lo ha servido para debilitar y
abaratar un género que en su momento fue revolucionario:

Con el paso del tiempo, a través de mas de un siglo, la novela sentimental fue
convirtiéndose en un género cristalizado. Su vitalidad, que habia influido sobre el
desarrollo todo de la novela europea, se congeld en un elenco restringido de formulas
narrativas, de tipologias de personajes y de situaciones. Lo que habia sido una invencion

literaria de enorme influjo, que ocup6 la imaginacion de escritores y publicos, comenzoé a
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recorrer el camino de la emigracion hacia los territorios de la literatura popular de
evasion. La novela sentimental, que habia contribuido a fundar una industria editorial de
masas, se convirtiéo en un producto millonario, pero estéticamente secundario’, de la
industria cultural contemporanea... El sentimentalismo insiste, sin embargo, en los
medios audiovisuales, en la television ciertamente, en el periodismo que nos cuenta vida
y milagros de la princesa Diana y otras celebridades, en la cancion popular y en
productos de la cultura juvenil que, mutatis mutandi, delinean el perfil neorromantico de

la posmodernidad. (Signos de pasion 75-76)

Muchas de estas ideas sobre el género de la novela sentimental se originan en la
investigacion de los antecedentes del folletin en la Argentina de principios del siglo XX, un
estudio mas exhaustivo que ella habia realizado casi veinte afios antes en su libro El imperio de
los sentimientos. Esta indagacion anterior parece augurar no sélo el peligro insito para la
sociedad en una literatura popular como el folletin, sino también aquellos originados en la
persistencia de una literatura que revierte a un momento cultural pasado. “Pedagdgicas desde
este punto de vista, las narraciones semanales no s6lo ensefian su mal gusto. En un momento de
conformacion del piblico medio y popular, ellas son instrumentos culturales en sentido amplio.”
(Sarlo, El imperio de los sentimientos 153).

Lo que olvida aqui —y también en su libro mas reciente antes citado—, es que el publico no
solo es lector de estas reproducciones culturales, sino también de las novelas edificantes de la
literatura sentimental. Las cldsicas novelas modernas siguen teniendo hasta ahora un éxito
desenfrenado desde reediciones y ediciones digitales hasta lo que facilmente se podria denominar
la fetishizacion del género, como se puede ver en la reciente popularidad de los tatuajes de citas
extraidas de novelas clasicas como Wuthering Heights, sesiones de fotos y eventos de boda con

temas sacadas de las mismas, etc. También estd la proliferacion de artefactos kitsch como bolsas,

3 El énfasis aqui es propio

11



curiosamente producidos por una de las mayores casas de disefio —Kate Spade— hechas
simulando un tomo de una de las novelas sentimentales preferidas por la clienta. Hay incluso
articulos para bebés, mamelucos con frases tipo “Future Mrs. Darcy” y “Darcys, Heathcliffs,
Rochesters, Laurences, Dantes”. Escribir los apellidos de los galanes mas famosos de la novela
sentimental (Darcy de Pride and Prejudice, Heathcliff de Wuthering Heights, Rochester de Jane
Eyre, Laurence de Little Women y Dante de The Count of Monte Cristo) y hacer que una infante
los lleva puesto en el pecho como emblema familiar, demuestra claramente la predileccion que
tienen sus padres por el género sentimental y como ésta se traduce en el deseo de que sus hijas
terminan encontrando un amor de novela. Para ayudarlas en su busqueda, ahora incluso es
posible encontrar novelas clasicas como Pride and Prejudice en version “board book™, donde la
historia se presenta simplificada en una medida ridicula; por ejemplo, para representar el
momento del rechazo de Elizabeth ante la primera propuesta matrimonial de Mr. Darcy,
simplemente se muestra una foto de dos mufiecos, la femenina a espaldas de la imagen
masculina, supuestamente disimulando fisicamente el rechazo, mientras en la pagina contigua
aparece una Unica palabra, “no!”.’

Todo esto refrenda que la pesadilla que tuvo alguna vez Sarlo ha llegado a ser realidad, y
que los grandes autores modernos quizas estén revolcandose en sus tumbas. Evidentemente, ha
habido mutilaciones y abusos del género, pero lo que no es aceptable es su idea acerca de que en
la persistencia del género no ha habido avances en el mismo. Siempre los signos de una época se
han manifestado en sectores cultos y populares a la vez, pero de forma distinta, lo cual sigue
siendo cierto. Estas versiones kitsch s6lo dan cuenta de un valor de reproducciones consumistas

para una sociedad que tiene bien presentes a los originales, como a los grandes maestros del

* Libro de paginas de cartén duro para infantes
>Austen, Jane. Pride and Prejudice. Eds. Wang, Jack and Holman Wang. Vancouver: Simply Read Books, 2012.

12



Arte. ;Quién le compra a una bebé un mameluco que dice ‘Future Mrs. Darcy’ sino alguien que
conoce el personaje? Entonces, ;como habla un artista a una generacion “atado a un
sentimiento”?® A través de los mismos, mas no de la misma manera.

Sarlo, a raiz de sus indagaciones socio-culturales, sabe mejor que muchos la efectividad
de esta estrategia:

“La ficcion comparte el mundo mental de la gente comun que la lee”. En efecto, la
ficcion y también la poesia no solo se construyen con materiales ideologico-
experienciales que, de algiin modo, forman parte de un patrimonio comun transformado
estéticamente, sino que los textos mismos funcionan como formadores activos de
fantasias sociales. Identificaciones morales y psicologicas se suscitan en el proceso de
lectura y es posible pensar que tengan una permanencia mas duradera que la del momento
del consumo y el placer. Huellas de la literatura en sus lectores y también marcas de los

lectores en la literatura. (E/ imperio de los sentimientos 23)

Lo que lamenta, entonces, no es la persistencia del género per se, sino la tendencia encaminada
hacia su mal uso en la literatura y la cultura popular; pero no toda la literatura nueva

producida en el género cumple con esta expectativa negativa. Lo que hacen Puig y Lemebel que
los vuelve distintos y dignos de atenciéon como participantes tardios del género es que, en lugar
de realizar una mera reproduccion del género clasico, ellos juegan con estas “huellas de la
literatura™ sobreponiéndolas a nuevas escenas y, sobre todo, las colocan en las manos de nuevos
sujetos. Juegan precisamente con el sesgo producido por el género para poder arrojar luz sobre el
mismo y la sociedad que le ha otorgado un éxito “milagroso”. Asi, las novelas de Puig y
Lemebel surgen no como parasitarias del pasado, aferradas a un género en decadencia, sino

como una propuesta nueva dentro del género; esto lo revitaliza y lo hace presente

% Miguel Mateos/ZAS. “Atado a un sentimiento”. Atado a un sentimiento. BMG/Ariola, 1987. CD.
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independientemente de las tendencias (anteriores o posteriores), como rayo de luz en lo que

quizas sea el crepusculo de un género.

A través del analisis de Sarlo de la novela sentimental y los elementos que €ste comparte
con el melodrama, la presente investigacion intentard demostrar como estas dos novelas cumplen
con los requisitos para ser consideradas parte del género renovado. También planteara una
explicacion de los elementos que no cumplen con la forma canonica del género, como giros
intencionales hechos por los autores con fines estéticos y sociales que, lejos de ser un simple
medio para los fines particulares de cada autor, sirven para el avance del género y la gran
Tradicién de la Literatura de la que habla T.S. Eliot, quien ve la buena literatura como un dialogo
entre lo viejo y lo nuevo.

Consciente de esta dialéctica continua entre las esferas de la literatura y de la vida, de lo
viejo y lo nuevo, en El imperio de los sentimientos Sarlo cita un comentario sobre el supuesto
proposito de la introduccion del folletin en Argentina:

Cuando empez6 a publicarse esta clase de novelas cortas, se esperd y era natural, que
serviria ello para descubrir todos los Maupassant o los Flaubert que se escondian atin en
la sombra del an6nimo. Ha pasado el tiempo, sin embargo, y a pesar del optimismo
explicable de algunos carteles de propaganda ni siquiera han aparecido el Emilio Zola

argentino o el George Ohnet criollo... (59)

Esta investigacion intenta confirmar el descubrimiento de que tal escritor “escondido”, tanto para

Argentina como para Chile, se llama Manuel Puig y Pedro Lemebel, respectivamente.
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1.3 “Relaciones Estrechas”: El Melodrama y La Novela Sentimental

Un verdadero creador podria apoderarse del melodrama y darle consagracion humana. —Firmin Gémier’

Desde el propio titulo de su primer libro sobre el folletin en argentina, El imperio de los
sentimientos, Sarlo establece una distancia entre esta literatura popular y la Literatura de la alta
cultura. En un homenaje explicito a El imperio de los signos de Roland Barthes —libro que
propone descifrar signos japoneses desde una perspectiva occidental— Sarlo, con el titulo de su
libro, propone analizar desde su torre de marfil una literatura supuestamente tan ajena a la cultura
alta como el oriente del occidente (17). Asi mismo, dedica una larga parte de la introduccion de
dicho libro a una apologia de su objeto de estudio, declarando un interés mas bien socioldgico
sobre el fendmeno de su éxito y los peligros que éste plantea para la cultura social y estética
nacional.

Esta actitud negativa ante los géneros con tendencias melodramaticas, como el folletin y
la novela sentimental, no es una postura nueva dentro de la critica. Segun Jean-Marie
Thomasseau en su libro El Melodrama, éste es un lamento que se ha escuchado desde la
decadencia de la tragedia en el siglo X VIII:

Cuando la historia literaria habla del melodrama y de sus origenes, lo hace casi siempre
en términos de esclerosis y de decadencia, explicando a veces el nacimiento del género
como un debilitamiento de la tragedia. Es cierto que la tragedia —cuyas transformaciones
tratd Voltaire de provocar y teorizar—va abandonando poco a poco, a lo largo de este
siglo XVIII, sus dimensiones metafisica, sustituyendo los conflictos psicoloégicos por

debates morales y adoptando una estructura novelesca mas patética que tragica. (17)

Sin embargo, no es solo la persistencia del género lo que resulta “milagrosa” sino el hecho de
que, a pesar de ser eternamente acompafiada del desprecio, desde su introduccion ha gozado de

un éxito instantaneo e inigualable.

7 Citado por Thomasseau, 151
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Fenomeno “estrictamente francés” (Thomasseau 148), la palabra surge primero en Italia
en el siglo XVII para designar un drama enteramente cantado, pero después adquiere un estatus
como género propio en el siglo XVIII al ser adoptado por los franceses, quienes se empefiaron en

diferenciarlo de la opera (14).

La palabra melodrama, entonces, se convirtio insensiblemente en un término comodo,
que servia para definir obras que escapaban a los criterios clasicos y que utilizaban la
musica como apoyo de sus efectos dramaticos...En 1795, la palabra adopta una nueva
significacion: pasa a designar un nuevo género muy apreciado en esta época: la

pantomima muda o dialogada, y el drama de gran accion. (Thomasseau 16)

De estas mutaciones hasta a la adopcion del término por el padre del melodrama, René Charles
Guilbert de Pixerécourt (1773-1884), nunca dejo de gozar de un crecimiento desenfrenado de su
publico, aun a pesar de los cambios sufridos hasta su consolidacion. Nacido junto con la
revolucion francesa (1789-1799), cobrd mas de un €xito artistico, se volvio la forma de expresion
de una época, una valvula de escape para las tensiones de un pais en guerra social y politica:

En esta época dificil, cuando el pueblo s6lo podia recibir en el teatro su educacion
religiosa y social, el melodrama proporcionaba una vision providencial de los principios
fundamentales de toda civilizacion...no se trataba solamente del melodrama, sino que esa

era la moralidad de la Revolucion misma. (Thomasseau 13)

Pero por si eso no fuera suficiente, su éxito tampoco termind con la revolucion. El consuelo de
su forma ya conocida y recurrente permitidé que se convirtiera también en la catarsis de un trauma

nacional.

Después de los acontecimientos sangrientos de la Revolucion, de la precariedad de los
lazos familiares y de las fortunas, la ética melodramatica, por un exceso de acumulacion
de aventuras y de patetismo, encuentra en el fondo y en la forma una manera de

primitivismo teatral que es a la vez mitico, épico y compensatorio. (Thomasseau 38)
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El alcance del género melodramatico no esta para nada exagerado en esta aseveracion si
se toman en cuenta las relaciones que también desarrollo con la literatura, especificamente, el

folletin y la novela.

En fin, el género novelesco, que hasta entonces habia sido tenido en poca estima por los
ambientes literarios, le sirvié al melodrama de cantera inagotable de anécdotas y
peripecias...La creacion novelesca no solamente suministré al melodrama la mayoria de
sus tramas sino que mantuvo con ¢él, a lo largo de todo el siglo XIX, vinculos muy
estrechos. Asi, desde la segunda generacion de melodramaturgos, los autores de obras
teatrales fueron también novelistas; y en el escenario se desarrollaban los mismos temas
que en los folletines. Generalmente, la novela procedia a la creacion escénica, pero el
fendmeno inverso se produjo también alguna vez. Estos intercambios continuos llevaron
a colaboraciones fructiferas entre novelistas de oficio y hombres de teatro. Estos
fenomenos de trasiego y de pasaje incesante de los mismos temas de un medio de
expresion a otro, ademas de plantear interesantes cuestiones de estética sobre las
relaciones entre los géneros, ponen de manifiesto la gravitacion que las técnicas y la
imaginacion novelesca, desde comienzos del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX,
ejercieron sobre todas las formas de expresion teatral, pues este fenomeno no afectara
unicamente al melodrama, del que Nodier decia “que no era mas que una prolongacion de

la novela”. (Thomasseau 19-20)

Por més que los criticos lo quisieran negar, sobre todo los del ambito de la literatura de la
alta cultura, el éxito de la novela sentimental de la modernidad va de la mano con el éxito del
melodrama teatral y folletinesco. Lo sefiala Thomasseau al reconocer que: “Unicamente Th.
Gautier reconoci6 estas deudas con el melodrama clasico que Victor Hugo y los demas
romanticos se negaron a confesar por prurito de dignidad literaria...” (72). Y luego otra vez
cuando afirma que: “Unicamente criterios ‘literarios’ permiten distinguir entre el drama y el

melodrama; pero desde un punto de vista estrictamente teatral, no puede haber dudas de que los
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dramas de Hugo y de Dumas guardan estrecha relacion con la estética de Dennery, de Ducange o
de Anicet-Bourgeois.” (104).

Esta “relacion estrecha” entre el melodrama y la literatura, no sélo asegura la continuidad
del éxito del melodrama en Francia a través del espectaculo teatral, sino que al extenderse al
ambito de la literatura, cobra una trascendencia universal que le permite aprovechar el momento
histérico-cultural de la modernidad para permear en la cultural mundial del arte. Tanto es asi,
que muchas de las primeras traducciones e intentos de literatura nacional en Latinoamérica son
precisamente proyectos de desarrollo sentimental que se apoyan de las formas pedagdgicas del
melodrama para fundar una cultura e identidad nacional.

La dimension literaria y la dimension politica del romanticismo se conectaron
intimamente a través de la fijacion y ramificacion del mismo horizonte discursivo en
América Latina, gracias a una peculiar actitud sentimental que imponia la construccion
de la nacion a través de los rasgos y elementos narrados por la novela corta. La patria es
el centro de la esfera sentimental de los relatos y de las acciones de las heroinas
decimononicas. La novela histdrica, la novela sentimental y la poesia moralizadora
fueron acogidas como instrumentos para crear los sentimientos de lo nacional. (Ogarrio

28-29)

Aun sin tomar en cuenta estas obras al servicio de la patria y a pesar de los intentos despectivos
contra el melodrama, al final todas las criticas quedan como meras palabras vacias cuando se
evidencia la proliferacion del uso del melodrama en obras de la alta cultura durante toda la época
moderna.

Es en la novela donde se expresa con mayor nitidez la tension entre la muerte de la
tragedia, la desintegracion y la actualizacion de lo tragico, y el melodrama como una
forma de representacion de lo popular. Asi, ‘la historia de la decadencia del teatro serio
es, en parte, la del desarrollo de la novela’, significando también otra de las extensiones

del melodrama en la sensibilidad romantica. (Ogarrio 39)
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Entonces, ya establecidos algunos nexos que existen entre el melodrama y la literatura,
ahora es necesario enumerar las caracteristicas del melodrama para entender como estan

funcionando en las dos novelas que son el objeto de estudio del presente trabajo.

2. Caracteristicas del Melodrama

La obra que se asume como el primer melodrama verdadero es Coelina (1800), de René
Charles Guilbert de Pixerécourt, quien es por eso considerado el padre del melodrama.
Thomasseau sefiala que el secreto de la ingenuidad de esta obra la establece como un parteaguas
en el teatro:

La originalidad de Coelina comparada con las producciones que la precedieron, no
consistio tanto en presentar innovaciones como en una organizacion original de
elementos ya explotados y reconocidos ampliamente: y es lo que explica el entusiasmo
unanime que desperto, y el hecho de que durante unos quince afios fijara las pautas y
canones del melodrama clasico. (26)

Esto quiere decir que en cuanto a los temas tratados no hay ninguna novedad. La innovacion
radica mas bien en el nivel anecddtico, en la reorganizacion de los elementos clasicos de la
trama. A pesar de carecer de elementos originales, Thomasseau asegura que se vale la
denominacion de género nuevo al citar a Beaumarchais quien afirma que: “la verdadera
elocuencia del drama es la de las situaciones” (18). Asi Thomasseau justifica el valor del
melodrama al sostener que, “...el arte del melodrama se basa casi enteramente en las situaciones,
en una puesta en escena impecable y en el talento de los actores.” (8). Ademas, esta distincion le
ayuda a explicar mas adelante la importancia de esta postura del melodrama también ante el

teatro clasico:
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Dada su preferencia por las situaciones, el melodrama fue una de las primeras formas
teatrales que se apartd deliberadamente de la escritura tradicional del teatro y prefirié un
lenguaje puramente escénico, que era antes que nada de accion y de imagenes....El
término ‘puesta en escena; nace precisamente en esta época: en el afio de 1828 se inventa
una nueva musa, Sceneis. (140)

Desde aqui entonces vemos que aun dentro del teatro, medio artistico basado mayormente en
representar situaciones de la vida, el melodrama como género pone un énfasis especial sobre las
situaciones.

Claudia Cecilia Alatorre, en su libro Analisis del Drama, nos recuerda que el reto mas
grande de la representacion siempre ha sido cual sera la situacion que mejor servira al fin de la
comunicacion artistica (obra — espectador) entre la infinidad que nos ofrece la vida. Ante este
problema, ella explica que la representacion se reduce a lo siguiente: “...si la realidad objetiva
ofrece un material cuantitativa y cualitativa infinito, inabarcable, el pensamiento humano cuenta
con dos posibilidades l6gicas: generalizar o particularizar.” (17) Las representaciones que caen
dentro de la generalizacion se construyen de material probable, mientras la particularizacion lo
hace de material posible. Lo probable se define por ser de carécter cotidiano que sucede
frecuentemente como son las caracteristicas y actitudes humanas; lo posible, como lo que podria
ocurrir dentro del campo de las posibilidades humanas aunque sean remotas, inusuales y muchas
veces planteadas como tnicas en el mundo de los acontecimientos. Entonces, una representacion
es una generalizacion o una particularizacion de acuerdo al material probable o posible de que
esta hecho y, segin Alatorre, la clave para saber si el material es probable o posible se basa en el
analisis de la complejidad del caracter y las circunstancias que enfrenta.

Solo cuando el hombre y su circunstancia son vistos con amplitud en sus manifestaciones
vitales estamos ante una generalizacion; en cambio, particularizar supone aumentar el
acento sobre la circunstancia, simplificando el caracter, pudiéndose lograr un analisis mas

detallado de la colectividad como generadora de la circunstancia histérico-social... (17)
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Por esto, para ella los géneros de la tragedia, la pieza y la comedia caen dentro de la
generalizaciéon debido a su material probable, personajes de caracter complejo y anécdotas
hechas de acontecimientos comunes del ser humano. En cambio, el género didactico, la
tragicomedia y el melodrama caen dentro de la particularizacién debido a su material posible con
personajes de cardcter simple, pues muchos de estos son reducidos incluso a una sola
caracteristica y con ella tienen que navegar situaciones complejas e inusuales. Una posible
definicidon del melodrama se puede resumir asi: personajes comunes puestos en situaciones fuera
de lo comun.

Esta definicion de Alatorre confirma las observaciones de Thomasseau quien propone
que, desde la estructura, el melodrama privilegia la anécdota sobre los personajes. Segin
Thomasseau, el melodrama, al enfocarse en casos muy especificos, produce el efecto inverso a
un andlisis general de la sociedad representada. La facilidad con que el publico puede
identificarse con un personaje comun provoca que ese mismo cuestione, no a los personajes por
encontrarse en una situacion inusual, sino a las normas de una sociedad que dificultan la
existencia de una persona ‘“normal” que las excede en el gesto hiperbolico tipico de la
exageracion melodramatica.® Por eso afirma Thomasseau que “la anécdota de un melodrama
nunca esta bien escrita, pero si bien descrita.” porque el propdsito de la anécdota melodramatica
es actuar en contra de la verosimilitud precisamente para destacar las fallas en la logica de una
sociedad, de manera que la pone a prueba en situaciones generalmente no contempladas por la

misma (153).

¥ Para una indagacién mas profundo sobre el caracter hiperbolico del melodrama véase Martin-Barbero, Jests y
Mufioz, Sonia (1992): Television y melodrama. Bogota, Tercer Mundo.
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Las obras de Puig y Lemebel, objetos de estudio de esta investigacion, también siguen
este patrén del melodrama aunque con un giro obvio que, mientras revitaliza el género, sirve
también para poner de relieve los problemas de la sociedad actual en que se mueven los
personajes. En las dos novelas, los personajes de las locas son reducidos al rol canénico de la
mujer protagonica del melodrama romantico, rol que tradicionalmente es de caracter simple. El
giro se deja ver desde el primer instante destacando los atributos que no concuerdan con este rol,
que se presentan como obstaculos a la anécdota. El primero y mas claro es el hecho de que las
protagonistas son de sexo masculino, a pesar de afirmar que “se sienten” mujeres. Al parecer,
esta complicacion de las protagonistas podria servir para volverlas personajes complejos, pero
mientras estas cualidades las hacen ocupantes insolitos del papel de mujer enamorada, son en
realidad caracteristicas estereotipicas dentro de la cultura marginal de las locas: un hombre que
tiene deseos de ser mujer y por esto mismo desea el amor de un hombre, no como ¢l, sino un
heterosexual: la eterna frustracion del deseo, dado que al hombre heterosexual por definicion
solo le interesa una mujer “de verdad”; y, finalmente, el rechazo que las locas sufren ante la
sociedad y su consecuente busqueda de un espacio y trato digno dentro de la misma.

Hasta aqui se puede ver entonces que las dos protagonistas no tienen nada de especial
comparadas con otras “locas”. Como buenas protagonistas melodramaticas, todo lo que tienen de
especial, tanto lo bueno como lo malo, se lo deben a las circunstancias. Se encuentran con sus
amores por el puro azar del destino. En El beso de la mujer arana, el amor de Molina resulta ser
el compaiiero de celda asignado, algo en lo cual ninguno de los dos personajes tuvo eleccion. En
Tengo miedo torero, a la Loca del Frente le llega el amor por el simple hecho de ser vecina de
Los del Frente, quienes se acercan a ella interesados en aprovechar y abusar de su hospitalidad, y

quizas de su ingenuidad, para poder acaparar armas y planear atentados revolucionarios en casa
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de “ella”. Aqui no hay una intencidon amorosa oculta; seguramente fue escogida mas por el hecho
de que vivir sola que por la confianza que le pudieran tener. El ejemplo mayor de esta falta de
confianza se encuentra en que nunca le piden cooperacion con el Frente, sino le dan el pretexto
de ser simples estudiantes que necesitan donde estudiar y guardar “libros”. Lo que hace que estas
dos historias no salgan tanto de la nocion que el lector pudiera tener sobre las posibilidades de
encuentro también se resuelve a nivel anecdotico con el hecho de que todo se situa en tiempos de
dictadura, situacion extrema propensa a anormalidades dadas las circunstancias inusuales (la
carcel, el toque de queda, la necesidad de revolucion violenta, etc.). Pero La Loca del Frente
resume todo esto de una manera mejor, mas poética: “Lo que nos hizo encontrarnos fueron dos

historias que apenas se dieron la mano en medio de los acontecimientos.” (Lemebel, 193)

2.1 El Melodrama Clasico

A pesar de la predileccion por lo que en apariencia seria la facilidad de una estructura de
relato basada en los azares del destino, esta fascinacion por las peripecias de la anécdota sobre
los personajes es uno de los elementos mas citados en la postulacion del melodrama como
género. Segun sus defensores, este sesgo a favor de la anécdota es algo que ya tiene precedente
dentro del arte desde Aristoteles. Asi, el melodrama no so6lo es digno de la etiqueta de Arte, sino
que, si se analizan los componentes de la anécdota melodramatica, se puede verificar su
estructura como una forma clasica, en el sentido en que ésta contiene todos los recursos que
Aristoteles enumera en su obra canonica, Poética. Thomasseau incluso sefiala que el seguimiento
de la configuracion aristotélica era un designio completamente intencional. Mas alld de una mera
repeticion de la formula o un afan de inventarle al género un prestigio quizas prematuro, como

discipulos verdaderos de Aristoteles, se apoyo6 en ella para fines pedagogicos.
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Los creadores trataron en primer lugar de dotar al género recién creado de un estatuto
literario y teatral reconocido. Este deseo no debe separarse de la idea de una mision
educadora que se le atribuy6 al género: al contrario, va unido a ella. Pixérécourt
confesaba con toda lucidez que él escribia para las gentes ‘que no saben leer’. Para este
publico nuevo, inculto en su gran mayoria, al que se le deseaba inculcar principios de
sana moral y de buena politica, habia que elaborar una estética que fuera estricta y
prestigiosa a la vez. Para lograrlo, los melodramaturgos atenuaron los extremismos
revolucionarios, implantaron sus cédigos en nombre de la verosimilitud y la decencia,
aspirando en una primera época a vincular el espiritu del melodrama con el prestigio de la
tragedia.

Asi, Pixérécourt afirma que el melodrama se representa ‘desde hace tres mil
anos’ (Guerre au mélodrame) y se remonta a Aristoteles. Quiza no esté totalmente
equivocado, si se piensa en la importancia que le dan los teéricos aristotélicos a la
‘fabula’, a la musica, a las peripecias, al reconocimiento. Si lo tomamos al pie de la letra,
el melodrama se podria considerar como la tnica forma teatral que dio cumplimiento

cabal a estas teorias en su totalidad. (29)

Entonces, con la bendicién de Aristoteles, lo que sigue es analizar a detalle cudles son los
componentes clasicos mas adoptados y recurrentes dentro del género y como las novelas de Puig

y Lemebel cumplen con ellos.

2.1.1 El mundo dividido: Personajes Maniqueas y Sentimientos Encontrados

Debido a la simplificacion de los personajes a favor de la anécdota, en el melodrama se
encuentra solo dos tipos: los buenos y los malos. Si la accién humana en el mundo es la base de
toda fabula, como afirma Aristoteles (46), la reduccion de los personajes a buenos y malos tiene
como consecuencia una simplificacion también de motivos motores de la misma anécdota. Por
esto, el mundo melodramatico es un mundo maniqueista que sélo resulta poco verosimil y muy

aburrido, algo que dificilmente hubiera despertado el interés de las masas a través de siglos.
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Entonces ;como logra el melodrama recuperar la complejidad de la anécdota y suscitar el
pathos’ de la audiencia?

Segun Thomasseau, lo hace a través del fraccionamiento del escenario. Alternando entre
personajes quizas simples pero muy diferentes por el hecho de ser opuestos (buenos vs. malos),
logra una mirada doble ante un mismo objeto, lugar o acontecimiento. Esta mirada doble no sélo
se produce en el punto de vista que tienen los distintos personajes sino también en los espacios
que ocupe cada grupo dentro de la sociedad y contempla también los diferentes obstaculos y
expectativas que existen en cada lugar. Saltear entre esferas de la vida que normalmente no
guardan ningun contacto entre si provoca la comparacion de las mismas en la mente del
espectador. Si agregamos a esto la permutacion de personajes comunmente confinados a un
lugar, quienes por “azares del destino” se encuentran obligados a abandonar ese &mbito por uno
nuevo para chocar con gente que, precisamente por ser de caracter fijo, estd poco dispuesta a
entenderlos, el resultado es un anélisis, no s6lo de los espacios de la sociedad, sino también de
las personas de la misma y las interacciones que se establecen entre ellas, o sea, la sociedad
como tal.

Al parecer, esta amplificacion de los escenarios va en contra de la regla aristotélica de la
extension como algo que debe ceiirse para ser abarcable en el poco tiempo dedicado a una sola
presentacion teatral (47-48). Sin embargo, con esta division maniquea, toda la variedad

presentada del mundo de la obra se reduce a dos caras de la misma moneda: lo bueno y lo malo

? Aqui utilizo la palabra de la misma manera que Aristoteles para denotar no sélo la empatia que puedan provocar
unos personajes sino también la necesidad de la auto-identificacion del piblico con esos personajes para lograr esa
transferencia de sentimientos. Es decir, la pregunta aqui es ;,como logra el melodrama que el publico se sienta
identificado con personajes tan unidimensionales quienes viven en un mundo que también es distinto al que el
publico conoce?
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de la familia, el pueblo, el pais etc. El resultado redunda en dos visiones de una sola sociedad,

bien delimitadas y faciles de abordar.
Las mas de las veces el autor, en sus indicaciones iniciales, delimita un perimetro preciso:
la variedad de los decorados se lograra mediante la alternancia de escenas interiores y
exteriores que describan un mismo lugar, mas o menos ampliado ‘al panorama que la
vista pueda abarcar sin dificultad’ (Voltaire). (Thomasseau 30)

Se puede ver el uso de esta técnica en ambas novelas de Puig y Lemebel, empezando por
Puig. A pesar de que la mayor parte del relato se trata de dos personas confinadas a una celda de
prision, El beso de la mujer araria presenta casi un sin fin de escenarios a través de las peliculas
contadas por Molina. Existen también las visitas al director de la carcel y todos los lugares a los
que acude Molina cuando por fin sale de la carcel. Por si eso no fuera suficiente, ademas estan
los espacios marcados por el texto como el discurso de diversas teorias de la homosexualidad,
aislados en los pies de pagina, y los monologos internos de Molina y Valentin asi indicados en
italicas. Sin embargo, hay tres dicotomias basicas que recorren todos estos espacios y asi unen la
obra.

Primero, esta la de hombre vs. mujer. Este tema surge sobre todo en los didlogos que
sostienen Molina y Valentin. Provocados por los roles tradicionales de hombre y mujer que se
muestran en las peliculas, al hablar de ellas se dan cuenta de que cada quien tiene una
perspectiva muy diferente de qué es pertenecer a un género o a otro. En la novela existen muchos
de estos choques de perspectiva; un ejemplo ocurre cuando Valentin empieza a abrirse un poco y
le cuenta a Molina de su compaiiera:

-Ella es de un hogar burgués, gente no muy rica, pero vos sabés, desahogada, casa de dos
pisos en Caballito. Pero toda su nifiez y juventud se pudrio de ver a los padres destruirse

uno al otro. Con el padre que engafiaba a la madre, pero vos sabés lo que quiero decir...
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-No, ;qué querés decir?

-La engafiaba al no decirle que necesitaba de otras relaciones. Y la madre se dedico a
criticarlo delante de la hija, se dedicé a ser victima. Yo no creo en el matrimonio, en la
monogamia mas precisamente.

-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.

-, A vos te gustaria eso?

-Es mi suefio.

-, Y por qué te gustan los hombres entonces?

-Qué tiene que ver...Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.

-, Sos un seflor burgués en el fondo, entonces?

-Una sefiora burguesa.

-¢Pero no te das cuenta que todo eso es un engafio? Si fueras mujer no querrias eso.
-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo Gnico que quisiera es vivir al lado
de ¢l toda la vida.

-Y como eso es imposible, porque si él es hombre querra a una mujer, bueno, nunca te

vas a poder desengaiiar. (44-45)

Como la mayoria de sus conversaciones al inicio de la novela, termina en la nada y quizas de
manera cortante; pero también despierta en Valentin “una curiosidad” por entender a Molina, a
quien ya empieza a ver como diferente a raiz de intercambios como el anterior. Mas bien, no es
que Valentin no haya visto diferente a Molina desde el principio, sino que ya no le es posible
seguir negando o ignorando su diferencia. La persistencia con que Molina se define y sostiene su

postura provoca que Valentin quiera conocer mas.

-Un momento, Molina, estas muy equivocado, si yo te pregunto es porque tengo
un...;como te puedo explicar?

-Una curiosidad, eso es lo que tendrés.

-No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te pasa. Si
estamos en esta celda juntos mejor es que nos comprendamos, y yo de gente de tus

inclinaciones sé muy poco. (58-59)
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Con estas dos citas se puede ver claramente como Puig establece la dicotomia de hombre vs.
mujer en la choque de perspectivas que se encuentra en los didlogos que sostienen Molina y
Valentin. Mas adelante se analizara todas las definiciones que cada uno brinda a lo largo de la
novela sobre qué es ser hombre o mujer en Argentina durante la dictadura, pero por ahora basta
sefalar la eficacia del establecimiento de esta dicotomia como recurso melodramatico. El tema
de los roles de género se vuelve topico de conversacion, explicacion y debate en todos los
escenarios en torno tanto de las peliculas como de su vida personal. Son muchas conversaciones
distintas que terminan girando alrededor del mismo eje. Es un solo tema hecho de dos
perspectivas diametralmente opuestas, las dos caras de una misma moneda, que sirven para unir
las perspectivas que se tienen del papel que desempena el género en Argentina durante la época.
Como afirma Thomasseau, las perspectivas opuestas aqui se apoyan para completar la imagen de
una sociedad, en este caso Argentina, durante la dictadura.

La repeticion de esta dicotomia a través de la novela también sirve para unir los distintos
espacios de la novela. Ademas de los didlogos, esta dicotomia aparece en el discurso que se
presenta en los pies de pagina sobre las diversas teorias de homosexualidad y en los reportes de
vigilancia de Molina al salir de la carcel, donde los funcionarios del estado se ven forzados a
documentar de manera oficial su incapacidad de identificar el género de un sujeto de vigilancia.

Llamé por teléfono a las 10.16, preguntd por Lalo, y cuando éste atendioé hablaron varios
minutos, en femenino, ddndose varios nombres diferentes que se intercambiaban a lo
largo de la conversacion, por ejemplo Teresa, Ni, China, Perla, Caracola, Pepita, Carla y
Tina...Cada vez que se llamaban por un nuevo nombre se reian...A las 18.46 le telefoned
el mismo Lalo del dia anterior, lo invit6é a dar una vuelta en el auto de una amiga, el
procesado aceptd con la condicion de estar de vuelta en casa a las 21 para cenar en

compaiiia de su madre y su tia...Minutos después bajo el procesado, esperd en la puerta y

28



llegaron en un Fiat dos sujetos, no un hombre y una mujer como anunciado. Uno de ellos,
de unos 40 afios, abrazo ni bien bajo del auto al procesado, lo besé en ambas mejillas con
visible emocion, mientras que el otro no bajoé permaneciendo al volante, y dio la
impresion de que no conocia al procesado, por el modo en que se dieron la mano. (253-
255)

Facilmente se puede decir que esta dicotomia hombre/mujer es el tema principal de la
obra de Puig porque sirve como entrada a todos los demas topicos. El asunto de qué es ser una
loca y el lugar de la loca en Latinoamérica, un ser que existe en el umbral de la division entre los
sexos y géneros, no se puede abordar sin un andlisis previo de los roles tradicionales de género.
Ademas, son roles profundamente arraigados en todas las estructuras personales y publicas de la
sociedad; esto quiere decir que requieren un analisis previo para poder ser cuestionados. Es algo
tan naturalizado que sale “sin pensar” en las formas cotidianas de expresion. Puig sefiala esto en
la novela a través de los intercambios pequeiios y engafiosamente insignificantes, como las
respuestas sencillas o cambios de tema:

-¢Querés que te siga la pelicula?

-Pero claro, hombre.
-, Qué hombre?, ;donde esta el hombre?, decime donde que no me lo dejo escapar.

-Bueno, basta de bromas y conta. (31)

Con esta “broma” Puig nos muestra que el uso de la palabra “hombre” como exclamacion es solo
un ejemplo mas de las mil maneras que estos roles de género, delimitados por la sociedad,
determinan cémo funciona el individuo en su entorno. Forma parte de la vida de una forma tan
inconsciente que es dificil darse cuenta hasta que se sale del esquema. En E/ beso de la mujer

arana, Puig regala a sus lectores la oportunidad de aprender esta leccion indirectamente a través
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de Molina y Valentin, al mostrarle como sufren ellos las consecuencias de haber ido en contra de
lo establecido.

Esta indagacién en los roles hombre/mujer nos encamina entonces hacia la segunda
dicotomia temadtica, que es la de los marginados vs. los legitimados por la sociedad. El discurso
sobre este tema, como extension del primero, se centra mas bien en las secuelas que sufren los
que no encajan en la sociedad. Estas se muestran desde el escenario principal de la obra, que es
la carcel, precisamente el lugar a donde son enviados los individuos para separarlos del resto.
Asi, al conocer a Molina y Valentin se aprende lo que no se permite esta sociedad. Por eso
Valentin se aferra tanto a la idea de que tiene que cambiar el mundo, porque el mundo como esta
no permite la vision que ¢l tiene.

-, Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?

-Si, y no importa que te rias...Da risa decirlo, pero lo que yo tengo que hacer antes que
nada...es cambiar el mundo.

-Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.

-Es que no estoy solo, jeso es!...;me ois? ...ahi esta la verdad, jeso es lo importante!...En
este momento no estoy solo, estoy con ella y con todos los que piensan como ella y yo,
jeso es!...y no me lo tengo que olvidar. Es ésa la punta del ovillo que a veces se me
escapa. Pero por suerte ya la tengo. Y no la voy a soltar... Yo no estoy lejos de todos mis
compaiieros, jestoy con ellos!, jahora, en este momento!...no importa que no las pueda
ver.

-Si asi te podés conformar, fendbmeno.

-iMira que sos idiota!

-Qué palabras...

-No seas irritante entonces...No digas eso, como si fuese yo un iluso que se engafia con
cualquier cosa, jsabés que no es asi! No soy un charlatan que habla de politica en el bar,

(no?, la prueba es que estoy aca, jno en un bar! (43)

Con esta cita se puede ver no solo las intenciones de Valentin por cambiar el mundo sino

también las consecuencias que ha sufrido al intentar ir en contra de la sociedad, “la prueba” de
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sus convicciones. Sin embargo, lo interesante de esta postura de Valentin es que no es una
rebeldia solitaria; Valentin también se adhiere a las reglas de una sociedad, a “todos los que
piensan como ella y yo”, pero es una sociedad marginal por falta de poder y por ir en contra del
régimen imperante. A Molina tampoco se le permite lograr el sueiio de ser “sefiora burguesa”; a
cambio, ¢l se resigna ante la desdicha como las heroinas del melodrama, lo cual se explicard mas
adelante. De todos modos, sin poder ni querer cambiar los deseos no aceptados por la sociedad,
Molina est4 destinado a ser un marginal de la misma. Esta segunda dicotomia divide de nuevo el
mundo en dos grupos opuestos cuyo choque produce una imagen de la sociedad susceptible de
analisis.

Estos suefios de una colectividad distinta que tienen tanto Molina como Valentin nos
encaminan hacia la Gltima dicotomia presente en la obra de Puig: la del mundo objetivo, externo,
contra el mundo subjetivo, interno. Un indicio de esto se puede apreciar desde la segunda pagina
de la obra, cuando hablan de la pelicula de la mujer pantera:

-.Y ella no tiene frio?

-No, no se acuerda del frio, estd como en otro mundo, ensimismada dibujando a la
pantera.

-Si esta ensimismada no esta en otro mundo. Esa es una contradiccion.

-Si, es cierto, ella esta ensimismada, metida en el mundo que tiene adentro de ella misma,

y que apenas si lo estd empezando a descubrir...(8)

Este acuerdo entre Valentin y Molina sobre la definicion de qué es estar ensimismado afirma que
para ellos no hay, como podria pensarse una division tajante entre el mundo objetivo y el mundo
subjetivo. Al no ser otro mundo el subjetivo, el mundo objetivo se define en parte también segiin
la perspectiva de cada quien. Es decir, seglin estos personajes, los obstaculos que presenta el

mundo de afuera se experimentan a través de un filtro personal. La realidad para Molina y
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Valentin es la de estar encerrados en una celda de prision, pero hay otra realidad a la cual pueden
escaparse cuando quieran: el mundo que llevan dentro. Para Molina ese mundo es el de las
peliculas, mientras para Valentin es el estudio.

-Es que la pelicula era divina, y para mi la pelicula es lo que me importa, porque total
mientras estoy aca encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas lindas, para
no volverme loco, ¢no?...Contestame.

-, Qué querés que te conteste?

-Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ;para qué me voy a desesperar mas
todavia?, ;querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy.

-No, en serio, esta bien, es cierto que aca te podés llegar a volver loco, pero te podés
volver loco no so6lo desesperandote...sino también alienandote, como hacés vos. Ese
modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decis, puede ser peligroso.

-, Por qué?, no es cierto.

-Puede ser un vicio escaparse asi de la realidad, es como una droga. Porque escichame,
tu realidad, tu realidad, no es solamente esta celda. Si estas leyendo algo, estudiando

algo, ya trascendés la celda, ;me entendés? Yo por eso leo y estudio todo el dia. (76-77)

Vistas a esta luz, las exclamaciones de Valentin sobre estar con sus compafieros cobran mas
importancia:

...ahi esta la verdad, jeso es lo importante!...En este momento no estoy solo, estoy con
ella y con todos los que piensan como ella y yo, jeso es!...y no me lo tengo que olvidar.
Es ésa la punta del ovillo que a veces se me escapa. Pero por suerte ya la tengo. Y no la
voy a soltar...Yo no estoy lejos de todos mis compaiieros, jestoy con ellos!, jahora, en

este momento!...no importa que no las pueda ver. (43)

Esa vision del mundo, aunque exista solamente de manera ideal, se comparte y asi empieza a
desdibujar la linea entre el mundo subjetivo y el objetivo, que también se podria llamar el mundo
de afuera. Lo que no logra entender Valentin hasta el final es que una pelicula o cualquier obra
de arte también es un mundo o una idea compartida. Los filmes, junto con las experiencias

vivenciales de la celda, hacen que Valentin y Molina terminen compartiendo hasta cierto punto
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una vision de la realidad tanto objetiva como subjetiva. Aqui de nuevo se ve como la dicotomia
sirve en realidad como recurso melodramatico para unir las perspectivas de los protagonistas.
Puig sefiala esto al final de la obra en el delirio de Valentin antes de morir; alli se mezcla
la realidad interna de Valentin con la realidad interna de Molina. El didlogo interno de Valentin
es una conversacion con la mujer que dice amar, Marta. En este didlogo se repite constantemente

que estaran juntos siempre por el simple hecho de compartir el mismo pensamiento.

«...creo que ya nadie nos va a poder separar, porque nos hemos dado cuenta de lo mas
dificily ;jqué es lo mas dificil de darse cuenta?, «que vivo adentro de tu pensamiento y
asi te voy a acompariar siempre, nunca vas a estar solo», claro que si, eso es lo que
nunca me tengo que olvidar, si los dos pensamos igual vamos a estar juntos, aunque no

te pueda ver, «eso esy, entonces cuando me despierte en la isla vas a ir conmigo, (268)

Supuestamente, Valentin estd hablando a Marta cuando profesa esta filosofia de la compaiiia
como pensamiento compartido, pero en todo lo que cuenta esta Molina. Como se vera enseguida,
Molina estd en la isla a la que Valentin invita a Marta. También, anteriormente en la novela
Molina se referia a si mismo en sus dialogos internos como una enfermera que cuidaba a un
enfermo:

...la enfermera tiembla, el enfermo la mira, ;le pide morfina?, ;le pide caricias?, ;o
quiere que el contagio sea fulminante y mortal?

-...,Me perdonas si te digo una cosa?

-el paciente se levanta y camina de noche descalzo, toma frio, empeora {Qué? Decime.

(170)

Y en el suefio final, Valentin es guiado por un enfermero que “sabe el camino y va adelante”

(264).
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Molina aparece figurativamente repetido, mezclado con imagenes de las peliculas.
Primero, se encuentra la orquidea de la ultima pelicula de la cantante y el periodista:

me parece que cayo una flor en la arena, « juna orquidea salvaje?», si las olas llegan se
la van a llevar mar adentro, ;y como es posible que el viento se la lleve justo en el
momento en que yo iba a agarrarla?, y la lleva hasta mar adentro, y no importa que
desaparezca debajo del agua porque sé bucear y me zambullo, pero en el mismo lugar

donde yo estoy seguro de que cayo la flor...lo que se ve ahora es una mujer... (265)

Molina es la flor que cae al mar, ya muerta, arrojada al océano como tantos desaparecidos
durante la dictadura. Al morir, Valentin sera tirado en el mismo lugar. La entrada de Valentin al
mar al seguir a una flor ya caida es figurativamente su entrada a la muerte; ¢l contintia la
persecucion dentro del agua pero Molina se ha transformado en una mujer islefia, la isla es una
metéafora obvia del aislamiento de la celda. “La islefia” lo guia a la isla donde, dice Valentin,
“...desde aqui arriba puedo ver que esta isla es una mujer” (266). Con esta frase Valentin se da
cuenta que no era la celda, como antes pensaba, sino Molina el que fue una isla de refugio del
mundo cruel.

Después de este descubrimiento, nada a otra isla que es mas bien una amalgama de varias
imagenes de las peliculas contadas por Molina y termina en el hallazgo de la mujer arafia, que es
el nombre que Valentin le dio a Molina, por ser quien “atrapa a los hombres en su tela.” (249)

...no sabés qué linda es esta mezcla de palmas, de lianas, a la noche esta todo plateado,
porque la pelicula es en blanco y negro, «;y la musica de fondo?», maracas muy suaves,
y tambores, «;no sera una sefial de peligro?», no, es musica que anuncia, al iluminarse
un foco muy fuerte, la aparicion de una mujer muy rara, con vestido largo que brilla,
«/de lamé plateado, que le ajusta la figura como una vaina?», si, «;jy la cara?», tiene
una mascara, también plateada, pero...pobrecita...no puede moverse, ahi en lo mas
espeso de la selva estd atrapada, en una tela de araria, o no, la telaraiia le crece del

cuerpo de ella misma, de la cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo
deella...(267)
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Todo lo que Valentin ha compartido esta mezclado en este ultimo suefio de la vida como un
catalogo de amores: las peliculas, la comida, los ideales, y por ultimo, Marta y Molina. Incluso
esta Marta cuando Valentin imagina que hace el amor con la mujer islefia a la cual también se
refiere como la nativa y que, como ya se explico, es Molina.

«/puedo pedirte que pienses que ella soy yo?», si, «pero a ella no le digas nada, no le
hagas el menor reproche, dejala que crea que soy yo, aunque falle en algoy», con un dedo
en los labios la nativa me hace senia de que no diga nada, pero a vos Marta yo te cuento
todo, que siento lo mismo que sentia con vos, porque estds conmigo, y que ya pronto me
sale un chorro blanco y caliente de adentro, la voy a inundar, ay, Marta, qué felicidad,
Yo te cuento todo asi no te vas, para que estés conmigo en todo momento, sobre todo
ahora, en este instante, jque no se te ocurra irte en este preciso instante; el mas lindo de

todos, ya si, no te muevas, callada es mejor...(266)

No so6lo habla a Marta mientras fantasea con Molina, sino que le dice lo mismo que dijo a éste al
hacerle el amor en la vida real: “callada es mejor”. Para Valentin, las dos mujeres ya son un solo
amor “que siento lo mismo”; tanto es asi que incluso Marta reclama a Valentin tener que
compartir: “«yo sé lo que le hiciste, y no estoy celosa, porque nunca mas la vas a ver en la viday,
es que ella estaba muy triste, ;no te das cuenta? «pero te gusto, y eso no tendria que
perdonartelo»” (268). En los tltimos momentos de la vida no hay distincion para Valentin entre
el mundo objetivo y el subjetivo, entre un amor y el otro. Todo se vuelve una sola experiencia de
la vida, que comparte con los que lo han acompafiado tanto fisicamente como en sus reflexiones.
Es importante sefialar esta vision de realidades compartidas porque contiene una pregunta
implicita para la obra: si la linea entre el mundo real y el mundo interior no es tan tajante, ;sera
posible suponer que la clave de hacer los suefos realidad radica en la capacidad imaginativa de

cada quién? Es una pregunta particularmente importante, sobre todo cuando se habla de la vision
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de un revolucionario, alguien que por definicion cree en su vision tanto como para dar la vida por
hacerla realidad. De manera interesante, el final tragico de los dos personajes da la respuesta de
que, al menos personalmente, no sucede asi; sin embargo, también la historia da a entender que
la lucha sigue a pesar de la muerte de los protagonistas, lo cual sugiere que su sacrificio no ha
sido en vano. Quizas sobrevive el suefio aun sin sofiador, pero para que eso sea posible hay que
compartir estos mundos interiores, externarlos y concretarlos en la realidad.

Ya se vio como Puig emplea la técnica clasica melodramatica de la division del mundo en
maniqueismos en los que fuerzas opuestas entran en conflicto constantemente. Esto se evidencia
en las tres dicotomias tematicas que se explicaron en los parrafos anteriores: los roles del hombre
y la mujer, los marginados y los legitimados en la sociedad y el mundo externo/objetivo en
oposiciéon al mundo interno/subjetivo. Como también se ha explicado, esta division es en
realidad un truco del melodrama para mostrar de manera didactica dos caras de la misma moneda
y asi delimitar las caracteristicas e idiosincrasias de una sociedad. La dicotomia de los roles del
hombre y la mujer en la obra de Puig en realidad sirve para destacar, por un lado, que no hay
solo dos roles sexuales en la sociedad; por el otro, el arbitrario poder que ejerce el sistema a
través de los roles de género establecidos. La dicotomia de los marginados y los legitimados en
la sociedad arroja luz sobre las reglas con las que ésta se conduce: lo permitido y lo prohibido.
Valentin y Molina son ejemplos de lo prohibido por ser presos de la sociedad, pero como
protagonistas, provocan un pathos que mas bien conduce al analisis de la sociedad que los
condenaria. Finalmente, como se vio en la descripcion del ultimo suefio de Valentin, lo que
parecia ser un conflicto entre el mundo objetivo y el subjetivo, era simplemente el mecanismo
usado para que la resolucion del conflicto pudiera presentar la vision singular de los suefios

compartidos, haciendo hincapi¢ en el poder transcendental y transformativo de los mismos.
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Lemebel también utiliza este recurso melodramatico en su novela Tengo miedo torero
apelando a la fragmentacion de la mirada para pintar el paisaje de un solo Chile durante los afios
de la dictadura de Pinochet. El lo hace de una manera mas directa, ya que la narracién de la
novela completa alterna entre las perspectivas de solo dos personajes: La Loca del Frente y el
Dictador. Aqui, la division maniquea del mundo se puede apreciar en los nombres de estos dos
protagonistas, que nos aclaran desde la presentacion quién es el bueno y quién es el malo;
también asi agrega a la historia cierta universalidad. Lo que conoce el lector sobre dictadores,
por ejemplo, le servira aca para descifrar los acontecimientos de la anécdota. Segin Thomasseau,

3

éste es un recurso basico del melodrama quien afirma que: “...cabe destacar el papel
fundamental que desempaiiaron en el melodrama y en toda la literatura popular la antroponimia y
la onomastica en general.” (49)

Aunque la division del mundo en Tengo miedo torero es mas simple y tajante que en la
novela de Puig, éste también empela este recurso onomastico. El nombre de Valentin es una
obvia alusion al amor, mientras el nombre de Molina es un anagrama de inmola (Neyret). Son
dos ejemplos claros de que la antroponimia requiere de una interpretacion de la historia para
apreciarse (i.e. se tiene que saber que Molina al final se sacrifica para que ese anagrama cobre
relevancia). No obstante, en Tengo miedo torero, recalcar en los nombres la diferencia abismal
entre los dos personajes narradores de la historia, remarca la desigualdad de estas dos visiones, y
asi la desigualdad que existia en Chile durante la dictadura. De nuevo se puede ver el uso del
recurso melodramatico de dos perspectivas opuestas que, juntas, logran representar una sola
imagen de la sociedad.

En Tengo miedo torero, hay solo dos versiones de cada situacion: dentro y fuera del

poder (el Dictador tiene el poder y los demas no); dentro y fuera de la ciudad de Santiago (la
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gente esta sujeta al toque de queda mientras el Dictador puede entrar y salir a lugares de
descanso como su casa de campo y la playa); y, finalmente el colectivo vs. el individuo, lo cual
se ve no solo en la lucha organizada de los revolucionarios del Frente Patriotico Manual
Rodriguez (el colectivo) contra el Dictador (el individuo), sino también en la naturaleza solitaria
de éste. Este ultimo detalle del Dictador es una de las caracteristicas que, segin Thomasseau,
tiene el malo melodramatico, “...el malvado principal del melodrama es un solitario.” (45)
Lemebel destaca que esta cualidad remonta hasta su nifiez. El Dictador es descrito como un nifio
hurafio, odioso y sin ganas de convivir desde pequeiio; esto se ve en un recuerdo que
experimenta el Dictador mientras suefia. Al imaginarse de nuevo mirando los juguetes que tenia
en su cuarto de nifio piensa:

Era el zooldgico de guerra que habia rodeado sus afios de infancia, coleccionando en esos
juguetes el fantasma lidico de una matanza. Los recorrid, pasando revista a las diminutas
tropas con su ojillos de nifio lince, y traté de recordar qué coleccion le faltaba para
pedirla de regalo en su proximo cumpleafios. Nada mas, ni torta, ni sorpresa, ni fiesta.
Nada de eso. Le tomo odio al chocolate, los globos, las serpentinas y gorritos, desde que
a su mama se le ocurrié celebrarle su dia con una gran fiesta. Un cumpleafios grandioso,
la fecha en que Augustito cumplia diez afios. Y en realidad, ella estaba tan entusiasmada
que mando pintar la casa, hizo imprimir tarjetas de invitacion con la foto de Augustito y
lo obligd a repartirselas a todos sus compaiieros de curso. ;A todos?, pregunt6 el nifio
con altanero desdén. A todos, ratificd la madre mirdndolo con firmeza, porque no creo
que tan chico ya tengas enemigos. Todos son mis enemigos, rezongd Augustito con
soberbia. Ya, no sea rencoroso, las peleas de nifios se olvidan jugando. Asi, uno a uno,
sus compafieros recibieron la invitacion, y fueron mas de cuarenta veces que dijo, te

invito a mi fiesta, reiterando la estrofa de una odiada cancion. (106)

En vez de revelar algo sobre el pasado del Dictador que ayudaria a comprender su caracter

odioso y solitario en el presente, mas bien afirma el hecho de que siempre fue asi. Mas
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interesante atn es que esta descripcion que empieza con su “zooldgico de guerra” es una
continuacion de la descripcion de la pieza del Dictador que su mujer quisiera decorar con “...una
piel de tigre para que te caliente las patas en el escritorio, cuando aprendes los discursos que te
hacen los secretarios, en esa pieza tan helada, tan llena de fierros y sables y pistolas y cachureos
militares que ti cuidas como si fueran flores.” (43) Las colecciones de artefactos de guerra son
algo bastante comun entre los militares, y aqui mas bien es la mujer quien tiene la idea ridicula
de darle un toque salvaje a la coleccion seria del Dictador, pero lo que Lemebel destaca al contar
la anécdota de la nifiez del Dictador justo después de describir el decorado que quisiera hacer su
mujer, es que la pieza del Dictador se parece a su habitacion de la infancia. En realidad no ha
cambiado, atn sigue siendo ese nifio hurafio que prefiere la compaiia de sus “juguetes” a la de

otras personas. Incluso su idea de unas vacaciones es estar solo.

...leyendo estrategias militares romanas para controlar a la rebeldia. En ese silencio
pajareado de jilgueros, escuchaba los timbales de la marcha Radetzki con los ojos
semicerrados, cabeceando el pear ronco de los cornos, sublimado por esos flatos de
bronce hasta la elevacion. En tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y television
estaban prohibidos, y mas aun esa Radio Cooperativa y su tararan marxista que tenia
revolucionados a los flojos de este pais. A esa patota de izquierdistas que no querian
trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden. No le aprendian a tanto
joven honrado, a tanto trabajador que apoyaba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros
que estaban arreglando el camino cuando la comitiva presidencial subia por la cuesta
Achupallas. A esa hora, fijesé, tan tarde, sefiores, todavia trabajando, esos cabros que los

saludaron sacandose los cascos. Esos eran hombre de bien que hacian patria. (20)

Esta descripcion muestra que, para ¢l, gobernar sigue siendo un juego de mera tactica
completamente desconectado de la realidad. Lee estrategias antiguas y goza de la musica de

triunfos militares de otra época y cultura, mientras rehtisa escuchar las noticias que pasan en su
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propia guerra y en su propio pais. No quiere abrir los ojos ni fisica ni figurativamente. Hace todo
cabeceando, narcoléptico a través de toda la novela, busca el suefio para poder olvidarse de todo
y todos, pero las pesadillas de muerte y persecucion lo acosan. Mientras, no sabe reconocer que
los “obreros” en realidad eran, como nos enteramos después, los “cabros” del Frente planeando
un atentado en esa ruta de escape concurrida por el Dictador. El esta tan seguro y tan ciego que
incluso ante la peticion de sus guardias de cambiarse de ruta, se niega diciendo que “Estos cabros
ven mucha television, muchas peliculas de comandos guerrilleros, pero en este pais no ocurren
esas cosas.” (153) Luego, después del atentado, se entera que precisamente los guerrilleros
habian ejecutado un plan al parecer sacado de una pelicula:

Pero no me van a decir que aunque parezca broma macabra, esos guerrilleros del Frente
no sé cuanto, se merecen un aplauso. Mire que después del asalto, le pusieron sirenas a
sus autos y arrancaron haciéndose pasar por gente nuestra, como en las peliculas. Y claro,
nadie se atrevio a detenerlos, y pasaron por las narices de los carabineros que controlaban
el camino. Y yo creo que hasta les dijeron chao a los tarados de combate que pusieron a

la salida de Puente Alto, y se fueron riendo de este viejo tonto... (159)

Basada en el atentado histérico en la cuesta Las Achupallas camino al Cajon del Maipo el
7 de septiembre de 1986'°, estas fallas del personaje del Dictador cobran mas sentido para los
que recuerdan, no solo de este atentado y la derrota posterior de la dictadura, sino también los
momentos en que Pinochet presumia de su astucia con frases como: “Los tengo a todos

!l y “En Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa.”'? Esta ceguera voluntaria

identificados
esta presente metaféricamente en las imagenes del Dictador, que siempre cubre los 0jos con

lentes de sol. Esto también se basa en la realidad. Segiin Pinochet ¢l usaba lentes de sol porque:

10«Atentado contra Augusto Pinochet”. Wikipedia. Wikimedia, Inc., 8 enero 2015. Web. 26 de febrero 2015.
http://es.wikipedia.org/wiki/Atentado _contra Augusto Pinochet

""Pinochet, Augusto. Akifrases. Aki Frases, 2015. Web. 26 febrero 2015. http://akifrases.com/frase/125908
12 Pinochet, Augusto. Akifrases. Aki Frases, 2015. Web. 26 febrero 2015. http:/akifrases.com/frase/125930
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“La mentira se descubre por los ojos, yo muchas veces mentia.”"* Sin embargo, Lemebel tiene
otra explicacion para este comportamiento.

...le extendio el diario espafiol donde aparecia su famosa foto de lentes oscuros con el
titulo de criminal...esa foto suya con gafas oscuras de la primera Junta Militar, la tenia
impresa en el cerebro. ;Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese dia,
hombre?, lo habia recriminado su mujer entonces. No ves como los comunistas han usado
esa foto para desprestigiarte. Pareces un gangster, un mafioso con esos lentes tan feos. Y
la verdad, ahora que lo pensaba, se los habia puesto para no tener que mirar a nadie a los
ojos, mas bien para que nadie viera el regocijo en su mirada de buitre esos dias de
palomas muertas. (143-144)

El Dictador no es un sabio que sabe enganar a la gente usando lentes oscuros porque no engafia a
nadie. Los periodistas publican la foto recriminandolo como un cobarde quien se esconde detras
de esos lentes oscuros. Aqui Lemebel esta riéndose de nuevo de esa seguridad fingida de
bravucon demostrando que no es artimafa sino ignorancia; pero mas importante que esto es que
su interpretacion del “regocijo en su mirada de buitre” deja claro que el Dictador es una persona
completamente mala que disfruta de su maldad. Con la escena de su nifiez vemos que siempre
fue asi. “Augustito” pone bichos al pastel de la fiesta antes de que sus compaifieros de clase
rechazaran la invitacion a su cumpleaiios; veia a todo el mundo con desprecio (“Todos son mis
enemigos”), y buscaba hacerles dafio sin un motivo aparente. jMenos mal que no llegaron! Con
su ausencia Lemebel destaca la maldad del Dictador como algo que desde “tan chico ya” era
conocido por todo el mundo, que huia de ¢l. Incluso cuenta a los animales inofensivos e
indefensos de su pais dentro de sus enemigos, ‘“Matan a ese perro marxista, tienen mi permiso.”
(149) Hace mal por el puro placer de ver sufrir y por eso ocupa el lugar del villano del

melodrama clasico.

" Pinochet, Augusto. Akifrases. Aki Frases, 2015. Web. 26 febrero 2015. http:/akifrases.com/frase/125940
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Por todo lo mencionado, se nota que Lemebel se empefia mas en mostrar las
caracteristicas maniqueas del mundo melodramatico a través de los personajes buenos y malos
que obran dentro del mismo, pero siguen siendo personajes simples que so6lo pueden funcionar
de una manera especifica dentro de la sociedad y entonces dependen de los acontecimientos de la
trama para poder avanzar en la historia. En cambio, Puig, como se ha mostrado, deja que la
desdicha que sufren los personajes buenos hable de la maldad que existe en el mundo. Incluso
los pocos personajes malos que representan al sistema opresor —como el director de la carcel y
sus subordinados quienes reportan los movimientos de Molina fuera de la carcel—, son
simplemente individuos cumpliendo con un trabajo; aunque claro, esta implicito que dentro de
sus funciones estd la orden de torturar y matar. Como sefiala Marcelo Coddou en su articulo
“Complejidad estructural de E/ beso de la mujer arana”, “Puig ha dicho: ‘No trato de 'juzgar', de
pronunciarme sobre algo, sino de dar datos para que el lector saque sus propias conclusiones’.”
(11) Puig no pierde tiempo detallando el caracter y el porqué de la maldad; las acciones de los
personajes lo hace por ¢l. Hace esto para poder dar preferencia al analisis del mal del sistema
total en lugar de detallar el padecimiento de un solo personaje. Coddou explica esto con un
ejemplo:

Otra muestra mas de este dominio técnico puesto al servicio de una expresividad, la
tenemos en el capitulo XIV que, en su primera parte (pags. 249-250) es reproduccion de
lo que dice el Director del Penal en una conversacion telefonica que tiene con alguien
situado muy en lo alto del sistema. Al "oirse" sélo la voz de uno de los interlocutores—

pues el otro queda silente—, se subraya aun mas el caracter impersonal del implacable

régimen represivo, verdadera maquina castradora de posibilidades de realizacion humana.

(an

Sin un enemigo a quien enfrentar, uno que se quede en el silencio, el analisis entonces pasa al
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nivel ideoldgico ;qué es lo que hace que unos en la sociedad terminan detras de las rejas

mientras otros no?

Esta diferencia en la representacion del tema canonico melodramatico del mal en las dos
novelas tiene mucho que ver con cuando y como fueron escritas. El beso de la mujer arana,
publicada en 1976, el aio del nuevo golpe de estado del autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional, se escribe con fines diferentes que Tengo miedo torero. Exiliado en
México, Puig escribe durante el conflicto cuando el deseo de hacer consciencia estaba latente;
sin embargo, aiin se encontraba sumergido en la complejidad de un suceso en curso. Ademas,
durante las dictaduras de Argentina hubo varios dictadores. No hubo una sola cara de la maldad.

Segtun Coddou:

Puig dice creer que, en politica, ‘la literatura no mueve nada inmediatamente. Tendra sus
efectos—agrega—, iluminara ciertos problemas con el paso del tiempo, pero una novela
no mueve politicamente nada. Yo creo que si hay alguna intencion politica son los
episodios que cuentan los que tienen que evidenciarla. Si el mensaje politico se hace muy
explicito, la obra se vuelve panfleto y eso sobre el lector tiene un efecto

contraproducente’. (14)

Esta cita habla no s6lo de una diferencia de historicidad entre estas dos novelas, sino también de
una filosofia del arte por parte de Puig que difiere de la de Lemebel.

Lemebel inicid su vida artistica con protestas que asumian la forma de performance en
contra de la dictadura pinochetista; esto tuvo como fin un cambio social y sobre todo, politico.
Entonces, su arte esta enraizado en esta idea de conseguir un efecto inmediato. Sin embargo,
publica Tengo miedo torero en 2001, once afios después de la dictadura, en el mismo Chile. Este
tiempo le permite acceder a un juicio sobre los hechos, tiene la ventaja de que el publico ya ha

logrado un consenso al cual Lemebel puede apelar a través de la obra. Pero entonces, ;por qué
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escribir de algo ya evidente y resuelto ante los ojos de la sociedad? En contraste con Argentina,
en Chile nunca podria lograrse nada significativo contra quienes ocupaban posiciones de poder
durante la dictadura. Publicada en los ultimos afios de la vida impune de Pinochet, la obra de
Lemebel parece buscar un catarsis para el pueblo chileno en el castigo constante del personaje
del Dictador.

Para este personaje nada sale bien. Lemebel le vuelve absurda cada intencion de maldad
o inteligencia. El plan del Dictador-nifio de hacer que sus compaiieros de clase comieran bichos
en su fiesta infantil se ve frustrado cuando nadie llega a su fiesta. De adulto, es acosado por una
esposa que no para de reclamarle y “sacar sus trapos al aire” dejandolo en ridiculo constante,
como cuando lo describe tratando de completar a su famosa coleccioén de armas:

Nunca te recriminé por esa pistola de Hitler que ti querias comprar en Madrid cuando
fuimos al funeral de Franco. Imaginate pagar treinta mil délares por un cachureo asi.
Ademas, ni siquiera tenias la seguridad de que era auténtica. Y si no fuera porque yo te di
el pellizcon en el brazo, si no fuera porque yo me di cuenta que esos falsificadores tenian
un canasto de pistolas debajo del meson, ti caes redondo como gringo tonto con esos
espafoles ladrones. Yo creo que te vieron la cara de chileno o te reconocieron por las

fotos de los diarios. (65-66)

0, el viaje diplomatico que hace a Sudafrica, donde no lo reciben:

( Viste que si me dices eso me pones como tonta, cuando yo siempre tengo la razon?
Gonzalo lo sabia, por qué no le hice caso. Imaginate dos dias metidos en un avion, con
este ruido infernal en la cabeza. Me parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin
que nadie en el mundo nos quiera recibir. Me siento como esos marxistas rotosos que ti
exiliaste después del 11, dando vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie nos ofrezca
asilo. Porque ya nadie te quiere, porque ya no son los puros comunistas, como ti me
decias. Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si Franco viviera, tampoco nos
hubiera recibido. Y para qué hablar de ese Somoza, tan compinche tuyo, tan amigo de tu
gobierno. ;Viste como terminé con esa bomba? Volando por los aires igual que nosotros.

Por suerte ahi se le habia agotado la pila, por fortuna se habia quedado muda
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transformando su odiosa platica en un ronquido rezongdn. Era preferible el insomnio que
le provocaban esos fuelles tronadores, a seguir oyendo su rosario de mal agiiero. Por eso
ahora en el auto, €l trataba de no hacer ningtn ruido para no despertarla, y que siguiera

roncando hundida bajo el sombrero, mientras la muda comitiva regresaba a la ciudad con

las sirenas apagadas. (44-45)

El Dictador que tiene “los pantalones amarrados con fierro”'* no tiene el poder de callar a su
propia mujer, mucho menos a la Radio Cooperativa de los del Frente. Lemebel muestra al gran
Dictador literalmente cagandose en esos pantalones durante el tiroteo del atentado (156) y es
atormentado por pesadillas que no lo dejan dormir, pesadillas donde “¢l se veia en los ojos de las
aves, tan solo y diminuto, tan indefenso abajo recostado en la terraza, como un abuelo muerto,
presa facil para esos pajaros carnivoros.” (146)

Mas alla de un simple deseo de cumplir con una descripcion detallada del mal, con estas
descripciones mas bien ludicas del Dictador malo, Lemebel se convierte en justiciero del pueblo
chileno pegandole a Pinochet en el ultimo lugar que aun le puede causar dafio: el ego, la imagen
que Pinochet tenia de si mismo de un hombre fuerte e inteligente. Se sabe ademas que eso era
muy importante para ¢l por la ultima entrevista que dio en Miami en compaiiia de su hija menor,
Jaqueline. Esas declaraciones le costaron su desafuero (rechazado inicialmente con base en un
diagnostico de demencia) debido a la lucidez con que se expresé durante la entrevista. Ante
acusaciones de coercion y explotacion por hacer que su padre confesara en esa entrevista,
Jaqueline afirma que “Lo que pasa es que ¢l queria defenderse antes de morir” (Pérez, 2). Asi,
ella confirma que, a pesar de haberse salido con la suya, a Augusto Pinochet le seguia
importando mucho su reputacion. Por eso, pese a la falla del atentado en contra del Dictador

malo, eso no se traduce en un triunfo del mal. El Dictador tiene que seguir con esa esposa

' Pinochet, Augusto. Akifrases. Aki Frases, 2015. Web. 26 febrero 2015. http:/akifrases.com/frase/125933
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fastidiosa aun en el paraiso de la playa; tiene que rehuir de una ciudad que lo quiere matar. No
hace falta que muera para que Lemebel pueda cobrar la venganza.

El retrato del Dictador puede ser ludico y producir risa para el lector, pero no por eso deja
de cumplir con los elementos cabales del personaje malo del melodrama. No por chistoso deja de
ser maton. El Dictador en su rol de malo sigue siendo motor de la anécdota (Thomasseau, 45)
pues sin ¢l, no hay necesidad de un atentado ni del Frente. Finalmente, una coincidencia
inquietante con la Historia real es que Pinochet, y entonces su personaje, cumplen incluso con las
caracteristicas fisicas que Thomasseau sefiala que son tipicas de los personajes malos del
melodrama: “Su apariencia fisica era esterotipada: ‘Cabellos negros, ojos grises, rostro palido.””
(43)

Ya detalladas las caracteristicas del mal, es necesario entonces hablar del bien. Por ahora
la discusion de las caracteristicas de los personajes buenos del melodrama se guardara para mas
adelante, cuando se analice a las heroinas Molina y La Loca del Frente como protagonistas de la
novela sentimental. Sin embargo, antes hay que sefalar aqui algunos de los temas comunmente
tratados con respecto a los personajes buenos en el melodrama clésico para mostrar que
efectivamente estas dos protagonistas cumplen con los elementos de las heroinas
melodramaticas.

Primero, esta el tema denominado por Thomasseau “la inocencia perseguida”,
estipulando que hay precisamente un/una inocente sufriendo una opresion injusta. “La
caracteristica fundamental de todos los héroes de melodrama es ser puros y sin macula, y oponer
a la negrura de los designios del malo una virtud sin claudicaciones.” (45-47) Ambos personajes
buenos, Molina y La Loca del Frente, cumplen con este requisito. En las dos novelas cuenta cada

quien cuenta como han sido menospreciados y abusados por la sociedad por su condicion de
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locas, es decir, por no caber en un rol de género aceptado por la sociedad; sin embargo, ninguno
de ellos ha pagado a los demds con la misma moneda y es solo a partir de los respectivos
encuentros con sus “amores” que empiezan a tener un trato digno.

Otro tema recurrente en el melodrama clasico, segiin Thomasseau, es el enclaustramiento
y el vagabundeo (46). El tema del enclaustramiento se ve en El beso de la mujer araria mientras
el vagabundeo se trata en Tengo miedo torero. El enclaustramiento se percibe facilmente en el
tema de la encarcelacion, mientras el vagabundeo es algo que cuenta haber sufrido La Loca del
Frente desde que su padre la echo de su casa por no querer entrar al ejército; después de eso se
vio forzada trabajar como prostituta hasta que la “adoptd” su amiga loca, La Rana, quien le
ensefd a bordar como oficio (16-17). Por ese vagabundeo de su pasado, La Loca del Frente esta
tan encarifiada con la que es su casa ahora aunque se describa como “flacuchenta”, “apenas una
barandilla para tender sdbanas”, y “bambalina sujeta tnicamente por el arribismo urbano de
tiempos mejores. Tantos anos cerrada, tan llena de ratones, &nimas y murciélagos que la loca
desalojo implacable.” (9-10).

Por ultimo, cabe mencionar que hay un personaje recurrente en el melodrama clasico que
no es ni malo, ni bueno: el comico.

El melodrama, mas que una mezcla de géneros que operaria sobre las situaciones con el
conjunto de los personajes dramaticos, practica una especie de yuxtaposicion de géneros
que le adjudica al personaje comico la funcidon de intervenir inmediatamente después, o
algunos instantes antes, de las escenas mas patéticas. La dificultad para el
melodramaturgo consistia en reducir la artificiosidad de esta inclusion comica. Los
personajes comicos pueden dividirse en cuatro grandes categorias: las matronas, los

bravucones, los soldados y los tontos. (Thomasseau, 48)

El beso de la mujer araria prescinde de este tipo de personaje; en cambio, Tengo miedo torero si

lo incluye en la esposa del Dictador. Ella cumple aqui con el rol de la matrona comica, de
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manera que es una mujer frivola y supersticiosa que sigue ciegamente los consejos de un brujo,
Gonzalo. Gonzalo la asesora sobre temas que van desde la estética hasta el tarot. De acuerdo a
las recomendaciones de Gonzalo, la mujer del Dictador sugiere en un tono mandon y engorroso,
remedios ridiculos a problemas reales. Por ejemplo, propone un cambio en los colores de los
uniformes militares y un tratamiento de estética como solucion al problema de que el pais ya no
quiere al Dictador.

Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que Gonzalo me dijo,
que Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar en cuenta la opiniéon de Gonza,
que es tan fino y tiene tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y color. Que la
gente no esta descontenta contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los
uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable.
Imaginate que con rojo es la Ginica manera que se ve bien, la inica forma de armonizarlo.
Mira qué contradiccion. Mira qué brillante es Gonzalo al pensar asi. Y tu no lo tomas ni
en cuenta cuando te corta el pelo y te sugiere tefiirte esas canas grises de celeste azulado.
Por tus ojos, dice él. ;Por qué otra cosa va a ser? ;Ah? Ademas, esas cejas blancas que
parecen chasquillas. ;Por qué no dejas que Gonza te las pinte y te las depile?, para que la
gente te vea los ojos y aprenda a quererte, digo yo. (29-30)

Como matrona cémica y con su simplificacion ridicula del asunto a la mera estética, la esposa
del Dictador logra aflojar un poco la tension de la trama sin que el lector pierda de vista la
seriedad del tema. No es casualidad “que con rojo es la inica manera que se ve bien”, rojo que
también es el color de la sangre; es un rasgo de humor negro, pero funciona igual para provocar
«estira y afloja» en la tension de la trama que mantiene el suspenso, lo cual es un efecto muy
importante para el melodrama, como se vera mas adelante. Por ello existen muchos discursos
absurdos como ¢éste en la obra y siempre vienen después de escenas particularmente intensas. Por
ejemplo, la primera irrupcion de la esposa del Dictador como matrona cémica viene luego de que

La Loca del Frente le cuenta a Carlos del abuso fisico y sexual que sufrié a mano de su padre
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militar (16-17). Aparece ella después de casi todas las escenas de acontecimientos que
constituyen un parteaguas en la historia: cuando Carlos deja entender que un dia se ird para
siempre (39), cuando la Loca renuncia a trabajar con la sefiora esposa de un militar (61-63),
después de la escena del sexo oral (97-101), cuando la Loca le reclama a Carlos su falta de
confianza y entonces establecen una clave secreta (120-122) etc. Ademas, conforme aumenta la
tension del relato, también aumentan las irrupciones de la matrona cémica hasta que al final del
relato cambian de perspectiva de manera veloz, incluso dentro del mismo capitulo, pese a que
antes los capitulos estaban completamente separados segun la perspectiva. Asi se ve que la
esposa del Dictador cumple con el papel canonico del melodrama clésico de la matrona comica,

su participacion aumenta segtn la tension de la trama que ella debe aliviar.

2.1.2 Monologo

Para cerrar el andlisis de las caracteristicas de los personajes del melodrama clasico se
debe hablar del monologo melodramatico. Este es un recurso que se utiliza frecuentemente, no
solo en el melodrama clasico, sino también en las obras de Puig y Lemebel. Todos los personajes
antes mencionados se expresan en varios momentos a través de mondlogos. En el melodrama
clasico se puede encontrar dos tipos: el mondlogo recapitulativo y el monologo patético
(Thomasseau, 31).

El monologo recapitulativo cumple la funcion del coro del teatro clasico griego de
resumir y explicar lo que ha transcurrido en la obra hasta ese punto. A pesar de la desaparicion
del coro, la necesidad de sus funciones aun estaba latente dentro del melodrama clasico debido a

que uno de los propositos principales de sus creadores era lograr que €ste fuera un género
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pedagodgico para un publico mayormente iletrado.'” Los mondlogos recapitulativos entonces
servian como un repaso para el publico de lo que acaban de ver que los ayudara a entender mejor
los temas de la obra. Obviamente, éste no es el caso de Puig y Lemebel. Por el simple hecho de
ser novelas escritas con el fin de ser leidas ya estan destinadas a un publico con un nivel de
educacion en promedio mas alto, por eso solo El beso de la mujer arania emplea una version mas
moderna del mondlogo recapitulativo.

El beso de la mujer araria utiliza el mondlogo recapitulativo cuando Molina cuenta las
peliculas. Como ¢€stas se tienen que contar por partes o se interrumpe el cuento por enfermedad,
suefio o discusiones, al empezar a contar de nuevo Molina casi siempre le pregunta a Valentin
donde habia dejado de contar y €l contesta con un resumen de la pelicula hasta el momento. Por
ejemplo cuando Valentin cuestiona:

- Como termina la pelicula?

- Donde habiamos quedado?

-En que ella iba a trabajar para los maquis, pero sobre viene el contrato para ir a filmar a
Alemania. (88)

Por lo general, no son resimenes muy largos pero si recursos necesarios, ya que no solo se
interrumpe a las peliculas en la novela de Puig, sino, en muchos casos, también a la estructura de
la misma “narracion” de la novela, lo cual hace muy dificil que el lector se reincorpore en las
historias de las peliculas sin ayuda. Esto se debe a que la novela de Puig es una de las primeras
en usar la técnica de la narracion ausente. La narracion ausente se llama asi porque, al nivel de
la enunciacion, carece de una estructura clara y continua y opta entonces por alternar entre
estructuras de otros ambitos como el cine, la teoria, etc. para asi huir a la necesidad de una voz

que, por poner orden a la historia, por el hecho de ser inica, termina no s6lo ordenando sino

15 Vease nuevamente la cita de las paginas 24-25 del presente trabajo
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calificando a lo contado. Uno de los primeros en hablar sobre esto era Marcelo Coddou en 1978:

Caso extremo de reaccion frente a la potestad omnisciente del narrador tradicional, en £
beso de la mujer araria el narrador se hace invisible y reduce casi su papel a mero
registrador de voces, en actitud de irrestricta neutralidad frente a lo que ocurre en la
realidad ficticia. Esta forma de dialogo, mantenida en su disposicion dramatica desde el
comienzo al fin, con minimos, aunque significativos, cortes, que no constituyen—segun
veremos—adherencias narrativas o descriptivas, es el modo dominante de presentacion

de la historia basica.

La técnica, habilmente sostenida, tiene como finalidad permitir que el lector
conozca a los personajes sin mediacion o interposicion alguna, directamente, a través de

lo que piensan y les ocurre, reflejado en lo que dicen. (2)

Quizas la muestra mas clara de esto, y también de la interpretacion moderna de Puig del
monodlogo recapitulativo, son los pies de pagina: se leen como una analogia de la teoria
homosexual, un resumen y una explicacion de las lineas principales del tema que sirven para
contextualizar lo particular'® de la anécdota sin suponer una interpretacion de la misma. La
inclusion de estas teorias sin comprometerse con una de ellas tiene fines didacticos, porque
educa al publico sobre la larga historia de la homosexualidad y sus interpretaciones en la
sociedad. Sin embargo, es didactico no sélo por el hecho de incluir esta historia, sino también
porque la homosexualidad como tal era ain un tema tabu atin en Latinoamérica al momento de
escribir la novela y esto hacia que la mayoria del publico permaneciera ignorante ante el mismo.
El otro tipo de monologo melodramatico, el monodlogo patético, es mucho mas comun.
Aqui “patético” se refiere a la desdicha del personaje: una opresion o un sufrimiento
inmerecido(s) que provoca lastima. Tradicionalmente el mondlogo patético es muy importante,

quizas mas importante que el monologo recapitulativo, porque es el medio a través del cual se

16 Aqui utilizo el término particular segun Alatorre para denotar el caracter singular de la anécdota melodramatica.
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abren ante el publico los pensamientos mas intimos de los personajes. Esta apertura provoca el
pathos que, segin Thomasseau siguiendo a Aristoteles, es necesario para lograr que el publico se
identifique con los personajes y asi llegue a experimentar la catarsis (31). Esto se vuelve aun mas
esencial en el melodrama porque el género mismo es una apelacion a los sentimientos en que
“...no se busca suscitar solo lo tragico sino también lo patético, la sensacion y lo sensacional a
un mismo tiempo.” (Thomasseau, 40) Mientras el mondlogo recapitulativo aparece unicamente
en la novela de Puig, el mondlogo patético esta presente en las dos novelas. Ademas, es usado
por varios personajes dentro de la misma novela, pero con un giro contemporaneo.

En las dos obras, el mondlogo patético toma la forma de un monologo interior o corriente
de consciencia. Es un desahogue de sentimientos enfrente del lector que nos permite conocer
mas a fondo o confirmar lo que sospechamos de los personajes. En El beso de la mujer araria
esto se percibe principalmente en el personaje de Molina y se marca tipograficamente con letra
cursiva. Se sabe que las cursivas sirven para evidenciar ese monologo interior y que estamos ante
el interior de Molina desde la primera vez que se aparecen, porque se usan para contar la historia
del ciego del bosque inmediatamente después de que Valentin le dice a Molina que piense en
“algo lindo” (95-96) para que se le vaya el dolor mientras Valentin estudia. S6lo a Molina le
gusta pensar de dia en las peliculas para distraerse y Valentin esta vez no la esta comentando.
Este mondlogo interior se vuelve mondlogo patético cuando empiezan a auto-interrumpirse los
pensamientos intimos de Molina en la historia del ciego en el momento en que esta describiendo
la cara del novio desfigurado.

Una cicatriz desde la punta de la frente que corta una ceja, corta el parpado, tajea la
nariz y se hunde en el cachete del lado contrario, una tachadura encima de una cara,
una mirada torva, mirada de malo, estaba leyendo un libro de filosofia y porque le hice

una pregunta me echo una mirada torva, jqué es peor, que te echen una mirada torva, o
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que no te miren nunca?, mamd no me echo una mirada torva, me condenaron a ocho
afios por meterme con un menor de edad pero mama no me eché una mirada torva, pero
por culpa mia mama se puede morir, el corazon cansado de una mujer que ha sufrido
mucho, un corazon cansado, /de tanto perdonar?, tantos disgustos toda la vida al lado
de un marido que no la entendio, y después el disgusto de un hijo hundido en el vicio, y el
Jjuez no me perdond ni un dia, y delante de ella dijo que yo era de todo, lo peor, un puto
asqueroso, para que no se me acercara ningun chico por eso me condenaba a ni un dia
menos de lo que decia la ley, y después que dijo todo eso mama tenia los ojos fijos en el
Juez, llenos de lagrimas como si alguien se le hubiese muerto, pero cuando se dio vuelta
y me miro me hizo una sonrisa, «los afios pasan pronto y si Dios me ayuda yo voy a estar
vivay y todo va a ser como si nada fuera, y cada minuto que pasa el corazon le late,
Jcada vez mas deébil?, qué miedo que el corazon se le canse y ya no le pueda mdas latir,
pero yo no le dije ni una palabra a este hijo de puta, de mami ni una palabra le conté
jamas, porque si se anima a decir una palabra tonta lo mato a este hijo de puta, ;qué
sabe él lo que es sentimientos?, ;qué sabe lo que es morirse de pena?, ;jqué sabe él lo
que es tener la culpa de que mi mami enferma se ponga cada vez mas grave?, ;jmi mami
esta grave?, jse muere mi mami?, ;Jno me va a esperar siete anos hasta que yo salga?,
Jcumple la promesa el director de la penitenciaria?, jserd cierto lo que me promete?,

Jindulto?, jreduccion de pena?, (101-102)

Estos pensamientos muestran el patetismo del personaje al contemplar la tristeza de su situacion

y los sentimientos encontrados que tiene con respecto a Valentin. Igual que “la mirada torva” del

novio del cuento, la de Valentin la hirid. La transferencia de los pensamientos sobre el novio a

Valentin es aun mas natural para Molina, quien dice estar “siempre con la heroina” (27): porque

entiende que se hiere con la actitud de Valentin porque en el fondo lo empieza a querer (“;qué es

peor que te echen una mirada torva, o que no te miren nunca?,”). Pero al mismo tiempo, por

primera vez se entera el lector de “la promesa” del director que seria la solucion a la vida suya y

de su mama solo que al costo de la de Valentin. EI monodlogo patético aqui sirve para abrir ante

el lector el conflicto sentimental principal de la novela, sin la cual careceria de tension dramatica

este cuento, especialmente si se toma en cuenta la narracion ausente.
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Sin tales revelaciones habria una ausencia de motor de relato, sobre todo si se considera
que casi toda la trama consiste en la observacion de dos tipos encerrados; pero con la
introduccion de estos deseos secretos, el lector se intriga porque sabe que pronto tendra que
elegir entre dos impulsos grandes de la vida: la libertad y el amor. Tanto es asi que la inica
forma de resolver la anécdota es a través de otro mondlogo patético. Molina se muere en el
penultimo capitulo, pero para saber si valid la pena o no, se tiene que saber no solo qué fin tuvo
Valentin sino cudl fue su sentir. Molina podria haber salido de la carcel y nunca haber hecho
caso a lo que le pidi6 Valentin. Pudiera haber elegido la libertad. Molina sabia lo que podria
sucederle al cumplir con lo que le habia pedido Valentin, como sefiala el reporte: “...1a accion
previa del procesado concerniente a su cuenta bancaria indica que ¢l mismo temia que algo le
podia suceder.” (262) Molina eligié entonces el amor y, para saber si lo logro, hay que conocer a
los sentimientos de Valentin, entonces los reclamos anteriores que se ven en el monologo
patético de Molina son una premonicion de la aclaracion final: ““;qué sabe €l lo que es
sentimientos?, ;qué sabe lo que es morirse de pena?,”. Como ya se ha mostrado en el analisis del
ultimo suefio de Valentin, esa escena final muestra claramente el amor que Valentin siente por
Molina, no puede separar a Molina de sus deseos y pensamientos. Molina consiguié despertar el
amor en Valentin, por lo cual muri6. Esto se sabe gracias al mondlogo patético que nos abrio una
ventana al alma de Valentin.

En Tengo miedo torero el monodlogo patético constituye gran parte de la narracion de los
dos personajes principales: La Loca del Frente y el Dictador. En el caso del Dictador, éste es s6lo
un recurso mas que se utiliza para remarcar la maldad absoluta de este personaje. Asi se puede
confirmar que las atrocidades, como las desapariciones y las demostraciones del poder de su

mando, el toque de queda y el control de masas, etc., son todas ideas suyas. Ademas, al estar
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enterado de los pensamientos intimos del Dictador a través del monologo patético, el lector se da
cuenta de que éste no solo no se arrepiente de ninguno de sus actos, sino también desprecia a
todos los que no cumplen con su vision de Chile.

Los pastos ardia anaranjados por el ocaso, y muy poca gente se veia en el camino, porque
aun la primavera no era tan calurosa. En el verano esto sera una feria, penso, una tropa de
pobres que se toman la micro los domingos para mojarse el poto en ese rio. Podria
prohibir la entrada a este valle, dejar ingresar solamente a los propietarios y turistas. Pero
como hablarian esos opositores, dirian que me creo patron de fundo, que el pais es de
todos, y mas aun el Cajon del Maipo, que esta tan cerca de Santiago. A so6lo media hora,
por eso vienen tantos cabros con sus novias a estudiar. Como esa pareja del sombrero
amarillo. Ahora que la caravana tomaba la cuesta, pudo recordar, volviéndola a ver en el
faldeo rocoso. El corriendo con la camara fotografica, muy joven, con el pelo al viento y
la camisa abierta. Y ella tan sefiorita de sombrero, tan dama y colijunta sentada de medio
lado en el pasto. Tan extrafia esa mujer como de una foto antigua. Tan rara con esos
hombros anchos y esa cara de hombre. Y ahora que lo pensaba mejor, ahora que la
recordaba con mas calma, caia en cuenta que era eso. jUn maricon!, grit6 indignado
despertando a su mujer que salto en el asiento perdiendo el sombrero. ;Qué cosa? Qué te
pasa hombre que me asustaste. ; Te acuerdas de aquella pareja del sombrero amarillo,
cuando veniamos? Eran homosexuales, mujer, dos homosexuales. Dos degenerados
tomando el sol en mi camino. A vista y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara
con los comunistas, ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo
todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso si que no lo iba a soportar; mafana

mismo hablaria con el alcalde del Cajon del Maipo para que pusiera vigilancia. (45-46)

En el caso de La Loca del Frente el proposito del uso del monologo patético es otro. Al
igual que Molina en El beso de la mujer araria, los mondlogos patéticos muestran el amor que
La Loca siente por su joven revolucionario, Carlos. Pero en el caso de La Loca, eso no es
ninguna revelacion ni para el lector ni para los otros personajes. Ella es muy explicita con Carlos
en su coqueteo, y ¢l se presta al juego respondiéndole con apodos como “mariposa”, “dama”,

2 ¢

“reina”, “princesa’”, etc. Sin embargo, algo que contienen los monodlogos patéticos de La Loca
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que esta ausente en los de Molina es el presentimiento de la fatalidad de ese mismo juego del
amor. La Loca se deja llevar e incluso emociona, mas nunca por completo. Los mondlogos
patéticos le sirven a La Loca para poner los pies en la tierra y acordarse de que el suyo es un
amor imposible. “Soy una vieja loca, se dijo, sintiéndose tan efimera como una gota de agua en
la palma de su mano. Y Carlos lo sabe, es mas le gusta que sea asi. Se siente acunado en esta
casa, se deja querer. Nada maés, eso es todo.” (51) Y luego,

Y en realidad, la Rana y el chiquillo de mierda tenian razén; ella era un loca necia, una
vieja estupida que se dejo embaucar por la cortesia universitaria y el trato amable de ese
mocoso. Y era solo eso, pura amabilidad, puro agradecimiento por haber prestado su casa

y su tiempo a esos revolucionarios que no tenian corazon. (137)

Como estos ultimos ejemplos hay muchos, pero uno los mejores es cuando en un mondlogo
patético no sélo reconoce que este amor es una ilusion, sino ese mismo reconocimiento le quita
el poder de ni siquiera vivir la emocion que va ligado a un amor perdido.

Pero no pudo llorar, por mas que traté de recordar canciones tristes y arpegios
sentimentales, no podia desaguar el océano atormentado de su vida....Carlos no se
merece ni una lagrima, ni una gota, de ninguna manera desperdiciar la joya de su pena en
alguien tan malagradecido, tan enigmatico el lindo marchandose asi. Sin siquiera decirle
chao. Tomandola, dejandola como si ella fuera una cosa, una caja mas para el decorado.
Diciéndole siempre: después te explico, ti no entiendes, mafiana conversamos. ;Creia
que ella era una loca tonta, una bodega para guardar cajas y paquetes misteriosos? ;qué
se creia el chiquillo de mierda que ella no se daba cuenta? ;qué tanta reunioén de barbones
en su casa? ;qué tanto estudio? Mira ta. ;jAh? Que si se hacia la lesa, era nada mas que

por él. (35-37)

Es un mondlogo patético que desahoga sobre la incapacidad de desahogarse y asi pone el

quehacer del mondlogo patético de cabeza, aqui éste se vuelve un cuestionamiento de la funcion
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del deseo, mas filosofica que emocional, aunque la conclusion de tanto filosofar es que uno se
deja llevar. Por mucho que quisiera que se cumpliera este suefio de amor no puede llorar porque
nunca crey6 de verdad que fuera una posibilidad. “No alcanza a ser decepcion, querido amigo.
Nada mas que darse cuenta que una loca tonta de amor siempre estara dispuesta a ser

engafiada..., utilizada.” (188)

2.1.3 Peripecias de la anécdota

Ya establecido el rol simple de los personajes maniqueos y los mecanismos que se utilizan para
establecerlos, hay que darles cuerpo, es necesario reenfocar la atencion sobre lo importante del
melodrama: la anécdota. Para esto, se precisa empezar por una indagacion en la temadtica del
melodrama. Thomasseau pone el siguiente ejemplo:

Un articulo del Diario de debates de 1823, al comentar La Pauvre Orpheline, de
Caigniez y Paccard, retine en algunas lineas los elementos principales de la tematica de
los melodramas clasicos: ‘El interés de este melodrama parte de la misma base que todos
los melodramas pasados, presentes y futuros. Aparecen en ellos un opresor y una victima;
un malvado poderoso que aplasta la debilidad y la virtud, hasta el momento en que el
cielo se inclina por el inocente y fulmina al culpable. Todo esto no es nada nuevo, pero
encuentra eco en un fondo inagotable de justicia y de humanidad que late en los

espectadores...(35-36)

Esta cita sirve a Thomasseau como buen punto de partida para sus propias indagaciones porque
no solo retine en una descripcion todas las caracteristicas generales del melodrama sino también
explica la clave de su éxito. El esquema del opresor contra el oprimido es una verdad humana
que persiste en el mundo real y por eso el arte que apela a este tema universal conserva su

relevancia. Entonces, cuando se habla de la anécdota melodramatica estamos en realidad ante un
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solo tema, también simple como sus personajes: el opresor contra el oprimido. Sin embargo, el
trabajo principal de la anécdota del melodrama es volver complicado lo que puede parecer
simple. Aun tratindose de este Unico tema, la frecuencia y variedad de las peripecias
anecdodticas, los enredos de la trama, las barreras y frustraciones a los deseos sencillos y
naturales de unos personajes también simples hacen que la anécdota cobra una complejidad.
También por eso, este tema Unico se ha demostrado ser una fuente inagotable que sigue
proporcionando a la anécdota del género melodramatico una variedad que hasta el momento no
ha tenido fin. Esto lo confirma el mismo padre del melodrama, Pixérécourt, cuando dice, “El
melodrama tiene como base el triunfo de la inocencia oprimida, el castigo del crimen y de la
tirania. La diferencia radica en los medios que conducen a este triunfo y a este castigo.” (35) A
continuacion se van a explorar algunos de “los medios” mas comunes, recursos y temas del
melodrama clésico similares a los que ya se han visto en secciones anteriores pero esta vez

enfocados a los que surgen al nivel de la anécdota.

2.1.4 Los Titulos

Un melodrama debe ostentar un buen titulo, seleccionado con tanto cuidado como el
nombre de sus protagonistas. Thomasseau sefiala lo importante de este recurso para el género
desde sus comienzos citando a varios criticos de la época clasica del melodrama:

‘Para hacer un buen melodrama’, escribia Hapdé, uno de los melodramaturgos mas
célebres de su tiempo, ‘basta con conseguir un titulo y calcular bien su efecto.” Aunque
este texto, redactado en 1815, se titula Plus de mélodrames y canta la palinodia, no por
ello es menos revelador de la importancia del titulo en la concepcion de los melodramas.
‘Los autores’, escribia Le Courrier des Spectacles, ‘conocian el poder de las palabras. Un
nombre extraordinario es una especie de talisman para la multitud. Su imaginacién se

pone a jugar de antemano, forja mil ideas singulares y confusas...” (32)
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El titulo es importante porque desde alli empieza a formar los lazos con el publico, despertando
con anticipacion el pathos necesario para conectarse posteriormente con los personajes y sus
situaciones particulares.

Thomasseau nota que la mayoria de los melodramas histoéricos tienen como titulo el
nombre del héroe/heroina. Esto es lo que sucede con El beso de la mujer arana. Titulo
enigmatico, el mismo interpela al lector acerca de qué es una mujer arafia, como es el beso de
una mujer arafia, y quién es la mujer arafia. Como se ira descubriendo, la mujer arafia es Molina
porque Valentin asi la denomina por ser quien “atrapa a los hombres en su tela.” (249) En el caso
de Lemebel, se dice que €l también en un inicio pensaba llamar su libro simplemente con el
nombre de la protagonista, La Loca del Frente. Sin embargo, eligi6 al final el verso de una
cancion de Sara Montiel, Tengo miedo torero, que dentro de la novela funciona como contraseiia
entre La Loca del Frente y Carlos para poder identificarse en la clandestinidad.'” Cada uno de
esos dos titulos, igual de enigmaticos que el de Puig, hubieran despertado un interés y un pathos
con su publico, pero la eleccion de este ultimo dice mucho sobre las intenciones de Lemebel, en
contraste con las de Puig. Mientras Puig decide destacar de manera clésica la situacion de la
protagonista, Lemebel hace hincapié en el caracter politico de su obra al escoger para su titulo,
no ya el de “la Loca...”, cuyo objetivo personal era la conquista amorosa de Carlos, sino el de
aquel lazo que los une en la lucha politica y el amor a la patria. Como antes se vio la diferencia
entre Puig y Lemebel en el trato de los personajes malos en cada obra, aqui se ve de nuevo la

diferencia ideoldgica que estos dos autores mantienen ante el rol del arte en la politica. El titulo

17 “Tengo miedo torero.” Wikipedia. Wikimedia, Inc., 31 julio 2014. Web. 26 febrero 2015.
http://es.wikipedia.org/wiki/Tengo miedo torero#cite note-mercurio991125-6
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de Lemebel prepara el lector desde un inicio para los giros que se van a dar en los temas
principales del melodrama clasico, mientras el titulo de Puig comunica intenciones de respetar

los limites del género.

2.1.5 La Persecucion

La persecucion es un tema recurrente en el melodrama cldsico que se usa para demostrar
de manera activa la opresion del protagonista. Para que exista la dinamica de opresor/oprimido
tiene que haber una persecucion por parte del opresor hacia su victima. Esto estd mas que
presente en la obra de Puig con la encarcelacion, tortura y manipulacion de los personajes por
parte de la direccion de la penitenciaria. Tanto Molina como Valentin son victimas claras con
quejas concretas de dafios; esto cambia un poco en la obra de Lemebel. La Loca del Frente y
Carlos, como la mayoria de los habitantes de Santiago y del pais, son gente de baja clase media,
limitada en sus recursos econémicos y con su libertad y dignidad avasalladas por la dictadura,
pero son victimas en el mismo sentido en que todo Chile lo era. No eran blancos especiales del
Dictador o el ejército ni particularmente desdichados. Es mas, con su afan de enterrar la cabeza
como avestruz en la radio del ayer, si Carlos no hubiera llegado a la vida de La Loca, quizas la
situacion del pais nunca la habria afectado de manera personal. Esta actitud es mas bien uno de
los rasgos principales del realismo, como explica Alatorre:

Cada espectador sabe bien que, aun en las mas grandes tormentas personales, se sigue
trabajando, comiendo y durmiendo, que nadie es héroe. La actuacion realista exige
representar precisamente este enfoque del ser humano; no del héroe de epopeya, sino del
que se sobrepone calladamente a la vida. ;Cuando es que se grita en el lento deterioro?

(63)
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Este “lento deterioro” de los personajes representa con nitida verosimilitud la caida de los paises
atrapados en una realidad que cada dia se vuelve mas insoportable. No obstante, esta
representacion, que se apega mas al realismo que al melodrama, reduce el suspenso de la obra
ante la ausencia de la apremiante necesidad de que exista un perseguido. Aqui entonces se puede
apreciar uno de los giros que Lemebel imprime al tema de la persecucion en el melodrama
clasico. El suspenso en la obra de Lemebel es provocado por las victimas, quienes han tomado
las riendas para planear un atentado. Como se explicara a detalle més adelante, Lemebel se apega
mas a un melodrama romantico, que considera el asunto de las revoluciones como una lucha
digna contra una persecucion colectiva. Lo interesante de este giro al instrumento clésico de la
persecucion que da Lemebel radica en muchos sitios: en primer lugar, el cambio permite una
libertad de accion a las victimas-protagonistas que retiene la atencion del lector del siglo XXI,
acostumbrado al realismo; segundo, permite guardar una relacion mas estrecha con la realidad
como tal; y finalmente, logra todo esto sin sacrificar el lugar privilegiado de la moral y la
justicia, es decir, no otorga demasiado poder a los protagonistas y entonces pueden seguir
ubicandose como victimas.

En el melodrama clésico la persecucion termina cuando llega la justicia, lo cual siempre
sucede. Las coincidencias “posibles™"® de la anécdota melodramatica privilegian el azar en las
vueltas que da la historia, pero precisamente para destacar al final lo que nunca se puede dejar
librado a la casualidad: el deber moral. Esto lo afirma Thomasseau cuando dice que,

...la justicia inmanente termina por tener siempre la ultima palabra: literal y
figuradamente, puesto que la mayoria de los melodramas clasicos terminan por una
maxima moral. No todo es azar en los melodramas, sino azar como ‘contingencia

radical’, al decir de los filésofos (Lefebvre), dirigido por una potencia metafisica que en

'8 Segun Alatorre
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la mayoria de los casos actia con el nombre de Providencia y que algunos personajes
denominan Dios. El ateismo es uno de los rasgos que permiten reconocer al malvado.
(37-38)
Curiosamente, aunque Lemebel rompe con el tema de la persecucion como algo puntual,
conserva esta idea de una justicia divina. El Dictador es un ateo, tipico de los malvados (como
sefiala Thomasseau), y por ello no hace caso a los augurios de su mujer. Sin embargo, ella, con la
ayuda de Gonzalo, predice varias cosas en la vida del Dictador a través de la historia, incluyendo
el atentado. Esto provoca que el Dictador reconozca un poder sobrenatural en todo aquello:

Algo de bruja tenia su mujer, reflexioné el Dictador, amodorrado en su cama, recordando
sus recomendaciones de mal agiiero inspiradas en el Tarot de Gonzalo. Desde ahora le
haria caso, tomaria en cuenta sus opiniones y era posible que nombrara a ese maricucho
asesor consejero del gobierno. (170)

Tampoco este pensamiento es simplemente otra burla del Dictador, porque también se demuestra
la creencia en una justicia divina en los pensamientos de La Loca:

A las dos cuadras recién pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo, mas que el
dolor, la humillacién de ser golpeado por ese perro de uniforme verde. Sin motivo, sin
ninguna razon, estos desgraciados apalean, torturan y hasta matan gente con el
consentimiento del tirano. Malditos asesinos, penso, pero ya van a ver cuando Carlos y
sus amigos del Frente les vuelen la raja de un bombazo. La vida es muy justa y ya les va
a tocar a ellos, siguid pensando al pararse y caminar cojeando hasta la Plaza de Armas,
donde esper6 encontrar tranquilidad ese dia de mierda. (147)

Tomando en cuenta estos datos de ambas novelas, al parecer sdlo Lemebel se atreve a
renovar el género con su giro del tema de la persecucion; pero, como se vio mas arriba, €ste
alter6 la forma sin variar o desmerecer su fin. La justicia al final todavia se alcanza, quizés de
distinta manera, pero se logra. En contraste, mientras Puig conserva el tema de la persecucion en
su forma clasica original al contrario de Lemebel, es una persecucion sin la esperanza de una

justicia redentora. Este es un giro mucho mas impactante para el género melodramatico que, con
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ese presentimiento de la fatalidad de la persecucion sobre los personajes, en algiin sentido
trastoca los limites del mismo para rayar en lo tragico. Uno de los mejores ejemplos de esto es
cuando, debido a su estado débil, Valentin le pide a Molina que le redacte una carta al amor de
su vida, Marta. En la carta Valentin confiesa el deseo que €l tiene de ser salvado al mismo
tiempo que dice no creer en esa posibilidad:

-...pero adentro mio tengo otro torturador...y desde hace dias no me da tregua...Es que
estoy pidiendo justicia, mira qué absurdo lo que te voy a decir, estoy pidiendo que haya
una justicia, que intervenga la providencia...porque yo no me merezco podrirme para
siempre en esta celda, o ya sé, ahora veo mas claro, Marta...tengo miedo porque estoy
enfermo...y tengo miedo...miedo terrible de morirme...y que todo quede ahi, que mi
vida se haya reducido a este poquito, porque pienso que no me lo merezco, que siempre
actué con generosidad, que nunca exploté a nadie...y que luché, desde que tuve un poco
de discernimiento...contra la explotacion de mis semejantes...Y yo, que siempre putié¢
contra las religiones, porque confunden a la gente y no dejan que se luche por la
igualdad...estoy sediento de que haya una justicia...divina. Estoy pidiendo que haya un
Dios...con mayuscula escribilo, Molina, por favor...

-Si, segui.

- Como iba?

-«Estoy pidiendo que haya un Dios.»

-...un Dios que me vea, y me ayude, porque quiero salir algun dia a la calle, y que sea
pronto, y no morirme. Y a veces me pasa por la cabeza que nunca, nunca mas voy a tocar
a una mujer, y no me puedo conformar...

[..-]

-...Qué terrible es perder la esperanza, y eso es lo que me ha pasado...el torturador que
tengo adentro me dice que ya se acabd todo, que esta agonia es mi ultima experiencia
sobre la tierra...y hablo como un cristiano, como si después viniera otra vida, que no la

hay, ;verdad que no?... (172-174)

Entonces, se puede decir que el tema del melodrama clésico de la persecucion aparece

tanto en la novela de Puig como en la de Lemebel. Cada uno de los autores realiza un giro
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distinto sobre este tema en sus novelas. En la novela de Puig esta la persecucion clésica de las
victimas pero también una ausencia total de justicia en esta vida o la posibilidad de encontrarla
en una vida venidera. En cambio, Lemebel habla de una justicia divina, pero una que ayuda a los
malos igual que a los buenos. En ninguna de las novelas hay consecuencias para el malo ni cura
para el dafio que provoca. Las novelas son didacticas en su afan de querer arrojar luz sobre los
males de la sociedad, mas no hay leccion de advertencia para los que quisieran hacer mal. Es
decir, a pesar de sus distintas maneras de presentar el tema clasico de la persecucion,
curiosamente la vision que terminan proyectando del mundo, ademas de ser muy similar, es
bastante fatalista. El fatalismo en si es un giro al melodrama clasico del cual se hablara mas

adelante.

2.1.6 El Presentimiento y El Reconocimiento

Dada la fatalidad de las situaciones de los personajes de cada novela, la inica resolucion
que se puede esperar de estas historias viene en la forma de un reconocimiento por parte de los
personajes. Segiin Thomasseau, “El reconocimiento sefiala a la vez un retorno al punto cero del
comienzo y la atonia dramadtica por la desaparicion del malvado...Ademas, forja un juego de
preparacidn patética y dramatica que el melodrama utilizo con frecuencia: el presentimiento.”
(39). Los presentimientos de los personajes tanto en la novela de Puig como en la de Lemebel,
llegan como “corazonadas” de un mal porvenir. Varias de éstas ya se han citado, como el
presentimiento de la muerte que tiene Valentin a dictar la carta, el retiro que hace Molina de sus
fondos en el banco antes de morir, y cuando Valentin recuerda que no esta solo mientras
comparte los ideales de sus compaiieros. Este tltimo es “la punta del ovillo” que presagia el

reconocimiento final de la obra, que ocurre durante el tltimo flujo de consciencia de Valentin
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antes de la muerte. Aqui no s6lo deja vislumbrar el hecho de que Valentin no esta solo
politicamente sino que tampoco lo estara sentimentalmente si logra conservar el amor
compartido en sus pensamientos. En la obra de Puig, el reconocimiento final se siente como una
especie de resumen catartico de lo acontecido porque en realidad mucho ya habia sucedido antes.
La tesis de las ideas como una compaiia constante se planteo antes, cuando Valentin habla de
sus compaiieros; y los sentimientos de Molina hacia Valentin se desarrollan en varios momentos
a través de la novela. Lo tnico faltante, como ya se demostro en secciones anteriores, era
resolver lo que sentia Valentin por Molina. En realidad, esta escena sirve mas como una
confirmacion del amor que como un descubrimiento. Asi, la anécdota termina en una linda
aunque esperada conclusion que se puede justificar, en algun sentido, debido a la lentitud de su
entrega. Thomasseau explica la importancia de la velocidad del reconocimiento asi:

La persecucion mantiene el suspenso; el reconocimiento nos libra de él bruscamente.
Cuanto mas rapido sea, mas poderoso sera el efecto patético. En suma, el reconocimiento
repara la serie de errores que habian hecho posible desarrollar la intriga; y en efecto, es
en la originalidad de esos equivocos donde reposa el interés anecdotico del melodrama.

(39)

Se siente lento todo lo que tiene que decir Valentin en ese momento, no porque carezca de accion
la escena, al contrario, es el momento en que mas habla en toda la novela. Dilata la escena
porque todo lo que tiene que decir el lector ya lo ha escuchado antes. La tesis de que las ideas
compartidas son una forma de compaiiia la explico a Molina hablando de sus compaiferos: ésta
es la misma revelacion, ahora llevada a la esfera sentimental. La pregunta sobre si Valentin
quiere a Molina no estéa explicitamente resuelta pero tampoco esta muy en duda. Es Valentin
quien inicia el acto sexual, y no de manera forzosa, sino seduciendo; empieza por tocar a Molina

a manera de consuelo, poco a poco y pidiendo permiso:
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-(Es aca que te duele?
-Si...

-(No te puedo acariciar?
-Si...

-(No te hace bien?
-Si...me hace bien.

-A mi también me hace bien. (208-209)

Conforme sigue el acto sexual, se hablan acerca de como acomodarse mejor, y Valentin se
preocupa por saber si Molina esta gozando (210-211). Valentin no solo busca entonces el acto
sexual, sino también busca que Molina se entregue y goce del mismo. Esto demuestra una
preocupacion del bienestar del otro y un deseo de compartir en el placer, asi que el
reconocimiento final de los sentimientos de Valentin hacia Molina produce un efecto mas
catartico que revelador.

En Tengo miedo torero es al revés. La desilusion final nos llega de sorpresa, a pesar de
los avisos. También en la novela de Lemebel existen muchos presentimientos, sobre todo, como
ya se ha mencionado, en los monologos patéticos de la Loca del Frente, quien intenta poner los
pies en la tierra y habla de la fatalidad de un amor entre ella y Carlos. Tampoco es so6lo ella quien
piensa asi. Su amiga loca La Rana le advierte de un posible desengaiio:

En el momento de quedarse sola en la vereda, ella le pregunt6 a la Rana: Es lindo, jno es
cierto? Maravilloso, hija, pero no se enamore, déjelo ir, porque después sera mas dificil,
la aconsejé con sabiduria de comadre suefia. jPero qué envidiosa!, salté con furia la Loca
del Frente, o sea que ti no crees que un hombre me pueda amar. Muchos hija, pero éste

no, dijo la Rana con gravedad. (134-135)

Debido a estos avisos, el fracaso final de su “atentado” amoroso (194), al igual que en la novela

de Puig, tampoco deberia ser un reconocimiento particularmente revelador, pero Lemebel engafia
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al lector con trucos de velocidad en el ultimo tramo del viaje.

Para empezar, se pasa casi la novela entera con los presentimientos de un fracaso
amoroso y, a diferencia de la historia de Puig, sin ninguna sefia de reciprocidad mas alla de un
coqueteo que sale por pura conveniencia de parte del joven amado, Carlos. Mientras Valentin
inicia el acto sexual en E/ beso de la mujer arana, en la novela de Lemebel Carlos lo pasa
dormido y quizés ni se entera de lo que paso; no se sabe porque nunca mas se vuelve a
mencionar ese tema. Todo esto prepara el lector para un fin enigmatico en el que siguen jugando
al amor sin llegar a nada concreto para concluir, como siempre, con “el famoso después te
explico” a pesar de los muchos intentos que la Loca hace por enfrentarlo (84). Sin embargo,
Lemebel juega con esta expectativa del lector hasta el final. Justo antes del ultimo
reconocimiento hay una escena de confrontacion que parece ser la tltima reunién y, asi, la ultima
oportunidad de aclaracion. Pasan varias paginas con el coqueteo de costumbre donde esquivan el
asunto de los sentimientos verdaderos hasta que la Loca decide reclamarle a Carlos, no sélo el
amor no correspondido, sino también la falta de confianza que siempre manifesto.

No te puedo creer, cuando les conviene se acuerdan de mi y cuando no, se deshacen de
una como trapo viejo. Esa no es la idea, no malinterpretes, dijo Carlos con una seriedad
desconocida. Te estamos protegiendo. ;No sera que se estan protegiendo ustedes?,
porque siempre dudaron de mi. También es posible, no te lo voy a negar. Qué bueno!

iPor fin lo reconoces! (189)

Carlos se arrepiente después y le pide: “Como podria pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y
especialmente por mi? Con so6lo tres palabras. ;Qué palabras?, dijo ¢l con cierta vergiienza en
sus ojos de macho marxista. « Tengo miedo torero.» [ Qué mas?” (189-190) Como siempre las
expectativas del lector se ven frustradas cuando ante la pena visible de Carlos, la Loca evita

pedirle lo que realmente anhela y se escapa por el tangente con la respuesta més facil. El libro
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casi se acaba y se cambia la perspectiva al del Dictador y su esposa. El lector siente que también
se le “cierre la cortina de [su] Gltima ilusion” (187). Sin embargo, Lemebel, como los buenos
melodramaturgos, ha guardado la mejor sorpresa para el final.

Cuando vuelven a aparecer La Loca del Frente y Carlos s6lo faltan un par de paginas para
que termine el libro; se encuentran conversando amablemente sobre cosas lindas aunque
insignificantes para la trama, por ejemplo como son los arboles de Pascua en Cuba. Faltando tan
poco para terminar, podria pensarse que asi quedaran, como amigos, platicando tranquilamente
la Gltima tarde que pasan juntos, pero de improviso Carlos suelta una pregunta inesperada, “; Te
irias conmigo a Cuba?”. Asi, la pregunta toma desprevenidos tanto a la Loca del Frente como al
lector y duplica la fuerza del reconocimiento cruel que le sigue: La Loca del Frente tiene que
rechazar la oferta. La rechaza porque “...lo que aqui no pasd, no va a ocurrir en ninguna parte
del mundo.” (193) La Loca nunca iba a dejar de luchar por el amor de Carlos hasta recibir una
respuesta, pero al recibirla, se da cuenta realmente de que lo que pedia era imposible. Ante la
oportunidad de un ultimo encuentro, y a pesar de estar completamente solos en la playa, Carlos
no se entrega; no hace ni pide ningin gesto o palabra de amor. Ahora la Loca sabe que lo mas
que Carlos le puede ofrecer es que lo acompafie con su amistad. Sin embargo, La Loca lo
agradece, “Toda la vida te voy a agradecer esa pregunta. Es como si me estuvieras pidiendo la
mano.” (193) porque sabe que es todo lo que tiene para ofrecerle y la invita de corazon. En la
novela de Lemebel, la espera por una respuesta definitiva a la historia de amor es lenta, pero el
reconocimiento es rapido cuando se recibe, casi instantdneo, lo cual aumenta el efecto patético

del fracaso final.
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2.1.7 La Moral

“Un verdadero creador podria apoderarse del melodrama y darle consagracion humana.” —Thomasseau (151)

Como género didactico, el final de una obra melodramatica también sirve para impartir
una moraleja. Thomasseau anota que usualmente la moraleja del melodrama intenta rehabilitar a
la familia y/o a la patria. En estas dos novelas no hay ningln intento de restablecer lazos
familiares irreparables, como en el caso de La Loca, que fue violado por su padre, o el del
distanciamiento ideologico entre Valentin y su madre. Mas bien “la voz de la sangre”, que segiin
Thomasseau los llama hacia el reconocimiento, es el de la patria; el deber moral que sienten los
personajes se encuentra ligado a la misma. Esto no es ninguna casualidad cuando se toma en
cuenta que estos autores, como ya se ha mencionado, fueron motivados en gran parte por las
dictaduras de sus respectivos paises. El mismo Pixérécourt afirma que, “ ‘No se le puede negar al
melodrama el mérito de ser el que mejor y con mas frecuencia trata los temas nacionales,” ”’
(Thomasseau, 53). Sucede porque, si se logra establecer un pathos con el publico a través de los
sentimientos, €stos, por ser inherentes a la condicion humana, producen un efecto unificador
respecto de los temas nacionales tratados. A veces este efecto llega a ser tan exitoso que puede

transcender al arte para efectuar cambios sociales porque:

‘...despierta hasta en los mas egoistas el sentido de la fraternidad. Fundidos en la misma
calida atencion, unidos por sonrisas que atestiguan que la union de las clases no es una
quimera,...’...Se diria que, tal como ocurrié a lo largo de toda su historia, el melodrama
—siempre estrechamente imbricado al tejido social- volvia a gozar del favor ptblico en las
épocas de crisis sociales y nacionales, en momentos en que los valores se redefinian y en
que se volvia a experimentar el gusto por los contrastes marcados y la necesidad de una

creacion mitica y compensatoria. (Thomasseau, 147-150)
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Este compromiso social es un proposito propio del melodrama, pero segin Alatorre, todo
arte transmite una politica ya sea consciente o inconscientemente.

...aun sin proponérselo cada generador creativo del arte y hasta cada depredador de ¢l
denuncia con su manera de abordar la anécdota dramatica en la escena, su propia actitud
afirmativa en un caso o complice en el otro de la circunstancia social para la que esta
operando. Y no puede evadirla, no hay cupo para la excusa: el hecho mismo, la accion

misma, como en el teatro, lleva su propia ubicacion como conducta. (10)

Esto mismo lo afirma Lemebel, cuando en la novela muestra los “trapos sucios” del mundo
literario a través de la aprobacion o desaprobacion de autores por parte del Dictador y su esposa.
Empieza con los regalos de libros el dia del cumpleanos del Dictador. Su esposa se indigna,
“;Como si quisieran educarte!” (104). Luego sigue su queja de la literatura nacional y lamenta

que Chile no tiene ningtn escritor como Borges.

...es una pesadilla saber que todos esos comunistas patipelados, que se creen escritores,
se limpian la boca contigo. Y eso te pasa por haberlos dejado entrar, eso te ocurrioé por ser
un viejo cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le hacian afuera al gobierno.
Viste que no me equivoqué cuando te dije que no dejaras volver a esa tropa de literatos
marxistas. Tan diferentes oye a don Jorge Luis Borges, un caballero, un gentleman que se
emociond tanto cuando lo condecoraste con la Cruz al mérito. Dicen que el pobre se

perdié el Premio Nobel porque hablé bien de ti. (104-105)

Después, el Dictador lamenta la calidad del gran escritor Chileno que tenian en ese entonces:

Y a ese Neruda, que por suerte estird la pata el 73, yo lo habria mandado al Servicio
Militar para que aprendiera a pensar como hombre. ;Qué hubiera sido de este pais con un
poeta comunista de Presidente? Y pensar que tuve que aplaudirlo en el Estadio Nacional

el 72, cuando los suecos le dieron el Nobel. (125)
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Lemebel deja en claro que entre los escritores hay quienes escriben desde distintos puntos de
vista y quienes utilizan su posicion de persona publica para fines diferentes. Otra vez el Dictador
y su esposa se hacen el ridiculo malentendiendo la situacion literaria y politica de su propio pais,
y el Dictador sufre las consecuencias de no comprender como la politica y la literatura estan
relacionadas inextricablemente. Ademas, como el Dictador es el malo de la historia, se sabe por
defecto que cualquier escritor que a €l le parece bueno tiene que ser un malo también en un
sentido politico.

Lo que hace el melodrama a través del desarrollo de una moral explicita es explotar la
relacion ya existente entre el arte y la politica cuando aquélla se emplea para fines didacticos o
para provocar un cambio social; es un género consciente de su funcion politica y la sabe
aprovechar. Como ya se ha visto, las novelas de Puig y Lemebel se valen de la situacion patética
particular de los personajes principales para extrapolar una interpretacion social en contra de las
dictaduras de sus respectivos paises. En un sentido clasico, no hay una moraleja que funcione a
manera de advertencia, pero si en el sentido de un planteamiento de valores.

Los valores principales, tanto para la obra de Puig como para la de Lemebel, tienen que
ver con el derecho del Hombre a vivir una vida con libertad, igualdad y sobre todo, dignidad.
Ambos buscan una definicion de éstos que transcienda el mero conflicto politico y por eso
también escogen un tema mas universal como centro de sus obras: el amor. Sin embargo, el
hecho de que el amor de las novelas de Puig y Lemebel sea homosexual, también es politico, en
el sentido de que genera una ““anti-foundational fiction”, pues una relacion de este tipo, configura

una conducta “anti-estatal” al no haber posibilidad de conciliacion amorosa reproductiva."’

' Para una indagacion mas profunda sobre las “foundational fictions™ y el caracter heterosexual de éstas como parte
integral de su constitucion dentro de la politica “oficial”, véase Sommer, Doris. Foundational Fictions: The
National Romances of Latin America. Berkeley, California: University of California Press, 1991.
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Esta inclusion de algo tan cotidiano como el amor es importante en una indagacion
politica y viceversa porque segin Alatorre,

El hombre que vive la historia es un ser dramatico, porque la historia se hace todos los
dias con las acciones, las reacciones y las interacciones de los hombres que son
contemporaneos y no solamente por las grandes batallas, ni las fechas de los
acontecimientos notables, ni los acuerdos célebres; la historia también esta hecha por las
pasiones de los hombres, su voluntad, sus anhelos y sus fracasos. Este es el archivo de la

historia que pertenece unicamente al arte. (14)

Como no se puede hablar de la literatura sin hablar de politica, tampoco se puede hablar de
Historia sin hablar de la vida del hombre. De esta manera, lo que Alatorre llama lo particular se
vuelve universal, y sirve para ilustrar problemas politicos. Las barreras que enfrenta cada pareja
de las novelas de Puig y Lemebel respectivamente, arroja mucha luz sobre la situacion de cada
pais en su momento.

Ya se ha explicado que el tema politico tiene un rol muy importante en ambas novelas y
como parte de un género didactico como el melodrama; hay que suponer que uno de los
propositos mas importantes, tanto para Puig como Lemebel, era desplegar la situacion politica a
través de sus personajes. Sin embargo, no hay que olvidar que no es el tema principal de ninguna
de las dos obras. Segun Alatorre:

Cuando Aristoteles define el término anécdota o fabula, dice que es, ‘la ordenacion de
sucesos de una accion completa’ (Arte poética, capitulo I1). Va a entenderse por ‘accion
completa’ aquella que muestre las causas de la colision, el choque en si y las

consecuencias o solucion que tenga. (22)

A pesar de la fuerte presencia del tema politico, de acuerdo a esta definicion de la anécdota, la

“accion completa” —y por ende el tema principal de las dos novelas— es en realidad la intriga

72



amorosa. Mas que la politica, éste es el anhelo principal de los protagonistas y las historias
terminan en el momento en que se define si se logra o no. Por esto, aunque cada historia guarda
muchos de los elementos principales del melodrama clasico, como se vera en seguida, las dos

novelas pertenecen mas bien a otro sub-género del melodrama: el melodrama romantica.

2.2 El Melodrama Romantico

Es un hecho que conflictos politicos grandes tienden a polarizar la poblacion de un pais.
El melodrama clasico, nacido durante la revolucién francesa, podia mantener un éxito
prolongado simplemente con apegarse a los topicos de un mundo maniqueo porque gozaba de un
publico dividido asi a causa de la situacion politica del pais. Esto facilitaba bastante la
identificacion del publico con el mundo del espectaculo, pero conforme fue cambiando el clima
politico y social, el género melodramatico también tuvo que ajustarse a un publico nuevo. Asi,
“La homogeneidad del publico de los melodramas se fragmenta ante las exigencias de otras
formas de sensibilidad.” (Thomasseau, 69) Asi es como el melodrama roméantico (1823-1848)
nace del melodrama cléasico (1800-1823) (Thomasseau 27; 69).

Como sugiere el nombre del mismo, en el melodrama romantico el amor se vuelve tema
principal. Es el tema perfecto para mantener los lazos del pathos con un publico ahora diverso
porque el amor es un sentimiento universal que casi todos experimentan al menos una vez en la
vida. Sin embargo, cada quien lo experimenta de forma individual, lo cual provee al género de
un sin fin de posibilidades por representar. Al girar las anécdotas alrededor del amor, la manera
principal de avanzar en la trama se encuentra ahora en el monologo patético como unica manera
de “ver” el corazdn de los personajes a través de los pensamientos intimos que confiesan en su

interior. Debido a esto, se va dejando el mondlogo recapitulativo por el patético. Esta tendencia,
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como ya se ha mostrado, se ve claramente en las dos novelas de Puig y Lemebel. Las intenciones
amorosas de Molina y La Loca del Frente son respectivamente el motor de la trama. Estas
intenciones se conocen a través de los mondlogos patéticos.

Con el amor como tema principal se permite una exploracién mas profunda del mismo.
En el melodrama romantico se reconoce que el amor no siempre se da en el matrimonio, y que a
veces también el amor se encuentra fuera de éste.

El matrimonio, que en el melodrama clasico reconstruia en la ultima escena a una familia
para hacer frente a la desgracia, iba desapareciendo en beneficio de otros lazos menos
estables y mas pasionales. El adulterio, casi desterrado del viejo melodrama, invadio
poco a poco las anécdotas y las pobld de bastardos, de madres solteras, de hijos perdidos
y recuperados, de padres indignos e indignados, que descargaban su maldicion sobre su
progenitura. Esta ‘adulterolatria’, que alcanzara a todos los géneros, seguira siendo hasta

fines de siglo una tematica fundamental. (73-74)

Obviamente, en estas dos novelas ni el adulterio ni la familia surgen como tema. Sin embargo, es
claro que la intencidn de este cambio del melodrama clésico en el melodrama romantico no era
simplemente cambiar el tema del matrimonio por el adulterio, sino reflejar los cambios de una
sociedad cuyas familias habian sufrido los cambios de la guerra y cuyos valores estaban
cambiando. El amor, antes desvinculado incluso del matrimonio en muchos casos, ahora es un
fin por si mismo. El adulterio, pues, es solo la desviacion del amor clasico mas tratado, pero
también existian otras, como el amor entre personas de distintas clases sociales e incluso razas,
como es el caso de El Docteur Noir (1846) (Thomasseau, 101) donde un joven médico negro se
enamora de una mujer blanca y es correspondido. Entonces se puede decir que las novelas de
Puig y Lemebel son simplemente otro hito de la novela romantica, uno que tuvo que esperar

hasta finales del siglo XX para que la sociedad estuviera lista para reconocer este “nuevo ” tipo
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de relacion amorosa, la de las “locas” latinoamericanas. Es importante recordar que estas
innovaciones en el género casi siempre son manifestaciones de un cambio socio-politico mas
significante. Asi, afirmar que las novelas de Puig y Lemebel son otro hito en la novela romantica
es también decir que son tan transgresoras dentro del género como lo era la introduccion del
tema del adulterio en las del siglo XIX.

Al mismo tiempo que los lazos inusuales, y quizas debido a ellos, también empieza la
inclusion en el melodrama romantica de personas atipicas, esto concluye de maneras cada vez
mas sorprendentes.

Los asociales, los marginados, los bandidos, que en el Gltimo acto de los melodramas
tradicionales eran rechazados del circulo de los bienaventurados, se convierten ahora en
héroes. El melodrama de rigor y de las convenciones burguesas se va cargando poco a
poco de extremismos y desmesuras. El espectaculo de los vicios se hizo mas
complaciente; la fatalidad, a veces despiadada, se olvida de convertirse en Providencia y
mata cada vez con mas frecuencia a los protagonistas. Los villanos sobreviven a pesar de
sus fechorias, y la pasion amorosa, hasta entonces discreta, comienza a ocupar el centro
de la escena. El apotegma final se vuelve a veces grito de desafio social. ( Thomasseau
70-71)
Las novelas de Puig y Lemebel cuentan con todos estos cambios. En primer lugar, las dos
protagonistas son heroinas marginadas de la sociedad por ser locas. Las dos novelas tienen como
tema principal un encuentro de amor poco usual en la sociedad, no so6lo porque es un amor entre
dos hombres, sino también por la diferencia de edad, clase social y politica que existe entre las
protagonistas, locas viejas de clase media-baja, y los amados, jévenes revolucionarios
universitarios de clase media. Las dos historias también fracasan en el amor, no hay final feliz

para ninguna de las parejas. En el caso de El beso de la mujer araria hay un final particularmente

cruel y desmesurado, tipico del melodrama romantico, aunque también bastante verosimil, pues
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es lo que solia sucederle a los presos durante la dictadura. El final de Tengo miedo torero es
menos extremo en cuanto al destino de los personajes; salen completamente ilesos fisicamente
pero, como ya se ha discutido, se presiente una fatalidad en la relacion amorosa desde el
principio.

En las dos obras los villanos viven y nunca sufren ninguna consecuencia por sus actos.
En esto se ve reflejado el fracaso, no s6lo amoroso sino social, porque aunque el tema principal
de las novelas es la relacion afectiva, en paises en donde la situacion social y politica y la
impunidad del mal impiden el amor, la tragedia personal de los amantes se vuelve tragedia
nacional. El fracaso amoroso destaca las causas de su derrota convirtiéndose en ese “grito de
desafio social”. Debido a esto, durante el auge del melodrama romantico los temas historicos se
volvieron cada vez mas populares, pero como marco o contexto para la historia principal del
amor. Este regreso al pasado permite aislar y destacar problemas contemporaneos especificos sin
que se vieran contaminados por las ambigiiedades del presente. Esto ultimo se ve clarisimo en
Tengo miedo torero. Publicado once afios después del fin de la dictadura, se apoya de una
situacion ya resuelta y categorizada en la mente de su publico (pueblo bueno/dictadura malo)
para destacar un tema contempordnea que no se podia tocar durante la dictadura: la aceptacion

social de otras formas de expresion sexual.

2.2.1 La Tragedia en el Melodrama Romantica
“Todo lo s6lido se desvanece en el aire.” —Karl Marx?’

Para provocar este sentimiento social, el melodrama romdantico recurre a elementos

clasicos de la tragedia, principalmente, como ya se sefiald, en la preferencia por finales y

2 Roa, 59
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protagonistas tragicos. Hay que aclarar que, a pesar de la inclusion de elementos de la tragedia en
el melodrama y en estas dos novelas especificamente, es un género a parte. Para entenderlo
mejor, puede recurrirse a Alatorre, quien define asi a la tragedia:

En este género, la anécdota muestra siempre una circunstancia extrema, donde
los acontecimientos van a precipitarse hacia una transformacion radical.

Esto explica que la tragedia tenga concepcion temdatica y no anecdotica, es decir,
la anécdota va a estar al servicio de la comprension de un tema. Los sucesos que
conforman la anécdota serviran, uno a uno, para hacer una exposicion completa del
marco historico-social y no solamente para contarnos una historia cualquiera.

La tragedia le propone al espectador un conflicto tan complejo que s6lo puede

aprehenderlo bajo un enfoque universal. (37)

El melodrama se diferencia entonces de la tragedia en que nunca llega este cambio “radical” que
es el proposito de la anécdota tragica. También aqui sefiala Alatorre que la anécdota de la
tragedia intenta desglosar la complejidad de un marco histérico-social completo, cuidando
comprender todos los factores y perspectivas posibles del conflicto. En cambio, como ya se ha
visto, la anécdota del melodrama se basa en una situacion particular lo cual muestra s6lo una
perspectiva del conflicto; asi la anécdota sigue las peripecias de esta situacion especifica y poco
usual dentro de un mundo conocido y ya establecido. Incluso cuando los melodramas tratan
alglin tema historico-social, éstos se aborda siempre como si fueran un conflicto simple entre los
buenos y los malos del mismo. Por esto, cuando en el melodrama se recurre a los temas
histérico-sociales, en general son conflictos pasados. Al estar resueltos, facilitan un abordaje
simple del tema porque en la mente de la sociedad ya existe al menos una interpretacion aceptada
de la que un autor puede apoderarse. El melodrama no propone una nueva interpretacion de los

hechos como lo hace la tragedia, se apoya precisamente en las convenciones para provocar un

77



analisis. Las novelas de Puig y Lemebel pertenecen al melodrama entonces porque ninguna de
las dos da una interpretacion nueva del conflicto de las respectivas dictaduras. Tampoco logra
ninguno de los personajes cambiar ni el rumbo politico ni social de sus paises. Finalmente, cada
novela s6lo muestra un aspecto muy reducido (la historia de dos presos, la historia de un solo
atentado) de un conflicto mucho més grande y complejo. Lo que resulta profundo, politicamente
hablando, en las obras de Puig y Lemebel, como ya se ha dicho, es su manipulacion del género al
instalar una loca en el lugar protagdnico canonicamente reservado a una mujer. Esta transgresion
de la estructura clasica invita al lector a un analisis de los roles no sélo literarios, sino también
los de la sociedad. Este efecto en Lemebel se refuerza cuando se lee el poema “Manifiesto”
publicado en su libro Loco afan: cronicas del sidario (1996), cuyo interlocutor es un militante de
izquierda, de esos que en Chile llaman “izquierdistas de la cintura para arriba”.

A continuacion se explica mas detalle la diferencia entre la tragedia y el melodrama
tragico:

...esta gran escenografia logra también borrar la pluralidad del ‘pueblo’, para decantar en
los temas propios del romanticismo novelado: ‘la busqueda individual del éxito’ se
impone como el tema dominante en la narrativa donde se cruzaran el melodrama y lo
tragico.

Este cruce es anunciado también por Steiner, al tiempo que va delimitando los

recursos y alcances del melodrama romantico y de la tragedia clasica:

Pero lo que hallamos en la mayor parte de los dramas romanticos asi
como en la 6pera wagneriana no es tragedia. Los dramas de
remordimiento no pueden, en ultima instancia, ser tragicos. La formula
que siguen es la de ‘casi tragedia’... ‘Casi tragedia’ es, precisamente, la
transaccion propia de una época que no creia en el caracter definitivo del
mal. Representa el deseo de los romanticos de gozar los privilegios de

grandeza y sentimiento intenso asociados al teatro tragico sin pagar por
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ellos todo el precio. Este precio es la aceptacion del hecho de que hay en
el mundo misterios de injusticia, desastres que rebasan la culpa 'y
realidades que constantemente hacen violencia a nuestras previsiones
morales. El mecanismo de un oportuno remordimiento o redencion a
través del amor...le permite al héroe romantico participar de la emocion
del mal sin pagar el precio que corresponde... ‘Casi-tragedia’ es, en

realidad otro modo de decir melodrama. (Ogarrio, 38-39)

Asi, con su mundo estatico, el melodrama muestra una sola faceta rigida de la sociedad y
facilita con ello un analisis de la misma. Para esto, el melodrama romantico casi-tragico se apoya
en elementos de la tragedia para la representacion de unos personajes para que su desdicha arroje
luz sobre las maldades de una sociedad que no permite la felicidad sino bajo ciertas
circunstancias. Para entender mejor como se logra esto, Alatorre distingue entre personaje
tragicos y caracter tragico:

...[el] caracter tragico quien es, propiamente, al que vemos ejercitando todas las pasiones
en el presente; en cambio el personaje tragico las ejercito en el pasado, en el presente es
que resurge el error tragico como si fuera un boomerang que ha descrito una parabola

devastadora y que regresa para destruir también a quien lo habia lanzado. (40)

Entonces, se puede afirmar que tanto Molina como La Loca del Frente son de caracter tragico —
y no personajes tragicos— porque los “errores” que cometen y los comprometen ante la sociedad
ocurren dentro de la accion de la trama y no de antemano. Se podria decir que hubo una
transgresion anterior al inicio de la trama por parte de Molina (corrupcion de menores) la cual lo
llevo a la carcel. Sin embargo, ese no es el delito que le cuesta la vida, incluso sale libre de éste
y, de no haber querido ayudar a Valentin, fuera de la carcel habria podido vivir feliz para
siempre con su mama. Molina, igual que La Loca, es de caracter tragico porque comete dos

errores fatales ante la sociedad durante el transcurso de la anécdota. En los dos casos, es un error
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inicial que sirve como motor principal para encaminarlas al otro: enredarse en un amor imposible
lo cual despierta sus consciencias politicas y las vuelve revolucionarias parecidas a las de sus
amantes. Segin Alatorre, estos errores o transgresiones ante la sociedad son la clave de la
tragedia. “Un comportamiento convencional nunca es tragico” (39) porque la sociedad nunca
condena a los que actian de acuerdo a las convenciones establecidas por la misma. Sigue
Alatorre:

El caracter tragico es un transgresor porque va contra la sociedad al cuestionar
los valores politicos, morales, religiosos, ideologicos, etc., de una colectividad en cierto
momento histérico. En esto reside su ‘atipismo’; que se va a mostrar a través de una
pasion que lo individualiza y que lo confrontara con todo el sistema.

Con frecuencia el individuo queda derrotado por la enorme estructura social, sera
la victima propicia en el sacrificio a favor de la persistencia de la colectividad.

Esto tltimo no quiere decir que el caracter tragico sea una ‘victima del destino’;
si el protagonista fuese una victima, seria muy dificil lograr la identificacion del
espectador. Por el contrario, la pasion que lo inflama lo lleva a cometer transgresiones
cada vez mas graves, hasta un momento critico que sélo puede resolverse con la
exclusion del elemento perturbador. Esta es la razon por la cual el final del protagonista

es la muerte o la locura que son los escapes absolutos de la realidad. (41-42)

Tanto Molina como La Loca cumplen con este cuadro de caracter tragico: cuestionan a la
sociedad sus roles de género, las relaciones amorosas aceptadas y su politica. Es decir,
transgrediendo los roles de género, se discuten también los impuestos por las politicas del Estado
totalitario. Conforme va avanzando la trama, las dos se alejan cada vez mas de la sociedad al
insistir en luchar por un amor imposible y comprometerse con la lucha politica de sus amantes.
Debido al caracter tragico, no son victimas del destino porque cada una de ellas reciben a través
de la historia varios avisos del fracaso inminente de sus decisiones, pero siguen adelante con su

desavio de la sociedad. Como sefala Alatorre, este comportamiento resulta tener las méximas
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consecuencias: la muerte o la locura; Molina, como caracter tragico, también paga el precio de la
muerte por sus acciones.

En cambio, La Loca del Frente se salva de las consecuencias, pues al final de la historia
pone un alto a este comportamiento de caracter tragico. Carlos le ofrece la oportunidad de seguir
a su lado y lo rechaza porque ya se da cuenta de la futilidad de tal accion. La Loca no llega a las
ultimas consecuencias porque, a pesar de ser de caracter tragico durante casi toda la historia, al
final aprende a reconocer el fracaso antes de tener que sufrirlo en carne propia. Por esto la obra
de Lemebel no tiene el mismo peso de desafio a la sociedad que tiene la de Puig; porque el final
de la obra es una aceptacion de los limites que impone la sociedad. Molina preferia morir antes
de tener que vivir sin el amor. La Loca, aunque entretiene pensamientos similares, como cuando
viaja en carro con Carlos, (“Qué le importaba a ella lo que pasara, qué le importaria llorar el
después, si en ese momento podria morir de s6lo mirarlo,” (131)), tiene mas pensamientos
cinicos que demuestran su falta de fe en esta relacion y en la posibilidad de ser feliz en esta vida.
Por ejemplo, después del gran éxito de la fiesta de cumpleaiios dice, “Quiero olvidar esta tarde,
repitio ella volviendo a llenar los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina y tan pocas veces te
da estos ratos de felicidad.” (94); y después afirma, “La vida era tan simple y tan estupida al
mismo tiempo.” (175) La diferencia entre La Loca y Molina es que estos pensamientos fatalistas
no la motivan a dejar esta vida “estipida”, sino que solo la llevan a darse cuenta que siempre ha
podido salir adelante a pesar de las circunstancias; que esta derrota, como todas las demas, no
cambiara nada al final de cuentas. Este mismo lo expresa cuando dice, “No le asustaba quedarse
sola otra vez, no faltaria el roto que le moliera el mojon por un plato de comida.” (37)

Con el interés que Lemebel ha expresado abiertamente por el concepto del “casi”, no es

ninguna sorpresa encontrar que la Loca es el ejemplo perfecto de la casi-tragedia. Incluso, la
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palabra “casi”

aparece varias veces en la obra de Lemebel. Mientras Molina logra entregarse

sexualmente a su amado, la Loca casi lo logra. Al final ni siquiera esta segura de si pasé o no.

“El pestillo de su cierre eclair era un pequefo tren de bronce que seguia descarrilado a mitad de

ruta, casi en el mismo lugar. Y si no fuera por ese «casi», todo hacia pensar que el revuelo de

imagenes anteriores solo habian sido parte de su frenético desear.” (101)*' Y aunque hubiera

pasado, de todos modos fue solo una casi entrega, una casi experiencia sexual, al no contar con

la participacion consciente de Carlos quien permanece dormido durante todo el acto sexual.

También Lemebel utiliza esta palabra para describir la belleza de la Loca en una foto donde

aparece de travesti.

La extrajo de entre las paginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para verla
mas nitida, pero daba lo mismo, porque el retrato era tan afioso que la bruma del tiempo
habia suavizado su perfil de cuchillo. Se veia casi bella. Y si no fuera por el «casi», nadie
podria reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podria
pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello mirando atras.
Con ese moio de nido que se usaba en los afos sesenta, tipo Grace Kelly, con el
magquillaje preciso que le daba a su cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz
falsa que le conferia el destefiido de los afios. Casi bella, se convencio alabando la cintura
de junco y esa piel de durazno que forraba su hombros empelotados. Un ruido la hizo
levantar la cabeza y mirar por la ventana, y en el vidrio del presente se encontrd con el
rostro abofeteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se conform6 guardando la foto en
una bolsa donde iba juntando sus amados cachivaches. Tal vez, si Carlos viera ese
retrato, quizas si Carlos la mirara espléndida en el glamour sepia de ese ayer, podria
haberla amado con el arrebato de un loco Romeo adolescente. Entonces habrian huido
juntos rajados por la carretera, a perderse en el horizonte donde el viaje nunca tuvo

fin...(167-168)*

21 C 1 . .
Aqui el énfasis es propio

22 - . .
Enfasis propio
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Para ella el “casi” no solo es descripcion, es pretexto. Si fuera mas bella, si fuera mas joven, etc.
Carlos la podria querer. La Loca utiliza el “casi” como un escudo para no tener que aceptar a la
verdad: que sélo haber nacido mujer habria permitido que Carlos le correspondiera. Asi, su
aceptacion de la realidad del fracaso amoroso es también una casi aceptacion. Solo acepta que no
se pudo aqui y ahora, pero no que nunca podria suceder. Por eso, cuando se le cumple el suefio
del picnic exactamente como lo habia imaginado sélo para terminar de manera abrupta, para ella
es facil conformarse con solo decir, “Nada es perfecto...Nada es ideal,” (35).

A simple vista estas caracteristicas parecen debilitar a La Loca comparada con la
devocion del personaje de Molina y el cumplimiento cabal que Puig ejecuta en ¢l de las
caracteristicas melodramaticas; sin embargo, el caracter tragico inacabado de la Loca no es para
nada un descuido de parte de Lemebel. Lemebel conoce bien la obra de Puig, como se evidencia
en las muchas referencias que hace de ella a través de Tengo miedo torero. A parte de las obvias
similitudes entre las protagonistas y los objetos de su amor; para acabar con las dudas, la Loca en
realidad se dedica a tejer igual que la arafia, bordando manteles y monogramas para sefioras
burguesas. Ademas esta el sin fin de alusiones aracnidas usadas para describir a la Loca del

Frente:

“...le pagaba bien el aracnido oficio de sus manos.”

“...ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios recuerdos fugaces en el acento marifrunci
de su voz.”

“...el maricon trululu, atrapado en su telarafia melancolica de rizos y embelecos, el maricon rififi,
entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama.”
“A sus ojos de loca hilandera...””

En las escenas de sexo, sus manos se convierten no solo en arafias sino en arafias de proporciones

espantosas al describir sus dedos y yemas “tarantulas” (34; 47; 152). También sefiala la casa de

2 Lemebel, 11; 16; 36; 61; el énfasis es propio
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las locas como lugar de aranas al colocar una verdadera arafia sobre los recortes de hombres
colgados en la pared donde “se descolgaba con desfachatez.” (76) Finalmente, la desilusion
amorosa se presiente figurativamente en la destruccion del lugar del idilio, la casa de la Loca,
donde disfrutaba de la presencia de su amado, es descrita en su desorden como la ruptura de una
telarafia: “Su palacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto
escenografico para enamorar a Carlos habia sucumbido, se habia desplomado como una telarafia
rota por el peso plomo de una historia urgente.” (147) La Loca del Frente entonces es la mujer
arafa frustrada, la que no pudo atrapar al hombre en una red por mas que tejia.

Asi, esté claro que la intencidon de Lemebel era tomar a la loca protagonica de Puigy
darle un nuevo final. Es un final quizas menos dramatico, mas esta renuncia del final tragico no
es un rechazo del personaje ante un destino fatal, sino un rechazo de una busqueda sin
recompensa, porque a tiempo la Loca se da cuenta que “...lo que aqui no paso, no va a ocurrir en
ninguna parte del mundo.” (193) El reconocimiento nihilista de esta verdad por parte de la Loca
hace de ella un nuevo tipo de heroina en el melodrama: la posmoderna. Este aspecto de la Loca
se explorara a detalle méas adelante, pero por ahora basta notar que, con la excepcién del final de
este personaje, en todo lo demas cumple, igual que Molina, con los elementos del caracter
tragico del melodrama romantico.

Hay un solo punto que queda por aclarar antes de dar por terminada la indagacion al
caracter tragico de estas dos protagonistas. Se cita arriba a Alatorre diciendo que es dificil que el
publico se identifique con una victima del destino; de algin modo, las dos protagonistas son
victimas del destino al haber nacido biologicamente hombres pero con el deseo de ser mujer.
Como se desglosa minuciosamente en los pies de pagina en El beso de la mujer arania, no hay

teoria que explique este fendémeno. Es presentado como un hecho irrefutable y sin remedio, un
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destino. Afirma Molina, “...yo sé lo que me pasa y lo tengo todo clarisimo en la cabeza.” (22).
En Tengo miedo torero, Carlos nunca cuestiona ni la sinceridad ni el porqué de los sentimientos
de la Loca. Mas bien, se conmueve, “visiblemente afectado” (135), ante la peticién de la Rana de
no alentar a las esperanzas de la Loca. Esta advertencia y la reaccion de Carlos confirman la
autenticidad de la postura de la Loca, al mismo tiempo que la condenan al fracaso. Vistas de esta
forma, las dos protagonistas son desdichadas desde un inicio, por un azar del nacimiento. Sin
embargo, Alatorre también afirma que, en un nivel mas basico, el publico logra identificarse con
ellas simplemente por ser protagonistas. Explica este fendmeno de la siguiente manera:

Asi, podriamos decir que el drama es un fenomeno complejo que incide
individual y socialmente, pues el hombre es un ser social; pero, también es individuo.

Desde siempre el hombre ha vivido en grupo porque so6lo asi resuelve la
subsistencia; pero, la sociedad es el eterno ‘otro’ contra el que lucha el individuo. El ‘yo’
individual es el protagonista que enfrenta, rehutye, propone alianzas, ama, odia, se
sacrifica al otro, o bien lo asesina. El ‘otro’ es el antagonista que representa a la
colectividad. [...]

Por este choque del que hablamos entre el individuo y la sociedad, es que resulta
la fascinacion del hecho estético en plena potencia, pues este hecho es un arte donde la
presencia parece remitirnos a la existencia. (14-15)

Cualquiera que sea quien tome el rol del protagonista, automaticamente logra, hasta cierto punto,
que el publico se identifique con ¢l por ser quien personifica la experiencia que todo individuo
mantiene ante el colectivo social.

Lo més importante del reconocimiento de esta relacion, quizas obvia, entre el
protagonista y el publico, es que significa entonces que sélo el protagonista puede provocar el
catarsis, en el sentido tradicional aristotélico de la palabra. Alatorre explica como funciona esto

de la siguiente manera:
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...el protagonista le ha hablado al Yo intimo, con tanta verdad, que el espectador la siente
mas que una confesion, como una aceptacion que es complicidad. El juicio de los demas
personajes queda, también, expuesto ante el espectador conminandolo a ser juez
inflexible para el protagonista. Pero el espectador es ‘juez y parte’ por eso la tragedia le

es dolorosa. (47)

En las novelas de Puig y Lemebel, inspiradas en la situacion politica y social de sus respectivos
paises, se percibe el reconocimiento de que, para efectuar el cambio de perspectiva que buscan,
hay que colocar a las locas en el lugar del protagonista. Al colocarlas alli subversivamente y sin
consentimiento, obligan al publico a asumir la vision “loca” de la sociedad. Por esto tampoco
puede haber otro final que no sea tragico. Porque,

El final tragico es una sacudida cuya fuerza debe servir para aumentar la conciencia del
espectador en los niveles moral, politico, histdrico, etc...Los sentimientos de terror y
compasion no son mas que el medio para lograr, finalmente, que el espectador tenga
experiencia personal del conocimiento adquirido. Experiencia que se ha obtenido

indirectamente, pero concentradamente, a través de la tragedia. (48)

Asi, solo un caracter tragico dentro del melodrama le puede proporcionar a una obra ese “grito

de desafio social”**

que busca tanto Puig como Lemebel.

Como ya se ha mencionado, en Puig esta accion es un deseo de despertar a su pueblo y el
mundo ante la pesadilla que vivia Argentina durante la dictadura, mientras para Lemebel, la
busqueda de una catarsis es mas explicita, como se ve en la venganza que cobra a través de la
ridiculizacion del Dictador. No cabe duda que el éxito de estas dos novelas se debe en gran parte

a la necesidad de sus respectivos pueblos de una catarsis posterior al conflicto. Las novelas,

como también la literatura de denuncia, ofrecen a sus pueblos la oportunidad del reclamo que no

2 Vease pg. 76 del presente trabajo cita Thomasseau pgs. 70-71
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pudieron vociferar en el momento adecuado, y el adios a tantos desaparecidos que les fue
negado. Después de la herida, estas novelas son un balsamo para la misma.

Por otro lado, en la novela de Lemebel hay otra catarsis para la comunidad de las locas,
tema recurrente en las obras escritas y performaticas de Lemebel: el de los encuentros insolitos y
los choques entre sectores diferentes de la sociedad, que provocaban la pobreza y la situacion
extrema del pais en ese entonces. En una entrevista televisiva, “Trazos de la ciudad”, lo explica
Lemebel de la siguiente manera:

Para hacerlo mas simple, lo que nosotros hicimos con las yeguas del apocalipsis, la
recolectiva de artes y las yeguas del apocalipsis, fue regalarle al travestismo prostibular,
al travestismo proletario que aqui trabajaba, que aqui laboraba, regalarle un paseo de la
fama,...y también, en ese mismo contexto con la Gltima casa que quedaba de prostitucion
travesti hicimos una ultima cena, reproducimos una tltima cena con los travestis, una
mesa de la ultima cena, digamos la iconografia de la Giltima cena, en esta ultima casa de
prostitucion travesti, ;no?, y los travestis también tenian algo de cristianos ;/no?, entonces
nos decian ;pero como vamos a reproducir esta cosa cristiana? Porque era un adids a este
barrio, era un adios a esa forma de encuentros deseantes, y de sexo clandestino y de sexo
urgiente, de sexo malandra, era una forma de adios también a eso y por eso la ultima cena

porque también venia la democracia.”

Hay cierta nostalgia presente en la obra de Lemebel al “descorrer una gasa sobre el pasado” y
recordar “las eléctricas utopias en la noche purpura de aquel tiempo™, (9; 7) una que, a pesar de
celebrar su caida, extrafia los encuentros inesperados, fortuitos y reveladores. Existe una

aforanza por la fraternidad que brotaba repentinamente ante la amenaza de un enemigo comun y

%3 Entrevista Televisiva “Trazos de la ciudad”. Universidad Catélica de Chile Television. Subido a la red por Mario
Amena con el titulo “Pedro Lemebel”. Video clip en linea. Youtube. Youtube, 22 agosto 2014. Web. 5 marzo 2015.
https://www.youtube.com/watch?v=0BsWcOZiw 14

87



los propositos claros nacidos de la necesidad pura. Era un tiempo quizas mas cruel; pero también
por esa misma intolerancia, era un mundo mas simple, mas facil de navegar.

Encontrar esta actitud en la obra de Lemebel no debe ser causa de sorpresa si se piensa
que este mismo anhelo ha sido responsable de la persistencia del género melodramatico desde su
aparicion hasta la fecha. El deseo de regresar a un mundo simple, maniqueo, que recuerda al
idilio de la infancia y los ritos de iniciacion, permitié que después del éxito del melodrama
romantico, el melodrama siguiera teniendo €xito al fortalecer los lazos “estrechos” que mantenia
desde un inicio con la literatura. Melodramaturgos de renombre como Adolphe Dennery
colaboraban con novelistas como Julio Verne; las obras de Victor Hugo no hubieran obtenido
tanto éxito sin el triunfo previo de otras, como Trente ans ou la vie d 'un joueur (1831) y el teatro
de Ducange (Thomasseau, 83-84), pese a que ¢l no lo reconocio. Sarlo también reconoce la
deuda que autores como Hugo tienen no sélo con el melodrama del teatro, sino también con el
folletin al afirmar que “Victor Hugo encaro6 su gran novela romantica, Los miserables (diez
volimenes, 1862), sobre la estela del sentimentalismo social de Les mysteres de Paris.” (Signos
de una pasion, 55)

La moda paralela de los folletines y las novelas sentimentales, junto con la inclusion en el
melodrama de otros géneros artisticos como la musica y el baile, llegaron a consagrar el
melodrama, no s6lo como género sino también como una sensibilidad que permeaba toda la
época, permitiendo con ello un alcance y permanencia casi universal dentro del arte. Como
prueba de lo anterior, cita Thomasseau a Gémier quien escribié en 1923 que:

(El melodrama) sera la nueva iglesia donde los oficiantes de buena voluntad anunciaran
el evangelio que reconciliara a todos los hombres. Y para esta magnifica tarea,

congregara a todas las artes —la poesia, la musica, la danza, las artes plasticas--, que en
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lugar de confinarse en compartimientos separados, se juntaran y fortaleceran mutuamente

en este arte dramatico nuevo. (150)

Esta prediccion de Gémier se cumplio. Como documenta como tesis general Sarlo en su libro
Signos de pasion, mientras el melodrama gozaba de una larga estancia dentro de la novela
sentimental moderna, también migr6 al cine y después a la television, la novela rosa, la cultura
... es decir, todos esos lugares que sigue ocupando hasta hoy en dia. Esto mismo afirma Alatorre
cuando dice que “El melodrama y la tragicomedia ganarian cualquier concurso de popularidad
pues son los géneros mas abundantes y constantes en cualquier época historica...” (91) Por eso
hoy se habla menos del melodrama propio y mas del tono melodramatico que se encuentra en

casi cualquier parte.

2.2.2 El Tono Melodramatico
Segun Alatorre, hay dos formulas generales del melodrama. Una la denomina la
“trayectoria cruzada”:

...es decir, un personaje A esta en una situacion K, pero desearia cambiar a otra diferente
que se llamara X, paralelamente, existe un personaje B que se encuentra en la situacion
X, que desea el otro personaje y que, sin embargo, desea a su vez estar en la situacion K.
La anécdota muestra lo que pasa cuando cada quien invierte su situacion; al final cada
uno retorna a su situacion inicial habiendo quedado demostrado que cada individuo

‘debe’ permanecer donde el azar de su nacimiento lo ha colocado. (93)

Esta es la formula de la historia del amor de ambas novelas. El mundo representado en las dos
historias es el mundo maniqueo del melodrama, que solo permite dos géneros heterosexuales: el
del hombre que desea a la mujer y el de la mujer que desea al hombre. Las locas (Molina y la

Loca del Frente) son hombres (situacion K) que quisieran ocupar el lugar de la mujer ante un
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hombre heterosexual (situacion X). Las locas logran despertar un sentimiento de amor en los
jovenes revolucionarios (Valentin y Carlos); sin embargo, aunque las locas cambien de lugar a la
situacion X, no sirve de nada porque tanto los jovenes como la sociedad siempre van a querer ver
a una mujer en ese lugar. Como sefala Alatorre, las anécdotas demuestran que cada quien debe
permanecer en las situaciones iniciales. Molina se da cuenta que Valentin sélo le puede
corresponder al amor que éste le tiene mientras esté preso, en ausencia de Marta, su verdadera
amor, o de cualquier mujer; como afirma cuando dice Valentin que, ““...a veces me pasa por la
cabeza que nunca, nunca mas voy a tocar a una mujer, y no me puedo conformar,” (173). La
Loca del Frente también se da cuenta de esta realidad con la pena y el silencio que provoca en
Carlos cada vez que lo enfrenta sobre las intenciones verdaderas del juego de palabras que tienen
ambos. “;Qué podria ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor...? Tu silencio ya
me dice adios, como dice la cancion. Tu silencio es una cruel verdad, pero también es una
sincera respuesta. No me digas nada porque esta todo claro.” (193-194)

La otra formula general para lograr el tono melodramatico que menciona Alatorre es la de
la contraposicion. Esta sucede cuando un personaje melodramatico maneja dos valores
antitéticos, lo cual lo dota de una apariencia de complejidad, que en realidad se trata solo de “dos
caras de la misma moneda”. Afirma Alatorre que cuando €sta se presenta estamos ante “el
maximo refinamiento del género” porque la ilusion de complejidad provoca también la
apariencia de realismo, aunque en el melodrama siempre es lo circunstancial de la anécdota lo
que resuelve la trayectoria de los personajes y asi establece el tono (94). Se puede ver el uso de
esta formula tanto en la novela de Puig como en la de Lemebel en la manera en que las
protagonistas enfrentan los temas politicos de sus respectivos paises. Ambas locas son

inicialmente ajenas al conflicto politico, pero a través del contacto que sostienen con los jovenes
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revolucionarios empiezan a contemplar ideas nuevas, que subvierten el orden antiguo de su
vision del mundo. No obstante, ninguna de ellas actiia sobre la base de estos nuevos
pensamientos; se ven involucradas en actos subversivos por acceder al amado.

Valentin le pide como ultimo favor a Molina que contacte a sus amigos revolucionarios.
En un principio, ¢l no quiere y, aunque al final acepta, ésta no es una idea que surja en €I, sino
una opcion que considera como la ultima posibilidad de volver a ver a Valentin. Deja que el
destino la ponga en esa posicion, no actua en busca de la realizacién de un ideal propio. Igual le
pasa a la Loca del Frente en Tengo miedo torero. La Loca accede ante la peticion de guardar los

“libros” de:

aquel muchacho tan buen mozo que le pidio el favor...Con ese timbre tan macho que no
pudo negarse y el eco de esa boca siguié sonando en su cabecita de pajara oxigenada.
Para qué averiguar mas entonces, si dijo que se llamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no
sé qué, en no sé cual universidad, y le mostré un carnet tan rapido que ella ni mird,

cautivada por el tinte violaceo de esos 0jos. (12)

También la Loca participaba en otros quehaceres del Frente Patridtico de Manuel
Rodriguez, como acompanar a Carlos al Cajon del Maipo para que tomara fotos e hiciera los
calculos necesarios para planear el atentado y entregar un paquete “confidencial”. En el primero,
particip6 sin saber de qué se trataba hasta que un presentimiento la hizo sentir “un hielo
repentino al sonreir para el click de la foto.” (29); el segundo lo hizo sélo por ayudar a Carlos:
“;Lo harias por mi? La loca solt6 una honda exclamacion: Supieras de lo que soy capaz.” (116)
Incluso el sexo oral que la Loca practica a Carlos es “un trabajo de amor” (100) nacido de un

momento intimo no planeado sino aprovechado mientras Carlos dormia. Al final de la escena la
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Loca ni tiene “la certeza real que esa sublime mamada habia sido cierta” y “Prefirié no saber”
(101).

Esta postura de la ceguera selectiva llega al extremo cuando Carlos pierde su
identificacion. La Loca sospechaba que con €sta sabria su nombre verdadero, pero no quiso
saberlo y no la vio, aunque después se arrepintioé porque se dio cuenta de que ese acto pasivo le
podria costar el poder verlo nuevamente o ayudarlo.

iQué pais! No habia un dia en que no pasaran cosas terribles. Y de Carlos ni un teléfono,
ni una direccion, ninguna pista, por lo menos para saber que esta bien. Que no cayo preso
ni esta detenido con esos estudiantes revolucionarios; porque si fuera asi, ella podria
aprovechar que esta tarde tenia que ir donde la sefiora Catita a dejarle el mantel. Podria

decirle que le pidiera a su marido general que lo ayudara. (51)

Al parecer, en este pasaje La Loca se arrepiente de no haber tenido el valor de pedir ningtin dato
real sobre Carlos para poder ayudarlo; sin embargo, cuando vuelve a verlo nunca buscara
remediar la situacion.

Alatorre resume esta cualidad pasiva de los personajes melodramaticos de la siguiente
manera: “Podria decirse que el melodrama, en relacion con la tragedia, ha simplificado la
representacion del cosmos, enfrentando un personaje simple (o sea conducta simple) a una
multitud de vicisitudes que permitan obtener una constante de comportamiento. Este tipo de
personaje es previsible, el de la tragedia no.” (94) Igual que Molina, la Loca del Frente
simplemente se deja arrastrar por el impulso de los deseos de Carlos y los azares del destino que
cada minuto individual le regala. Asi se puede ver que, aunque el conflicto politico puede ser
complicado y por eso da la apariencia de ser abordado por personajes complejos, en el caso de

estas protagonistas, Molina y La Loca, siguen siendo personajes simples melodramaticos porque
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actuan de una manera escueta ante el conflicto. Las dos protagonistas no saben hacer otra cosa
mas que esperar hasta recibir instrucciones del amado.

Ya se ha visto que, tanto en la novela de Puig como en la de Lemebel, se cumple con las
dos formulas que, segiin Alatorre, sirven para introducir el tono melodramético en una obra, pero
no son los Unicos elementos importantes para lograrlo. Con la ayuda de estas formulas, el tono
melodramatico se establece mas bien a través del manejo de los sentimientos. Segin Alatorre,
“El manejo de sentimientos no es algo sencillo, es una sabia combinacion de: 1) tension-
relajacion dramatica, 2) suspenso y 3) exaltacion del sentimiento.” (96)

El primero se logra con la interrupcion de momentos de emocion intensa con escenas “no
precisamente comica, sino ‘chistosas’.” (96) Estas ayudan a que el sentimiento principal no se
desgaste, ni en la obra ni en el receptor de la misma, para que siga teniendo el impacto deseado.
Ya se ha hablado de como Lemebel emplea esta técnica con la irrupcion de la esposa del
Dictador. Ella asume el rol de la matrona comica del melodrama, pero aun cuando sé6lo
recibimos el monologo interno del Dictador mismo, su apariencia es siempre una irrupcion en la
historia principal de la Loca del Frente y, asi, un descanso de los sentimientos que se ven ligados
a su situacion. Puig también utiliza esta técnica, pero en El beso de la mujer arania las
irrupciones se hacen con las peliculas que cuentan un mundo completamente separado del de
Molina y Valentin. Ademas esté la interrupcion hecha con los pies de paginas y las escenas
intercaladas como documentacién oficial de la direccion del penitenciario. En oposicion a la
novela de Lemebel, todas estas interrupciones son de caracter serio, quizas mas serio que el
dialogo sostenido entre Molina y Valentin, quienes a veces cuentan chistes o al menos guardan
una informalidad que estaria fuera de lugar en el discurso teorico de la homosexualidad en los

pies de pagina o en un documento burocratico; ademas, ninguna de las peliculas es comedia, sin
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embargo, éstas cumplen la misma funcion de relajar la tension dramatica de la historia porque a
pesar de que consideren sentimientos serios, son sentimientos distintos de los que se estan
ejerciendo en la trama principal entre Molina y Valentin.

El segundo elemento para el manejo de los sentimientos, el suspenso, se logra a través de
los monologos patéticos y el presentimiento. Ya se han mostrado, en secciones anteriores,
ejemplos de las dos novelas tanto del uso del monologo patético como del presentimiento. En
ambas, el mondlogo patético aumenta el suspenso al poner al descubierto los anhelos intimos de
los personajes, lo cual ayuda a interpretar las acciones de los mismos en funcion de una meta y
provoca que el lector esté alerta a la espera de que éstos se cumplen. El presentimiento agrega al
suspenso provocado por los monologos patéticos la sospecha de que estos anhelos estan por
cumplirse o perderse para siempre.

Segun Alatorre, “El tercer elemento se enuncié como exaltacion del sentimiento y se
relaciona con el manejo de las simpatias y antipatias del espectador refiriéndolas a estereotipos
estéticos. (El héroe es guapo y el malo feo y desagradable, los gordos son chistosos o glotones,
las mujeres flacas son envidiosas, etc.)” (97) En este ultimo elemento se puede apreciar el giro
que Puig y Lemebel dan a esta formula. Cumplen con ella pero lo hacen gracias al imaginario
que la tradicion melodramatica ha establecido en la mente del piiblico. Después de casi dos
siglos de melodrama romantico y novela sentimental, los cuales han forjado el rol de la mujer
protagodnica enamorada y desdichada, no hace falta describir a una muchacha joven y bella para
despertar la simpatia de un lector. Basta con colocar a las locas en su lugar para que vuelva de
nuevo ese imaginario que ha sabido provocar las simpatias de un publico por cientos de afios.

Finalmente, Alatorre nos informa que, “Segun sea la proporcion entre los elementos

vamos a tener, basicamente, un planteamiento serio y otro que no lo es; el primero se refiere a
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una atmosfera de tristeza y final desdichado y el segundo, el que termina felizmente; pero, ambos
no son mas que las caras del melodrama, o sea, lo circunstancial y lo sentimental.” (97) En
ambas novelas, como ya se ha dicho, hay un final desdichado debido al fracaso amoroso de las
historias. Lo importante de estas observaciones de Alatorre es entender que, debido a que todos
estos elementos giran alrededor de sentimientos provocados por el protagonista, el tono

melodramatico es determinado entonces principalmente a través de €l.

3. La Novela Sentimental

“My library is an archive of longings.”-Susan Sontag

Segun Alatorre, “La definicion de protagonista es la misma para definir al individuo, es
decir, es en ¢él, gracias a €I, con €I, para €l y por ¢l que suceden los acontecimientos del drama;
esto siempre es verdad, no importa si se trata de un drama realista, o no realista. La importancia
de reconocer al personaje protagonico descansa en que de ¢l depende la definicion del género.”
(28) Entonces, como se sugiri6 arriba, el protagonista no sélo determina el tono, sino también el
género mismo de cualquier obra. Asi se puede ver que, a pesar de contener elementos del
melodrama roméntico y mantener un tono melodramatico, las novelas de Puig y Lemebel, son
novelas sentimentales, no sélo por el hecho de pertenecer al &mbito de la literatura en vez de al
teatro, sino también, como se verd a continuacion, debido a las caracteristicas y acciones de sus
protagonistas que establecen el género de las mismas.

El fendmeno de la novela sentimental comienza en 1740 con la novela Pamela, del autor
inglés Samuel Richardson, cuyo drama sentimental es relatado en primera persona a través de las
cartas escritas por esta joven muchacha. Asi, la protagonista empieza a adoptar la funcion del

narrador.
95



Utilizando el recurso de la epistola para vivificar la experiencia emocional de la
protagonista, Richardson establece algunas de las claves narrativas de la novela
sentimental como género: la atraccion amatoria como una pulsion soberanamente
espiritual, la movilidad social y la desacralizacion de las jerarquias racionalistas y
monarquicas como un supuesto basico en la escritura romantica, asi como el comienzo de
un tipo de relato que tomara a la mujer como heroina.

Richardson también fija en la novela moderna una de las primeras recreaciones
narrativas de una moral trabajada secularizadamente en los limites de la vision cristiana,
siendo uno de los inventores del espacio narrativo y referente formal de la novela

decimononica en Europa: los sentimientos. (Ogarrio, 46; 16-17)

Beatriz Sarlo, en su libro Signos de pasion, también reconoce esta obra como un parteaguas que
dio comienzo a la literatura moderna propiamente.

Sentimiento, sentimental, sentimentalismo. Estas palabras tiene resonancias distintivas en
la modernidad. Desde mediados del siglo X VIII, la novela, o por lo menos un tipo de
novela diferente de la barroca, de la pastoril, de la picaresca, de la filosofica, de la de
aventuras y viajes, se ocup6 del amor como sentimiento hegemoénico y del mayor interés
narrativo. Antes, sin duda, hubo romances, novelas de amor y grandes amores literarios,

pero la novela sentimental es algo nuevo. (9)

En la literatura sentimental estamos ante una narracion de focalizacion interna, altamente
subjetiva donde la narracion del protagonista en primera persona se convierte en la voz de una
época que se ve obsesionada con la busqueda individual del éxito. Este enfoque individualista de
por si es un punto de vista nuevo del mundo moderno, pero mas innovador que esto, también
presenta otra perspectiva practicamente nueva por antes ser ignorada en la literatura clasica: la de
la mujer.

De manera interesante, las novelas de Puig y Lemebel no asumen ninguna de estas formas
canonicas, lo cual es un giro intencional del género como se mostrara a continuacion. Primero,

ninguna de las novelas se narra en primera persona. Como ya se ha mencionado, Puig adopta una
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especie de narrador ausente, mientras Lemebel cuenta su historia en tercera persona, vacilando
principalmente entre las perspectivas de la Loca y el Dictador, pero que también incluye las
perspectivas de la esposa del Dictador e incluso pocas observaciones intermitentes y oportunas
de Carlos. Esto se hace con el fin de permitir el espacio necesario en el relato para que entre el
ojo critico del lector ante el giro mayor que es la colocacion de las “locas” en el lugar candnico
de la protagonista femenina de la novela sentimental. A continuacion se indagara en este giro
principal de la usurpacion del rol femenino por las locas latinoamericanas. También se abordaran
los demas elementos de la novela sentimental y la manera en que éstos se ven consolidados o

frustrados por sus giros.

3.1 Las Protagonistas

“Yo siempre con la heroina” (Puig, 27)

, . . o 26
“No podés sufrir por amor en pleno siglo veintiuno.”

Segun Thomasseau, “La mujer, en el melodrama clésico, es la encarnacion de las virtudes
domésticas...Buenas, bellas, sensibles, con una inagotable capacidad de sufrir y llorar...Superan
generalmente a los hombres en devocion y generosidad.” (46) Tanto Molina como la Loca
cumplen con esta expectativa. El méaximo deseo de Molina es de ser una sefiora burguesa. Se
ocupa de la limpieza de la celda y cocina para los dos. Ademas, su oficio de vidrierista es uno
que usualmente ejercen las mujeres, pues se trata de la decoracion. La Loca del Frente también
se ocupa de un oficio tradicionalmente reservado a las mujeres: el bordado. También es descrita
como una “Penélope doméstica” y se dice que es “mejor que una mujer, tiene la casa como

espejo.” (63; 50) Asumen el rol candnico de la mujer mas alla de las mujeres mismas de sus

2 Chica de unos 25 a otra de la misma edad. Parada del colectivo, Linea 41-2, Villa Morra, Asuncion, Paraguay.
Lunes, 10.30 H. “Colaboracién No.637”. Escuchada por Davjd Gavilan. La gente anda diciendo. Facebook. 26
febrero 2015. Web. 26 febrero 2015.
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respectivas épocas. Copi, otro escritor, historietista y dramaturgo homosexual argentino, famoso
también por su travestismo en el teatro, explica lo extrafo de este suceso, “...me encanta en el
teatro vestirme de mujer pero no se me pasaria por la cabeza vestirme de mujer en la vida. Jamas,
porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan vestidas de blue jean...Antes, las
mujeres se vestian de negro, medias de seda, tenian una cierta coqueteria, y ahora visten asi. ;A
quién se le ocurre vestirse de mujer ahora? A los travestis,” (49-50). Bajo este concepto se ve
mas clara la intencionalidad detras de este asumir del rol femenino. Al exagerar los atributos
femeninos de las locas destacan la intencion de éstas de asumir, no el lugar tradicional de las
mujeres, sino el lugar privilegiado de la voz femenina del género de la novela sentimental.

Se ha hablado mucho de las locas de Puig y Lemebel como personajes pasivas al nivel de
la anécdota, pero esto no se debe confundir con el poder protagonico que ejercen. Como se vera
mas adelante, su patetismo en muchos casos s6lo aumenta su capacidad de provocar la
identificacion con sus lectores y la manipulacion de sus sentimientos. Es un lugar que tanto Puig
como Lemebel querian que sus protagonistas ocuparan, porque supone algunas ventajas. Aqui a
continuacion se explorara el rol candnico de la mujer protagonica de la novela sentimental y
como es que las locas de Puig y Lemebel asumen ese rol a su manera y con qué fines lo hacen.

Uno de los cambios principales que vino con la modernidad y el desarrollo de la novela
sentimental es que las mujeres se convirtieron, no solo en las protagonistas de la trama o
anécdota sino también, como se sefiald arriba, en la voz de una época. Sarlo encuentra un
ejemplo poético de la nueva dominancia de la perspectiva femenina en la novela sentimental

canodnica de la inglesa Emily Bronté:

Las escrituras de Catherine, en el margen de los libros, son un emblema: mujeres que

leen y escriben. Estos fragmentos de un diario, en el comienzo de Wuthering Heights, son
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el origen del relato de la pasion de Cathy y Heathcliff. Estan alli como una indicacion de
que ciertas grandes pasiones se conocen por el desciframiento de una escritura femenina.
Los ‘jeroglificos descoloridos’ de Cathy sintetizan poéticamente la escritura de un siglo,
el que va de Richardson a Bronté. Las escritoras mujeres nunca antes fueron tantas y tan
importantes como en este periodo, en Europa y América...A partir de la novela

sentimental, los best-sellers, hasta hoy, son obra de mujeres tanto o mas que de hombres.

(Signos de pasion, 13)

Con ello, en un mundo moderno cada vez mas caracterizada por el comercio y las fuerzas del
mercado, se empieza a despertar una consciencia sobre €stos y el impacto que estos tienen en la
vida cotidiana. De aqui es facil entender como este analisis se empieza a situarse sobre el lugar

de la mujer en el mercado del matrimonio.

... la lectura explora nuevas zonas de la subjetividad, y en especial produce lo que hoy
denominariamos un sujefo joven, que atraviesa etapas de la vida marcadas por opciones
especificas de la juventud: el primer amor, la virginidad, el matrimonio. (Sarlo, Signos...,

19)

La situacion de la mujer en el mundo, especificamente la mujer joven en vias de matrimonio
cuyo destino esta atn incierto, se convierte en un alegorico reflejo del mundo moderno que
también se encuentra en vias de desarrollo. Las mismas fuerzas del destino que operan para
determinar la suerte de una de estas jovenes son las que operan sobre la sociedad en general. Asi
la “suerte” del destino de la protagonista arroja luz sobre los mecanismos de esa sociedad y, en
los mejores ejemplos del género, invitan el lector a un andlisis critico de la misma.

La lectura es un aprendizaje de costumbre, sobre todo de nuevas costumbres que
contradicen o muestran los limites de la autoridad familiar. Richardson, por ejemplo, abre
un debate sobre las decisiones de su Clarissa: ‘;Quién a la largo plazo deberd someterse:
todos nosotros a ti; o tu a todos nosotros?’, le pregunta su madre a Clarissa. La novela no

resuelve este dilema, o mas bien toma por un desvio tragico para superarlo. Pero la
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pregunta, nitida y brutal, que Clarissa no contesta porque ‘yo no sabia qué decir; o mas
bien como expresar lo que tenia que decir’, define uno de los conflictos centrales de esta
nueva configuracion de sentimientos: ¢subjetividad emocional o instituciones? Y si la
respuesta favorece los deseos de una subjetividad que busca afirmarse, ;,como expresar
adecuadamente esos deseos?, ;como se habla acerca de lo que es nuevo y no ha

encontrado atn su vocabulario? (Sarlo, Signos..., 20)

Aqui se puede encontrar el porqué del giro principal de la novela sentimental en las novelas de
Puig y Lemebel. El tema de la orientacion sexual en la sociedad latinoamericana es uno de los
que apenas a finales del siglo XX se ha empezado a tratar abiertamente. Como cualquier tema
nuevo, carece aun de un vocabulario dentro de la sociedad. Este mismo es lo que Puig, y luego
Lemebel, buscan desarrollar a través de su literatura. Al situar a las locas en el lugar canonico de
la mujer, abren una brecha en la vieja dicotomia de hombre/mujer desde la cual se puede re-
pensar la sexualidad y el papel que ésta desempeiia en la sociedad.

Puig, como pionero que fue de esta estrategia, a través de la voz de Molina y las
preguntas de Valentin, un joven filosofico, define a detalle el lugar de la loca dentro de la
anécdota y dentro de la sociedad. Empieza con declaraciones directas y seguras que hace Molina
para marcar un limite cuando Valentin empieza a burlarse de la prolijidad con que aquél describe

la decoracion de la casa del joven arquitecto en la pelicula de la mujer pantera:

-Si, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.

-A ver...;qué te voy a decir?

-Todos igual, me vienen con lo mismo, jsiempre!

-, Qué?

-Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado a las
polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me
conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

-, Te dicen eso?
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-Si, y eso les contesto...jregio!, jde acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que
hay...yo quiero ser mujer. Asi que ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que

me pasa y lo tengo todo clarisimo en la cabeza. (21-22)

Con este intercambio, no sélo establece Puig que Molina quisiera ser mujer, sino que no ese
deseo no es nuevo ni pasajero. Al rechazar a los “consejos” y afirmar que lo tiene “todo
clarisimo”, con la voz de Molina, Puig da autoridad a la vision que Molina tiene de si misma y
asi establece el hecho como una parte edificante del personaje y la trama en general. Esto, mas
adelante, da pie a que Valentin, capaz de aceptar la aclaracion de Molina, le puede plantear una

pregunta sincera centrada en la premisa de que Molina se siente mujer:

- Con quién te identificas?, ;con Irena o la arquitecta?
-Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina.

(27)

Hasta ahora, el relato ha sido redactado a manera de guion. El lector quizas pueda presentir que
Molina es el personaje protagonico debido a que habla mas al ser quien cuenta la pelicula y
porque la tinica accion presente en este momento de la trama es la de la pelicula, la cual se ve a
través de los ojos de Molina. Sin embargo, no hay realmente un indicio claro de que esto podria
continuar igual con el vaivén de la conversacion mas adelante. Con esta respuesta de Molina,
Puig termina de dejar “clarisimo”, desde el inicio, que Molina ha asumido el rol canénico de la
mujer protagdnica de la literatura sentimental.

Establecer este rol de entrada permite que se abra un didlogo sobre el mismo. A
diferencia de lo que Beatriz Sarlo pronostica como el destino de la novela sentimental a finales
del siglo XX hasta el presente, no es un simple “mutatis mutandi 1o que plantea Puig (77). No es

su intencion simplemente reemplazar a la protagonista candnica de la novela sentimental con
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Molina, como si se tratara de cumplir con una mera fantasia de las locas. Puig ha hecho la
fantasia realidad para Molina precisamente con el proposito de arrojar luz sobre una sociedad
que al final no la dejara asumir ese rol. Esto se evidencia no s6lo en el final tragico del personaje
al nivel anecdotico, sino en un planteo articulado también desde el personaje de Valentin, quien
por mas que escuche los suefios de Molina, no puede dejar de vislumbrar e incluso sefialar a su
manera, analitico pero poco considerado, la imposibilidad de que Molina ocupe el lugar que
quisiera en el mundo:

-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.

-LA vos te gustaria eso?

-Es mi suefio.

-, Y por qué te gustan los hombres entonces?

-Qué tiene que ver...Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.

-, Sos un seflor burgués en el fondo, entonces?

-Una sefiora burguesa.

-¢Pero no te das cuenta que todo eso es un engafio? Si fueras mujer no querrias eso.
-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo Gnico que quisiera es vivir al lado
de ¢l toda la vida.

-Y como eso es imposible, porque si él es hombre querra a una mujer, bueno, nunca te
vas a poder desengaiiar.

-Segui con lo de tu compatfiera, no tengo ganas de hablar de mi. (44-45)

Con esta conversacion, Molina le recuerda enfaticamente a Valentin que €l se siente mujer al
responder al insulto que le lanza de ser un sefior burgués (porque para Valentin ser burgués es
sinonimo de ser explotador del pueblo) que seria en todo caso “una sefiora burguesa’; pero
cuando Valentin precisa el obstdculo mayor al suefio de Molina, ésta prefiere cortar la
conversacion. El silencio aqui otorga. Molina ya no tiene “ganas de hablar” porque no tiene

respuesta alguna ante la realidad de lo que acaba de pronunciar Valentin.
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Como si no fuera suficiente con esta conversacion, regresan a lo mismo poco después,
cuando Valentin anima a Molina a contarle mas especificamente sobre el hombre que quiere, un

mozo que trabaja en un restaurante que conocid antes de estar en la carcel:

-¢Por qué lo querés tanto?

-Por muchas cosas.

-Por ejemplo...

-Te voy a ser sincero. Ante todo porque es lindo. Y después porque me parece que es
muy inteligente, pero en la vida no tuvo oportunidades para nada, y estd ahi haciendo un
trabajo de mierda, cuando se merece mucho mas. Y me dan ganas de ayudarlo.

-, Y él quiere que lo ayudes?

-, Qué querés decir?

-Si €l se deja ayudar o no.

-Vos sos brujo, {por qué hacés esa pregunta?

-No sé.

-Pusiste el dedo en la llaga.

-El no quiere que lo ayudes.

-El no queria, antes. Ahora no sé, vaya a saber en qué anda. ..

-(No es ¢l el amigo que te vino a visitar, que me contaste?

-No, el que vino es una amiga, es tan hombre como yo. Porque el otro, el mozo, tiene que
trabajar a la hora que aca entran visitas.

-¢Nunca te vino a ver?

-No.

-El pobre tiene que trabajar.

-Escuchame, Valentin, ;vos creés que no podria cambiar turno con algiin compaiiero?
-No se lo permitiran.

-Son buenos ustedes para defenderse, entre ustedes.

- Quiénes son ustedes?

-Los hombres, buena raza de...

-, De qué?

-De hijos de puta, con el perdon de tu mama, que no tiene la culpa.

-Mira, vos sos hombre como yo, no embromes...No establezcas distancias.
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-{Querés que te me acerque?

-Ni que te distancies ni que te acerques.

-Escuchame, Valentin, yo me acuerdo muy bien que una vez ¢l cambid turno con un
compafiero para llevarla a la mujer al teatro.

-{Es casado?

-Si, €l es un hombre normal. Fui yo quien empez6 todo, éI no tuvo la culpa de nada. Yo
me le meti en la vida, pero lo que queria era ayudarlo.

-,Como fue que empezo?

-Yo un dia fui al restaurant, y lo vi. Y me quedé loco. Pero es muy largo, otra vez te lo
cuento, 0 mejor no, no te cuento nada, quién sabe con qué me vas a salir.

-Un momento, Molina, estas muy equivocado, si yo te pregunto es porque tengo
un...;como te puedo explicar?

-Una curiosidad, eso es lo que tendrés.

-No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te pasa. Si
estamos en esta celda juntos mejor es que nos comprendamos, y yo de gente de tus

inclinaciones sé muy poco.(57-59)

Valentin es capaz de identificar con facilidad el problema que presenta la situacion sentimental
de Molina; sin embargo, atn no la entiende. Esto se puede ver no sélo en las preguntas que hace
Valentin acerca de las “inclinaciones” amorosas de Molina, sino también en la manera en que lo
interroga. Adopta un tono condescendiente y se pone a defender al mozo de modo sarcastico de
la falta de visitas (“El pobre tiene que trabajar”), de manera que deja claro otra vez que no
entiende porque Molina se aferra a un suefio imposible. Prefiere suponer que la tnica explicacion
es que Molina es una persona que vive de pretextos irracionales para nunca “desilusionarse”.
Cuando Molina, ofendida, ve que la intencion de Valentin no es escuchar sino burlarse, lo insulta
a ¢l y a toda la raza de hombres. Como respuesta, Valentin vuelve a insistir que Molina es
hombre, rechaza por completo el punto de vista de éste y con un tono de fastidio le dice: “no

embromes...no establezcas distancias”, demostrando de nuevo su incapacidad de entender lo que
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intenta esbozar Molina y poca disposicion por hacerlo. Molina tiene que recurrir a una
demostracion vulgar, “;Querés que te me acerque?”, para volver a remarcar que hay una
diferencia fundamental entre los dos. Sélo asi logra recobrar la atencion de Valentin para poder
dejar en claro que no es un iluso y que no tiene caso hablar con €l si s6lo va a burlarse porque
“quién sabe con qué me vas a salir.” También de esta manera expone a Valentin y lo hace ver
que, a pesar de sus ideales politicos de dignidad e igualdad, en la practica le cuesta brindarle el
respeto que, segiin Valentin, merece cualquier persona.

Asi Molina logra que Valentin recapacite y entre al didlogo de nuevo de manera sincera y
dispuesta a escuchar; no obstante, sigue incapaz de no interrumpir con sus preguntas de género,
como si fuera un reflejo involuntario de querer ordenar el mundo:

-Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jovenes insoportables. Pero preciosas, y muy
vivas.
-¢Dos chicas?

-No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto. (61)

Y luego otra vez:

-...Y ala semana siguiente fui sola al restaurant.
-, Sola?
-Si, perdéname, pero cuando hablo de él yo no puedo hablar como hombre, porque no me

siento hombre. (62)

(Por qué tendra que disculparse Molina? Ya se lo ha explicado varias veces; sin embargo, es
algo que tiene que hacer repetidamente a través de la trama, sobre todo cuando discuten. Mas
adelante, cuando Valentin trata de explicar por qué huye estudiando todo el tiempo, ahora es
Molina quien se burla de Valentin, quien a su vez, al no querer entregarse, vuelve a “poner el

dedo en la llaga” de Molina:
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-Politica...Asi va el mundo, con los politicos...

-No hablés como una sefiora de antes, porque no sos ni sefiora...ni de antes;...(77)

A veces el tema termina en meras convenciones de habla. Incluso Molina misma tiene que
recurrir a estas convenciones para describir situaciones que carecen de explicacion si no es con el
l1éxico de una sociedad homofébica:

- Cémo te trataron?

-Nada, como puto, como siempre. (82)

Este lenguaje despectivo es algo tan arraigado en la cultura que, aun cuando no es el tema de la
discusion, a Valentin se le escapa a veces sin pensar, y no necesariamente con el afan de ofender:

-Pero no seas asi, sos demasiado sensible...

-Qué le vas a hacer, soy asi, muy sentimental.

-Demasiado. Eso es cosa...

- Por qué te callas?

-Nada.

-Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentin.

-No seas sonso.

-Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.

-Si.

-, Y qué tiene que de malo ser blando como una mujer?, ;por qué un hombre o lo que sea,

un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja? (30-31)

Este intercambio no s6lo expone la discriminacion sutil presente en el lenguaje cotidiano de la
sociedad, sino que cuestiona la 16gica de su existir. Valentin no tiene argumento filoséfico con
que contestar a la pregunta de Molina, pero si una respuesta practica:

-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

-, Para qué?, ;para torturar?

-No, para acabar con los torturadores.

-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores.

-, Y vos qué harias sin hombres?
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-Tenés razon. Son unos brutos pero me gustan.
-Molina...pero vos decis que si todos fueran como mujeres no habria torturadores. Ahi

tenés un planteo siquiera, irreal pero planteo al fin. (31)

Con este planteo de Molina, Puig demuestra que el problema es de voluntad, no en el sentido de
que se pueda elegir ser hombre, mujer, loca, etc., o mandar en el corazon, sino que siempre se
puede elegir como actuar.

Al regresar vez tras vez a este tema en los didlogos, se subraya y legitima la capacidad de
Molina para asumir el rol de la mujer protagdnica. Cuando a esto Puig empieza a agregar un
trasfondo, confinado a los pies de pagina, que indaga en diversas teorias de la homosexualidad
solo para refutarlas todas, confirma que éste es el verdadero tema central de la novela. Aqui la
historia de amor, como en todos los grandes ejemplos de la literatura sentimental, sirve no como
distraccion o entretenimiento, sino como recurso para poner de relieve los problemas de una
sociedad. Si a esto también se afiade el discurso politico marxista de Valentin, que analiza la
igualdad y dignidad del hombre en general ante la sociedad, se tiene al final una propuesta clara
y bien delimitada sobre lo que quiere Puig: aventurar una definicion de como se debe vivir en
sociedad. La cosecha de estos tres discursos produce la amalgama del hombre ideal que necesita
desesperadamente una Argentina dividida por la dictadura, un hombre cuyas definiciones

personales ante la sociedad pueden cambiar mas no la dignidad de su trato.

-A ver...contéstame, ;/qué es la hombria para vos?

-Uhm...no dejarme basurear...por nadie, ni por el poder...Y no, es mas todavia. Eso de
no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo mas importante. Ser hombre es mucho mas
todavia, es no rebajar a nadie, con una orden, con una propina. Es mas, es...no permitir
que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal.

-Eso es ser santo.

-No, no es tan imposible como te pensas. (63)
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Este analisis sobre la hombria en la sociedad simplemente no tendria el mismo impacto y
resonancia universal sin haber salido del discurso hombre/mujer y sin un protagonista poco
convencional cuyo sufrimiento ejemplifica los extremos a que puedan llegar las fuerzas de
opresion que funcionan sobre toda la sociedad.

Puig, lejos de ser un imitador del modelo de novela sentimental, al tomar los elementos
de la novela sentimental y utilizarlos de manera distinta, demuestra que posee lo que T.S. Eliot
denomina “historical sense”, que se define como la capacidad de ser Tradicional en el sentido de
pertenecer a la gran Tradicion de la Literatura universal. Segun Eliot, combinar el pasado con el
presente es lo que le hace relevante a una obra y, por lo tanto, permite que perdure en la
Tradicion.

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it
you must obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical sense,
which we may call nearly indispensable to anyone who would continue to be a poet
beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a perception, not only of
the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the
literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own
country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This historical
sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and
of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time

what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity.

(499)

F.R. Leavis, contemporaneo de Eliot y partidario de la misma idea, declara a Jane Austin, la
famosa autora inglesa de novela sentimental, la mejor novelista de lengua inglesa precisamente

por haber sabido combinar a la tradicion de viejas formas canonicas de la literatura inglesa con
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sus propias observaciones agudas de la sociedad contemporanea a su vida (601). Nuevamente
Eliot explica la importancia y eficacia de esta estrategia de la combinacion de lo viejo con lo
nuevo en el arte cuando dice que el artista debe de tener presente que la mente de su propio pais,
una mente que debe cobrar mas importancia que su propia mente, es una que cambia con el
tiempo (500). Esta nueva mentalidad es lo que Puig inserta a la novela sentimental, ello lo
convierte en un buen autor con “historical sense”, capaz de adaptar la tradicion de un género
viejo como la novela sentimental a la sociedad y la problemaética de los afos setenta en la
dictadura argentina. Como ya se ha mostrado, Puig logra provocar este efecto de tres maneras.
Primero, sittia una loca, Molina, en el lugar canénico de la mujer protagdnica de la novela
sentimental, no como un juego de cambio de roles, sino resaltando el hecho dentro de la anécdota
y asi elevandolo al nivel de tema central. Segundo, agrega un discurso trasfondo en pies de
pagina que incluye el psicoanalisis y el analisis socio-politico en la presentacion de diversas
teorias sobre la homosexualidad y otras practicas sexuales “subversivas”, para asi colocar las
discusiones de Molina y Valentin dentro del discurso universal del tema. Finalmente, abandona
la estructura clasica de la novela sentimental con respecto a la narracién, es decir, deja de contar
en primera persona o con una narracion de focalizacion interna y prefiere moverse entre
diferentes estructuras (guion, reporte, pies de pagina, narracion) para producir una especie de
narrador ausente lo cual transfiere la responsabilidad de interpretacion de la trama de la
narradora/protagonista al lector ademas de crear, en la polifonia de voces y estilo, un género mas
democratico que el melodrama tradicional con su narrador. Estos tres elementos sirven como

mecanismos de extrafiamiento’’ respecto de la novela sentimental tradicional que producen el

7 Utilizo este término segan Viktor Shklovsky y la tradicion del formalismo ruso (717-726).
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distanciamiento necesario del género canonico para que nuevamente entre el ojo critico del lector
sobre sus personajes y situaciones.

Alatorre habla del poder de este tipo de “extrafiamiento” al expandir su teoria de la
dialéctica entre el “yo” protagonista y el “otro” de la sociedad.

Conforme ocurre el drama y gracias a la eficacia del tono, el espectador transferira su Yo al
protagonista y se vera a si mismo en ¢l (identificacion); sin embargo, no todo el tiempo es asi,
a veces el espectador ‘recupera su Yo’ y contempla al protagonista como al ‘otro’. Este
‘extrafiamiento’ también cumple una funciéon muy importante dentro del espectador al
convertirlo en parte del grupo que juzga al individuo. De la identificacion al alejamiento y
otra vez a la identificacion, es el proceso dialéctico que se esta dando dentro de cada
espectador. Cada hombre en si mismo, vive el conflicto de ser al mismo tiempo individuo y

ente social. (28)

Para Alatorre, la dialéctica que existe entre el protagonista y el publico se remite a la naturaleza
dual de la experiencia humana y asi permite que éste se identifique con aquél debido al lugar que
ocupa dentro de la obra. De esta manera, Alatorre confirma también la efectividad de la
estrategia de Puig para comunicarse con un publico que, de otra manera, quizas hubiera
rechazado a un personaje “loca”.

Lemebel también manifiesta este “historical sense” al construir sobre el giro de la
protagonista loca de Puig otro giro propio. Como se ha visto en secciones anteriores, Lemebel
incorpora elementos de la gran Tradicion de los géneros melodramaticos y de la novela
sentimental, ademas de que incluye también el giro que hace Puig al cambiar la protagonista
canodnica femenina por una loca latinoamericana. Esto demuestra que Lemebel conoce a fondo

estos géneros, sus respectivas trayectorias y sus ultimas manifestaciones y modificaciones. Las
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muchas similitudes que se han citado entre la obra de Puig y la de Lemebel®®, existentes en el
nivel basico de la anécdota, son una prueba clara de que tenia conocimiento de la obra de Puig.
Pero, como dice T.S. Eliot, “To conform merely would be for the new work not really to
conform at all; it would not be new, and would therefore not be a work of art.” (500) Lo notable
de su obra y lo que hace que se destaca como un autor con “historical sense” es que toma estos
elementos y los adapta al siglo XXI con el giro posmoderno que maneja a través de la
perspectiva de la protagonista loca. Ha logrado colocar a una protagonista posmoderna en un
mundo y género moderno. Este ltimo convierte a la Loca en una enamorada inso6lita, menos por
su condicion de loca y mas por su actitud ante el amor mismo. Como se vera a continuacion, es
precisamente esta actitud la que la destaca como una protagonista posmoderna.

Para entender como la Loca del Frente es una protagonista posmoderna hay que volver a
hablar de la relacion Yo-Otro que sostiene la protagonista con el lector. Zygmunt Bauman, en su
libro Etica Posmoderna, quien a su vez cita a Emmanuel Lévinas, nota una asimetria en la

relacion Yo-Otro posmoderna.
En una drastica inversion de los principios de la ética moderna, Lévinas le confiere al

Otro esa prioridad que alguna vez le fue atribuida sin lugar a dudas al yo.

‘La relacion intersubjetiva no es simétrica. En este sentido, soy responsable por el Otro
sin esperar reciprocidad, aun cuando ello significara arriesgar mi vida. La reciprocidad es
su problema...yo soy responsable por una responsabilidad total, que responde por todos
los demas y por todo en los otros, aun por su responsabilidad. El Yo siempre tiene una

responsabilidad mas que los otros.” (99-100)

8 Vease pg. 7 del presente trabajo
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En la Loca del Frente la responsabilidad que se asume del Otro se puede ver en la manera en que
se entrega el amor sin esperar nada a cambio. En realidad las dos locas, tanto la de Puig como la
de Lemebel, demuestran esta entrega abnegada ante el amado que podria ser indicativa de la
actitud asimétrica posmoderna de que habla Bauman y Lévinas. Sin embargo, como ya se vio en
el analisis de la obra de Puig anteriormente, Molina lo hace con la conviccion de poder hacer sus
suefos realidad, al grado de que se arriesgue a sacrificarse con tal de volver a ver a Valentin.
Segin Armando Roa en su libro Modernidad y posmodernidad, ésta es una caracteristica
edificante del ser moderno.

La fe moderna en el poder del hombre para cambiarlo todo, que se observa por ejemplo
en el marxismo, el el anarquismo, en el capitalismo y en el psicoanalisis, originara
directamente las ideologias, los metarrelatos. En las ideologias politicas se ha creido
ciegamente, intuyéndose que conducirian al paraiso en la tierra si se luchaba por ellas; la
mayoria ha seguido a sus portavoces, a Lenin, Stalin, Hitler, y Mussolini por ejemplo, sin
admitir que aquello fuese s6lo un suefio. Sabemos de los sufrimientos y millones de
muertes que han provocado, para reducirse al fin a mero polvo. Lo importante para el
debate que mueve hoy a los hombres es que las ideologias son representantes tipicos de
los ideales de la modernidad, pues muestran por otra via la fe ciega del hombre en sus
creaciones mentales y en la potencia de éstas para transformar la realidad. Se ve ahi el
poder del mundo de dentro de la mente para dominar el de afuera, y en fin esa tendencia
ya mencionada a dividirlo todo en pares, de los cuales uno, el que representa al yo
individual, racional, consciente y autonomo, acaba subordinando al otro...Propio de la
modernidad es estar siempre en actitud tensa, acechante, profundamente reflexive frente a
cuanto abarca...lo viven con extrema responsabilidad, como si del peso de lo que hacen

dependiese casi el curso de la historia. (35-36)

Esta cita confirma que Molina y Valentin son personajes modernos porque, como se ha probado
en secciones anteriores, la creencia principal de estos dos personajes, “la punta de ovillo” para

ellos, es que su mundo interior, el Yo, se puede compartir con el Otro y asi impactar en el mundo
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exterior. Esta idea es lo mismo que senala Roa al decir que el hombre moderno posee una fe
ciega “en sus creaciones mentales y en la potencia de éstas para transformar la realidad.” A luz
de estas revelaciones, el sacrificio de Molina al final de la obra cobra un doble significado:
cumple por un lado con la tradicién de una muerte tragica melodramatica para la protagonista
que no encaja en la sociedad, pero también permite que el personaje ejerza su poder de decision
sobre el mundo terrenal. Sacrificarse por alguien o algo que existe en este mundo es un acto
sumamente moderno, ya que espera de antemano que tendra algin efecto, ademas de que supone
la superioridad de la vision a conquistar.

Esto cambia completamente cuando se habla de la posmodernidad. Segiin Bauman, “En
nuestros tiempos, se ha deslegitimado la idea de auto-sacrificio;...El més universal de nuestros
esloganes es ‘sin exceso’.” (8-9). Esta actitud posmoderna se puede ver en la Loca del Frente
porque a cambio de Molina, ella no se sacrifica. Como ya se explico en la seccion sobre el
presentimiento y el reconocimiento (3.1.6) , la Loca persigue a su amado hasta recibir una
respuesta, pero casi siempre incrédula; incluso ante una contestacion favorable, sabe distinguir
entre una invitacién prometedora y una que no vale la pena. Ella lo contesta asi:

Tu generosidad me conmueve, amor, y quisiera ver el mundo con esa inocencia tuya que
me estira los brazos. Pero a mis afios no puedo salir huyendo como una vieja loca detras
de un suefio...Y lo que aqui no pasd, no va a ocurrir en ninguna parte del mundo. Me
enamoré de ti como una perra, y ti solamente te dejaste querer. ;Qué podria ocurrir en
Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor...? Tu silencia ya me dice adios, como dice
la cancidn. Tu silencio es una cruel verdad, pero también es una sincera respuesta. No me
digas nada porque esta todo claro. ;Te fijas carifio que a mi también me fallo el atentado?

(193-194)

113



Para la Loca del Frente “nunca” no es una palabra terrible que provoca llanto y conflicto como
hace para los personajes de Puig (Puig, 138), es solo una parte de la realidad que hay que

aceptar. “«Somos un suenio imposible que busca la noche»” (Lemebel, 121).

3.2 Las Cartas

“Cuidate de los que saben escribir, pues tienen el poder de enamorarte sin siquiera tocarte™’

Ya se ha hablado de la importancia del rol de las mujeres protagénicas en la novela
sentimental, no s6lo como personajes principales de la trama sino también como voces
protagonicas. Esta voz se lograba escuchar de dos maneras: a través de una narracion en primera
persona de la misma protagonista cuyos méritos ya se han discutido, o con el apoyo de la
estructura de la novela epistolar. La novela de Richardson, Pamela, considerada la primera del
género sentimental, no por nada es también epistolar. Sarlo explica el por qué de este fendmeno
asi:

La forma ‘carta’ ofrecia un tono de intimidad en el que podian mezclarse las reflexiones,
los consejos, las ponderaciones y las dudas...La carta es un tipo especial de texto donde,
con toda verosimilitud, un personaje se confiesa ante otro. Funciona como ‘un simbolo de
identidad personal’. Tan personal es esa identidad que el lenguaje y las convenciones
retoricas de las cartas deben crear la ilusion de una representacion realista del sujeto que
esta escribiendo dentro de su espacio cultural y experiencial...La ausencia de un
narrador, cuya autoridad sea superior a estos textos intimos , propicia una identificacion
mas directa...Por eso, la escritura y la lectura son estratégicas, en el sentido en que
permiten tanto desplegar la trama como presentar la subjetividad de los personajes; narrar

bajo el tono de la sinceridad y de la inmediatez... (Signos de una pasion, 24-25)

Se puede decir entonces que la forma epistolar predomina en el género de la novela sentimental

porque a través de las cartas se abre una ventana al mundo interior de los sentimientos. Ademas,

%% Cita an6nima registrada en el muro de Facebook de Pedro Lemebel. 2012.
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debido a que los acontecimientos de la anécdota sentimental son precisamente las emociones, las
cartas también sirven para avanzar en la trama. Estas son las dos estrategias que las cartas
efectiian dentro de la novela sentimental.

Por eso, aunque es cierto que no todas las novelas sentimentales son epistolares, casi
todas incluyen una que otra carta estratégica. En El beso de la mujer ararna, la carta que dicta
Valentin a Molina sirve estratégicamente para permitir el desahogo sentimental de Valentin sin
que éste rompa con su estereotipo de joven macho revolucionario y con ello, con la coherencia
del personaje que se ha venido desarrollando en la novela hasta entonces: un joven serio cuya
racionalidad le permite un control absoluto sobre sus emociones. Bajo circunstancias normales,
este personaje no compartiria sus sentimientos, pero la anécdota posible’’ melodramatica se
encarga de crear una situacion insolito (la carcel, la tortura, la enfermedad, etc.) que vuelve
creible esa “bajas de guardia”; la carta se encarga de lo demas.

Como dice Sarlo, la carta cumple con la doble funcion de descubrir los sentimientos de
Valentin y este mismo hecho avanza la trama porque, como ya se ha mostrado en secciones
anteriores, el conflicto sentimental principal de la novela es la decision que tiene que tomar
Molina. Tiene que decidir qué desea mas, el amor de Valentin o la libertad. Sin embargo, lograr
cualquiera de estos dos deseos depende de que Valentin se abra sentimentalmente, porque sin
esta apertura no hay nada que Molina pueda usar, ni para traicionarlo ni para alimentar las
esperanzas de un futuro amor. Esto es porque las cartas no sélo funcionan para presentar e
identificar los sentimientos personales, sino también para confirmar la autenticidad de los
mismos. Dice Sarlo que la carta es capaz de esto “no porque siempre exista un narrador que todo

lo sabe, colocado fuera de ellos como garantia universal de las conciencias particulares, sino

30 Otra vez segun Alatorre

115



porque los personajes mismos dicen directamente lo que les sucede.” (Signos..., 26) Pero en
realidad, esta “ilusion de la autenticidad” es solo eso, una ilusion. Falta ver si la anécdota
confirma o desmienta la expresion. En el caso de El beso de la mujer araria, como ya se ha
explicado en secciones anteriores, la anécdota verifica la “autenticidad” de la expresion
sentimental de Valentin en el mondlogo patético final de la obra, ahi se vuelve a confesar la
misma filosofia de una convivencia a través de los pensamientos y se confirma que los ultimos
pensamientos que ¢l tiene antes de la muerte incluyen a Molina como amante. Siempre hay que
asegurar que la anécdota prueba la autenticidad de las expresiones epistolares, pero rara vez en la
novela sentimental esto deja de suceder, debido a que las cartas en la novela sentimental, segun

Sarlo,

Son cartas de amor donde se repite lo mismo casi sin avanzar. Su materia expresiva es el
amor en una variacion incesante, sin principio ni fin, sin trama, en su pura manifestacion
poética. Las cartas no son declaraciones de un sujeto a otro, ni narraciones de actos, sino
efusiones. Cuentan un padecer, no un hacer. Lo que le sucede al enamorado no responde
a leyes que éste haya conocido antes, precisamente porque sus cartas de amor hablan del
primer amor verdadero (aunque éste haya sido precedido por otras relaciones). Se trata de
una ‘fuerza misteriosa’, un sonambulismo, una ‘frenética e ilimitada pasion’, un ‘vértigo’
que hace desaparecer el mundo: ‘[Y]a no sé cuando es de dia, ni cuando de noche, y el
universo ha desaparecido a mi alrededor’. El estado pasional es, al mismo tiempo o
sucesivamente, un estado de felicidad y de angustia; tiene una relacion con la naturaleza

y la vida y una relacion con la muerte. ( Signos..., 34)

La carta no es solo evidencia de un amor, escribirla es un acto de amor en si mismo, ligado a
pasiones aun mas basicos como la pasion por vivir. Luchar por el amor es también luchar por

vivir. No es casualidad entonces que aparezcan estas cartas como augurios de la muerte. La carta
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que Valentin recibe le da la noticia de la muerte de un compaiiero y la carta que dicta nace a raiz
del presentimiento que tiene sobre su propia muerte.

Hasta ahora se ha visto como las cartas presentes en la obra de Puig cumplen con las
funciones de las del género de novela sentimental, pero también hay puntos de divergencia. Sarlo
observa que las cartas principalmente son escritos por mujeres protagonistas de la novela
sentimental. Aqui se puede apreciar otro giro que Puig se efectia dentro del género. En primer
lugar, las dos cartas que aparecen en la novela no vienen por ni para la protagonista femenina
quien, como ya se establecio, es Molina. La primera llega de una compafiera de Valentin, una
compaiiera de la lucha con la que ¢l dice no tener un interés romantico. La otra carta es escrita
por un hombre, Valentin, a otra mujer que no es la compafiera de lucha de quien recibe una carta,
Marta, el supuesto amor de su vida.

Se menciona que Valentin casi no recibe correo, dato que sugiere que Molina si recibe
aunque nunca vemos su correspondencia. Ademads, se conoce que la mama de Molina estd muy
enferma, pero si las actividades en que participarian juntos al salir éste de la carcel sirven como
indicio de las capacidades de la mama, nunca estuvo tan enferma para no poder escribir una
carta; es mas, estas mismas actividades ponen en cuestion la gravedad de la condicion de la
madre. Aunque se sabe que el miedo que Molina siente acerca de la salud de su madre es sincero
gracias a que es revelado a través del recurso del mondlogo patético, se sospecha que el que
experimenta esta mas ligado al temor de no volver a verla debido a la duracion de su sentencia y
a la edad avanzada de la sefiora. Mas alla de si esta o no grave de salud la madre; lo que importa
sefialar aqui es que los sentimientos de Molina, la protagonista, se expresan por medio de los

monologos patéticos, y por eso son innecesarias las cartas como recurso de expresion. Vista asi,
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la decision de incluir las cartas, incluso si no estan escritas por la protagonista o para
comunicarse con ella, es innovadora.

El uso de las cartas para expresiones sentimentales que no incluyen a la protagonista es
innovador porque permite que estas revelaciones hablen directamente sobre los temas de la obra.
Estas dos voces en paralelo, es decir en contextos y conversaciones diferentes que no se llegan a
encontrar dentro de la anécdota, destaca sus coincidencias y las inviste de una calidad universal.
Una de estas coincidencias se encuentra en el deseo que los dos expresan de seguir viviendo para
experimentar el amor. Como ya se vio, Valentin no se puede “conformar” con la idea de nunca
salir de la celda, de nunca volver a tocar a una mujer, “y que todo quede ahi, que mi vida se haya
reducido a este poquito, porque pienso que no me lo merezco,” (173). Esto también lo expresa
anteriormente, cuando habla de ser un martir para la lucha politica,*...no me conformo a ser un
martir, Marta, me da rabia ser martir, no soy un buen martir, y en este momento pienso si no me
equivoqué en todo.” (172) Después Molina expresa lo mismo en un desahogo sobre su mama:

-Valentin, yo hice una promesa, no sé a quién, a Dios, aunque no creo mucho.

-Si...

-Y es que lo que méas queria en la vida era poder salir para cuidar a mama. Y que
sacrificaba cualquier cosa por eso, que todo lo mio venia después, antes que todo yo pedi
poder cuidar a mama. Y se cumplié mi deseo.

-Estate contento entonces. Vos sos muy generoso de pensar primero en otra persona, y no
en vos mismo. Tenés que estar orgulloso de ser asi.

- Pero es justo eso, Valentin?

- Qué cosa?

-Que yo siempre me quede sin nada... Que yo no tenga nada mio de verdad, en la vida.
-Bueno, pero tenés a tu madre, ésa es una responsabilidad, y tenés que asumirla.

-Si, es cierto.

- Entonces?
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-Escuchame. Mama ya tuvo su vida, ella ya vivio, ya tuvo a su marido, su hijo... Yaes
vieja, ya su vida esta casi cumplida...

-Si, pero esta viva todavia.

-Si, y yo también estoy vivo... ;Pero mi vida cuando empieza?, ;cuando me va a tocar

algo a mi, tener algo?” (243)

El otro tema en el cual los dos coinciden es en la idea de poder estar acompafiados a
través de los pensamientos, a pesar de la distancia y el destino del encierro. Se ha mostrado como
Valentin se apodera de esta idea para mantenerse fuerte en la lucha y aguantar la tortura y al
“otro torturador” dentro; después de leer a su carta, Valentin se da cuenta que es la misma idea
que sostiene el bolero romantico de Molina.

-Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo mismo que
el bolero.

-, Te parece?

-Si, me parece que no tengo derecho de reirme del bolero.

-A lo mejor vos te reiste porque te tocaba muy de cerca, y te reias... por no llorar. Como
dice otro bolero, o un tango.

- Como era tu bolero?

-, Qué parte?

-Decilo todo completo.

-«Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche trae un silencio que me invita
a hablarte... Y pienso, si tu también estaras recordando, carifio... los suefios tristes de
este amor extrafo... Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y estemos —porque es
preciso- siempre separados... te juro que el alma mia sera toda tuya, mis pensamientos y
mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...», o «este penar». El final no me acuerdo
bien, creo que es asi.

-No esta mal, de veras.

-Es divino. (132-133)
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Esta coincidencia no es ninguna casualidad; el bolero mismo es otro giro del juego estratégico de
Puig, porque el bolero también es carta; se llama precisamente Mi Carta, lo cual es anunciado
por Molina justo antes de esta escena.

En el caso de Tengo miedo torero, €l giro a este aspecto del género de la novela
sentimental estd en que Lemebel no incluye las cartas pero, lejos de ser una mera omision o peor,
una falta de cumplimiento con el género, se puede argumentar que es una ausencia intencional.
En ambas novelas existe un tema de la no-escritura como caracteristica de las dictaduras. Es
precisamente este dato historico lo que permite que Valentin le lea las cartas a Molina. Las cartas
de El beso de la mujer araria no pueden tener importancia para la anécdota mas que en lo
sentimental, porque toda la correspondencia de los presos en sometido a revision y censura. De
hecho, es lo que mas le molesta a Valentin: el sentimiento de que no puede ayudar a sus
compaiieros por miedo de comprometerlos. Lo dice asi:

-...Y vos no sabés lo peor, y es que a nadie de ellos les puedo escribir, porque cualquier
cosa seria comprometerlos, o qué...peor todavia, sefialarlos.

-, A tu compafiera tampoco?

-Menos que menos, ella esta a cargo del grupo. Ni con ella ni con nadie me puedo
comunicar. Y como tu bolero, «porque la vida no nos unira nuncay, al pobre muchacho

ya nunca mas le voy a poder escribir una carta, ni decirle una palabra. (138)

Este detalle es importante porque, si las cosas no fueran asi, romperian con la verosimilitud de la
anécdota al nivel historico.

En tiempos en los que solo poseer una carta o un libro se vuelve un delito mortal, la
memoria, la presencia y los codigos se privilegian sobre la escritura. Valentin demuestra esto
cuando pide a Molina que memorice un plan de accion en clave y que sea su emisario al salir de

la carcel.
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-Mira...en estos ultimos dias se me ocurrio un plan de accion extraordinario, y me moria
de bronca pensando que no se lo podia pasar a mi gente. Me devanaba los sesos buscando
una solucion, ... y vos me la servis en bandeja.

-No, Valentin. Y no sirvo para eso, vos estas loco.

-Escuchame un momentito. Va a ser facil. Vos te lo memorizas todo, y basta. Con eso ya
esta.

-No, vos estas loco. A mi me pueden seguir, cualquier cosa, para ver si no estoy en
combinacion con vos.

-Eso se arregla. Podés dejar pasar unos dias, dos semanas. Y yo te digo como hacer para
darte cuenta si te siguen o no.

-No, Valentin, yo salgo en libertad condicional, cualquier cosa me encierran de nuevo. Te
aseguro que no habria el menor riesgo.

-Valentin, te lo ruego. No quiero saber una palabra de nada. Ni donde estan, ni quiénes
son, nada.

[..-]

-Soy yo y no vos el responsable por mis compaiieros. Si te pido algo es porque s€ que no
hay riesgo. Todo lo que tenés que hacer es dejar pasar unos dias, y hacer una llamada
desde un teléfono publico, no desde tu casa. Y citar a alguien en un lugar falso.

-,Como en un lugar falso?

-Si, en caso de que la linea del teléfono de mis compaifieros esta intervenida. Por eso les
tenés que dar un lugar en clave, por ejemplo les decis en la confiteria Rio de Oro, y ellos
saben que es otro lugar, porque todo por teléfono lo hacemos asi, ;me entendés? Si
nombramos un lugar es que nos referimos en realidad a otro. Por ejemplo el cine
Monumental es la casa de uno de nosotros, y el hotel Plaza es una esquina en el barrio de
Boedo.

-Me da miedo, Valentin.

-Cuando te explique todo se te va a ir el miedo. Vas a ver lo facil que es pasar un
mensaje.

-Pero si la linea esta intervenida me comprometo yo, {0 no?

-Hablando desde teléfono publico, no, y cambiando la voz, que es lo mas facil del
mundo, eso yo te lo enseflo. Hay mil maneras, con un caramelo en la boca, con un

escarbadiente debajo de la lengua...Mird, eso es nada. (241-242)
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También pasa una escena similar en Tengo miedo torero.

Es muy serio, mas de lo que tu crees, por eso yo prefiero que sepas lo justo. Y si algun
dia nos tenemos que comunicar en la clandestinidad, vamos a usar una contrasefia, una
palabra, una frase secreta que solamente conozcamos los dos, ;qué te parece? Me encantd
(ella tenia las mejillas como duraznos al sol), |y puede ser una cancion? No se usa
mucho, pero si ti quieres, no deben ser mas de tres palabras. Ya la tengo, la encontré.
(Quieres que te la escriba? Nunca, jamas, rugié Carlos con lucida ternura. Una
contrasefia nunca se escribe, hay que aprendérsela de memoria. Entonces te la digo al
oido. Carlos acerco su mejilla sin afeitar a la boca picaflora que lentamente le soplo los

vahos cupleteros de aquel nombre. (122)

Como se puede apreciar aqui, hay cierta intimidad, no s6lo en las palabras de las cartas sino
también en la memoria compartida de un cddigo. Funcionan bien las palabras sentimentales
como codigo porque parecen expresiones subjetivas, Unicas, nacidas del corazén. Por esto
también pueden servir como consuelo al final de la obra, cuando Carlos le pregunta a la Loca:
“;Cémo podria pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente por mi? Con so6lo tres
palabras. ;Qué palabras?, dijo con cierta vergiienza en sus 0jos de macho marxista. «7Tengo
miedo toreroy» ;Qué mas?” (189-190) Son palabras de consuelo porque son una prueba concreta
de una conexion intima, una experiencia y la memoria compartida.

Asi, tanto Puig como Lemebel, como escritores con “historical sense”, reconocen la
importancia de la carta y su discurso trillado en la tradicion de la novela sentimental, pero se
trabajan sobre ésta para poder llegar mas alld de los alcances de la tradicion, al sefialar no sélo la
conexion que existe entre estos personajes sino también la naturaleza e importancia de esta

conexion humana en un sentido universal.
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3.3 La Cultura del Llanto

One error, in fact, of eccentricity in poetry is to seek for new human emotions to express; and in this search for
novelty in the wrong place it discovers the perverse....

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an
escape from personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want

to escape from these things. (Eliot, 502)

Cuando las palabras fallan, los sentimientos se comunican a través del lenguaje corporal
en lagrimas, temblores y balbuceos. Segun Sarlo, esto ocurre recurrentemente en la novela
sentimental porque la intensidad de los sentimientos rebasa los limites de la retorica literaria
antes establecida. Estas expresiones corporales establecen lo que ella denomina una cultura del
llanto, “es decir, una cultura que expresa las emociones bajo la forma de liquidos corporales que
se vierten como consuelo reparador y no sélo como prueba de desesperacion o tristeza.”
(Signos..., 38) Continua asi la descripcion de la misma:

El balbuceo y el llanto son prueba de la cualidad pulsional, dindmica y desordenadora del
amor. Expresan una afeccion que no busca ni la coherencia de una sintaxis literaria
aceptada, ni la arquitectura de un sistema de figuras heredado, sino que insiste en el
sacudimiento verbal y fisico: el temblor del amor. El enamorado tiembla, de ansiedad o
de angustia, de felicidad o de miedo, balbucea, tropieza y vuelca los humores de su
cuerpo hacia fuera, sacudido en sollozos, vertido en lagrimas. La pasion es con-
mocion...Los balbuceos, las lagrimas, en la novela sentimental, son los signos de un
cuerpo que no puede ser gobernado completamente por la razoén y que s6lo puede confiar
en esos otros dominios mas alla de la razon...El sentimentalismo tiene esta dimension

transracional y translinguistica. (35; 39)

En muchas escenas de la novela de Puig aparecen las lagrimas, pero quizas el ejemplo mas
concreto del uso “transracional y translinguistica” de ellas viene cuando Valentin, al expresar su
tristeza de manera légica y calmada, como es su costumbre, contempla la palabra “nunca” y ésta

le llena de un sentimiento devastador ante la fatalidad de su significado.
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-Nunca. Qué palabra tan terrible, hasta ahora no me habia dado cuenta... de lo terrible
que es... esa... pa... palabra. ...Perdoname.

-No, desahogate, desahogate todo lo que puedas, llora hasta que no puedas mas, Valentin.
-Es que me da tanta pena... Y no poder hacer nada, aca, encerrado, y no poder ocuparme
de la mu... mujer, del hiji... hijito... Ay viejo, qué triste que... es...

-Qué se le va a hacer...

-A... ayudame a sacar el brazo de... de la frazada...

-, Para qué?

-Da... dame la mano, Molina, fuerte...

-Claro. Apreta bien.

-Que no me quiero seguir sacudiendo asi

-Qué importa que te sacudas, asi te alivias. (138-139)

Es claro entonces que esta cultura del llanto permanece intacta en la novela de Puig, pero
de nuevo se encuentra que Lemebel modifica el eje tradicional de la novela sentimental en este
punto. A pesar de los sentimientos que la Loca tiene por Carlos, ella siempre mantiene una
distancia critica ante el amor y su amado. Como ya se ha explicado, esto se debe a ciertas
caracteristicas posmodernas que existen en su personaje. Esta falta de la cultura del llanto es otra
manifestacion de las mismas. La Loca es muy dramatica y apasionada a través de toda la novela.
De ninguna manera carece de sentimientos ni expresiones de los mismos. Sin embargo, como se
ha sefialado en ejemplos anteriores, casi siempre terminan las confrontaciones con una broma o
con ella callando lo que realmente quisiera comunicar.

Y si somos tan amigos y me aprecias tanto, ;por qué nunca me dices nada? ;Por qué no
me tienes confianza y me cuentas de una vez de qué se trata todo esto?

Ella estaba euforica, tratando de mantener la pose desafiante para molestarlo,
para descalzarle ese modito caballeroso. Queria que la tomara, retandola, abofeteandola,
que le hiciera algo, Cualquier cosa, pero que no se quedara asi con los brazos cruzados
mirandola con esa cara de mar muerto. Poco le importaba que le dijera el secreto de esas
cajas, en realidad no le importaban nada esos cajones de mierda, esos libros o lo que

fueran. Lo que ella queria era despertarlo, decirle que su amor silencioso la estaba
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asfixiando. Por eso le hacia este teatro dramatico. Pero la seriedad nunca habia
convencido a nadie cuando intent6 que la tomaran en serio. Menos Carlos, que la miraba
inmutable, algo divertido, y sin decirle nada prendio la radio, y girando el dial sintonizé
una musiquilla infantil. «4licia va en el coche Caroliny, y se la quedé mirando con una
tonelada de ternura paterna. Y con esa misma tranquilidad cambio de tema. ;Sabes que a
los nifios en Cuba les celebran el cumpleafos a todos juntos, por barrio? ;En patota?, dijo

ella burlesca. (53)

Aqui se puede ver no sélo el hecho de que se contiene al momento de expresar sus verdaderos
sentimientos, también revela una falta de confianza en la estrategia de la expresion emocional

como tal, al notar que nunca ha logrado que nadie la tomara en serio de esa manera. Es mas, ni
ella misma puede expresarse sin reservas a solas.

Quiso llorar, como tantas veces que la vida perra la enrostraba el espejo del desengatfio.
Queria llorar con toda su alma para sacarse de una vez la espina quemante de ese
capricho, pero su mirada de quiltra lunera no logro reflejar la claridad agonica que se iba
en el ultimo pestafiazo de la tarde. (137)

Este es un problema recurrente para la Loca, lo cual obviamente sefiala que es un tema
importante para Lemebel. Aqui se ve de nuevo la misma frustracion ante la impotencia de
expresar lo emocional.

Como le hubiera gustado llorar en ese momento, sentir el celofan tibio de las lagrimas en
un velo sucio cayendo como un blando y lluvioso telon sobre la ciudad también sucia.
Como le hubiera gustado que toda su enjaulada pena rodara fuera de ella en al menos una
gota de amargura. Seria mas facil partir, dejando quizas un pequefio charco de llanto, una
minima poza de aguada tristeza que ninguna CNI pudiera identificar. Porque las lagrimas
de las locas no tenian identificacion, ni color, ni sabor, ni regaban ningun jardin de
ilusiones. Las lagrimas de una loca huacha como ella nunca verian la luz, nunca serian
mundos humedos que recogieran pafiuelos secantes de paginas literarias. Las lagrimas de
las locas siempre parecias fingidas, lagrimas de utileria, llanto de payasos, lagrimas

crespas, actuadas por la cosmética de la chiflada emocion. (176)
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También se repite el hecho de que la Loca se halla atrapada entre sentimientos encontrados. Por
un lado anhela el desahogo, mientras por el otro duda de su valor. No importa llorar porque las
lagrimas de las locas no tienen “identificacion”, pero al mismo tiempo reconocer eso es entender
que su dolor tampoco tiene identificacion ni importancia. Este sentimiento tan ambivalente ante

cuestiones existenciales es propio de un ser posmoderno.

3.4 La Teoria del Obstaculo

El tema de la percepcion y aceptacion de las locas en Latinoamérica, como ya se ha
mencionado, es uno de los obstaculos de la anécdota. Sarlo enfatiza la necesidad del obstaculo
para regir las pasiones desenfrenadas de la novela sentimental. Explica esta necesidad asi, “En
un libro clasico, L ‘amour et I'Occident, publicado en 1939, Denis de Rougemont escribia: ‘Sin
obstaculos al amor, no hay <romance> [...] La felicidad de los amantes nos emociona sélo a
causa de la expectativa de la infelicidad que la acecha. Es necesaria esta amenaza de la vida y las
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realidad hostiles que distancia la felicidad en un mas alla’” (Signos..., 40). Desde el melodrama
romantico hasta la novela sentimental, los obstaculos principales para la protagonista han sido

los peligros del sexo antes del matrimonio y las barreras de clase social, dos impedimentos a un
casamiento feliz y, por ende, un final feliz. Sarlo sefiala el problema con la literatura que intenta

conservar este esquema tradicional hoy en dia:

De modo imaginario, se afirma la posibilidad de ascenso social por alianza matrimonial.
Esto, que fue una reivindicacion democratica de las clases medias en los siglos XVIII y
XIX, es una fantasia posible en el XX, cuando , precisamente porque es socialmente
posible (aunque quiza no probable), ha perdido su capacidad de cuestionar las jerarquias

sociales. (Signos..., 71)

Sarlo cita este conflicto como prueba de la decadencia del género como tal; sin embargo, deja

fuera de su andlisis el giro refrescante y contemporaneo que Puig y Lemebel agregan a este tema
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al colocar locas viejas en el lugar canénico de la mujer joven, novata en el amor. De esta manera
Puig y Lemebel han logrado seguir cuestionando las reglas de la sociedad en cuanto a la

sexualidad.

3.5 La Entrada en el Mundo

A través de las similitudes que existen entre sus descripciones, es una conclusion logica
notar que la teoria del obstaculo, como lo llama Sarlo, se deriva del tema cldsico del melodrama:
la persecucion. Hay cierto peligro en ver el mismo tema repetido, lo cual explica Thomasseau
cuando dice: “El desarrollo excesivo de este tema podria hacer pensar —como lo sugeria Mircea
Eliade para los cuentos de hadas—que el melodrama es también ‘una reproduccion de los mitos
inicidticos’.” (37) Sin embargo, tanto Puig como Lemebel esquivan este peligro de la repeticion
excesiva del tema de la persecucion, rompiendo con el patron del género de protagonistas
jovenes e inocentes a cambio de protagonistas viejas. A continuacion se veran también las otras
ventajas que ofrece este giro.

Por razones obvias, los hombres revolucionarios tienen que ser jovenes para respetar la
verosimilitud de la época y la lucha politica en la cual estaban envueltos, pero, ;por qué no
podrian ser las locas de la misma edad?; o, como es comun para la mujer en una pareja, {unos
afnos menores que los hombres? Romper con el cuadro de protagonista joven resalta la
imposibilidad del suefio de las locas por el simple hecho de que siguen solteronas a pesar de sus
eternas ilusiones e intentos, cuestion que se torna aiin mas patética (patética en el sentido de la
protagonista melodramatica desdichada) cuando se toman en cuenta sus edades. Incrementa no

solo el patetismo de un ser quien a esta edad avanzada atn no ha experimentado el amor, sino

también, junto con las circunstancias, hace que el sentimiento que experimenta en el momento de
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la trama, ahora se perfile como una ultima oportunidad para lograrlo. Esto intensifica el suspenso
del relato amoroso, otro factor melodramético importante.

A partir de la revolucion femenina de los afios sesenta, el sexo antes del matrimonio ya
no es el tabu de antes. Ademas, las clasicas consecuencias no existen para las locas: no puede
haber dafios méas graves para la reputacion de quienes ya son despreciadas por la sociedad y, sin
la posibilidad de un embarazo, tampoco los hay hacia la familia. Bajo este concepto se puede
confirmar que, como lo concibe Valentin, para estos personajes “el sexo es la inocencia misma”
(214). Para el joven revolucionario, su entrega amorosa seria solo una pagina en el libro de las
muchas relaciones amorosas que le podrian esperar con toda una vida por adelante, sobre todo
siendo un muchacho que, de haberlo deseado asi, encajaria perfectamente en la sociedad por sus
estudios, su posicion social, la apariencia fisica y la orientacion sexual. Facilmente la sociedad le
perdonaria la aventura de juventud. No tiene nada que perder al entregarse pero, jpobrecita de la
loca!, parece que se escuchara la voz del lector, “jqué sienta el amor aunque sea una unica vez!”

La madurez de la protagonista también ennoblece la entrega sexual, cosa bastante
revolucionaria para el tema de la novela sentimental, cuya tesis hasta el momento ha sido evitar
la entrega a toda costa. No obstante, la loca, a diferencia de la estereotipica joven novata
seducida, sabe perfectamente lo que hace y por qué. En el caso de la Loca del Frente, incluso es
ella quien seduce. De hecho, en el caso de la Loca del Frente no podemos hablar de una entrega
al deseo del otro como tal a falta de la participacion activa de la contraparte; sin embargo, se
entrega sus servicios al placer del otro, entrega “su mejor regalo” (100).

Finalmente, la edad avanzada de las locas también hace hincapié en los factores de la
sociedad que han hecho extremadamente verosimil el destino de una protagonista de este tipo, un

ser destinado al fracaso amoroso. Fuerza al lector a contemplar el porqué de su “mala suerte”
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amorosa, que seguramente ya conoce pero ignora como tantos otros problemas de los

marginados e ignorados en la sociedad.

3.6 La Novela Historico-Sentimental

Después de indagar en los obstaculos del amor, el tema principal de estas novelas, por
ultimo hay que comentar sobre otro sub-género de la novela sentimental que también aparece en
las novelas de Puig y Lemebel: la novela historico-sentimental. Sarlo explica el poder de este
sub-género asi:

La novela histérico-sentimental es un género mixto, con un enorme potencial de
divulgacion de ideas e imagenes, apoyado en su capacidad de producir ficciones
apasionantes y pedagogicas. A diferencia del folletin, cuyas peripecias eran inverosimiles
si se las juzgaba de acuerdo con las exigencias de la tradicion realista, la novela historico-
sentimental recurre a un discreto aparto de legitimacion de su intriga: los nombres de la

historia estan alli. (Signos..., 64-65)

Este recurso a los nombres histéricos se puede apreciar en ambas novelas. Mientras se rehtiiyen a
los nombres para especificar al enemigo principal de una dictadura (el dictador mismo), se
incluyen nombres y fechas de lugares y conflictos que sefialan claramente situaciones y hechos
histéricamente comprobables. Como ya se ha mencionado, en el caso del conflicto de Argentina
no hubo un solo rostro de la dictadura a quien sefialar, asi que el enemigo toma la forma, vaga y
precisa a la vez, del Estado, especificamente en el director de la penitenciaria. Puig escribe con
asombrosa nitidez el sentimiento de la dictadura, pero quizas el hecho de escribir en el exilio,
desamparado y sin una comunicacion confiable sobre el asunto mientras seguia el conflicto,
limitaba la posibilidad de enumerar hechos especificos. Esto, junto con el hecho de que escribe

antes de la ultima terrible dictadura, resulta en una escritura que describe mas bien una cultura
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militarizada de censura y autocensura que una dictadura como tal. Ademas, al momento de
publicar confes6 un temor a que las represalias se cobrara sobre la familia y los amigos que atn
residian en Argentina. Lemebel es mucho mas especifico, nombra fechas y lugares de un
atentado real, incluso las escenas que describen tal evento detallan los hechos minuto por minuto
(139-161).

Estos datos, junto con la verosimilitud con que se representan a los respectivos conflictos,
hace que ambas novelas se cargan de un tono de seriedad, lo cual permite que también resuena
en la historia amorosa a pesar de su caracter poco convencional; hace que se tomen en serio a las
locas como parte de la sociedad, no como excepcion, debido a que sufren bajo la dictadura igual
que el resto de la sociedad. Sin embargo, el verdadero proposito de las novelas es la resolucion
del tema del amor para las locas, porque las novelas terminan, no en una resolucién del conflicto
politico, sino en la resolucion, aunque sea tragica, de la historia del amor. Segtin Sarlo, “De eso
se trata precisamente en la novela historico-sentimental: un destino pasional establece sus reglas
por sobre un destino colectivo...Prevalece el orden afectivo porque ése es el orden que define el

género y el género sigue sus reglas y no las de la historiografia.” (Signos..., 66).

4. Conclusion

En el presente trabajo ya se probd que tanto Puig como Lemebel fueron conscientes en su
uso de elementos del melodrama y la novela sentimental. A pesar de trabajar con un género que,
como sefiala Sarlo, estaba en decadencia, consiguieron impactar en ello de manera original.
Primero, se probaron que ambas se cuidaron de guardar las caracteristicas basicas del melodrama
clasico que es la base de la novela sentimental. Dentro de estas caracteristicas estd la division del

mundo en personajes simples y maniqueos: los buenos y los malos. Se vio cdmo las locas
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mismas son incluso estereotipicas dentro del mundo de las locas latinoamericanas, esto con el fin
de respetar otra caracteristica importante del melodrama: el lugar privilegiado de la anécdota por
sobre el de los personajes. Debido a la importancia de la anécdota, también se hablé del tema de
la persecucién y los mondlogos patéticos y como €stos sirven para hacer avanzar la trama en una
historia que se rige por las emociones.

Después se habl6 de como estos autores tomaron estas caracteristicas de géneros
candnicos y, con giros intencionales, cambiaron no sélo el género de la novela sentimental, sino
también la manera en que se ve a la sociedad. Puig es el primero en hacer esto con la usurpacion
del rol protagonico femenino de la novela sentimental por una loca latinoamericana. Este cambio
era necesario porque, como ya se mostrd, la mujer protagonista candnica de la novela
sentimental ya no es capaz de cuestionar la sociedad como antes lo hacia gracias a que la
liberacion femenina de los afios sesenta y en adelante se ha encargado, precisamente, de buscar
soluciones a las barreras sociales que enfrentaban éstas. Puig reconocia todo aquello y, entonces,
se puede decir que su modificacion del rol protagénico fue una decision consciente y no un
simple accidente fortuito; le saca provecho explorando los temas mds importantes y polémicos
de su época durante una de las tantas dictaduras de Argentina con su cultura militarizada:
censura sexual, tortura, maltrato humano. En este sentido, su giro es politico porque con rechazar
tanto las estructuras del género literario (genre) de la novela sentimental como las del género
(gender) oficial y polarizado a través de la lengua al hablar en femenino en la voz de Molina,
arroja luz sobre los fundamentos del Estado totalitario.

Luego llega Lemebel, mds de veinte anos después, a recontar casi la misma historia de
amor; también, como la de Puig, manifiesta un giro con fines politicos anti-Estado, pero con la

variacion de que ese estado dictatorial ya no existe como tal, sino a través de sus resabios
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ideoldgicos un tanto fosilizados. Busca, como ya se ha mostrado, una catarsis colectiva para el
pueblo chileno a través de la denuncia y la ridiculizacion del Dictador (ain vivo en el momento
de la publicacioén) que tanto los habia hecho sufrir.

Por otro lado, también estd la bisqueda del trato digno de las locas latinoamericanas; esto
no es una repeticion del tema de Puig, sino hacer notar que, mds de veinte afios después, ain es
necesario insistir en ello para lograr un cambio. Sin embargo, la diferencia mas grande entre Puig
y Lemebel estd en la introduccion de la protagonista posmoderna del dltimo. Con este acto, éste
ha logrado ejemplificar perfectamente el conflicto del siglo XXI, un ser posmoderno atrapado en
un mundo que todavia se rige sobre la base de muchas de las reglas “anticuadas” de la
modernidad. Con la introduccidn retrospectiva (por tratarse de la época dictatorial) de un
personaje posmoderno en su actitud final, ha cambiado la manera en la que, hoy en dia, se puede
ver a la modernidad y, asi, a las viejas novelas sentimentales.

Segun T.S. Eliot,

...what happens when a new work of art is created is something that happens
simultaneously to all the works of art which preceded it...Whoever has approved this
idea of order...will not find it preposterous that the past should be altered by the present
as much as the present is directed by the past. And the poet who is aware of this will be

aware of great difficulties and responsibilities. (499)

Se puede decir entonces que Puig y Lemebel no sélo supieron aprender del pasado
utilizando los elementos de los géneros melodramaticos y sentimentales, agregandoles el “talento
individual” del cual habla T. S. Eliot, para asi entrar a la gran Tradiciéon como si fueran los
ultimos en una larga lista, sino que sus obras lograron cambiar esa Tradicién al entrar en didlogo

subversivo con ella. Este es un hallazgo no sélo con respecto a la creacion propia de estos dos
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autores, sino para el género de la novela sentimental que, segtin Sarlo, estd en decadencia, pero
gracias a los giros revolucionarios de ambos, se ha revitalizado y recobrado, para la sociedad, su

capacidad analitica y pedagogica (sin ser moralizante).
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