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Prólogo

itinerarios siderales
sobre el devenir del planeta

o la galaxia de José Miguel Esteban

Este no es un libro para hablar de la crisis climática o de la sexta 
extinción. Tampoco es una obra más que engrosa las filas de 

textos ligados al antropoceno o al capitaloceno. Se trata de un trabajo 
interdisciplinario fino, de buenas y generosas hechuras que se entrela-
zan con profundidad e inteligencia para establecer una red analítica y 
comprensiva de lo que en este mundo hemos vivido, estamos viviendo 
y quizá habremos de vivir, tal y como lo provocase Urania, una de las 
nueve musas de Zeus, en cuyo talento posiciona la capacidad para 
observar el pasado, el presente y futuro. No en vano fue la musa de la 
astronomía. Este libro es un tratado de cosmonáutica simbiótica, que 
pone énfasis en las estrellas y el cielo, averigua con detalle y profundidad 
lo que pensamos los humanos de ellas y el modo en el cual significamos 
y representamos su presencia/ausencia en nuestro cosmos cotidiano.

La astronomía ha estado presente a lo largo de la experiencia huma-
na, sus relatos están construidos a partir de la triada de la observación, 
el conocimiento y el descubrimiento, y eso, es lo que José Miguel Es-
teban Cloquell realiza con oficio y suficiencia en esta obra: posicionar 
desde distintas observaciones el modo en el cual la presencia humana 
ha construido un conjunto de representaciones para establecer, insti-
tucionalizar y soportar una gran cantidad de prácticas alrededor del 
planeta. Me gusta entonces pensar que lo que hay entre el Rinoceronte 
de Durero y la Galaxia Gutenberg no solo son escritos de historia y 
filosofía ambiental, sino observaciones del cielo que nos ha cobijado 
y acompañado, hipótesis sobre el modo en el cual hemos edificado 
certezas y la forma en la cual el futuro se está configurando en un 
horizonte inmediato. Los astrónomos, a lo largo de la historia, han 



observado detalladamente el movimiento de las presencias no humanas 
para tratar de advertir, proponer e indicar el modo en el cual sucederá 
el devenir del anthropos y la vida en general.

Lo que hay en cada uno de los capítulos que conforman esta obra es 
pasión y conocimiento. Es un compendio que incluye generosidad 
por el detalle, curiosidad por el hallazgo y energía por el asombro. 
Quienes tenemos el gusto de conocer a José Miguel sabemos que es una 
mente brillante, con una memoria capaz de entrelazar las genealogías 
intelectuales de una gran cantidad de exponentes del pensamiento, 
junto con las cartografías de los hechos acontecidos en distintos luga-
res del planeta. Su labor es observar, tomar notas, seguir observando 
y entrelazando desde la creatividad y la reflexión, asuntos de distintas 
dimensiones y escalas que van desde las implicaciones que tiene una 
política pública en el corazón de la selva amazónica, donde los políticos 
neoliberales están a favor del crecimiento del monocultivo de la soya, 
hasta aquellos debates que tienen que ver con el icono de una manzana 
mordida, hoy presente en la imagen de la tecnología computacional de 
elite mundial otrora posicionada en las manos de una Eva y de un Adán.

Actualmente existe una enorme cantidad de obras vinculadas con 
los debates del antropoceno y el capitaloceno. Ellas son generadas des-
de distintos campos de conocimiento, con datos tan novedosos y 
especializados que dejan de manera latente el relato del impacto que 
tiene nuestra especie a lo largo del planeta. Eso es más que evidente ya 
desde la presencia de residuos atómicos, plásticos y huesos fosilizados 
de pollo. En esta obra se teje fino para comprender el modo en cual 
estos tres elementos se convirtieron en los obeliscos del anthropos desde 
un paradigma llamado progreso y civilización. Aquí hay una cantidad 
impresionante de datos que no solo hablan de humanos, sino de las 
consecuencias que tienen sus prácticas en los mundos circundantes de 
otras especies y expresiones de vida. Son el relato de cómo los cambios 
en la praxis humana devienen de manera inseparable por el modo en 
el cual se mira el cosmos.

El gran problema emerge cuando sucede el quiebre onto-episte-
mológico del humano con el devenir del planeta, de ahí que el an-
tropocentrismo se convierte en el motor desbocado para la búsqueda 
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de eso llamado a veces desarrollo, otras progreso y otras sustentabilidad. 
Ese antrophos que se asume como amo, dueño, planeador y ejecutor 
se encuentra presente en todos los capítulos que conforman esta bitá-
cora de observaciones. Sin embargo, en medio del reto de la debacle, 
también hay una generosidad y amplitud de hombres y mujeres que 
han teorizado y reflexionado sobre otros modos posibles de ubicarnos 
en el planeta en la búsqueda de simbiosis, devenires y experiencias 
del cohabitar.

La cantidad de autores que contiene esta obra no sacrifica la pro-
fundidad con la cual cada uno de ellos es abordado. No se puede decir 
que este sea un libro sobre el pensamiento de Gregory Bateson, Tim 
Ingold o Paul Shepard; tampoco se puede afirmar que se trate del fu-
turo de los zoológicos, de la crítica a la economía verde o del cambio 
climático. Es un tratado de astronomía donde comprendemos con 
claridad el hilo que conecta las partículas de comportamiento antró-
pico con el resto de la vida en el planeta, y que tiene en la reflexión 
de problemáticas ambientales, una manera de descorrer el velo sobre 
situaciones generadas por la especie humana que en su afán y jactancia 
por el desarrollo y el progreso, va disecando las sabidurías profundas 
que habían configurado durante generaciones la memoria biocultural 
que conectaba de manera simbiótica formas de colaboración y coevo-
lución más allá del universo antrópico.

La llamada sexta extinción se ha hecho presente de manera extensa 
y profunda, al mismo tiempo que las ecologías de mercado enuncian 
una forma de conservar que también tiene entre sus objetivos, el lu-
crar por medio de la exhibición aquello que está en ruinas o al borde  
de la desaparición. La racionalidad ambiental que dirige las políticas de  
la sustentabilidad y del conservacionismo contemporáneo, pone en 
manifiesto el desinterés de transformar de modo radical el cuidado 
por la vida de los otros y de nosotros para permitirnos, desde una 
emancipación creativa o la fabulación especulativa enunciada por 
Braidotti (2022), tener la imaginación y posibilidad para construir 
otras representaciones de futuro.

Por más que el mercado y las políticas ambientales se empecinen 
en (des)responsabilizar a las mineras o a las farmacéuticas que lucran 
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con la salud, así como con la explotación de información genética de 
especies y ecosistemas, y distribuir la responsabilidad en la humanidad 
en su conjunto, no debemos de olvidar desde donde se producen y 
expresan las mayores consecuencias de la degradación planetaria.

Se trata de las empresas monopólicas transnacionales que controlan 
el agua, el subsuelo y los bosques. Industrias de muerte que se dedi-
can a quitar y poner gobiernos y leyes a placer. Empresas complejas 
que institucionalizan la violencia más allá de una sola especie a partir 
de la venta de la tecnología de la hiper aceleración de tiempo y la 
ultra contracción de espacio, y que lamentablemente todos nosotros 
consumimos desde conceptos como la practicidad, la comodidad y 
la eficiencia.

Sin embargo, frente a las tecnologías del supuesto progreso, desarro-
llo y modernidad que venden enunciaciones y ensoñaciones del control 
y la prosperidad a costa de la vida de otros, subyacen modos de relación 
con la vida (más allá de la humana) que enuncian formas de establecer 
vínculos de colaboración, ayuda, cooperación y reciprocidad.

Modos que provienen de una memoria ancestral basada en la ob-
servación profunda de correlaciones, de lazos, nudos y convergencias. 
El anthropos, a lo largo de su existencia en la Tierra, ha mirado las 
presencias celestes como insumos cosmo-normativos para compren-
der el mundo conectado. Ahí es donde reside la memoria de la selva, 
la sabiduría del desierto, la pasión por un devenir en conexión con 
el suelo y la vitalidad del agua. En esas galaxias transita una episte-
mología del cuidado mutuo, de la conservación de un nosotros, ahí 
habita la convergencia equilibrada donde el ritmo de lo uno es la clave 
para el equilibrio de lo otro. Lamentablemente, ahí también habita la 
pobreza, la desigualdad, la discriminación y la muerte. Como apunta 
muy bien José Miguel, aquellos lugares con mayores expresiones de 
diversidad de especies, ecosistemas y culturas son también aquellos 
donde se impone con mayor violencia y vehemencia el extractivismo 
y la exfoliación.

Esos más de ocho centímetros de crecimiento del nivel del mar 
reportados hace 30 años por la NASA, son la manifestación más 
evidente del estadio del antropoceno y su devenir en capitaloceno, 
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¿podemos revertir con vida el potencial de muerte que ha provocado 
la acidificación, el calentamiento y la deshidratación del planeta? ¿Qué 
necesitamos para reorientar nuestras formas culturales y desacelerar 
nuestro andar desbocado? Dice José Miguel Esteban: “El deterioro 
ecológico puede resultar imperceptible para la población. A veces, 
ese déficit de recursos culturales y cognitivos contrario a la resiliencia 
puede obedecer a una imperceptibilidad objetiva”. Entonces se trata 
de construir progresiva, extensiva e imparable una comprensión com-
pleja e integrada de más de una respuesta; corresponde situarnos de 
forma multidimensional y multiescalar sobre las consecuencias que 
tiene la pesca masiva de tiburones en el resto del ecosistema marino 
o la tala extensiva de árboles o la aplicación de semillas transgénicas 
en nombre de la productividad y el desarrollo económico. Se trata de 
provocar un quiebre onto-epistemológico que nos resitúe como especie 
en el devenir del planeta, es lo que en otro espacio le hemos llamado 
el giro desantrópico donde: “Nos referimos a las experiencias éticas y 
estéticas situadas desde aquello que desborda la experiencia humana, 
moderna, mecanicista, occidental y urbanícola... son aquellas viven-
cias que enlazan de manera consciente y coherente un conjunto de 
relaciones imperativas que disponen determinadas condiciones para el 
devenir de la existencia de la vida humana en el planeta sin colocarla 
de manera imperativa como tabula rasa en relación con el resto de los 
sujetos no humanos” (Fernández y Vázquez, 2022, 100). Es un vuelco 
idóneo para trastocar nuestras formas utilitarias y mercantilistas con 
las cuales nos relacionamos con otras expresiones de vida. Se trata 
de un impulso que nos dirige hacia la búsqueda de los hilos que nos 
conectan con el parentesco y con otras especies, en la madeja de los 
mundos circundantes de animales, plantas y ríos.

Enunciando a Deleuze y Guattari (2004), necesitamos desfami-
liarizarnos y desterritorializarnos de las representaciones que nos han 
dado certeza, justificación y argumento al vaciamiento, el saqueo y 
el extractivismo de la vida del planeta; precisamos construir otras 
narrativas donde el humano y su humanidad se conciban de manera 
profunda e integrada con aquello que hemos llamado naturaleza. Este 
libro nos invita e insiste a transitar hacia ello, a veces a partir de la 
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enunciación de cifras y porcentajes de nuestro paso de muerte por 
el planeta, otras desde una esperanza crítica sostenida por el análisis 
genealógico de las formas como hemos construido el pensamiento 
en las espirales del tiempo.

Así como Bateson en su obra enuncia diálogos con su hija (2013) 
o Fernando Pessoa (1983) establece conversaciones con sus heteróni-
mos en plural, José Miguel es varios José Migueles a lo largo de este 
libro, a veces escuchando las canciones poderosas de las bandas como 
Premiata Forneria Marconi o Banco del Mutuo Soccorso. Ahí está 
el autor volando entre acordes, sonidos y silencios que desbocan su 
pasado, le sacuden desde la raíz porque el mensaje en ellas es claro: 
necesitamos atrevernos a pensar distinto. José Miguel es brillante 
sin sacrificar lo divertido, lo creativo y lo irónico, por eso los aparta-
dos capitulares de este libro se entrelazan con esos puentes llamados 
anexos, que funcionan como amarras para establecer una estructura 
argumentativa en constante vínculo y movimiento. Ahí están las 
manos de Shepard y Kafka hablando desde el espíritu del mono, 
y de los otros para afianzar con potencia crítica todo lo que hemos 
construido desde la soberbia y la avaricia del nosotros.

Este no es un libro simple ni sencillo. Es una obra de saltos cuán-
ticos, de escalas minúsculas y planetarias, que a veces nos cuenta lo  
que les sucede a las algas, a los bosques y los osos polares, al tiempo que  
nos habla de las partículas mínimas de vida que animan a todo cuerpo 
que existe en la galaxia. El relato se construye desde una cuidadosa 
selección de estampas o retratos que van desde la reflexión del Génesis 
y el nacimiento del devenir sagrado de los grandes mitos hasta la ci-
bernética tecnológica contemporánea, para muchos entendida como 
la nueva expresión de Dios. Sin embargo, hay elementos recurrentes 
a los cuales, de manera puntual, como si se tratara del oleaje que 
acaricia la arena de la playa, José Miguel recala y vuelve: la crítica a 
los modelos dicotómicos que han configurado las explicaciones de 
nuestra existencia, esos que han segmentado la humanidad de la na-
turaleza, el cuerpo del alma, la razón de los instintos, lo salvaje de lo 
domesticado, o lo sedentario de lo nómada, por enunciar solamente 

18

prólogo



algunos que, como columnas, han sostenido el deber pensar de nuestro 
mundo a lo largo del tiempo.

Con la articulación de siete capítulos y una generosa introducción, 
el autor crea un conjunto de materia, de polvo, de estrellas, de ener-
gía, de materia y de materia obscura. Es una galaxia argumentativa 
finamente conectada que deja al lector el ánimo para reconectar su 
presencia en el cosmos. Por lo anterior, insisto que este es un libro de 
astronomía, de observaciones, de conocimiento y de formas inter-
pretativas que nos hacen creer que en el mirar celeste se encuentra la 
respuesta hacia otros futuros posibles.

Alejandro Vázquez Estrada
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A propósito
de la Presente Edición

la ecología humana como ciencia subversiva

En este libro presento una nueva integración de escritos inspirada en 
buena medida por el pensamiento de Paul Shepard (1925-1996), 

quien siempre defendió que la ecología humana era y seguiría siendo 
una ciencia subversiva (Sears, 1964; Shepard y McKinley, 1969). De 
formación heteróclita, Shepard se enfrentó a la profesionalización de la 
ecología humana ya reclamada por sus profesores y pares académicos 
contemporáneos, quienes alardeaban de la posesión ostentosa de su 
metodología, ufanamente cuantitativa, inductiva y estadística. Los 
mismos a quienes supuestamente aquejaba una hipocondría intelectual 
que les llevaba a fantasear con una extendida alergia profesional a 
toda elaboración libre e imaginativa de inferencias abductivas (Peirce, 
1878), conjeturas, metáforas y analogías: hypotheses non fingo (New-
ton, 1687). No es pues tan descabellado conjeturar que buena parte 
de la defensa de esa especie subversividad ecológica emanase de una 
audaz inspiración temprana de Shepard: “Más allá de su estructura 
biológica esencial, son precisamente las artes y las humanidades las 
que prestan a la ecología humana sus rasgos distintivos” (1969, p. 2). 
Quizá parezca ocioso, pero mientras se abre paso la vida de estas líneas 
(Ingold, 2015) acuden involuntariamente a mi mente figuras hoy 
casi arquetípicas que, incluso antes de que se estableciera la Ecología 
como disciplina con mayúsculas, guardaban entre sí al menos cierto 
parecido o aire de familia, (Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas, 
(1953, 67, II): desde Buda (563 a.C.- 483 a.C.) a Francisco de Asís 
(1182- 1229), desde Rousseau (1712-1778) a Goethe (1749-1832), 
desde Thoreau (1812-1862) a Emerson (1803-1882) y a Huxley 
(1894-1963), desde Dewey (1859-1952) hasta Fromm (1900-1980), 
desde Uexküll (1864 -1944) a Hoffmeyer (1942-2018), desde Leopold 
(1877-1944) a Naess (1912-2009), desde Kropotkin (1882-1941) a 



Margulis (1938-2011), desde Goodall (1934- ) a Bekoff (1945- ) y 
de Waal (1948-2024)... Sumadas a pensadoras eco-feministas, como 
Caroline Merchant, Val Plumwood y Elizabeth Lawrence (Esteban, 
2019b), estas figuras quizá abonaran la emergencia de una serie de 
escritos anidados y hoy finalmente bautizados como las humanidades 
ambientales (environmental humanities),2 incluyendo a la antropología 
ambiental, la filosofía ambiental, la eco-crítica literaria o la historia 
ambiental.3 Pese a ello, no oculto mi temor a que, al albergar la 
expectativa de que los capítulos anidados en esta presente edición 
queden en algún futuro aún lejano integrados en las humanidades 
ambientales, mi escritura pueda sonar algo jactanciosa. Según una 
longeva tradición eclesiástica de la literatura cristiana, la jactancia se 

2	 Véase, por ejemplo, la espléndida serie de libros editada por Scott Slovic En-
vironmental Arts and Humanities, un auténtico parteaguas publicado por la 
University of Nevada desde 2002 hasta el presente, o la serie Routledge Envi-
ronmental Humanities editada por Iain McCalman and Libby Robin. También 
pueden consultarse las prestigiosas revistas como o Lagoonscapes: The Venice 
Journal of Environmental Humanities, publicada por la Università degli Studi 
di Venezia o Environmental Humanities, publicada por la Duke University. 
Para los propósitos de la presente edición, resultan sobradamente pertinentes 
los libros Climate Change and the Humanities (2017) editado por Alexander 
Elliott, James Cullis y Vinita Damodaran, impreso por Palgrave Macmillan y 
publicado por Springer Nature, así como la compilación The Routledge Com-
panion to the Environmental Humanities. Historical, Philosophical and Interdis-
ciplinary Approaches to the Contemporary Environmental Crisis (2017), editado 
por Ursula K. Heise, Jon Christensen y Michelle Niemann y publicado por 
Routledge, Taylor y Francis Group.

3	 Veáse SUNY Series in Environmental Philosophy and Ethics, publicada por la 
State University of New York al menos desde 2008; Encyclopedia of World 
Environmental History Vol. 1-3, publicada por McMillan Reference Books al 
menos desde 2003; Lawrence Bell, The Future of Environmental Criticism: 
Environmental Crisis and Literary Imagination, publicado por Wiley-Black-
well en 2005; y Helen Kopnina y Eleanor Shoreman-Ouimet (eds.) Routledge 
Handbook of Environmental Anthropology, publicado por Routledge en 2005. 
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encuentra entre los peores enemigos propios de la psique humana. 
Independientemente de lo que uno crea o deje de creer sobre la vigen-
cia de esta tradición en nuestra occidentalizada aldea digital, parece 
juicioso mantenerse alerta ante este tenaz enemigo de uno mismo.

Shepard era sobre todo conocido por proponer el “paradigma del 
Pleistoceno” a la ecología profunda (deep ecology) del epistemólogo no-
ruego Arne Naess. En “Pensar la ecología como ciencia”, una sección 
en la Introducción de este escrito, intento narrar cómo Shepard ideó 
para la ecología profunda, opuesta a la ecología superficial (shallow 
ecology) y “funcional al capital” (Naess, 1973), un marco normativo 
en términos de la teoría evolutiva y la psicología de la ontogénesis. En 
su reivindicación de nuestro pasado como cazadores-recolectores en la 
edad de hielo, el periodo pleistocénico en el que se estabilizó nuestro 
genoma de Homo sapiens (Shepard, Coming Home to the Pleistocene, 
1998), y en su insobornable exigencia de una filosofía pos-histórica de 
la muerte, se halla implícita la necesidad de una filosofía ambiental:

Solo hay una ecología, no una ecología humana separada y superior 
a una ecología subhumana. Ninguna escuela, teoría, proyecto o ins-
titución la controla. Para nosotros, hace referencia a un mosaico con-
juntado desde nuestro lugar en la evolución de las especies, evitando 
el fanatismo antropocéntrico. Debemos emplearla para enfrentar los 
grandes problemas del pensamiento filosófico, como la contingencia 
y la transitoriedad de su sentido y sus límites, abordados sin miedo. 
La prueba definitiva de la mente humana va a ser la aceptación des-
acomplejada de su propia esencia orgánica (Shepard, 1969, p. 10, 
cursiva del autor de este libro).

Aunque no podremos encontrar el término Antropoceno escrito en 
sus libros, todos de la segunda mitad del siglo XX, Shepard mani-
festaba abiertamente su desdén por la narrativa disciplinadamente 
progresista de la Historia de lo que recientemente se ha dado en 
llamar Antropoceno. Como no podía ser de otra manera, el término 
Antropoceno emerge y reemerge en casi todos los capítulos de este libro: 
extensamente, en la Introducción y el capítulo 2, dedicado a la crítica 

26

a propósito de la presente edición



de la racionalidad neolítica en Gregory Bateson, todavía enquistada 
en nuestra herencia etnocéntrica; en tránsito hacia el Capitaloceno 
o el Capitalismo Digital en los capítulos 4 y 6; y en conexión con el 
Rinoceronte de Dalí (1956) en el capítulo 3. La Introducción com-
bina abiertamente datos sistémicos “duros” sobre la Sexta Extinción 
masiva de especies con una lectura post-humanista del Antropoceno, 
opuesta a la tecnofilia del paradigma de la singularidad transhuma-
nista y su aspiración obsesiva a la inmortalidad humana (Ettinger, 
1964; Kurzweil, 2016). El paradigma de la singularidad constituye 
una suerte de religión de la tecnología (Noble, 1997) en conflicto 
con la filosofía de la muerte como parte de la vida que Paul Shepard, 
siguiendo a Heidegger, invocaba infatigablemente.

Junto a Shepard, dos autores destacan en el libro por sus aproxima-
ciones implícitas a la interdisciplina ambiental. La lectura cibernética, 
termodinámica y ecológica del Génesis4 por parte de Gregory Bateson 
en Steps to An Ecology of Mind (1972) da forma a todo el capítulo 1. 
El clásico de Marshall McLuhan The Gutenberg Galaxy: The Making of 
Typographic Man (1962) da título y vertebra íntimamente el capítulo 
3 y, por extensión, el libro entero. Se trata de figuras interdisciplinares 
por sus prácticas de escritura, sin que jamás cacarearan su pretensión 

4	 Sobre estudios bíblicos ambientales, he aquí una referencia bibliográfica 
obligada: Daniel Hilley (2006) The Natural History of the Bible. An Environ-
mental Exploration of the Hebrew Scriptures. New York: Columbia University 
Press. Mucho más mordaz con la tradición hebrea es Paul Shepard (1982) 
“The Desert Fathers”, en Nature and Madness. San Francisco: Sierra Books. 
Menos sarcástica, aunque igualmente incisiva, es la reconstrucción históri-
co-filológica de H-P. Safatti, (2013). L’ invention de l’ Occident. Paris: André 
Editions. Safatti parte de la llamada biblia griega, también conocida como Bi-
blia Septuaginta o Biblia de los Setenta, generalmente abreviada LXX, el 
número de traductores que, según la leyenda, Ptolomeo II Filadelfo reunió 
en Alejandría hasta conseguir una versión unánime en griego helenístico de 
los libros hebreos y arameos de la biblia hebrea. Los versículos del Pentateuco 
citados en el libro proceden de La Biblia del Peregrino, traducida al español 
por Luis Alonso Schökel a partir de los textos originales de la biblia hebrea.
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de innovación académica. Eran otros tiempos, lo admito, y aún hoy 
siguen siendo autores densos y de esforzada lectura. Pero creo que, 
pese al tiempo transcurrido, aún tienen cosas que enseñarnos.

El pensador interdisciplinar André Leroi-Gourhan protagoniza 
el capítulo 5, dedicado a la externalización de la inteligencia y la 
regresión de la mano. Cierto es que el prehistoriador francés su-
cumbió a una filosofía tecnófila de la que abiertamente discrepo, 
pero ello no parece desmerecer el análisis de sus exploraciones mor-
fogenéticas. Semejantes aventuras son también abordadas a partir 
del libro On Growth and Form (1961) de D’Arcy Thompson y de 
las investigaciones sobre digitalidad y filotaxis de Alan Turing en el 
capítulo 6, “La Manzana de Turing”, dedicado también a algunas 
consecuencias cruciales de un nuevo Capitalismo Digital o Cognitivo, 
como la homogeneización tecnológica del planeta impulsada por 
esta suerte de religión transhumanista.5 Una vez más, Heidegger 

5	 La siguiente cita resume perfectamente los antecedentes, los principales evan-
gelistas y los textos canónicos de dicha religión: “La tesis transhumanista co-
bró fuerza también gracias a los estudios llevados a cabo sobre la inteligencia 
artificial en la segunda mitad del siglo XX. Se puede pensar en A.M. Turing en 
la década de los ’50, y en todos los autores posteriores, así como en los llama-
dos ‘futuristas’ de U.S.A, activos entre ’60 y ’80. Entre ellos: E. Dexler (Engines 
of Creation, 1986), C. Peterson, R. Ettinger y la criogenización que planteó 
como hipótesis en 1964 en su libro The Prospect of Immortality. Llegamos así a 
1997, año en que se fundó la Word Transhumanist Association, presidida por 
Nick Bostrom. Entre los autores que promovieron y desarrollaron esta teoría, 
podríamos citar también: D. Pearce, A. Standberg, (científico sueco, experto 
en Inteligencia Artificial, que trabaja en el Oxford Uehiro Center for Practi-
cal Ethics de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Oxford, S. Youg, 
J. Huges (Citizen Cyborg), R. Naan (More than Human. Embracing the Promise 
of Biological Enhancement), M. Moore y T. Morrow (que fundaron en 1992 el 
Extropy Institute), A. Chislenko, R. Hanson, J. Harris (Profesor de Filosofía 
en la Universidad de Manchester, que publicó en 2007 un controvertido li-
bro: Enhancing the Species), y muchos estudiosos más, no tan conocidos por 
ahora, que trabajan en la misma línea” (Asociación BioeticaRed, s/f “Trans-
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acertaba cuando se preguntaba por la tecnología como fenómeno 
planetario (Entrevista en Der Spiegel, 1976). Homogeneización 
biocultural y extinción antropogénica de especies son aspectos pla-
netarios de la herencia del pensamiento humanista. El capítulo 7 
cierra el libro, pensando los zoológicos modernos y contemporáneos 
como mausoleos del humanismo a la Sexta Extinción de especies, 
la única extinción masiva enteramente antropogénica, y explora las 
contadas alternativas para el futuro de los zoológicos en el milieu 
digital de siglo XXI.

Esta incursión interdisciplinar en las humanidades ambientales 
incluye en cada sección del libro una serie de anexos con imágenes y 
escritos del más variado pelaje, cuya selección desconoce otra meto-
dología que la del bricoleur del Pensamiento Salvaje del antropólogo 
y filósofo francés Claude Levi-Strauss (1964, pp. 35-36):

El bricoleur es el que obra sin plan previo… y que no opera con 
materias primas, sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, como 
sobras y trozos [T., 35]
El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de tareas diversifica-
das; pero … no subordina ninguna de ellas a la obtención de materias 
primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a la medida de su 
proyecto: su universo instrumental es cerrado y la regla de su juego 
es siempre la de arreglárselas con “lo que uno tenga”, es decir un 
conjunto, a cada instante finito, de instrumentos y de materiales, 
heteróclitos por lo demás, porque la composición del conjunto es el 
resultado contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido 
de renovar o de enriquecer sus existencias, o de conservarlas con 
los residuos de construcciones y de destrucciones anteriores...los 
elementos se recogen o conservan en razón del principio de que “de 
algo habrán de servir”.

humanismo y Post-humano: principios teóricos e implicaciones bioéticas”, 
artículo on-line, disponible en https://www.bioeticaweb.com/transhumanis-
mo-y-post-humano-principios-teasricos-e-implicaciones-bioacticas/#_edn7. 
Último acceso 23/ 06/2024).
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El tratamiento general de los anexos abarca también lo que hoy 
se conoce como las artes ambientales, y que incluye a la literatura, la 
poesía, la música, la pintura, la fotografía, el cine...Este tratamiento 
tiene su precedente en la aproximación interdisciplinar de La Hipó-
tesis de la Biofilia (Esteban, 2019b). El Anexo A sigue a la sección 
“A propósito de la presente edición”. Se trata de una carta recibida y 
“transcrita” por Shepard, dirigida al propio primate que se hace llamar 
Paul Shepard y a sus congéneres. Los remitentes son los hipotéticos 
representantes de Los Otros (1996), las demás especies del reino ani-
mal. El Anexo B corresponde a la “Introducción”, dedicada a la sexta 
extinción, y recoge el texto de un grupo de rock progresivo italiano 
de los setenta llamado Premiata Forneria Marconi (PFM). Se trata de 
una adaptación libre del tema “Just look away” (PFM, 1979), y que 
he traducido como “Mirar hacia otro lado”. El tercero, el Anexo C, 
remite al Capítulo 1, y vuelve a regresar al Génesis con un cuadro de 
Lucas Cranach el Viejo, Eva y Adán (circa 1520-1525), de la mano 
de otro grupo italiano de rock progresivo, Banco del Mutuo Soccorso 
(BMS), predecesor de PFM, con una adaptación libre del italiano al 
español de la canción “L’Evoluzione” (reeditada en 1997). El Anexo 
D, referente al capítulo 2, responde a la versión protestante de la 
guerra en el monoteísmo judeocristiano. Ilustrada por El Triunfo de 
la Muerte de Pieter Brueghel El Viejo (1562), este anexo retoma 
la idea del origen sedentario y civilizatorio de los ejércitos y de la 
muerte tras la guerra, adaptando libremente la letra de la canción 
de BMS “R.I.P. (Requiescat in Pace)”, de 1972. Al capítulo 3, “El 
Rinoceronte de Durero en la Galaxia Gutenberg”, siguen dos ane-
xos, E y E’. El Anexo E adapta libremente del italiano la canción de 
BMS “Moby Dick” (1972), una perspectiva del legendario cachalote 
blanco opuesta a la de Ahab, el capitán cojo del Pequod en la novela 
de Herman Melville (1851). La encabeza la edición de una captura 
de pantalla de la película “Moby Dick” (2010) con un texto a pie de 
imagen de Melville: “No hay locura de los animales de este mundo 
que no quede infinitamente superada por la locura de los hombres”. 
La imagen del Anexo E’ procede de una captura de pantalla de un 
fotograma de la película In the Heart of the Sea (2015), y viene se-
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guida por una traducción al español del tema “Last Great American 
Whale”, de Lou Reed (1989). El Anexo F, correspondiente al capítulo 
4, “Geología y Ecología del Capital”, está dedicada al poeta y ensa-
yista Gary Snyder, y a la traducción de un fragmento de su libro La 
Práctica de lo Salvaje (1990/2016), mientras que el Anexo G alude 
al proceso de morfogénesis abordado en el capítulo 5, con la imagen 
del disco de BMS Darwin! y la adaptación libre del italiano de la 
canción “La conquista della posizione eretta” (1972). El Anexo H 
sigue al capítulo 6, “La Manzana de Turing”, y viene precedido por 
las imágenes invertidas de dos logos de la empresa Apple, seguidas de 
la adaptación libre del inglés de la canción “Is my face on straight?”, 
de PFM (1974), un poema distópico con elementos que parecen 
remitir a la novela A Brave New World de Aldous Huxley (1932). Por 
último, el Anexo I corresponde al capítulo 7, dedicado a los zooló-
gicos. Incluye un collage con las imágenes de un mono ebrio junto 
a un segundo mono imitando una llamada telefónica, seguida de la 
traducción completa al español, con una selección de fragmentos 
en cursiva, de “Ein Bericht für eine Akademie”, “Informe para una 
academia”, de Franz Kafka (1917). Soy yo el responsable de esta 
selección de fragmentos en cursiva del texto, no el escritor de Praga 
ni su magnífico traductor, Jordi Rottner.
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anexo a. carta de los otros

Imagen Anexo A. El viejo topo

Estimado primate Paul Shepard y demás allegados a quien pueda 
interesar.

Nutrimos y criamos a los humanos desde mucho antes que ad-
quirieran la forma que hoy presentan. Cuando los encontramos por 
vez primera, habitaban un nicho más bien modesto, como ocurre con 
casi todas las especies recién llegadas. Sus características peculiares 
eran obviamente las de los primates superiores, dada su obsesión por 
el estatus social y la identidad individual. Por ello habían evolucio-
nado listos y habilidosos, sujetos a un síndrome de poder jerárquico, 
levantisco, sin ciclos y erótico. Como sus parientes más próximos, ya 
habían prestado una atención desmedida a la inteligencia, que los hacía 
empáticos y protectores al tiempo que violentos y crueles, rasgos acor-
des con la proyección facial y la astucia algo mezquina, comúnmente 
generalizada entre todos los monos.

En las sabanas arcaicas fuimos resquebrajando pacientemente 
sus costras de chovinismo. Nuestro plumaje les concedió la estética. 
Nuestros rituales de cortejo les instruyeron en la danza. En los ges-
tos de los cráneos astados les mostramos el poder de la ceremonia y 
de las máscaras. Con los rastros de nuestras pezuñas en movimiento 
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les revelamos los secretos del grano. Nuestra condición de carne les 
cortejó desde dentro.

Como recolectores, su atención individual se vio ligeramente des-
viada desde de los bulbos y las pequeñas raíces hacia las interminables 
competiciones y peleas heredadas de su tendencia a la introversión 
social. Comenzaron a otear el horizonte, en el que algunos de nosotros 
éramos peligros al tiempo que aportaciones sustanciales de nutrientes.

Al principio, todo quedaba en meros empujones y codazos en la 
lucha por la comida sobrante de las cacerías felinas, restos que había 
que robar compitiendo con ladrones de otras especies, como chacales 
y buitres; en la búsqueda de gacelas recién paridas y ocultadas por 
sus madres a buen recaudo, la de todo tipo de huevos, o de tortugas 
que lograron salir de los suyos pero que resultaban demasiado lentas 
para alcanzar un refugio seguro. Gradualmente, nos convertimos en 
seres en los que pensar, recordar, narrar, planear y meditar entre el 
misterio de la energía misma.

Los cortejamos desde fuera. Bailando a nuestro ritmo, comenzaron 
a ver en nuestros actos acciones en vivo de sus ideas y sentimientos. 
Nos convertimos en la concreción de sus egos más íntimos. Los comi-
mos y nos comieron, enseñándoles de este modo la primera metáfora 
de su agitada socialidad: su propia exterioridad, correlato de nosotros 
mismos como su interioridad.

Como legado de proteínas, rompimos el extenuante círculo de 
insectos y herbívoros, concediéndoles así tiempo de ocio. Ello hizo 
posible cierta flexibilidad en el reposo para aprender a depredar, y 
un nuevo sentido del meditar, liberándolos de la monotonía de la 
mirada exclusivamente alimentaria y de la férrea cadena del conflicto 
interpersonal. Llevándolos a una condición omnívora, los transfor-
mamos para siempre y entraron en La Caza (The Game) como una 
nueva suerte de participante.

No es que dejaran atrás su apetito por frutas y vegetales, pero lo 
ampliaron para incluir semillas y carne, aventurándose en los arries-
gados paisajes de la mente. La sabana o la tundra fueron esenciales 
en este aprendizaje, como espacios abiertos a estrategias infinitas de 
persecución y huida, ampliando al máximo el alcance de sus sentidos. 
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Sus cerebros recibieron la invitación para un nuevo tipo de acción 
mundana que incluía la rememoración, la anticipación y los parale-
lismos con los Demás, con las palabras -nuestros nombres- que les 
capacitaban para compartir imágenes e ideas.

Comprometidos así, primero como comida y después como ima-
ginario de una gran variedad de aconteceres y procesos, desde las 
señales en los sueños hasta los símbolos en la metafísica, hemos ca-
minado junto a los humanos desde siempre. Los hicimos humanos, 
y seguimos haciéndolo individualmente, aunque ahora lo hacemos 
crecientemente en tareas terapéuticas, sosteniendo sus manos mientras 
matan nuestro lado salvaje.

Como esclavos, nos tienen cerca. Como mascotas mimadas con 
las que hablar y a las que acariciar, como seres para estar ahí, depen-
dientes, como primera lección de otredad de los humanos, compar-
timos sus hogares durante diez milenios. Pero hicieron de ese lazo 
una cadena. Del hogar privado nos han remitido a los lazaretos y a los 
manicomios, a los heridos y los solitarios, a los suplicantes de devoción 
absoluta: a los hospicios y a los hospitales, a los geriátricos, como 
asistentes de enfermos, impedidos y dementes. Hoy logramos que 
hablen los autistas y hacemos más sociables a los presos.

Nada que objetar, salvo que solo implica a nuestros “representan-
tes” mínimos y domeñados, no a nuestros ejemplares perfectamente 
salvajes. Huele a dependencia inducida.

Los humanos aún no han caído en la cuenta de que nos necesitan, 
y siguen considerándonos mercancías, curiosidades o divertimentos. 
No hemos reconquistado el lugar central que ocupábamos en su 
pensamiento o el significado en el corazón de su ecología y de su filo-
sofía. Demasiado a menudo somos meras realidades físicas, pasiones 
y brutalidades descerebradas, o tropos y símbolos abstractos.

A veces tenemos que ser sigilosos. Nos deslizamos en sus sueños. Nos 
ocultamos en su lenguaje, nos disfrazamos en alusiones, enmascaramos 
nuestro papel metafísico en una estética de la naturaleza. Aguarda-
mos en libros infantiles, simpáticos dibujos, caricaturas burlescas. 
En los diseños del papel pintado, como mascotas o esquemáticos 
compañeros.
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Hemos sido marginalizados, excluidos, trivializados. Los huma-
nos nos han hundido a la condición de objetos, bienes de consumo, 
posesiones, piezas de carne y superficies de cuero, pero solo como 
necesidades, y no como dádivas sacras. Han olvidado cómo leer el 
futuro con nuestra ayuda, cómo seguir nuestro ejemplo, cómo cu-
rarse con nuestros tejidos y con nuestros órganos. Han olvidado que 
simplemente observándonos pueden sanarse. En el pasado fuimos 
puentes, ejemplos de cambio, mediadores con el futuro y lo no-visto.

Sus propios números apenas nos dejan espacio, y ahí radica su 
incomprensión y su gran error. Se equivocan con respecto a nuestra 
desaparición, pensándola como parte de su progreso y no de su camino 
hacia la vacuidad. Cuando nos hayamos ido habrán dejado de saber 
quiénes son. Asumiendo que son el propósito de todo, el propósito 
les eludirá. Su mundo se desvanecerá en las tinieblas, sin otras aves 
que llamen al búho ni cenzontles que anuncien el amanecer.

Remiten: Los Otros
Texto de Paul Shepard The Others (1996)

Versión en español de J. Miguel Esteban (2023)
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Introducción

repensando la sexta extinción

Advierta la humanidad la matanza al azar de mamí-
feros marinos, decesos que arrastran a la extinción 

a cuantos organismos dependan de frágiles cadenas 
tróficas, equilibradas antaño por el mamífero marino 

que predaba desde el eslabón más alto o el vértice más 
agudo del isósceles, el triángulo sumergido a veces hasta 

los abismos pelágicos, donde las corrientes depositan 
los cuerpos inmensos de las ballenas muertas, o hasta la 
base, débilmente iluminada, casi sin ganas, por nuestra 
estrella. Cerca de allí hervía el fitoplancton y predaba el 
zooplancton, ambos migrantes entre hábitats líquidos y 
salados, desde la Mar Océana de los Atlantes de Platón, 

a través del vasto archipiélago polinésico de James Cook, 
y hasta alcanzar al propio Mar de China, antiguamente 

movilizado por las escuadras navales de las flotas del 
almirante chino Zheng He, un marino tan megalómano 

como sus mecenas de tierra adentro, los señores de la 
guerra. Como en todas las guerras, las víctimas silencia-

das pertenecían al reino entero de la vida, y no sólo al de 
las naciones humanas.

Zhenshan Zou

Las relaciones de poder entre la conciencia y el ambiente 
han cambiado rápidamente en los últimos cien años, y 

la tasa de cambio en estas relaciones viene, ciertamente, 
creciendo con rapidez, de la mano con el avance tecno-



lógico. El hombre consciente, en cuanto modificador 
de su medio, dispone ahora de la plena capacidad de 

destruirse a sí mismo y a este ambiente, con la más pura 
de las intenciones conscientes. En los últimos cien años 
ha surgido un fenómeno sociológico peculiar que acaso 

entraña el peligro de dejar aislado el propósito conscien-
te respecto de muchos procesos correctivos que podrían 
emanar de las partes menos conscientes de la mente. La 

escena social se caracteriza ahora por un gran número 
de entidades auto-maximizadoras que, jurídicamente, 
tienen algo así como la condición de “personas”. Tales 

son los trusts, las empresas, las compañías, los partidos 
políticos, los gremios, las agencias comerciales y finan-

cieras, las naciones-estado, etcétera.

Gregory Bateson

Una de las hipótesis que recorre este libro sugiere que parte de 
nuestra indolencia hacia la presente extinción masiva de espe-

cies podría tener su origen en una serie de confusiones y premisas 
ocultas en torno a algunos conceptos fundamentales de la ecología 
humana, expresadas finalmente como creencias y hábitos de conducta 
propensos a la obsolescencia y al descuido. En términos generales y 
analógicos, cabría sospechar que, una vez robustecidos y atrinche-
rados en hábitos, esos falsos supuestos han podido atrofiar nuestra 
milenaria memoria ecológica y obstruir la fluidez cognitiva que 
permitía la realimentación entre la memoria social y la memoria 
técnica o procedimental, y que integraba las tres en diferentes sabe-
res bioculturales situados y específicos (Mithen, 1994). Siguiendo 
esta hipótesis, la atrofia de la memoria ecológica y la obstrucción de 
la fluidez cognitiva conformada durante la evolución de la mente 
humana podría estar hoy insensibilizándonos ante la magnitud de 
la innegable crisis de extinción masiva. En esta introducción inten-
taremos explicar algunos mecanismos que quizá sirvan para pensar 

introducción

37



esas obstrucciones. En primer lugar, explicaremos cómo el concepto 
de tasa de extinción de fondo permite diferenciar entre extinciones 
masivas y extinciones agonísticas–las que obedecen a mecanismos 
exclusivamente darwinianos como la selección natural- desmintiendo 
así el supuesto gradualismo evolutivo que normaliza entre la opinión 
pública la simplificación de las extinciones como meros filtros para 
depurar la biosfera de formas de vida inadaptadas. Esta diferencia-
ción es clave para articular una explicación sistémica de la relación 
entre las extinciones “en cascada” de especies y los procesos climáticos, 
ecológicos y sociales que caracterizan el Antropoceno (o más bien el 
Capitaloceno, como discutiremos en los capítulos 4 y 6 de este mis-
mo libro). Esta aproximación a la sexta extinción masiva de especies 
busca rescatar del olvido factores antrópicos como el canje biológico 
y la homogeneización de la biota. Este ensayo de anamnesis ecológica 
de los factores antrópicos nos puede capacitar para categorizar las 
especies hoy vivas según su adaptación a los biomas antropogénicos 
o antromas: especies acomodadas, reliquias y fantasmas. Finalmente, 
la confusión entre la apariencia y la realidad en ecología de la sexta 
extinción puede ser esclarecida mediante el concepto diacrónico de 
deuda de extinción, una especie de antídoto contra el optimismo “neo-
conservacionista” sobre la salud de las poblaciones de especies aún exis-
tentes. El antídoto administrado también debería permitirnos entender 
la futilidad de una futura restitución biotecnológica de especies extin-
tas, así como el carácter infundado de las esperanzas de gobernabili‑ 
dad de las extinciones mediante la optimización de procesos antrópicos 
con variables rápidas como la tecnología sustentable y la economía 
ambiental.

La presente introducción puede así ser pensada en términos pro-
piamente terapéuticos y propedéuticos. Los capítulos restantes son 
mucho más densos en hipótesis y pueden ser pensados como una 
serie de escritos históricos y filosóficos interdisciplinares articulados 
con el propósito de reconsiderar el alcance humano de las relaciones 
socio-ecológicas, los bucles que emergen en el curso de la presente 
extinción, la sexta, la única extinción masiva de especies enteramente 
antropogénica.
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El concepto de bucle procede de la teoría general de sistemas. 
Los bucles (loops) son circuitos de realimentación. En las siguientes 
secciones ofrecemos un bosquejo informal de algunos conceptos de la 
teoría de sistemas complejos y adaptativos que quizá ayude al lector 
para adentrarse en los contenidos del libro.

Según la teoría general de sistemas, los organismos vivos son un 
tipo especial de sistemas, cuya continuidad depende del establecimien-
to de un flujo de relaciones o procesos de frontera entre el organismo y 
su ambiente, llamados también circuitos de realimentación. Los sistemas 
vivos se organizan mediante una jerarquía de niveles de interacción de 
elementos, empezando por átomos, moléculas y células hasta llegar 
a unidades como los organismos individuales, las poblaciones y los 
ecosistemas. Un organismo individual es un ensamblaje de células, en 
una población se conglomeran organismos individuales de la misma 
especie, y un ecosistema acopla poblaciones de diferentes especies. Cé-
lulas, organismos, poblaciones y ecosistemas exhiben diferentes tipos 
de comportamientos distintivos correspondientes a las características de  
su nivel de organización. Estas características propias y exclusivas  
de cada nivel son sus propiedades emergentes, por no estar presentes en 
los elementos o partes aisladas del sistema del que surgen y ser solo 
posibles en el contexto global de ese sistema. Dichas propiedades 
emergen de la sinergia, del conjunto de interacciones entre las partes 
o elementos componentes del nivel sistémico.

Todo sistema es sinérgico en la medida en que el comportamiento 
de sus partes en forma aislada no puede explicar o predecir el compor-
tamiento del sistema en su conjunto. El comportamiento del sistema 
es holístico, por cuanto la conectividad de sus partes o elementos 
hace posible que se active una red de circuitos de realimentación que 
alcanza a todo el sistema en su conjunto. Todos los sistemas comple-
jos, sean ecológicos, sociales o tecnológicos, disponen básicamente de  
dos tipos de circuitos de realimentación. La homeostasis es propia  
de la realimentación negativa. Los procesos homeostáticos responden 
a las variaciones ambientales mediante compensaciones o contrapesos 
internos al sistema que preservan su forma (morfostasis), manteniendo 
constante su estructura sistémica. Un ejemplo clásico de realimentación 
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negativa es el aumento o la disminución de la temperatura corporal, 
que efectúa en el organismo las correspondientes reacciones inversas 
de (1) aumento (sudor) o disminución en la pérdida de calor y de 
(2) disminución o aumento (temblor) en la generación metabólica 
de calor corporal. El termostato de cualquier sistema tecnológico de 
calefacción o refrigeración imita una práctica tan simple como ésta: 
compara el estado del sistema con una temperatura óptima para su 
funcionamiento y, si detecta una diferencia, lo realimenta con acciones 
características para compensarla. La realimentación negativa es fuente 
de homeostasis y por lo tanto de estabilidad.

Lo contrario ocurre con la realimentación positiva, que propicia la 
morfogénesis, el cambio mediante un círculo de efectos concatenados. 
Se trata de una cadena causal cerrada que permite la propagación de 
la variación de un elemento del sistema hacia otros componentes, 
ocasionando un comportamiento sistémico que va reforzando las 
variaciones.6 Hay realimentación positiva cuando, como consecuencia 
del aumento o la disminución de una parte del sistema, otra parte 
cambia de manera que la primera aumenta o disminuye aún más. El 
crecimiento exponencial de la población como ejemplo clásico de 
realimentación positiva: una mayor población incrementa la posibi-
lidad de encontrar pareja sexual, encuentros que a su vez aumentarán 
el número de nacimientos y la población...y así sucesivamente.

Ahora bien, sería un error atribuir los bucles o circuitos de reali-
mentación positiva exclusivamente a los procesos de crecimiento y 
diferenciación. Los bucles de realimentación operan también en las 
extinciones: la disminución de los índices de natalidad conduce a una 
disminución de las probabilidades para encontrar pareja y al consi-
guiente decrecimiento de la población.7 La realimentación positiva 

6	 Sobre propagación de la variación y aprendizaje sistémico, véase infra, Ca-
pítulo primero, La información que oculta la sombra de nuestra conciencia 
(pp. 66 y ss.).

7	 Los biólogos describen los mecanismos genéticos de algunos de estos bu-
cles de realimentación como cuellos de botella (bottleneck). Se dice que una 
población o una especie ha experimentado un proceso de cuello de botella 
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puede hacer también que una magnitud aumente y otra disminuya: 
el aumento de la población puede significar una disminución de la 
capacidad de carga que aumente el índice de mortalidad y, cuando 
éste es mayor que el de natalidad de la población, conducir a la 
extinción. La caza de una especie exótica puede hacer descender su 
población y ocasionar a su vez una escasez que aumente su precio o 
su valor como trofeo, provocando todavía más su caza. La hipótesis 
que subyace en algunos capítulos de este libro atribuye a las situa-
ciones socio-ecológicas que actualmente caracterizan nuestra crisis 
ecológica evidentes signos de realimentaciones positivas. La sequía en 
la cuenca amazónica, por ejemplo, propicia notables incendios en sus 
selvas. La intercepción del agua de lluvia en las copas de los árboles 
propicia su condensación en nubes, ocasionando casi la mitad de toda 
la lluvia de la selva. La quema de árboles invierte esta realimentación 
beneficiosa, provocando más sequía que traerá consigo más incendios, 
menos árboles, menos agua retenida, menos precipitaciones…Cuando 
intervienen factores antrópicos socio-ecológicos como la tecnología, 
la economía y los mercados, los bucles de realimentación positiva 
suelen acelerar aún más los procesos de degradación y extinción. 
Tecnología y economía son variables rápidas e inestables. La cultura 
y la educación, por el contrario, son variables extremadamente lentas. 
La preeminencia que nuestras sociedades de consumo atribuyen a ese 
valor económico frente a muchos otros valores bioculturales convierte 
la interdependencia necesaria de todos estos valores ecológicos y cul-
turales, en una dependencia peligrosamente adictiva a uno de ellos, 
a saber, el valor de cambio. Como veremos en el capítulo primero, 
Gregory Bateson calificó este tipo de dependencias adictivas como 

cuando ha sufrido un súbito descenso en el número de miembros en cierto 
momento de su historia, llegando en algunos casos a estar al borde de la 
extinción. Como consecuencia, los ejemplares de las generaciones que han 
pasado el cuello de botella presentan una escasa variabilidad genética y la 
antigua proporción de variantes de cada gen en el conjunto de la población 
ha cambiado considerablemente. Los cuellos de botella pueden ocasionar 
tanto la extinción como la especiación.

introducción

41



procesos de esquismogénesis, procesos constituidos también por bucles o  
circuitos de realimentación positiva. Pero, de nuevo, esos bucles no tienen  
por qué ser siempre deletéreos. También están presentes en la co-
adaptación y la coevolución de las especies:

La coadaptación y la coevolución son propiedades emergentes de 
los ecosistemas. La coadaptación (encajar unos con otros) es una 
consecuencia de la coevolución (cambiar juntos). Mientras que la 
adaptación puede tomar cualquier forma que intensifique la supervi-
vencia, las formas más conspicuas de la coadaptación están asociadas 
con las maneras en que los animales y los microorganismos se nutren 
de otros organismos vivos en la red alimenticia. Por una parte, los 
animales están adaptados para encontrar y comer las plantas o ani-
males particulares que utilizan como alimento. Por otra, tienen la 
habilidad para esconderse o huir de los animales que se alimentan 
de ellos, y pueden desarrollar inmunidad ante parásitos y patógenos 
que los utilizan como hospederos. La coadaptación entre depredador 
y presa es un juego evolutivo que nunca termina. Los depredadores 
evolucionan formas más efectivas para capturar sus presas, y las presas 
responden evolucionando formas para evitar ser capturadas. Los gatos 
evolucionan un oído sensible para detectar ratones en la oscuridad, 
y los ratones evolucionan la habilidad de moverse silenciosamente 
para que los gatos no los oigan” (Marten, 2001, p. 288).

Bucles en el mar

El aumento del nivel del mar representa el sumatorio de un buen 
número de bucles o circuitos de realimentación positiva disparados por 
el cambio climático. Por ejemplo, el calentamiento global provoca el  
deshielo de los cascos polares, origen de los vórtices de aire frío y de las  
corrientes de California y de Humboldt, sobre las que recae el equi-
librio térmico del planeta. Cada 5 años se dobla el tamaño de la 
superficie de hielo derretida y la cantidad de radiación solar que  
no puede ser reflejada a capas superiores de la atmosfera. El deshielo 
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polar es el principal factor en el aumento del nivel del mar, mucho 
mayor que la expansión térmica del agua y la fusión de los glaciares 
continentales. Cada año el nivel del mar crece 3.3 cm y se calcula que 
a finales del siglo XX ya había crecido entre 11 y 77 cm.

El aumento del nivel del mar intensifica los ciclos hidrológicos y 
aumenta la probabilidad de tormentas, inundaciones, huracanes y 
tornados, fenómenos atmosféricos que aniquilan anualmente muchas 
poblaciones de especies marinas, y devastan la vegetación de la que 
dependen los ecosistemas oceánicos y sus especies. El calentamiento 
de los océanos reduce la captura y la solubilidad del CO2, con lo que 
baja el PH de los océanos y decrece su nivel de calcificación biológica, 
como ocurre con el blanqueamiento de los corales por la acidificación 
de sus aguas (Glikson, 2014, p. 114). El blanqueamiento del coral se 
debe a la ruptura de la endosimbiosis entre el coral y un organismo 
con apariencia de planta de color marrón, el Symbiodinium, que huye 
del coral cuando se supera el rango de acidificación. Cuando el nivel 
de CO2 atmosférico se duplica, la capacidad de calcificación del coral 
se reduce entre el 15 y 45 %. Los cambios en el ciclo del carbono que 
pueden conducir a la extinción de los corales abarcan la lluvia ácida y 
las variaciones en la química oceánica, particularmente del sulfuro de 
hidrógeno y del metano. Los arrecifes coralinos son para los ecólogos 
lo que los canarios para el minero. Cada año perdemos entre el 1 y el 
2% de los arrecifes coralinos del mundo, y en la tres últimas décadas 
hemos perdido el 40%. Perder el coral significa también perder miles 
de peces y de otras incontables especies marinas que habitan en los 
arrecifes coralinos del mundo (Hoegh-Guldberg, 2012, p. 269). Las 
condiciones hidrológicas hacen difícil que los animales de los océanos 
se protejan de la sobreexposición al calentamiento como pueden 
hacerlo los animales terrestres. Se prevé que los efectos del cambio 
climático sobre la fauna marina dupliquen a los que ocasiona sobre 
la fauna terrestre.

Según la NASA, el nivel del mar ha crecido 8 cm desde 1992, 
pero la acidez del agua de los océanos aumentó hasta un 30% desde 
la era industrial. Muchas especies calcáreas como corales, cangrejos, 
almejas y ostras están amenazadas en su propia ontogénesis: ninguna 
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de estas especies puede desarrollar sus conchas, ya que el carbonato 
cálcico que genera la subida del pH marino las disuelve. El proceso 
ataca también a los pterópodos, pequeños caracoles marinos, y al 
plancton, y por extensión a la cadena alimentaria de muchos peces, 
cetáceos y pájaros. El aumento de la temperatura de las aguas de 
la superficie significa que absorberán menos oxígeno del aire y por 
tanto disminuirá notablemente el oxígeno que arribe a las profundi-
dades. Esta desoxigenación alterará el desarrollo de la fauna y la flora  
marina.

Medusas del Mare Nostrum

La sobrecaptación de CO2 del mar Mediterráneo es otro de los bu-
cles de extinción que causa estragos en la biodiversidad submarina. 
Solo en los últimos treinta años, la acidificación del Mediterráneo ha 
aumentado un 10%; y de mantenerse el nivel de emisiones de CO2 a la 
atmósfera, en las próximas cuatro décadas podría crecer al menos hasta 
un 30%. La acidificación y la consiguiente desoxigenación reducen 
enormemente las poblaciones de peces y moluscos. La combinación 
del aumento de las concentraciones de ácido y de la temperatura del 
agua afectará al fitoplancton y al zooplancton, bases de la cadena 
trófica, por lo que numerosas especies de peces verán amenazada su 
supervivencia. Las principales especies beneficiadas de la mengua 
en la población de peces son las medusas. El cambio climático hará 
que las medusas se libren de sus depredadores naturales. Por si fuera 
poco, las medusas resisten mejor la acidificación y el calentamiento 
del agua. No en vano, un estudio de Nature, Ecology and Evolution ha 
desplazado a la esponja marina del pie del árbol de la vida. Todos los 
géneros zoológicos parecen proceder de las medusas. El registro fósil 
las sitúa a inicios del Cámbrico, pero la genética las empuja aún más 
atrás. Las medusas tienen más partes de su ADN en común con los 
animales actuales que otras muchas especies (Shen et al., 2017). La 
imagen del Mare Nostrum cubierto de medusas promete ser el fondo 
de los selfies de los futuros bañistas del mar Mediterráneo.
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Vientos y olas, tiburones y algas

Por otra parte, en la mayoría de los océanos y mares del planeta el viento 
sopla cada vez más fuerte y las olas son más altas. Esta conclusión se 
deriva del análisis de millones de observaciones registradas por unos 
treinta satélites desde hace treinta años. Esta pauta es universal, aunque 
las mayores alteraciones se están dando en los mares del sur, y en 
particular en el océano antártico. Los meteorólogos aún ignoran cómo 
esta intensa relación entre el viento y el mar afectará el clima global. 
Buena parte del clima y sus variaciones dependen de la interacción 
entre el límite inferior de la atmósfera y la superficie del mar. Las 
diferencias de temperatura y el viento condicionan la intensidad de 
esta interacción. Además, los vientos sobre el océano abierto dan 
forma al agua, facilitando el flujo de energía con la atmósfera. En 
realidad, éste es el principal mecanismo de captura oceánica de dióxido 
de carbono. Hasta un tercio del CO2 atmosférico es eliminado de la 
circulación por este bucle entre aire y agua. Determinar si la fuerza 
del oleaje es cada vez más intensa resulta crucial para la predicción del  
clima a largo plazo. La medición de la velocidad del viento y la al-
tura de las olas se hace ahora con tecnologías digitales que permiten 
determinar, por ejemplo, que en el océano Ártico la velocidad del 
viento ha aumentado en 1,5 metros por segundo desde 1985 (Young 
y Ribal, Science, 2019). En el océano Antártico han aumentado casi 
el doble. La altura de las olas también depende de la temperatura o el  
mar de fondo, pero el factor más determinante es el viento. Las olas 
del Antártico, por ejemplo, midieron en 2018 un 5% más que en 
1985. Por el momento, los efectos más predecibles son el mayor ries-
go de erosión e inundaciones costeras. La incógnita es ahora cómo 
afectará este oleaje al mecanismo global de captura de CO2. El océano 
Antártico absorbe el 40% del CO2 antropogénico anual, el doble de lo  
que cabría atribuirle por su área, el 27% de la superficie oceánica. 
Esta mayor capacidad de captura puede explicar por qué la Antártida 
se ha enfriado en las últimas décadas mientras el Ártico se derrite. 
La fusión del hielo ártico debida al calentamiento provoca un des-
censo de la salinidad en el Atlántico Norte, y como este descenso 
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puede decelerar la circulación termohalina de la Corriente del Golfo 
de México, provoca el descenso en las temperaturas en Europa y otras 
alteraciones climáticas alrededor de todo el planeta. El desequilibrio 
energético del planeta multiplica la frecuencia y la gravedad de los 
incendios forestales.

Todos estos extremos climáticos se han verificado entre 2018 y 
2019. Los ciclos de lluvia intensa, con inundaciones graves, son más 
frecuentes en los estados del centro y el este de Estados Unidos, así 
como en el norte de Europa y Asia. Sin embargo, la cantidad de meses  
de sequía aumentó casi el 50% en el África subsahariana durante el 
periodo entre 1980 y 2013. Y, sin embargo, el ciclón IDAI en Mo-
zambique dejó en abril de 2019 millones de metros cúbicos de agua, 
a tal punto que buena parte del suelo continental había desapareci-
do de las imágenes satelitales. Cuando se retiraron parcialmente las 
aguas, arrastrados por la corriente, miles de cadáveres de personas y 
animales se amontonaban en la carretera principal entre Mozambique 
y Zimbabue.

No todos los bucles de extinción son debidos al calentamiento 
global. Los bucles pueden anidarse y entrar en sinergias acelerantes. 
Millones de personas eligen aletas de tiburón como manjar para ce-
lebraciones de bodas, bautizos y aniversarios, siguiendo un rito según 
el cual la longitud del cartílago pescado en la sopa presagia una lar-
ga vida para el comensal. Esa extravagante creencia logra acortar la 
vida de muchos otros organismos, poblaciones y especies. Además 
de los 2 millones de tiburones que perecen por la pesca ilegal, cada 
año mueren 73 millones de tiburones para hacer sopa de caldo de 
tiburón. La elevada posición del tiburón en la pirámide trófica hace 
que su desaparición altere notablemente muchos ecosistemas mari-
nos. En el mar Caribe, menos tiburones implica más meros, menos 
peces loro y muchas más algas, en unas aguas ya eutrofizadas por 
fertilizantes residuales, con lo que se acaba degradando el hábitat 
de todas las especies del ecosistema caribeño, en cuyas playas no 
hoteleras se esparcen restos de plástico procedentes de los frecuentes 
huracanes o devueltos a tierra por las corrientes marinas. Los 3 millones 
de toneladas de sólidos plásticos vertidos anualmente en los océanos 
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acaban con la vida de 1,5 millones de animales pertenecientes a 265 
especies diferentes.

Las playas compradas por el turismo estadounidense, como la playa 
de Akumal en Quintana Roo, están libres de algas y de plásticos, claro. 
Una red impide su paso, con lo que las algas que les correspondían 
se redistribuyen entre las aguas donde pescan los habitantes mayas.

Los Moai y sus bucles en la Isla de Pascua

Junto a la desaparición de la civilización del Clásico maya, el colap-
so de la civilización de la Isla de Pascua o Rapa Nui es uno de los 
mejores ejemplos en los que la extinción biocultural viene precedida 
de unos bucles de realimentación positiva entre la deforestación, la 
construcción y el transporte de grandes monumentos estatuarios, los 
célebres Moai. Jared Diamond (2004) estableció nueve variables que 
determinaban la diferencia entre el colapso y la supervivencia en las 
configuraciones bioculturales de los rapanuis, la antigua civilización de 
la isla de Pascua. Las seis primeras atañen a las condiciones ambientales 
que se realimentan positivamente o reequilibran las deforestaciones.

1. La latitud de la isla es directamente proporcional a su régimen de 
lluvias y, consecuentemente, con la tasa de regeneración del bosque 
talado.
2. La temperatura, siempre más alta en los trópicos y el ecuador, es 
directamente proporcional a la ratio de crecimiento de los árboles 
del bosque.
De estas dos variables puede inferirse que el grado de deforestación 
es inversamente proporcional a la pluviosidad y directamente propor-
cional a la latitud (en términos de distancia del ecuador y descenso 
de la temperatura).
3. La deforestación decrece con la altitud. La lluvia sobre la orografía 
de las tierras altas arrastra corrientes de agua y polvo a las tierras bajas.
4. El aislamiento de la isla bloquea la posibilidad de emigración, el 
recurso fundamental con que las especies enfrentan la sobrepobla-
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ción. Las especies se ven obligadas a agotar por completo todos los 
recursos del hábitat isleño.
5. El tamaño o la superficie de la isla es inversamente proporcional a 
la densidad demográfica y al impacto humano, así como directamente 
proporcional a la conservación de bosque intactos.
6. La proporción de suelo coralino (makatea), característicamente, 
filoso, difícil de talar y menos deforestable.
Diamond agrega otras tres variables ambientales mucho más difíciles 
de anticipar o prevenir por las poblaciones isleñas.
7. La edad geológica de la isla: a mayor edad, mayor tiempo trans-
currido para la dispersión pluvial de nutrientes en una isla volcánica.
8. La occidentalización de la línea de andesita (mineral volcánico 
de los depósitos ígneos andinos). Cuanto más al oeste, menos lava 
y más ceniza se desplazan, y, por lo tanto, mayor fertilidad y menor 
impacto de deforestación.
9. Mayor proporción de polvo procedente del Asia Central: a mayor 
distancia continental por el este, menos polvo llega a la isla y, en 
consecuencia, se disminuye la fertilidad de su suelo.

Lo cierto es que, según el análisis de Diamond, Rapa Nui resultaba 
desfavorecida en todos y cada uno de estos factores, pero además expe-
rimentaban condiciones bioculturales que dificultaban la anticipación 
de la deforestación y, por lo tanto, imposibilitaban la previsión y com-
plicaban aún más la toma colectiva de decisiones que impidieran la 
extinción o el colapso. La toma colectiva de decisiones es un operador 
crucial que, cuando se alcanza el umbral del dominio de estabilidad 
o atractor, puede servir de punto de inflexión ecológica, sea hacia 
la extinción o la recuperación. Toda esta combinación de factores 
condiciona la resiliencia socio-ecológica de la civilización rapanui en 
términos de (1) el grado de cambio que un sistema eco-social puede 
experimentar sin perder el control de su estructura y su función,  
(2) el grado de auto-organización de ese sistema y (3) su capacidad 
de aprendizaje y adaptación a condiciones socio-ecológicas siempre 
fluctuantes. Los habitantes de Rapa Nui no disponían de la flexibili-
dad y la resiliencia suficientes para escapar al colapso. Probablemente, 
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algún suceso bélico, epidémico o demográfico en general interrum-
pió la continuidad de una robusta memoria biocultural. La miopía o 
ceguera ambiental también puede ser un factor crucial. El deterioro 
ecológico puede resultar imperceptible para la población. A veces, ese 
déficit de recursos culturales y cognitivos contrario a la resiliencia 
puede obedecer a una imperceptibilidad objetiva. Los cambios pueden 
quedar fuera de la escala perceptiva humana, como ocurre con proce-
sos como la salinización o la lixiviación. Otras veces, las variables son 
demasiado lentas y van acompañadas de excesiva fluctuación irregular 
y ruido de fondo que hacen necesaria una recolección de muestras y 
datos muchos casos del calentamiento global, y además, las alteraciones 
pueden ser perfectamente perceptibles, pero también pueden resultar 
minimizadas por presiones conscientes o inconscientes. La élite que 
toma las decisiones puede promover el inmovilismo por temor a una 
quiebra en el statu quo, lo que conduce directamente a la tragedia de 
los comunes formulada por Garrett Hardin (1968).

El esquema 1 puede ayudar a entender los bucles de extinción que 
operaron en el colapso de los rapanuis, la civilización de los Moai.

Los Moai eran la expresión monumental de la percepción propia 
y ajena del dominio y la hegemonía cultural de las élites, por lo que fun-
cionaban de forma semejante a las herramientas bélicas en una carrera 
de armamentos. La sobreexplotación de los bosques maderables para  
el traslado y la instalación de los gigantescos Moai realimentaba positiva-
mente un bucle que disminuía la obtención de alimentos, bien por falta  
de abono para las cosechas, bien por déficit de madera para construir 
canoas que les permitiera cazar mamíferos del sur del Pacífico. Más 
deforestación significaba también menos hábitat para la fauna y me-
nos cadenas tróficas con animales terrestres y aves ricas en proteínas. 
A partir de desnutrición se explica perfectamente el aumento de las 
enfermedades, el decrecimiento vegetativo (diferencia entre nuevas 
vidas y muertes) y finalmente, la extinción de la población.
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Menos vida y menos diversa

El Informe Planeta Vivo 2016 de la Fundación Mundial para la De-
fensa de la Naturaleza –WWF (2016)– retrata un mundo mucho 
menos vivo del que sus habitantes humanos sospechamos. Desde 
1970 hasta nuestros días, se han extinguido el 39% de las especies 
terrestres y marinas, y el 75% de especies de agua dulce. El volumen 
total de organismos de las poblaciones de especies salvajes se ha re-
ducido más de la mitad, el 58%. A este ritmo, señala el informe, a 
finales de esta década el declive puede alcanzar hasta el 67%. Según 
Marco Lambertini, director general de WWF, los datos del Informe 
Planeta Vivo corroboran que nos hallamos en plena sexta extinción 

Fuente: elaboración propia

Esquema 1. Esquema sistémico de los bucles
de extinción en la Isla de Pascua
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(Lambertini, 2016, p. 8). Hoy sabemos que las cinco grandes extin-
ciones anteriores fueron debidas a eventos tectónicos y geotérmicos, 
regresiones marinas, alteraciones atmosféricas o, como la más popular 
gracias a sus grandes protagonistas, los dinosaurios, al impacto de un  
meteorito en Chixculub, en la península de Yucatán, a finales del Cre-
tácico. La teoría evolutiva nos dice que fue esa quinta extinción masiva 
de especies la que abrió paso a los mamíferos, a los primates y, con el 
tiempo, al género Homo. Millones de años después, hemos de buscar 
las causas de la sexta extinción masiva precisamente en las conductas 
de la única especie que queda de este género, los sapiens, incluyendo 
hábitos mentales, mecanismos de negación, disonancias cognitivas y 
disociaciones que disfrazan la realidad ecológica de las especies con 
la apariencia de normalidad de su presente evolutivo. Puede que tras 
nuestra ilusión de control tecnológico de la vida se oculte un profundo 
miedo a la vulnerabilidad ecológica de nuestra propia especie.

Extinción de fondo y extinción en masa

Las tesis de Darwin sobre la evolución de las especies por selección 
natural retenían algunos supuestos gradualistas que parecen pervivir 
en nuestra imagen tecnológica del mundo y que sirven para acallar 
nuestra conciencia de vulnerabilidad ante grandes catástrofes plane-
tarias como las extinciones masivas. Darwin concebía la extinción y 
la supervivencia como resultados diacrónicos y graduales de la eterna 
lucha que las especies biológicas libran entre sí para transmitir su 
herencia, de ahí que no aceptase la existencia de catástrofes evolutivas 
como las extinciones masivas, sincrónicas, que afectasen de golpe a la 
gran mayoría de las especies pobladoras del planeta. La supervivencia 
era el trofeo con el que la selección natural distinguía la superioridad 
de las especies triunfantes sobre las especies extintas, las vencidas. 
Nada podía alterar las bases de esa incesante competición. Las espe-
cies competidoras podían cambiar, pero al menos las reglas del juego 
eran inextinguibles e iguales para todos. En El Origen de Las Especies 
(1859) Darwin equiparaba la evolución de las especies con “la su-
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cesión geológica de los seres vivos”. El proceso evolutivo así descrito 
cobraba la forma de una procesión, una sucesión lineal y continua.8 
Esa era la realidad profunda del proceso, pese a las apariencias de 
discontinuidad de un registro fósil que presentaba la desaparición 
de biotas enteras en periodos geológicos injustificadamente breves. 
Como asegura Stephen Jay Gould, antes que admitir eventos de 
extinción masiva que quiebran la gradualidad del proceso evolutivo, 
Darwin prefirió culpar de las aparentes discontinuidades al propio 
registro fósil, deteriorado por el paso del tiempo, como un libro al 
que quedan sólo unas pocas páginas (Gould, 2006, p. 199).

La biología evolutiva de las últimas décadas ha hecho finalmente 
justicia a las apariencias del registro fósil y nos brinda una primera 
réplica a quienes hoy niegan la realidad de la sexta extinción. Según 
Gould (2006, pp. 200-203), el registro fósil de la mayoría de las es-
pecies es estable y no evidencia cambio direccional alguno: el cambio 
morfológico registrado es muy limitado y carece de orientación adap-
tativa. La desaparición individual de especies durante el periodo de  
estabilidad correspondiente del registro fósil obedece a mecanismos 
de selección natural por competición perfectamente darwinianos: es 
la denominada extinción de fondo. Sin embargo, la aparición de una 
nueva especie no se da de la forma gradual que preveía Darwin. El 
registro fósil no muestra la nueva especie como el resultado de una  
gradual transformación del fenotipo de las especies antecesoras. La nueva 
especie surge de golpe, de una sola vez, con una forma ya completa y 
acabada. Por otra parte, tampoco la extinción es un proceso gradual de 
pérdidas de ajuste adaptativo. Muchas especies perfectamente exitosas 
en términos darwinianos han desaparecido simultáneamente del 
registro fósil tan súbitamente como aparecieron. Según el modelo  
de equilibrio puntuado de Gould, el registro fósil evidencia dos rit-

8	 Las versiones más ideologizadas del darwinismo social equiparan la historia 
natural dibujada por el naturalista británico con una procesión de triunfadores,  
como las marchas triunfales de los emperadores romanos, que celebraban sus 
victorias haciendo desfilar encadenados a los jefes militares de los pueblos 
derrotados, y con ellos a las especies animales de las tierras conquistadas.
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mos de extinción. El pulso de extinción de especies durante largos 
períodos es más o menos continuo y responde a la competición 
entre genotipos con diferentes valores de ajuste o adaptación en el 
sentido darwiniano. Ese pulso constituye la tasa de extinción de 
fondo. Durante estos largos períodos de extinción moderada, la tasa 
de extinción de fondo es baja. Ello se debe a que la competición 
interespecífica no es el único mecanismo de la evolución con re-
sultados para la supervivencia o la extinción de especies, sino que 
durante esos largos períodos evolutivos entran en juego otros factores 
perfectamente darwinianos para contrarrestar las extinciones, como 
la amplitud del rango de distribución geográfica de las especies o el 
grado de variación entre especies emparentadas. Son estos factores los 
que explican la estabilidad de la tasa de extinción de fondo (Leakey 
y Lewin, 1994, pp. 63-64).

En las extinciones en masa, por el contrario, las reglas cambian, 
de manera que el equilibrio se ve puntuado o alcanza un punto de in-
flexión, por obra de algún factor o conjunto de factores no estrictamente 
darwinianos que amplifican exponencialmente la tasa de extinción. En 
las últimas cinco extinciones, factores ambientales como la regresión de 
los mares, los cambios climáticos o el impacto de meteoritos sirvieron 
para algo más que dar otra vuelta de tuerca a la selección natural:

Las extinciones en masa operan mediante reglas distintas a las que 
prevalecen en las extinciones moderadas o de fondo. La evolución 
darwiniana, importante en los periodos de fondo, queda suspendida 
durante las crisis bióticas. En tales eventos, la supervivencia de las 
especies no depende de la calidad de la adaptación de cada especie, 
sino de propiedades como la distribución geográfica de los grupos 
de especies o clados (los clados muy localizados son vulnerables, 
mientras que a los clados con amplia dispersión les va mejor, inde-
pendientemente del número de especies que contengan) o el tamaño 
del cuerpo (las especies de gran tamaño son más vulnerables que 
las pequeñas). La conclusión inevitable es que en las extinciones 
en masa, la supervivencia de la especie depende tanto de los genes 
como de la suerte (Leakey y Lewin, 1994, p. 208).

introducción

53



Ninguna de las especies contemporáneas, incluyendo la especie 
humana, debe su victoria adaptativa a la persistencia de sus méritos 
genéticos, a su fuerza o a su astucia, en mayor medida que a su buena  
fortuna. Los dinosaurios estaban tan bien adaptados como las especies  
supervivientes a la extinción, e incluso disponían de genes mejores  
que muchas de éstas. Gobernaban la biosfera, y en parte por el mismo 
gran tamaño que les hizo perecer tras la lotería cósmica que suponía la 
caída de un meteorito. El escaso tamaño que condenaba a los mamífe-
ros a buscar escondrijos y vivir vidas nocturnas a finales del Cretácico 
fue sin embargo el boleto que resultó premiado en ese mismo sorteo.

Así pues, sería un error concebir las grandes extinciones como 
simples filtros para depurar la biosfera de formas de vida inadaptada. 
Dependiendo de la escala, las extinciones masivas pueden favorecer  
en mayor o menor tiempo la especiación y la diversidad. El pulso 
entre la tasa de extinción de fondo y la tasa de extinción en las gran-
des crisis bióticas decanta las grandes pautas de la historia natural de 
las especies biológicas. Aún no conocemos con exactitud la escala  
de magnitud de la sexta extinción, pero las cifras arriba señaladas han 
llevado a numerosos biólogos a diagnosticar una peligrosa aceleración 
de ese pulso. Según los cálculos más conservadores, la actual tasa de 
extinción multiplica al menos 1,000 veces la tasa de extinción de fondo  
(Leakey y Lewin, 1994; Wilson, 2016). En cualquier caso, y pese a 
los negacionistas, existe un amplio consenso entre los biólogos en que 
(1) esa aceleración no es gradual y lineal, sino exponencial y (2) el 
cambio climático antropogénico y la globalización económica son dos 
de los principales factores de la exponenciación en la sexta extinción 
(Meyer, 2006, p. 29).

Cambio climático, globalización económica y extinción de especies

La teoría de sistemas permite explicar cómo el cambio climático opera 
cambios a nivel ecológico a través de los mecanismos de realimen-
tación de los ecosistemas. Estos cambios alteran la interacción entre 
especies biológicas distintas y pueden precipitar en una extinción 
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múltiple y en cascada de especies. Cada especie reacciona de manera 
individual a los cambios atmosféricos, con lo cual (1) especies que 
interactúan pueden desacoplarse por cambios en sus rangos geográficos 
y/o en su fenología. (Los cambios fenológicos son alteraciones de los 
ciclos de vida de las respectivas especies en interacción, cambios que 
provocan desajustes en la sincronía o coincidencia temporal de las 
especies.); y (2) especies que no interactúan puede empezar a hacerlo, 
produciendo nuevos acoplamientos. Estos cambios en las relaciones 
entre especies pueden afectar la estructura trófica de las comunidades 
bióticas enteras y de los propios procesos abióticos de los ecosistemas. 
Tales efectos indirectos pueden ser mucho más letales que el de las 
propias condiciones del clima una vez ha cambiado. La biología de 
la conservación distingue dos tipos de extinción resultantes de los 
cambios en las interacciones entre especies: (a) el incremento de 
interacciones negativas con otras especies (parásitos, predadores y 
competidores); y (b) el descenso en las interacciones positivas (los 
huéspedes y las presas). En este último caso, el resultado más extremo 
es la co-extinción: la extinción de una especie conduce a la extinción 
de otra especie que depende de ella. Cuando son múltiples las especies 
que interactúan, el cambio climático puede disparar extinciones en 
cadena o en cascada (Hughes, 2012, pp. 337-338).

En el caso de las poblaciones humanas, los cambios operan a través  
de mecanismos de realimentación de sistemas complejos socio-ecológicos.  
Los cambios socio-ecológicos que pueden desencadenar la extinción de  
especies pueden agruparse en tres categorías: (1) transformaciones 
del paisaje; (2) modificación y consumo de recursos bióticos; y (3) 
alteraciones geoquímicas (contaminación) (Meyer, 2006, p. 19). Son 
estas últimas alteraciones las que desencadenan el cambio climático, 
cuyos efectos sobre la biodiversidad se multiplican gracias a variables 
culturales como la globalización económica.

En términos biológicos, la globalización económica supone la mer-
cantilización total de la vida. La disponibilidad para la economía de 
mercado de cualquier punto del globo planetario, desde la fractu-
ración hidráulica de la corteza terrestre para obtener esquisto, hasta 
la ocupación satelital de la termosfera para las telecomunicaciones, 
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supone inevitablemente la contaminación de la biosfera y la alteración 
de las dinámicas de los ecosistemas. Nuestra dependencia de los com-
bustibles fósiles del Carbonífero pasa factura a todos los ecosistemas 
del planeta en forma de gases contaminantes que potencian el efecto 
invernadero. El calentamiento obrado por el aumento en la atmósfera 
de los gases que excreta nuestro metabolismo mercantil hace temer a 
los expertos que la temperatura media global hacia 2070 será la mayor 
que haya tenido el clima de cualquier población de la especie humana 
desde su aparición en África hace unos 200,000 años. Ello comporta 
la desaparición de los climas presentes hoy en una extensión entre 
el 10 y el 45 % del planeta, desplazados por condiciones climáticas 
absolutamente nuevas para los organismos que ocupan entre el 12 y 
el 39 % de la superficie terrestre.

Los 3 millones de toneladas de sólidos plásticos vertidos anual-
mente en los océanos acaban con la vida de 1,5 millones de animales 
pertenecientes a 265 especies diferentes. La contaminación del agua  
dulce afecta ya al 12 % de las especies de estos ecosistemas y la  
contaminación por tierra, mar y aire amenaza al 15% de todas  
las especies migratorias. Los efectos climáticos de la contaminación 
sobre la biodiversidad se multiplican con la expansión global de las 
tecnologías y las biotecnologías, que pone en riesgo de extinción a 
especies biológicas cuyos hábitats han sido colonizados. Además, el 
empuje mercantil y tecnológico de la especie humana hacia la glo-
balización ha multiplicado la demanda de recursos procedentes de 
regiones remotas y anteriormente olvidadas de la biosfera. Poblaciones 
periféricas que antes tenían una economía de subsistencia se han 
convertido en territorios laborales densamente poblados que atraen 
trabajadores para la industria trasnacional de la alimentación, de la  
maderería, de las farmacéuticas o de la minería. Científicos de la NASA  
han establecido una proporcionalidad directa entre el precio de la soya 
en el mercado y el tamaño del área del Amazonas deforestada para 
su cultivo transgénico. Los precios en el mercado local de maderas 
preciosas de las selvas húmedas de Malasia e Indonesia atraen a las 
empresas trasnacionales, que pueden multiplicar sus beneficios entre 
los compradores de ciudades más septentrionales. La deforestación 
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del 80% de estas selvas ha reducido el hábitat de los orangutanes, 
cuya población ha menguado en pocas décadas hasta en un 90% 
(Meyer, 2006, p. 32). La biodiversidad de todo el cinturón verde 
subecuatorial del planeta está en la mira de las grandes farmacéuticas. 
Por otra parte, las nuevas tecnologías digitales, la telefonía móvil o los 
electrodomésticos inteligentes exigen minerales como el coltán para 
fabricar sus componentes. Ecosistemas enteros de Centroáfrica son 
arrasados para la extracción legal e ilegal de minerales imprescindibles 
para nuestra cultura tecnológica. Las extracciones ilegales están habi-
tualmente en manos de soldados mercenarios que, además de negociar 
con empresas tecnológicas de escasos escrúpulos, digamos, satisfacen 
la creciente demanda de mascotas exóticas debida a los consumidores 
antojadizos y excéntricos, que las exhiben como presunta muestra de 
su amor por los animales.9

Ejemplos como éstos se multiplican desde mediados del siglo pa-
sado. No es coincidencia que la presión ejercida por los seres humanos 
durante los últimos sesenta años haya sido descrita como “La Gran 
Aceleración” (Lambertini, 2016, p. 8). Tampoco lo sería que la acele-
ración del deterioro ambiental que registran las cifras de estas primeras 
secciones estuviesen de algún modo correlacionadas con ciertos por-
centajes propios de los sistemas de producción y consumo basados en 
la alianza entre ciencia, tecnología e industria –como (1) los precios 
en el mercado bursátil de las empresas de alimentación, las grandes 
farmacéuticas, las transnacionales que concentran recursos energéticos 
o nuevas tecnologías, como (2) el crecimiento del PIB en los países oc-
cidentales, o como (3) las tasas exponenciales de cambio tecnológico...10

9	 El tráfico de especies exóticas es una pésima expresión cultural de la ten-
dencia filogenética que Wilson (1993) llamaba biofilia, resultado de cientos 
de miles de años de coevolución de las especies del género humano entre el 
resto de los seres vivos. 

10	 Raymond Kurzweil viene insistiendo desde hace años en que la tasa cambio 
tecnológico de los últimos 50 años es también exponencial (Kurzweil, 2016). 
“En el siglo XXI experimentaremos no cien años de crecimiento tecnológi-
co, sino 20,000” (Singularity University, 2016).
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En el artículo en Nature en el que propuso el término Antropoceno, 
Paul Crutzen (2002) señalaba algunas oleadas de cambios globales que 
proyectan al Homo sapiens como una de las más poderosas fuerzas geo-
lógicas del planeta, haciendo “coincidir” el inicio de esta era geológicas 
con los mismos años en los que James Watt inventó la máquina de 
vapor (Crutzen, 2002, p. 201). En 2008, Zalasiewicz y el Grupo de 
Trabajo del Antropoceno proyectaban los efectos que estos cambios 
globales tendrían en la composición bioestratigráfica del planeta:

La combinación de la extinción global, la migración global de especies 
y el reemplazo de la vegetación vegetal por monocultivos agrícolas 
está produciendo una señal bioestratigráfica característica. Estos 
efectos son permanentes, pues la evolución futura tendrá lugar a 
partir de la biota que sobreviva y que, frecuentemente, ya ha sido 
redistribuida antropogénicamente (Zalasiewicz et al., 2008, p. 6).

Los efectos de homogeneización se multiplican hoy gracias a la 
globalización de los mercados mediante la exención de aranceles 
proteccionistas. Podría decirse que la tecnología y la globalización 
económica producen efectos evolutivos inversos a la deriva continental 
descubierta a principios del siglo XX por Alfred Wegener, interpretada 
habitualmente como un factor favorable a los procesos de especiación 
y a la biodiversidad (Kolbert, 2016, p. 222). La movilidad planetaria 
de la humanidad en el siglo XXI parece hacernos recorrer la historia 
geológica al revés y a toda velocidad. Pero los productos biológicos de 
la nueva Pangea tecnológica son mucho más homogéneos incluso que 
los predecesores al antiguo supercontinente. Lo cierto es que, a largo 
plazo, esa especie tectónica inversa y sin placas no sólo redistribuye, 
sino que empobrece la biodiversidad total del planeta.

Antromas y especies acomodadas

Con la colonización humana de la totalidad del planeta, los antiguos 
biomas, definidos por el clima y la vegetación, se han transformado 
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en lo que algunos ecólogos llaman “biomas antropogénicos” (Ellis y 
Ramankutty, 2008) o antromas, biomas marcados por la presencia 
ambiental humana. Según Stephen Meyer (2006), la biota animal 
que queda en el planeta admite otra división tripartita: especies aco-
modadas, especies reliquia y especies fantasma.

Junto a su tolerancia a factores antrópicos, la alimentación genera-
lista y la alta tasa de reproducción de las especies acomodadas les hace 
prosperar en sistemas socio-ecológicos urbanos y rurales. Lo más signi-
ficativo de estas especies es que prosperan en los antromas adaptándose 
mejor que en sus biomas originales. Los mapaches se adaptan muy bien 
en ambientes suburbanos de todo el continente americano, como los 
zorros y ciervos a las periferias de las ciudades inglesas, los jabalíes a  
los ecosistemas rurales gallegos, los cacomixtles a las poblaciones del 
semidesierto de Querétaro o las ratas, las ardillas, las palomas, las cu-
carachas, los perros y los cuervos a cualquier población rural o urbana. 
Hasta los peces pueden prosperar gracias a la intervención humana: 
introducidos en los ecosistemas fluviales para la pesca deportiva, los 
siluros gigantes se alimentan ahora de palomas en las riberas urbanas 
del río Ebro. La ironía de las situaciones evolutivas de las especies 
acomodadas es que, gracias a su dominancia ecológica, sus tasas de 
reproducción y su distribución geográfica, muchas de estas especies 
dependientes de la ecología humana han optimizado sus probabilidades 
de especiación, de ramificarse en futuras especies adaptadas a la evolu-
ción de sus respectivos antromas (Meyer, 2006, p. 11). Invisible o no, 
la mano humana orienta indirectamente la evolución de las especies 
acomodadas. Y mientras la biodiversidad decrece en los ecosistemas sal-
vajes, la diversidad de la vida condicionada por el hombre puede abrirse 
paso artificialmente en los biomas antropogénicos. Vista así, la diver-
sidad animal que nos queda en los antromas es “de segunda mano”, 
por así decirlo. En cierto sentido, el ojo entrenado del ecólogo puede 
alcanzar a ver nuestro perfil humano en los caracteres fenotípicos de  
las especies acomodadas. La homogeneización de la biota de la mano 
de la economía y la tecnología humana de los últimos doscientos años 
explica en parte la frase de Heidegger: allá donde mire el hombre, no 
se encuentra más que a sí mismo.
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Meyer denomina especies reliquia a las que no prosperan en los 
antromas. En cierta forma, las especies reliquia son el negativo de  
las especies acomodadas. Sus integrantes suelen ser especialistas y 
su tasa de reproducción es baja o muy baja. Algunas de las reliquias 
siempre han sido raras y escasas, adaptadas a biomas recónditos donde 
no llegaba la presión selectiva de las poblaciones humanas, como 
los gorilas de montaña o los leopardos de las nieves del Himalaya. 
En la era de la globalización, la presión humana alcanza ya hasta los 
biomas más remotos. La misma especialización que tan bien sirvió al 
éxito adaptativo de las especies reliquia, impide ahora que emigren 
a otros lugares cuando se extrema esta presión. Conforme se enco-
gen los hábitats adecuados para su supervivencia, se amplía el riesgo 
de extinción de estas especies. Pandas asiáticos, elefantes africanos, 
cóndores californianos, orangutanes surasiáticos y rinocerontes de 
Sumatra, por ejemplo, se conservan hoy gracias al manejo humano, 
mediante la cría en cautividad ex situ y la reintroducción de pobla-
ciones en sus hábitats originales. Meyer los considera trofeos vivos 
(Meyer, 2006, p. 13).

La existencia de las especies fantasma es bastante trágica y desafor-
tunada. No suelen recibir nuestros cuidados y, aunque los recibieran, 
muchas especies fantasma no responderían ni al más atento de los 
tratamientos humanos. Sus características anatómicas, sus conductas 
y nuestras elecciones, guiadas más por criterios económicos y estéticos 
que por criterios estrictamente ecológicos, las condenan a la extinción. 
Por ejemplo, preferimos intentar salvar a los simpáticos ositos panda 
o a las imperiales águilas de nuestros escudos nacionales que salvar de 
la amenaza a la poco agraciada salamandra gigante (Andrias japonicus), 
tan parecida a un pene gigante y fláccido, pese a ser una especie clave 
para los ecosistemas fluviales de Japón. Las especies fantasmas no  
suelen ser objeto de nuestra atención, a no ser que interfieran en 
asuntos humanos. Cuando dañan nuestros intereses, no dudamos  
en perseguirlas y arrebatarles sus hábitats, reduciendo sus números has-
ta tal extremo que, cuando por fin tomamos la decisión de conservar 
la especie, la recuperación de sus poblaciones resulta habitualmente 
inviable. Los elefantes indios, los leones africanos, los osos cantábri-
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cos y los lobos mexicanos languidecen en la biota como apariciones 
fantasmagóricas, condenadas a desvanecerse más pronto que tarde. De 
ahí que, según ecólogos como Meyer, la batalla por la conservación 
esté perdida en términos globales. El futuro de la evolución biológica 
pertenece al ser humano y a las especies acomodadas a sus biomas.

La deuda de extinción

¿Tan alarmante es la condición de la biodiversidad del planeta? 
Para la experiencia del habitante común, que poco o nada sabe de 
ecología, quedan muchas poblaciones de especies salvajes perfectamente 
saludables que, por lo que se ve, tienen tanto o más futuro que nosotros. 
Con todo, para pronosticar su trayectoria futura es necesario tener en 
cuenta no sólo los números del presente, sino también los del pasado. 
Y de acuerdo con la ratio entre su actual tasa de extinción y la tasa 
de extinción de fondo, los ecólogos logran ver tras esta saludable 
apariencia especies en grave peligro de extinción.

La diferencia entre apariencia y realidad en ecología se explica 
de nuevo por la naturaleza no lineal de los procesos de extinción. 
La apariencia de continuidad evolutiva de muchas especies podría 
deberse a la mezcla de supuestos epistemológicos y ontológicos que 
proyectamos sobre ellas. La creencia en la linealidad y gradualidad 
de las extinciones hace que el número de organismos presente en 
algunas poblaciones de especies sea tal que nos parezca inconcebible 
su extinción. Pero ese presente no está congelado en el tiempo, sino 
que depende de su trayectoria histórica y de sus puntos de inflexión 
poblacional. Y pueden pasar muchas décadas entre el inicio del declive 
y el colapso de una población amenazada, particularmente cuando se 
trata de especies longevas o medianamente longevas. El registro fósil 
de algunas poblaciones agrícolas preindustriales contemporáneas, en 
aparente armonía con las especies de su entorno, muestra un índice 
de biodiversidad que evidencia extinciones demoradas en el tiem-
po, hasta mucho después de que estallara la perturbación ecológica 
inicial. La fragmentación del hábitat que sigue a la deforestación 
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para el cultivo o la ganadería hace más vulnerables precisamente a 
las especies más especializadas, mejor adaptadas a sus particulares 
biomas boscosos y cuyo tamaño óptimo hace que su extinción solo se 
evidencie largo tiempo después del punto de inflexión que supuso la 
deforestación. Cuando la desaparición involucra especies clave como 
los elefantes de la sabana y las tortugas de las Galápagos, capaces de 
abrir nuevos nichos ecológicos en sus largos desplazamientos geo-
gráficos, la fragmentación del hábitat puede arrastrar a la extinción a 
las especies que hayan ido ocupando esos nichos abiertos. El proceso 
de extinción de especies vulnerables no es menos real porque tome 
muchas generaciones más, durante décadas o siglos, dependiendo de 
que concurran o no otros factores ambientales o genéticos que incre-
menten su vulnerabilidad y disminuyan aún más sus ya menguadas 
probabilidades de sobrevivir.

Cuando se conoce la trayectoria de la biodiversidad presente, el con-
cepto de deuda de extinción permite pronosticar que, en los próximos 
siglos, la mitad de los organismos presentes en los biomas no antro-
pogénicos están condenados a extinguirse. Las especies acomodadas 
seguirán abundando en nuestros sistemas socio-ecológicos. Prospera-
rán allá donde vayamos, llenando los nichos ecológicos que las especie 
reliquia y fantasma desocupen, o abriendo nuevos nichos mediante 
la depredación y el parasitismo. Tal y como predecía Charles Elton 
(1958), la biota de los continentes irá pareciéndose cada vez más:11

11	 Elton plantea el siguiente experimento mental para proyectar el futuro de 
nuestra biodiversidad. Imaginemos seis grandes tanques de cristal conec-
tados por tubos cerrados. Llenemos cada tanque con mezclas químicas dis-
tintas y abramos los tubos unos segundos por día. Si los tubos son muy 
largos y estrechos, podría pasar mucho tiempo hasta que las seis soluciones 
se recombinen y se estabilicen como una mezcla homogénea en la que los 
componentes originales han desparecido como tales. Los tanques son los 
continentes, los tubos representan las vías comerciales de transporte. Según 
Elton, una vez abiertos los tubos, y aunque lo deseemos, no es posible volver 
a taparlos del todo, pese a los desesperados intentos de los biólogos de la 
conservación.
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Si miramos lo bastante lejos hacia el futuro, el estado al que ten-
derá el mundo biológico no será más complejo, sino más simple y 
más pobre. En lugar de seis reinos de vida continentales, con sus 
componentes menores, cordilleras, islas y volúmenes de agua dulce, 
separados por barreras que dificultan su dispersión, habrá solamente 
un reino único de especies cuya dispersión estará limitada por sus 
características genéticas, sin las restricciones impuestas por las barreras 
mecánicas (Elton, 1958, p. 51).

Conforme se vayan eliminando las redundancias, la biodiversidad y 
la resiliencia de los ecosistemas serán cada más escuálidas. “La ma-
deja de la vida pasará a ser el hilo de la vida” (Meyer, 2006, p. 17). 
Y, como decía Wittgenstein, la robustez de la madeja no depende 
de que un solo hilo la recorra, sino de que se superpongan muchas 
fibras. De esa robustez también dependemos nosotros y nuestros 
actuales animales domésticos.

¿Gobernar la sexta extinción?

Las sinergias entre el cambio climático y globalización económica 
pueden desatar en la biosfera nuevos procesos sistémicos con resul-
tados harto difíciles de prever. Al igual que nuestra vida depende del 
ciclo del oxígeno y del carbono a partir de la respiración pulmonar, 
la vida de la biosfera depende del ciclo del oxígeno y el carbono que 
tiene lugar en la atmósfera (Glikson, 2014, p. 150). Los fenóme-
nos meteorológicos extremos de los últimos años señalan ya puntos 
de inflexión que, más pronto o más tarde, precipitarán cambios en 
cascada y condiciones ambientales para la vida sin precedentes en la 
historia natural de nuestra especie. Es muy probable que ya no esté 
en nuestra mano evitar la sexta extinción masiva de especies.

La misma posibilidad de que una buena gobernanza ambiental 
pueda impedir la sexta extinción sólo puede ser contemplada si, olvi-
dando la no-linealidad de los procesos de extinción, decidimos reducir 
el conjunto de especies amenazadas y de factores que concurren en 
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las amenazas a un número que, aunque alto, sea manejable. Pero el 
efecto exponenciador de las sinergias entre dichos factores no hace sino 
proyectar incertidumbres sobre el supuesto manejo de los controles 
sistémicos del planeta. Puede que los proyectos de conservación basados 
en la lista roja de especies amenazadas de la Unión Internacional para 
la Conservación de la Naturaleza (IUCN) consigan unos cuantos re-
sultados reconfortantes para algunos, pero lograr detener una extinción 
biológica en masa es otra cosa. La lista roja de especies amenazadas 
de la IUCN no es más que otro producto institucionalizado de la 
misma selección humana que ha impulsado la extinción, por lo que 
refleja tanto nuestras elecciones como nuestras incertidumbres. Entre 
las categorías de la lista roja y la decisión de emprender uno u otro 
proyecto de conservación hay una amplia franja de indeterminación, 
una profunda laguna que solo puede ser salvada con la inevitable 
ayuda de disposiciones, valores y elecciones humanas. Tienen razón 
los ecólogos que equiparan los proyectos de conservación de especies 
basados en listas rojas con artefactos que convierten valores humanos 
en estructura biótica. Éstos artefactos humanos son tan antiguos 
como la civilización. Desde que empezamos a domesticar especies 
biológicas, los animales humanos decidimos robustecer unas es-
tructuras bióticas y no otras, y con frecuencia a costa de otras. Las 
decisiones sobre qué especies debemos proteger tienen más que ver 
con los sesgos económicos, estéticos y morales prevalecientes que con  
una estricta funcionalidad ecológica, tal y como argumentamos en 
el capítulo 7.

Por desgracia, un enfoque basado exclusivamente en la conserva-
ción individual de especies puede dejar casi intactos los efectos de la 
selección humana sobre la biodiversidad en su conjunto. La estrategia 
de crear reservas de la biosfera supuestamente inmunes a los efectos 
negativos de la economía humana puede acallar a corto plazo nuestra 
mala conciencia ecológica, pero tampoco resuelve el problema. Arrin-
conar la biodiversidad en recintos estancos que concentren un gran 
número de reliquias o fantasmas puede incluso tener efectos inversos, 
incrementando su vulnerabilidad ante la caza furtiva, las catástrofes 
meteorológicas, la homogeneidad genética y las epidemias. No tene-
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mos por qué suponer que estas reservas se van a mantener siempre en 
condiciones estáticas, y que el cambio climático pasará por encima de  
ellas. Por ahora, esas reservas se reducen a unos cuantos enclaves  
de biodiversidad aislados entre sí por una larga extensión de biomas 
casi homogéneos, en interacción constante gracias a la globalización 
económica. Al fin y al cabo, una de las respuestas de las especies para 
evitar la extinción es variar los rangos de su distribución geográfica. 
Aunque el establecimiento de corredores biológicos puede ampliar 
algunos de esos rangos, estos “salvoconductos” humanos son también 
vulnerables ante las presiones antropogénicas de los entornos circun-
dantes. Reservas y corredores son en definitiva artefactos culturales, 
parches necesarios para ganar tiempo y reducir la tasa de conversión 
de especies reliquia en especies fantasma.

Lo cierto es que necesitamos ese tiempo. Puede que perseverar 
en nuestros esfuerzos de conservación de la biodiversidad salvaje no 
vaya a re-enderezar el curso de la selección natural, pero abandonarlos 
puede empeorar la situación de ciertas comunidades bióticas clave, 
diversas, complejas y maduras, como las que sobreviven en el cintu-
rón verde subecuatorial, y que aún procuran la funcionalidad de la 
biosfera en su conjunto. De ahí que, como argumenta Brian Walker:

Los conservacionistas deberían pasar menos tiempo preocupados por la  
supervivencia de tal o cual especie de planta o de animal, y en vez 
de esto comenzar a pensar en mantener la naturaleza y la diversidad de 
los procesos ecosistémicos (Walker, 1988, p. 169).

No faltan entusiastas de la ingeniería genética partidarios del extendido 
credo de la tecnofilia, según el cual el mismo desarrollo tecnológico y 
económico que nos puede dejar sin más naturaleza salvaje que reliquias 
y fantasmas, podrá robustecer las poblaciones de las primeras y traer de  
vuelta a las segundas mediante la clonación. Independientemente 
del abuso categorial de llamar a tales artefactos humanos “especies 
salvajes”, este tipo de optimismo biotecnológico es algo miope. 
Pierde de vista las causas fundamentales de la sexta extinción, y al 
hacerlo está condenado a perpetuarla. No importa que la repro-
ducción de especies amenazadas sea biotecnológica, asistida o por 
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fecundación coital, si no hay hábitats donde reintroducirlas ni ni-
chos ecológicos que estas especies puedan ocupar. Como veremos, 
la ilusión de control presente en el proyecto de la reintroducción 
biotecnológica de especies extintas incurre en un reductivismo ana-
tómico. Insiste en la forma, no en la función. Y al hacerlo olvida la 
condición necesaria para la vida, la evolución de la unidad ecológica  
organismo-ambiente.

Edward O. Wilson ha calculado que para salvar al mundo de la 
sexta Extinción, necesitaríamos construir una mega-reserva capaz de 
albergar el 50 % de la biosfera (Wilson, 2016). Desgraciadamente, 
nada nos dice de los mecanismos institucionales que podrían hacer 
realidad esa mega-reserva, más allá de negar que involucre la parti-
ción de hemisferios, continentes o estados nación, la derogación de 
los derechos de propiedad o la exclusión de poblaciones humanas. 
Wilson cree que la clave radica en reducir la huella ecológica global 
posibilitada por una nueva economía digital y de servicios, impulsa-
da por energías verdes y potenciada por el perfeccionamiento de las 
“capacidades racionales humanas”. En ese mundo ya sin combusti-
bles fósiles “es perfectamente razonable visionar una red global de 
reservas inviolables que cubra la mitad de la superficie del planeta” 
(Wilson, 2016, p. 165). Por desgracia, pese a la confianza de Wilson  
en la economía ambiental, nuestro actual sistema de libre mercado en 
expansión global no parece capaz de sujetarse a una gobernanza que 
imprima un vuelco sobre el statu quo tan radical como el implícito 
en su visión del futuro de la biodiversidad.

Pensar la ecología como ciencia

Martin Heidegger ofreció una explicación de las relaciones entre 
la ciencia institucionalizada, el dominio tecnológico humano y la 
mercantilización de la biodiversidad que ha inspirado a pensadores 
como el noruego Arne Naess o el mexicano Enrique Leff a adoptar 
una actitud severamente crítica ante la ciencia ecológica funcional al 
capital, denunciando el maridaje entre la ciencia moderna y la sociedad 
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consumista como verdadero origen de los procesos de hipertrofización 
del mercado, procesos que a su vez conducen inevitablemente a la 
degradación serial y a la extinción de la biodiversidad. Naess fue el 
fundador del movimiento de la ecología profunda, basada en valores 
ecocéntricos y opuesta al ambientalismo táctico o la ecología super-
ficial, que hacen de la ética de la conservación “sólo un instrumento 
táctico para la supervivencia de la especie humana” (Naess, 1973, 
p. 22). Heidegger vincula convincentemente el éxito predictivo y el 
poder tecnológico de la ciencia moderna con una imagen matemá-
tica del mundo y ésta a su vez con la representación antropocéntrica  
de la naturaleza como disponibilidad absoluta. La matematización de la  
vida social, científica y mercantil en la era renacentista y barroca, en 
la era que Heidegger llama la Época de la Imagen del Mundo, brinda 
posibilidad de un acceso uniforme a toda la naturaleza por parte de 
todos quienes cultiven la mathesis universalis del código cartesiano, 
instrumento específico de la razón humana.

Según esta interpretación de la crítica de Heidegger, resulta bas-
tante plausible concluir que la mayoría de los problemas ambien-
tales son ante todo consecuencias de tratar la naturaleza como un 
recurso infinitamente disponible para la especie humana gracias a las 
representaciones algebraicas y mecánicas de la ciencia y la tecnología 
modernas, que le permiten rediseñarla según los tiempos humanos. 
Los partidarios de la nueva conservación antropocénica creen de he-
cho que un incendio provocado no es intrínsecamente malo porque 
dañe intrínsecamente al bosque, sino indirectamente inconveniente 
en cuanto daña a las comunidades humanas que, en el futuro, ya no 
podrán disfrutarlo, sea para su propio esparcimiento o para conver-
tirlo en un conjunto de especies vegetales maderables. La idea de 
obligaciones indirectas hacia la naturaleza se remonta al menos hasta 
Kant y Tomás de Aquino. Pero en el fondo, y sin saberlo, el antro-
pocentrismo de la nueva conservación revalida al romano Cicerón: 
el cuello de los bueyes estaba hecho para el yugo. Esto implicaba 
que la hierba que comía el buey, el agua y los minerales que nutrían 
la hierba, la atmósfera, el sol y la clorofila de sus fotosíntesis eran 
meras piezas de un proceso unificado, hecho para el ser humano. 
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En este contexto de argumentación claramente se puede entender  
la crítica radical propia de la ecología profunda, en la medida en que la  
teoría de sistemas comporta una visión homogeneizadora de la biosfera y de  
los procesos ecosistémicos unificados en beneficio de la especie 
humana o, en el peor de los casos, para las élites adineradas de las 
poblaciones occidentales u occidentalizadas.

Los autodenominados neo-conservacionistas12 llegan a afirmar 
que la ciencia y la tecnología ya han homogeneizado y domesticado 
todo el globo terrestre, con lo que la misma idea de independencia 
de la naturaleza ha perdido todo su mordiente. Renunciar a la idea de  
naturaleza no sujeta al control humano supone pensar el mismo planeta 
como un mero artefacto, un vehículo que, careciendo de un manual 
de instrucciones, los expertos científicos están acabando por enten-
der desde la Guerra Fría. Hoy, la nueva conservación tecno-asistida 
está haciendo valer sus tesis en la ciencia privatizada del siglo XXI, 
aunque ya a finales de los sesenta la geoingeniería contaba con firmes 
defensores, quienes no dudaban en emplearla como arma arrojadiza 
contra la revolución cultural de los sesenta, equiparada científicamente 
como el romanticismo sensiblero e inútil de la “vuelta” a la naturaleza 
impulsada por el movimiento hippie. La expresión más hiperbólica de 
la voluntad de control científico de los geoingenieros queda expuesta 
en propuestas sistemáticas como la de Richard Fuller, quien en Ma-
nual de Instrucciones para la Nave Tierra (Fuller, 1969) legitimaba la 
aspiración a gobernar cibernéticamente el artefacto planetario. En 
griego clásico, kibernétiké era el arte de gobernar una nave.

Lo que más me interesa de nuestra nave tierra es su condición de 
vehículo mecánico, como un automóvil. Cuando te compras un auto, 
no hace falta que te digan que tendrás que llenarlo de combustible, 
de agua para el radiador y seguir su mantenimiento para tenerlo 
siempre en condiciones. Y así empiezas a desarrollar cierto sentido 
termodinámico. Y sabes que si no mantienes en bunas condiciones 
el auto, se descompondrá. Nosotros no hemos sabido ver nuestra 

12	 Véase Kareiva et al. (1998): Conservation Biology: For the Coming Decades.
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Nave Tierra como una máquina diseñada de cabo a rabo, que para 
seguir cumpliendo sus funciones debe ser entendida y asistida en su 
totalidad (Fuller, 1969, p. 16).

Cierto es que párrafos como éste podrían ser interpretados como 
un defensa del arte de cuidar del planeta como si de nuestra propia 
motocicleta se tratara (Pirsig, 2009). Pero Fuller va mucho más allá. 
Según él, cuanto más indaguemos científicamente en los mecanismos 
de la Nave Tierra, mejor entenderemos todos los principios generales 
que la gobiernan. Una vez entendidos estos principios en su conjunto, 
nada impedirá que los apliquemos a cualesquiera desafíos ecológi-
cos que el universo en su totalidad pueda plantearnos. Así parecía 
confirmarlo la aplicación de esos principios generales y objetivos en 
la reordenación de los recursos físicos de la biosfera que, en opinión 
de Fuller, ya estaba cosechando importantes victorias. No todos los 
científicos del último tercio del siglo pasado pensaban el planeta 
en términos tan explícitamente mecanicistas como los que emplea 
Fuller, claro. Pero incluso algunos de quienes concebían esa Nave 
Tierra como un gran organismo, como James Lovelock, co-autor de 
la conocida hipótesis Gaia, llegaron a proponer que, ante las inmi-
nentes situaciones de emergencia que inevitablemente iba ocasionar 
el cambio climático, era urgente proteger los servicios ambientales del 
planeta mediante una suspensión autoritaria de las libertades civiles 
democráticas (Lovelock, 2010). Mucho antes, Heilbroner (1974) 
defendía la necesidad de la mano de hierro de una dictadura militar 
para resolver los problemas ecológicos venideros.

La moderna geoingeniería es quizá el ejemplo más megalómano 
de los proyectos que Mitcham (1994, p. 176) adscribía a la nueva 
“tecnocracia verde”. Como Fuller, otros muchos geoingenieros se 
jactaban de estar jugando a ser Dios con el planeta tierra. Y en eso 
llegó el movimiento neo-conservacionista para legitimar de una vez 
por todas la moralidad de ese juego: una vez admitida nuestra hechura 
en la construcción del artefacto terrestre, no había más remedio que 
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dar un paso al frente y, como dioses responsables, tomar los mandos 
de la nave.13

La aspiración interdisciplinaria y unificadora de la teoría de siste-
mas puede de hecho alimentar actitudes insensatas, sobre todo cuando 
olvida la condición de incertidumbre en la que navega todo nuestro co-
nocimiento del mundo y, además, desoye la prudencia a la que esta in-
certidumbre que nos obliga. Ese olvido puede empujar fácilmente a los  
individuos de la especie humana hacia la hubris, la arrogancia que  
los griegos identificaban con la desmesura o el endiosamiento. Pero la 
hubris es compañera de la pleonexia, la codicia o la avaricia, definida 
por los griegos como el “apetito insaciable de bienes materiales”. El 
primatólogo Franz De Waal (2009) nos llama la atención sobre la 
rehabilitación neoliberal de la antigua pleonexia en el discurso sobre 
la codicia que, Gordon Gekko, el ruidoso empresario interpretado 
por Michael Douglas, pronuncia en la película Wall Street (1987): 
“Lo importante es que la “codicia” es buena. Es bueno ser codicioso. La 
codicia funciona. La codicia atraviesa y captura la esencia del espíritu 
evolutivo”. Así pues, para los neoliberales de las últimas dos décadas 
del siglo pasado, la codicia impulsaba el espíritu evolutivo y con ello la 
propia filogenia de la especie. Ya entonces las élites científicas estaban 
a un paso de rehabilitar la codicia para la propia causa conservacio-
nista. Pero mucho antes la filosofía del vitalismo ya había intentado 
blanquear la propia pleonexia. En 1909, partiendo del concepto 
originario de Platón y sus seguidores, Ortega y Gasset se refiere:

13	 Si no nos equivocamos, estas consecuencias totalitarias motivan buena parte  
de las críticas de Enrique Leff esgrime contra la teoría de sistemas: “La epis-
temología ambiental hace su aparición en el escenario del conocimiento 
cuestionando la aspiración de las teorías de sistemas y del pensamiento ho-
lístico a la unidad, a la totalidad y la integración del conocimiento – a través 
de sus homologías estructurales o de sus interrelaciones ecológico-ciberné-
ticas – así como del carácter técnico y pragmático del proyecto interdiscipli-
nario” (Leff, 2006, p. 80).
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[...] a la palabra que para ellos definía la vida: pleonexia, es decir, 
aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es 
un ensayo de expansión hasta el infinito. El límite nos es impuesto; 
es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro lado, e 
incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del universo 
[...] la biología exige que instituyamos la categoría del henchimiento 
(Ortega, 2004, vol. II, O.C., pp. 41-42).

Ortega no está vindicando aquí el conatus de Spinoza. Para él, cada 
cosa no se limita a perseverar en su ser, sino que, en cuanto cosa viva, 
aspira a ser todas las demás. La referencia a la pleonexia como cate-
goría biológica es como mínimo desconcertante y, dada la época en 
que escribe Ortega, en pleno apogeo del darwinismo social en los 
Estados Unidos, su lectura individualista de la evolución biológica 
refuerza una peligrosa confusión categorial. Independientemente de la 
solidez de los conocimientos biológicos de Ortega, la pleonexia como 
el henchimiento de cada organismo vivo no deja de recordarnos al 
inflado pathos de la mosca de Nietzsche:14

14	 Manuel Garrido ha destacado en este texto el homenaje de Nietzsche a 
Schopenhauer en el segundo volumen de El Mundo como Voluntad y Repre-
sentación”, y en el que se denuncia la perplejidad del ser que piensa al encon-
trarse situado en el universo material descrito por la ciencia: «En el espacio 
infinito hay innumerables globos luminosos alrededor de cada uno de los 
cuales gira, aproximadamente, una docena de otros globos más pequeños, 
que reciben su luz de los primeros, calientes en su interior, revestidos de una 
corteza dura y fría, sobre la cual una capa de humedad ha engendrado seres 
vivos y conscientes; —esta es la verdad empírica, la realidad, el mundo. Sin 
embargo, para un ser que piensa es una posición embarazosa verse coloca-
do en una de esas innumerables esferas que giran libremente en el espacio 
sin límites, sin saber por qué ni para qué, y ser sólo una criatura entre la 
multitud innúmera de criaturas semejantes que se oprimen se agitan y se 
atormentan unas a otras; que nacen y mueren rápidamente en un tiempo 
sin principio unificador sin principio ni fin : todo ello sin que haya nada 
permanente, a no ser la materia y el retorno de las mismas formas orgánicas, 
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[El intelecto humano] no es sino humano, y solamente su poseedor 
y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goz-
nes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, 
llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída de 
ese mismo pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada 
hay en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que, 
al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle 
inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier 
mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio de los 
hombres, el filósofo, está completamente convencido de que, desde 
todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente puesta 
su mirada en sus obras y pensamientos (Nietzsche, 2010, p. 21).

Las crisis sociológicas y el recuento de especies extintas en el siglo XXI 
ya deberían habernos desinflado a todos, pero la idea de perfectibilidad 
infinita de los proyectos humanos nos hechiza una y otra vez. Y tras 
cada hechizo, la biodiversidad sufre un mordisco. Quizá sea la hora 
de volver a pensar la cibernética como lo hacía Gregory Bateson, 
quien la contemplaba como el mayor mordisco a la fruta del árbol 
del conocimiento de los últimos dos mil años. El primer capítulo gira 
en torno a la ecología de la mente de Bateson y sus consecuencias 
para la biología de la conservación, pero ya podemos anticipar que, 
como sugiere Bateson, la ciencia occidental parece arrebatarnos con 
una mano lo que había otorgado con la otra, aunque ninguna de las 
dos manos sabe qué está haciendo la otra. La arrogancia científica 
puede brotar de esa bipolaridad:

En primer lugar, ahí está la humildad, y la propongo, no como un 
principio moral, desagradable para gran cantidad de personas, sino 
simplemente como un elemento de filosofía científica. Durante el 
período de la Revolución Industrial, el desastre más serio fue quizás 

distintas unas de otras, por medio de ciertas vías y canales establecidos de 
una vez para siempre. Las condiciones exactas y las reglas de estos procedi-
mientos es todo lo que la ciencia empírica puede enseñarnos”
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el incremento enorme de la arrogancia científica. Habíamos descu-
bierto cómo hacer trenes y otras máquinas. Sabíamos cómo poner un 
cajón encima de otro para llegar a la manzana, y el hombre occidental 
se vio a sí mismo como un autócrata con poder absoluto sobre un 
universo que estaba hecho de física y de química. Y los fenómenos 
biológicos tendrían, finalmente, que ser controlados como procesos en 
un tubo de ensayo. La evolución era la historia de cómo los organis-
mos aprendieron más trucos para dominar el ambiente; y el hombre 
era la criatura que poseía mejores trucos que cualquier otra. Pero esa 
arrogante filosofía científica está ahora obsoleta, y en su lugar alborea 
el descubrimiento de que el hombre es sólo una parte de sistemas 
más amplios, y que la parte nunca puede controlar el todo. Goebbels 
creyó que podía controlar la opinión pública en Alemania por medio 
de un vasto sistema de comunicaciones, y nuestros expertos en rela-
ciones públicas tal vez estén expuestos a delirios semejantes. Pero, de 
hecho, el aspirante a controlador tendría que tener siempre sus espías 
en la calle para que le dijeran qué es lo que la gente dice acerca de su 
propaganda. Se encuentra, pues, en una posición en la que tiene que 
responder a lo que están diciendo. Por consiguiente, no podemos tener 
un simple control lineal. No vivimos en un universo que permita un 
simple control lineal. La vida no es así (Bateson, 1972, p. 299).

Lo cierto es que la geoingeniería de Richard Fuller cae en esa visión 
lineal del control biotecnológico. Pero sería injusto olvidar a los científicos 
que aceptan su tarea con la misma humildad que Bateson mostraba. La 
mayoría de los expertos en ecología de suelos, por ejemplo, reconoce 
con entereza que la ecología aún ignora la mayoría de las funciones y re-
laciones ecosistémicas de los microorganismos de la fauna edáfica. Los 
ecólogos de la vieja tradición de la biología de la conservación, pese a 
admitir los errores del enfoque centrado en las especies amenazadas, 
siguen considerando quimérica y peligrosa la idea de una restauración 
o una geoingeniería global del planeta como la descrita por Fuller. Pero 
la idea cartesiana de un mundo-máquina manejable o controlable ad 
libitum pervive en las mentes de los nuevos conservacionistas de la era 
pos-salvaje. La nueva conservación renuncia enteramente a la antigua 
idea de límites ecológicos del crecimiento. Niegan con vehemencia las 
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restricciones impuestas por una naturaleza que escape al control de 
la tecnología humana. Y los niegan porque han abandonado el mito 
de una naturaleza independiente del conocimiento y la voluntad 
humana. Pero en el epicentro del movimiento neo-conservacionista 
encontramos el viejo ideario liberal, convenientemente reverdecido 
y cada vez más cerca del movimiento transhumanista y la apuesta 
por singularidad tecnológica de Raymond Kurzweil y Nick Bostrom. 
La crítica de esta especie de religión de la tecnología es uno de los ejes 
transversales que recorren nuestro trabajo.

El reverdecer del mercado

Empujados también por la ola de neoliberalismo de las últimas dé-
cadas, los movimientos ecologistas se han visto obligados a proponer 
programas orientados a la obtención de resultados medibles. Solo con 
estos resultados llegan las subvenciones institucionales. El seguimiento 
del rastro, la cuantificación y la reducción de la huella del carbono 
en los procesos de producción, distribución y consumo de mercan-
cías es el programa estelar de un movimiento que ahora pretende 
despolitizarse y admitir de entrada la democracia de mercado como 
panacea universal. Los mercados invaden así hasta los movimientos 
más radicales de los años sesenta y setenta, alcanzando ámbitos de 
la vida social jamás soñados por los neoconservadores de Thatcher 
y Reagan en los años ochenta (Sandel, 2012). La bioeconomía o 
economía ecológica de Georgescu-Roegen ha sido abandonada en 
favor de la llamada economía ambiental, en la que los límites de la 
ecología los fija el mercado, y no al revés. Pero tras esa conversión 
hay una fe mucho más profunda que barre de derecha a izquierda 
las sociedades occidentales desde finales del siglo anterior: la fe en la 
infalibilidad del mercado como mecanismo cibernético autorregulado 
o servoasistido. En los capítulos cuarto y sexto de este libro ahon-
daremos en esta concepción ambiental de la economía de mercado. 
Pero digámoslo de una vez: se trata del mercado “de ayer, de hoy y 
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de siempre”, como profirió emocionada una actriz de reparto en la 
película Volver, del director manchego Pedro Almodóvar.

¿Pero cómo volver cuando nunca te has ido? Y es que los neocon
servacionistas siguen siendo ante todo viejos neoliberales, como 
demuestra la adopción entusiasta y acrítica del término Antropoceno. 
La soñada era de la domesticación global de la naturaleza que, lejos 
de provocar rebeldía o resignación, nos animan a aprender a disfrutar. 
No tiene sentido llorar por un mundo salvaje que, en realidad, jamás 
existió. Los partidarios de la Nueva Conservación (Kareiva et al., 1998) 
piensan incluso que la gobernanza de la biosfera acabará siendo superf-
lua. Todo lo que hay que hacer es convertir la biodiversidad en Capital 
Natural. Y el Capital, como todo el mundo debería saber, sabe cuidarse 
solo. Lo garantiza la mano invisible, ahora cibernética y servoasistida. 
Bueno, al menos eso dicen (Kareiva et al., 2011).

El biólogo de la conservación E.O. Wilson no duda en llamar-
los antropocenistas, dada su radical oposición a la protección de la 
biodiversidad de una naturaleza intacta y ajena al control humano 
(Wilson, 2016). Esa naturaleza ni existe ni debe existir. Una vez re-
conocida la huella de la serpiente humana en todas partes (según el 
pegadizo lema de William James), los neoconservacionistas aceptan de  
buena gana todas las consecuencias de una visión antropocénica del 
mundo. La mera idea de pensar una naturaleza salvaje puede ser  
inmoral, como una afrenta a las capacidades, las libertades y las nece-
sidades humanas. La única naturaleza que siempre ha existido y que 
de hecho debe existir es la que acompaña a los trabajos y los días de 
los seres humanos. Los humanos contemporáneos han completado la 
tarea de colonizar, controlar y domesticar la totalidad de la biosfera, 
una tarea iniciada en la revolución neolítica y mejorada generación 
tras generación. En el capítulo segundo criticaremos esta concepción 
épica y trasnochada de la domesticación como resultado exclusivo 
de la agencia y la voluntad humana de control. La concepción co-
adaptacionista y coevolutiva de la domesticación es un buen punto 
de partida para iniciar la crítica del mito de la razón neolítica, según 
el cual la historia humana no es sino el esfuerzo por liberarnos de 
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las ataduras biológicas, poniéndolas al servicio de la libertad de la 
especie humana.

En la práctica, claro, la única libertad que de hecho admiten los 
antropocentistas es la libertad económica, de empresa o mercado. 
Pero, como bien vieron Fromm y Dewey, esa reducción puede suponer 
hasta la pérdida de su apreciada libertad de empresa. El siglo XIX 
es el periodo histórico que entronizó la visión liberal de la libertad 
humana, hoy expresada explícitamente en nuestras democracias de 
consumo. No es en absoluto casual que Ernst Lubbock acuñara el 
término Neolítico en 1865, en pleno siglo XIX, el siglo del progreso, 
entendido como la sucesión triunfal de las generaciones que van 
pasándose ordenadamente el relevo, con la práctica obligación de ser 
cada vez más capaces, cada vez más ricas...y cada vez más rápido. La 
aceleración exponencial es inherente a la explotación de la naturaleza 
en el Antropoceno y más aún en el Capitaloceno, a partir del uso 
de combustibles fósiles. El Capitaloceno se nutre del pasado para 
mirar exclusivamente al futuro como una fenomenal inversión, eso 
sí, una inversión cuyo fabuloso costo pagamos todos, mientras que 
los beneficios quedan en manos de unos pocos. La velocidad de en-
sanchamiento de la brecha mundial de la desigualdad es directamente 
proporcional al constante incremento de esos costos ambientales 
comunes, también conocidos cono externalidades negativas. Los 
capítulos cuarto y sexto del libro abordan estas relaciones de pro-
porcionalidad con cierto detalle.

Por ahora, es posible intuir que la aceleración del proceso de ca-
lentamiento global, por ejemplo, puede entenderse en los términos 
puramente descriptivos, geológicos, bioquímicos y termodinámicos 
de los que tanto se jactan los neoconservacionistas. Al consumir 
masivamente hidrocarburos, las poblaciones actuales de seres hu-
manos aún estamos haciendo uso de una vieja luz solar convertida 
en biomasa y atrapada en cuerpos de animales y plantas del periodo 
Carbonífero, cuya materia orgánica, comprimida en un medio sin 
oxígeno, jamás acabó de descomponerse del todo. Lo que comenzó 
la revolución industrial fue el proceso de combustión sistemática de 
esos depósitos de carbono. En términos de tiempo geológico, viene 
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siendo como librar de golpe a la atmósfera el calor lentamente acu-
mulado por la naturaleza durante cientos de millones de años. Es esa 
súbita combustión la que aún impulsa nuestro crecimiento industrial 
y económico. Este hecho, convenientemente relegado al olvido por el 
nuevo conservacionismo, resume perfectamente su desprecio por la 
noción ya clásica de los límites ecológicos del crecimiento.

De hecho, y como veremos en el capítulo cuarto, los neocoser-
vacionistas creen firmemente en los mecanismos de la economía 
ambiental para internalizar las llamadas externalidades negativas, 
cuya prolongada inflación hizo inevitable pensar imponer límites 
ecológicos al crecimiento económico. De hecho, esa fe se transforma 
en la práctica en la obsesión por poner precio a todo: a las especies 
amenazadas, a los no amenazadas, a los servicios ambientales actuales 
y futuros y a la propia biodiversidad en su conjunto. Esa estrategia 
condiciona decisivamente las políticas ambientales del neoconserva-
cionismo en torno a la protección de especies amenazadas. Contra lo 
que uno podría pensar, esas políticas no fueron inspiradas ecológica-
mente por la necesidad de priorizar la conservación de los hábitats 
sobre las especies, como prácticamente hacen todos los biólogos de 
la conservación desde hace décadas (Soulé, 1992). Se trata más bien 
de enfatizar que, cuando todo tiene un precio, incluyendo las espe-
cies amenazadas, el cálculo utilitarista puede fácilmente determinar 
cuáles son las especies que merece la pena conservar: aquellas que 
proporcionan la mayor utilidad al mayor número de individuos de 
la especie humana. Así se explica el sorprendente hecho de que los 
actuales zoológicos y los programas de cría en cautividad conser-
ven ante todo mamíferos emblemáticos y no especies al borde de la 
extinción. La “derrama económica” proporcionada por los más de 
600 millones de visitas anuales a los zoológicos lo justifica, según los 
neoconservacionistas, tal y como podremos ver en el capítulo séptimo. 
Más adelante, en ese mismo capítulo, intentaremos demostrar que hay 
alternativas viables para los programas que priorizan el bienestar ani-
mal sin desatender los objeticos ecológicos y educativos de la biología 
de la conservación ex situ. Poco tienen que ver esas alternativas con 
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las provocativas proclamas de la nueva conservación. Según aconseja 
el científico neoconservacionista Erle Ellis.

Abandonemos el intento de salvar al planeta. La naturaleza se agotó. 
Hoy vivimos en un planeta usado. Si te atormenta, supéralo. Hoy 
vivimos en el Antropoceno, una era geológica en la que la atmósfera, 
la litosfera y la biosfera está siendo conformadas principalmente por 
las fuerzas humanas (Ellis, 2009).

En el Antropoceno neoliberal, la biodiversidad y las especies ame-
nazadas tienen que ganarse la vida como cualquier hijo de vecino, 
demostrando ser útiles a su público, esto es, a sus clientes.

Algunos neoconservacionistas se afanan en encontrar evidencia 
contraria a la extinción antropogénica, en la medida en que la ex-
tinción de las especies locales podrá ser compensada por las especies 
invasoras que circulan libremente por el globo, como los capitales y 
las mercancías. El futuro de la biodiversidad está en manos de estas 
especies y en su hibridación con las especies autóctonas que resistan 
el terremoto antropogénico, aunque el proceso sea al menos tan lento 
como la propia evolución biológica (Thomas, 2013, p. 7).15

Pero lo peor del nuevo conservacionismo reside en otra parte, como 
ya demostró Heidegger en La Pregunta por la Técnica. La primacía del  
modo de desocultar tecnológicamente la naturaleza como reserva 
de recursos para el ser humano amenaza con extinguir cualesquiera 
otros modos de desocultamiento de la otredad ecológica distintos a 
la racionalidad tecnológica y administrativa. El neoconservacionismo 
está diciéndole a las democracias de mercado los que sus élites quieren 
de hecho escuchar. David Kidner ha calificado el mensaje antropocé-
nico como el asesinato conceptual de la condición salvaje. Otros han 
hablado de la extinción de la experiencia inmediata con la otredad 
biológica, con aquello que escapa al control humano, como veremos 
en el capítulo que cierra el libro. En todo caso, la naturaleza salvaje 

15	 Thomas, C. D. 2013. The Anthropocene could raise biological diversity. Na-
ture 502 (7469):7.
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no es un constructo social, una ficción consoladora o un conjunto de  
metáforas preñadas de nostalgia. Lo salvaje anida en nosotros, en todo 
aquello que recibimos como una dádiva, en lo que escapa a nuestro 
control, a nuestro orden y a nuestra medida. La civilización siempre 
ha aspirado al control, pero resulta insensato declarar la guerra a 
aquello que también nos constituye y cuya mera presencia invita  
a honrar nuestros límites, a asombrarnos por la afluencia con que la 
vida siempre se abre paso y a reverenciar la diferencia biológica como 
condición ontológica de nuestra propia existencia como organismos 
que además de conocer, sienten porque habitan.

De ahí que la desaparición de la biodiversidad en la sexta extinción 
significa para muchos de nosotros mucho más que la inquietante 
posibilidad de que colapsen funcionalmente algunos de los servicios 
ambientales a los que, como a todo lo demás, la economía de mercado 
ya puede poner precio. Además de posibles pérdidas económicas, las 
cifras de la sexta extinción son también índices de la salud física y 
mental de las poblaciones humanas (Shepard, 1996, p. 220). Nece-
sitamos una biosfera diversa para el funcionamiento equilibrado de 
nuestra mente, que es mucho más que un sistema de cálculo para 
hacer caja al final del día. Como el resto de su fisiología, el origen de  
la mente humana es irrenunciablemente ecológico y evolutivo. La 
mente del sapiens pertenece al reino animal, al filum de los vertebra-
dos, a la clase de los mamíferos, al orden de los primates y al género 
Homo. Cada rama del árbol evolutivo ha dejado su rastro en las es-
tructuras y funciones de nuestro cerebro. La mente humana necesita 
de la biodiversidad animal simplemente porque ha coevolucionado 
con ella al menos el 95% de su historia biológica. Este pasado fi-
logenético y coevolutivo está presente en nuestro genoma. Nuestro 
desarrollo ontogenético como individuos de la especie depende del 
despliegue de nuestro genoma según un orden de maduración cuyas 
fases son activadas epigenéticamente por el contacto del organismo 
humano con el reino de la vida. El despliegue ontogenético de las 
disposiciones, las emociones y las identidades de la mente humana 
también requiere de la interacción con una gran diversidad de especies 
biológicas, sobre todo con las especies del reino animal, capaces de 
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locomoción. La exclusión de un contacto biológico exigido por el 
largo pasado paleolítico en el que obtuvimos nuestro genoma, y su 
reemplazo por condiciones epigenéticas exclusivamente civilizadas y 
tecnológicas, no augura nada bueno para la maduración ontogenética 
de los individuos. Contamos ya con numerosos estudios que señalan 
graves trastornos del desarrollo físico y mental humano, ocasionados 
inequívocamente por lo que los psicólogos ambientales han denomi-
nado déficit de naturaleza (Louv, 2008). Parafraseando a Levi-Strauss, 
la diversidad biológica es buena para comer, pero también para pensar. 
Por eso la biofilia tiene raíces bioculturales, epigenéticas y cognitivas.

Nota: Los datos sobre la sexta extinción expuestos en esta introducción pertene-
cen a fuentes del período 2014-2017. El 6 de mayo de 2019, la Asociación ipbes. 
Science and Policy for People and Nature, comisionada por la ONU, UNESCO, 
FAO, CBD, hizo pública una extensa nota de prensa con un resumen antici-
pando la publicación oficial sobre el incremento de las tasas de aceleración de 
la extinción y otros datos en torno al cambio climático y otros muchos proble-
mas socio-ecológicos actualizados a fecha de 2019. Las tablas proceden de estas 
fuentes: Media Release: Nature‘s Dangerous Decline _Unprecedented‘; Species 
Extinction Rates _Accelerating‘ Intergovernmental Science-Policy Platform on 
Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES) Media Release · Summary for Po-
licymakers, photos, _B-roll‘, other media resources: bit.ly/IPBESReport · Media 
launch webcast live from #IPBES7 (Paris, FranceDisponible en https://www.ip-
bes.net/news/Media-Release-Global-Assessment. Último acceso 15/05/2019.
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Tablas 1 a 9
Datos de la antropogénesis de la sexta extinción

Fuente: Elaborado partir del resumen en cifras de IPBES 2019

TABLA 1. Por los números - Estadísticas clave y hechos del informe

General

Ambiente terrestre severamente alterado por las acciones humanas. 75%

66%

47%

4%

28%

>40%

37%

+/- 60 billones
de toneladas, 

casi 100%
desde 1980

15%

85%

Incluyendo todas las áreas terrestres restantes con muy baja 
intervención humana.

Recursos renovables y no renovables extraídos
a nivel mundial cada año.

Incremento del consumo global per cápita de materiales desde 1980.

Porcentaje de humedales que se ha perdido presentes en 1700
al 2000, (tres veces más rápido, en términos porcentuales
que la pérdida de bosques).

Ambiente marino severamente alterado por las acciones humanas.

Reducción en los indicadores globales de la extensión y condición 
de los ecosistemas en comparación con sus líneas base naturales 
estimadas.

Rango de disminución. 

Área global de tierra mantenida y/o gestionada por pueblos indígenas.

Incluyendo áreas formalmente protegidas.
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68%

7%

290 millones
de hectáreas

(+/- 6%)
110 millones
de hectáreas

10-15%

>2 billones

Pérdida de cobertura de bosque nativo de 1990-2015 debido
a la tala y cosecha de madera.

Aumento en el área de bosques plantados de 1990-2015.

Suministros mundiales de madera proporcionados por la silvicultu-
ra ilegal (hasta un 50% en algunas áreas).

Personas que dependen del combustible de madera para satisfacer 
sus necesidades de energía primaria.

Área forestal mundial actual en comparación con el nivel preindus-
trial estimado.

Reducción de bosques intactos (> 500 kilómetros cuadrados 
sin presión humana) del 2000 al 2013 en países desarrollados
y en desarrollo.

TABLA 2. Bosques

Aumento en la producción de madera en bruto desde 1970
(4 billones de metros cúbicos en 2017). 45%

+/- 13 millones

50%

50%

Empleos en la industria forestal.

Expansión agrícola que se produjo a expensas de los bosques.

Disminución en la tasa neta de pérdida de bosques desde
la década de 1990 (excluyendo aquellos manejados para madera
o extracción agrícola).

TABLA 3. Especies, poblaciones y variedades de plantas y animales

Número total estimado de especies animales y vegetales en la Tierra 
(incluidos 5.5 millones de especies de insectos).

Grado en que la tasa actual de extinción global de especies
es mayor en comparación con el promedio de los últimos 10 
millones de años, (la tasa se está acelerando).

Especies amenazadas de extinción.

8 millones

De decenas a 
cientos de veces

Más de 1 millón

5,9 millones de especies terrestres del mundo con hábitat
insuficiente para la supervivencia a largo plazo sin restauración
del hábitat.

>500,000 
(+/-9%)
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Especies de vertebrados llevados a la extinción por acciones 
humanas desde el siglo XVI.

Estimación provisional de la proporción de especies de insectos
en peligro de extinción.

Disminución de la abundancia promedio de especies nativas
en la mayoría de los principales biomas terrestres (principalmente
desde 1900).

Razas domesticas de aves extintas en 2016.

Proporción de mamíferos no voladores terrestres amenazados. 

Aumento desde 1970 en el número de especies exóticas invasoras 
en 21 países con registros detallados.

Reducción en la integridad del hábitat terrestre global
causada por la pérdida y el deterioro del hábitat.

Razas domesticadas de mamíferos que se extinguieron en 2016 
(con al menos 1.000 más amenazadas).

Proporción de aves amenazadas cuyas distribuciones pueden haber 
sido afectadas negativamente por el cambio climático.

Proporción de especies de ungulados (mamíferos con pezuñas) que 
probablemente se extinguirían o sobrevivirían solo en cautiverio sin 
medidas de conservación.

680

+/-10%

>20%

+/-560 
(+/-10%)

3.5%

70%: 

30%

47%

23% 

>6

TABLA 3. Especies, poblaciones y variedades de plantas y animales

Arrecifes de coral, tiburones y parientes de tiburones amenazados.

Proporción promedio de especies en peligro de extinción en 
vertebrados terrestres, de agua dulce y marina (invertebrados y 
grupos de plantas que se han estudiado con suficiente detalle).

Especies de anfibios en peligro de extinción.

Mamíferos marinos amenazados.

>40%

33%

>33%

25%
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TABLA 4. Comida y agricultura 

Incremento en la producción de cultivos alimentarios desde 1970 300%

23%

>75%

De 235 a 577 
billones de 

dólares (US)

5,6 gigatones

+/-11%

100 millones

3%

12%

25%

+/-25%

+/-30%

100 billones de 
dólares (US)

> 33%

Hectáreas de expansión agrícola en los trópicos desde 1980 hasta el 
2000, principalmente ganadería en América Latina (+/- 42 millones 
de ha), y plantaciones en Asia sudoriental (+/- 7,5 millones de 
hectáreas, de las cuales el 80% es aceite de palma) la mitad a 
expensas de bosques intactos

Aumento de la transformación de la tierra hacia la agricultura entre 
1992 y 2015 (principalmente en bosques)

Superficie terrestre del mundo (y +/- 75% de los recursos de agua 
dulce) dedicados a cultivos o la producción ganadera

Emisiones de gases de efecto invernadero causadas por la limpieza
de tierras, la producción de cultivos y fertilización (alimentos de 
origen animal que aportan el 75% a esta cifra)

La producción mundial de cultivos y el suministro mundial de 
alimentos proporcionado por explotaciones a tierras pequeñas
(<2 ha), que utilizan +/- 25% de las tierras agrícolas (se mantienen 
generalmente ricas en agrobiodiversidad)

Territorio libre de hielo utilizado para la producción de cultivos

Nivel estimado de apoyo financiero en los países de la OCDE 
(2015) para la agricultura potencialmente dañina para el medio 
ambiente

Territorio libre de hielo utilizado para el pastoreo
(+/- 70% de tierras secas)

Áreas terrestres que han presentado una reducción en la productivi-
dad debido a la degradación de la tierra

Tipos de cultivos alimentarios globales que dependen de la poliniza-
ción animal

Valor anual de la producción mundial de cultivos en riesgo debido a 
la pérdida de un polinizador

Emisiones anuales de CO2 secuestradas en zonas marinas y ecosiste-
mas terrestres (equivalente al 60% de la emisión global de combusti-
bles fósiles)

Población mundial desnutrida
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33%:

> 55%

3-10%

3-25%

>90%

Más del 33%

+/- 50%

>10%

100-300 
millones

400

29%

>107

TABLA 5.Océanos y pesca 

Poblaciones de peces marinos en 2015 que se extraen a niveles 
insostenibles; 60% son pesca máxima sostenible; 7% están
mal alimentados.

Proporción global de los pescadores comerciales representados
por la pesca a pequeña escala (más de 30 millones de personas): 
representa casi el 50% de la captura mundial de peces.

Participación estimada en 2011 sobre la captura de peces declarada 
mundialmente ilegal (no reportada o no regulada).

Área oceánica cubierta por la pesca industrial.

Disminución proyectada de la biomasa de peces para finales de siglo 
en escenarios de bajo y alto calentamiento climático respectivamente.

Disminución proyectada de la producción primaria neta oceánica 
debido al cambio climático (solo a finales de siglo).

Disminución por década en la extensión de praderas de pastos 
marinos desde 1970 al 2000.

Cobertura de coral vivo de arrecifes perdidos desde la década de 1870.

Personas en áreas costeras en riesgo debido a la pérdida
de la protección del hábitat costero.

Ecosistema costero bajo en oxígeno (hipóxico) "zonas muertas" 
causadas por fertilizantes que afectan a >245,000 km2.

Reducción promedio en el riesgo de extinción para mamíferos
y aves en 109 países gracias a las inversiones en conservación desde 
1996 al 2008 (el riesgo de extinción de las aves, mamíferos
y anfibios habrían sido al menos un 20% mayores sin acciones
de conservación en la última década).

Aves, mamíferos y reptiles altamente amenazados que se 
estima se han beneficiado de la erradicación de mamíferos 
invasores en islas.
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TABLA 6. Minería y energía

<1%

+/- 17,000

+/- 6,500

345 billones de 
dólares (US)

Instalaciones de minería marítima de petróleo y gas en alta mar
(en 53 países).

Subsidios globales para combustibles fósiles que dan como 
resultado un total de 5 trillones de dólares (US) en costos,
incluidas las externalidades por deterioro de la naturaleza;
El carbón representa el 52% de los Subsidios post-impuestos, 
petróleo para +/- 33% y gas natural para +/- 10%.

Tierra total utilizada para la minería (la industria tiene impactos 
negativos significativos en biodiversidad, emisiones, calidad
del agua y salud humana).

Sitios mineros a gran escala (en 171 países) en su mayoría adminis-
trados por 616 corporaciones internacionales.

TABLA 7. Urbanización, desarrollo y aspectos socioeconómicos

> 100%

25 millones
de km

+/- 50,000

105%

>2,500

>1,000

50 veces más 
alto

Aumento de la población humana global (de 3.7 a 7.6 mil 
millones) desde 1970 (desigual en todos los países y regiones).

PIB per cápita en los países desarrollados frente a los menos 
desarrollados.

Crecimiento de áreas urbanas desde 1992.

Activistas ambientales y periodistas asesinados entre el 2002 y 2013.

Número de represas grandes (> 15m de altura); +/- 17 millones
de embalses (> 0.01 ha).

Longitud de las nuevas carreteras pavimentadas previstas para
el 2050 (con el 90% de la construcción en los países menos 
desarrollados y en desarrollo).

Conflictos sobre combustibles fósiles, agua, alimentos y tierras que 
ocurren actualmente en todo el mundo.
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TABLA 8. Salud

70%

17%

10 veces

40%

> 80%

+/- 4 billones

+/- 821 
millones

300-400 
millones de 
toneladas

Enfermedades infecciosas propagadas por vectores animales que 
causan más de 700,000 muertes anuales.

Personas que enfrentan inseguridad alimentaria en Asia y África.

Aguas residuales globales descargadas sin tratamiento
al medio ambiente.

Metales pesados, solventes, lodos tóxicos y otros desechos
de instalaciones industriales vertidas anualmente en las aguas
del mundo.

Población mundial que no tiene acceso a agua potable limpia y segura.

Proporción de medicamentos contra el cáncer que son productos 
naturales o sintéticos inspirados en la naturaleza.

Personas que dependen principalmente de las medicinas naturales.

Aumento de la contaminación plástica desde 1980.

TABLA 9. Cambio climático

1 grado 
centígrado

> 3 mm

16-21 cm

 del 100%

8%

5%

40%

Incremento desde 1980 en las emisiones de gases de efecto 
invernadero que aumenta mundialmente en al menos 0.7 grados.

Aumento de la huella de carbono debido al turismo (a 4,5 Gt
de dióxido de carbono) del 2009 al 2013.

Promedio anual del aumento global del nivel del mar en las últimas 
dos décadas.

Aumento en el nivel promedio global del mar desde 1900.

Diferencia de temperatura global promedio en el 2017 en compa-
ración con niveles preindustriales, aumentando +/- 0.2 (+/- 0.1) 
grados Celsius por década.

Total de las emisiones de gases de efecto invernadero que provienen 
del transporte y el consumo de alimentos relacionado con el turismo.

Fracción estimada de especies en riesgo de extinción por calentamien-
to a 2 ° C, aumentando al 16% a 4.3 ° C de calentamiento (incluso 
para el calentamiento global de 1.5 a 2 grados, la mayoría de los 
rangos de especies terrestres proyectaran una profunda disminución).
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anexo b. mirar hacia otro lado

Imagen Anexo B. Agonizamos

Arañando el arco de su roto violín,
los dedos del viejo violinista desafinan
cuando interpreta blues.
Las personas se apresuran
Cuando llegan a la esquina donde pide limosna.
A veces arrojan una moneda,
Pero cuando notan el dolor en sus ojos,
Simplemente, miran hacia otro lado

Los viejos del parque
Escupen contra el mundo.
En su cuenta atrás, 
Son flores marchitas 
Caídas sobre un mueble.
Intentan cobijarse
Bajo su pellejo de memorias.
La muerte les aguarda.

Arañando desesperadamente el suelo
en búsqueda de las penúltimas gotas de combustible
La penúltima orquesta del Titanic,
Sobre este mundo agonizante 
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Senil y demente, desafina.
Demasiadas trompetas.

Las personas se apresuran, 
Cada cual regresa raudo a su rincón,
Y si se encuentran con un amigo
Que les recuerda algún antiguo favor
Simplemente, miran hacia otro lado

Los ancianos en la oscuridad
Apalancados sobre el mundo
juegan a las cartas con palabras

El más absurdo de los juegos.
Es la armonía de Mefisto,
Cada músico cobijado en su ombligo.

Bajo trajes egocéntricos
Hechos a la medida
Mientras agonizamos

Nos limitamos a mirar hacia otro lado

Poema Inspirado en la Canción “Just Look Away”
Letras y música de Premiata Forneria Marconi (1974)

Versión en español de J. Miguel Esteban (2024)
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1. Regresando al Génesis
con Gregory Bateson

La falta de sabiduría sistémica siempre es castigada. Po-
demos decir que los sistemas biológicos —el individuo, 

la cultura y la ecología— son en parte sostenedores 
vivientes de sus células u organismos. Pero los sistemas, 

a pesar de ello, castigan a cualquier especie que es tan 
imprudente como para entrar en disputa con su ecolo-

gía. Puede usted llamar, si así lo desea,
“Dios” a las fuerzas sistémicas.

Gregory Bateson,
Pasos hacia una ecología de la mente.

La mente y su ecología en Gregory Bateson

La introducción del libro Pasos hacia una ecología de la mente (1972) 
concluye con una formulación de la intención que animó a su au-

tor a escribirlo. “El propósito de este libro”, confiesa Gregory Bateson, 
“es levantar un puente entre los hechos de la vida y de la conducta y 
lo que hoy sabemos sobre la naturaleza de los patrones y del orden” 
(Bateson, 1972, p. 15). El camino que le lleva a esta formulación de 
sus fines en las escasas páginas de la introducción es tan tortuoso como 
el de cada uno de sus capítulos y el del libro en su conjunto. Pasos 
hacia una ecología de la mente (1972) es un libro poco amable con el 
lector. Uno se siente tentado a decir que su estructura es incluso algo 
desaseada. Más adelante comprobaremos que no es así y que, como 
ocurre con la Galaxia Gutenberg de Marshall McLuhan, sobre quien 
escribiremos en el tercer capítulo, la paciencia que nos exige da sus 
frutos. A simple vista, ojeando su índice, la tesis del libro de Bateson 
parece semejarse a las formulaciones históricas de Alexander Koyré o 
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de Thomas Kuhn. Según el autor, los orígenes del conocimiento no 
pueden residir en inferencias puramente inductivas, sino que tienen 
que ver con una serie de elecciones previas que condicionan decisi-
vamente la selección de datos. Bateson estaba convencido de que las 
ciencias de la conducta se habían equivocado al elegir las metáforas 
de la materia y la energía para levantar su puente entre datos sobre 
la conducta humana y lo que sabemos sobre el orden y los patrones 
generales de los sistemas complejos y adaptativos:

[...] han tratado de construir el puente hacia la mitad que no corres-
ponde de la antigua dicotomía entre forma y sustancia. Las leyes de 
la conservación de la energía y la materia se refieren a la substancia 
más que a la forma. Pero los procesos mentales, las ideas, la comu-
nicación, la organización, la diferenciación, el patrón, etcétera, son 
asuntos de forma y no de sustancia (Bateson, 1972, p. 15).

Y para mostrarlo, Bateson practica una investigación ampliamente 
interdisciplinar que él remonta hasta las primeras formulaciones 
sistemáticas del conocimiento en una época en la que la ciencia, la 
filosofía y la religión no eran disciplinas separadas en manos de re-
conocidos expertos. La distinción entre forma y substancia procede 
de esa época, y no pudo proceder de datos empíricos, pues ningún 
ser humano ha podido percibir jamás un universo informe y vacío 
(Bateson, 1972, p. 15). El texto al que recurre Bateson para ilustrar su 
tesis no es otro que el relato hebreo de la creación en el Génesis (Gen 
1,2 1-4a), una de las tres fuentes de la actual concepción científica 
del cosmos, junto al pensamiento cristiano y el pensamiento griego. 
Resulta pavoroso, admite, llegar a comprobar como muchos de los 
supuestos básicos y de los problemas de la ciencia están prefigurados 
en un antiguo documento de origen caldeo. La enumeración de estas 
premisas deja claro en qué tipo de problemas y en que género de 
diferencias estaba pensando Bateson:

1. El problema del origen y la naturaleza de la materia se descarta 
de una manera sumaria.

1. regresando al génesis con gregory bateson
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2. El pasaje trata con detalle el problema del origen del orden.
3. De tal manera se genera una separación de los dos tipos de problemas. 
Es posible que esta separación de problemas haya sido un error, pero 
—error o no— esta separación se mantiene dentro de los elementos 
fundamentales de la ciencia moderna. Las leyes de la conservación de la 
materia y la energía siguen aún separadas de las leyes del orden, energía, 
entropía e información.
4. El orden se concibe como un asunto de seleccionar y dividir. Pero la 
noción esencial en toda selección es que alguna diferencia ocasionará 
alguna otra diferencia en un momento ulterior (...) Para tal operación, 
necesitamos algo como un tamiz, un umbral o, par excellence, un órgano 
sensorial. Es comprensible pues, que se haya invocado una Entidad 
percipiente para llevar a cabo la función de crear un orden que de otra 
manera resultaría improbable.
5. Estrechamente vinculado con la selección y la división está el mis-
terio de la clasificación, que será seguido luego por la extraordinaria 
realización humana de nominar (1972, p. 14).

Según Bateson, la primera elección de quienes redactaron y compilaron 
los diez primeros versículos del texto bíblico es desdeñar el problema 
del origen de la materia y la energía con la supuesta creación ex nihilo 
en un caos informe, opaco y abismal, sobre cuya faz se cierne el aliento 
de Yahvé. Recordemos que, según la exégesis cristiana, el aliento de 
Yahvé no es otra cosa que su Palabra, dadora de vida, pero formulada 
en modo imperativo en el fiat del tercer versículo “¡Hágase la luz!”. 
En este imperativo se condensa la elección cultural por el problema 
del orden, que inició con la regulación de la rotación del planeta, del  
ciclo de días y noches. Por lo que Bateson nos dice después, esta 
primera división ya prefigura la posterior separación termodinámica 
entre las leyes de la conservación de la materia y la energía frente a 
las leyes del orden, la entropía y la información. Bateson piensa que, 
donde quiera que encontremos estas últimas, estaremos en presencia 
de procesos mentales, pero no necesariamente de procesos conscientes. 
Como Lakoff y Johnson (1980; 1999), Bateson concede gran impor-
tancia al inconsciente cognitivo, pero no en el sentido freudiano del 
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contenido reprimido por un superyó culturalmente proscriptor, sino 
en un sentido más cibernético y constitutivo que atañe a la propia 
selección de informaciones que obra la conciencia, como veremos 
después. De esta tesis nace directamente la cuarta premisa, que in-
troduce en el relato del Génesis la célebre caracterización batesiana 
que hace de la información un fundamento del orden. El orden se 
obtiene mediante selección y división binaria, esto es, mediante la se-
lección de una diferencia que ocasionará una diferencia. La información  
es precisamente aquella diferencia que ocasiona una diferencia, una 
señal que ocasionará un cadena, más larga o más corta, de subdivi-
siones. La selección de una diferencia en el tamaño relativo de los 
elementos de un conjunto, por ejemplo, originará una diferencia 
en la agrupación en dos subconjuntos, grandes o pequeños. Resulta 
lógico, continúa el autor, que el texto del Génesis haga de Dios un 
organismo vivo y capaz de percibir diferencias, concebidas en tanto 
que umbrales sistémicos para la clasificación. Finalmente, la última 
premisa enumerada por Bateson introduce el nombrar, tras el selec-
cionar, dividir y clasificar. Esta “extraordinaria realización humana”, 
nombrar o nominar, nos lleva a pensar el cosmos de la información 
como lo hacía Bateson, según la estructura de la teoría de los tipos 
lógicos de Bertrand Russell: lenguajes y metalenguajes. Como Rus-
sell, Bateson pensaba que muchas de nuestras paradojas y nuestros 
dilemas proceden de ignorar esta distinción.

Elemental, querido Bateson: son dos relatos de distinta factura

Los diez versículos en los que Bateson basa su interpretación del or-
den y de la información del primer libro del Pentateuco pertenecen 
al llamado primer relato sobre la creación del mundo del Génesis (al 
conocido capítulo primero del Génesis, (Gen.1) elaborado ya en la 
tradición elohísta, cronológicamente posterior a la tradición yahvista, 
responsable del segundo relato de la creación. Bateson menciona esta 
distinción de fuentes más tarde, pero no se ocupa de la ordenación 
cronológicamente inversa de los textos del Génesis. La interpretación 
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cristiana suele atribuirla a la primacía de la razón teológica (tradición 
elohísta) sobre la razón moral (tradición yahvista). Con todo, un 
elemento de la quinta premisa pertenece exclusivamente al segundo 
relato. El nominar como aptitud excepcionalmente humana, tal como 
describe Bateson, no es una capacidad que se relate en el texto elohísta. 
Esta radical diferencia entre la comunicación humana y la de otras 
especies nos obliga a releer con cuidado las propias diferencias en el 
tratamiento de la información y del orden presentes en ambos textos.

En el texto elohísta, la nominación viene efectivamente ligada a la 
selección, la división y la clasificación, pero es potestad exclusiva de 
Yahvé, que selecciona, divide y después, una vez percibido el umbral 
de la diferencia, la sacraliza poniendo nombre a los resultados de su 
selección. El primer día de la creación, el aliento de Yahvé se cierne 
sobre una oscura materia en estado líquido y, con un imperativo, 
hágase la luz, introduce la energía termodinámica per fiat, señala 
la diferencia entre luz y oscuridad, y denomina “día” a la prime-
ra y “noche” a la segunda. Es importante subrayar que, pese a su 
omnipotencia, Yahvé renunció a la creación simultánea de todo el  
cosmos por una buena razón: para hacer del orden un producto de 
su logos secuencial, de su Palabra. Al igual que la palabra hablada 
ordena los sonidos de la voz humana, la Palabra de Yahvé ordenaba 
secuencialmente los días y las noches, pero según los preceptos litúr-
gicos de la semana hebrea. Cuando tras el sexto día, Yahvé contempló 
su obra concluida y nominada tierra, cielo, plantas y animales, y por 
fin, la especie humana, consagró el séptimo día a su entera creación, 
y descansó. Esta división entre descanso y trabajo sólo es posible para 
un dios sedentario del Neolítico. Las fuerzas naturales de las socie-
dades nómadas de cazadores y recolectores anteriores al deshielo del 
Holoceno eran aplastantes, pero no exigían una semana laboral con 
un día de descanso sabático y obligatorio. La caza y la recolección 
obedecían a los ciclos de reproducción biológica y a la migración cine-
gética, cuyos ritmos, pese a ser estacionales, no permitían la suspensión 
semanal de las actividades. La semana laboral solo será posible con 
la administración del tiempo en las sociedades agrícolas, ganaderas y 
sedentarias. Toda la ordenación secuencial de los días de la creación en 
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el Génesis representaba la sacralización de esta nueva administración 
del tiempo humano en las sociedades neolíticas. Era la señal sagrada de  
la salida de un pueblo, y con él de toda la humanidad, de lo que la 
filosofía occidental llamará después del estado de la naturaleza.

El día siguiente, Yahvé creó la bóveda del cielo para introducir 
la diferencia entre dentro y fuera, la separación entre las aguas con-
tenidas en la bóveda y las aguas que quedaban excluidas fuera de  
este receptáculo terrestre. La metáfora del contenido y del continente 
(Lakoff y Johnson 1980) será la clave conceptual del primer relato  
de la creación. En el tercer día, Yahvé hizo surgir los continentes des-
pués de seleccionar y reunir todas las aguas del receptáculo en un solo 
sitio. Presumiblemente, pues el texto elohísta no lo recoge, Yahvé tuvo 
que diferenciar entre aguas dulces y aguas saladas, pues ese mismo día, 
tras separar aguas y tierras, Yahvé introdujo también per fiat la energía 
de la vida, la vitalidad, sobre la materia inerte de los suelos, y en forma 
de plantas, según su especie, lo que presupone también el proceso 
cognitivo señalado por Bateson: la selección, división, clasificación 
y nominación de las plantas según sus diferencias específicas. Esas 
diferencias entre las especies fitogeográficas se hacen en términos de 
referencia dividida y no de masa (Quine, 1959), capaces de ocasio-
nar o producir entidades discretas. Yahvé crea la cardinalidad de sus  
conjuntos y especies solo después de crear la ordinalidad de la su-
cesión temporal. Seguirá la creación de otras entidades discretas: 
los astros de la bóveda celeste, introducidas por Yahvé en el cuarto 
día de la creación para diferenciar y señalar las fiestas de guardar,  
los días y los años, y presumiblemente, también las estaciones. La 
pauta que conecta (pattern that connects, en el inglés de Bateson) 
sería ya de orden orbital. En el quinto día Yahvé creó los peces, los 
cetáceos y las aves. Ese mismo día quinto, Yahvé introdujo el número 
cardinal en los conjuntos recipientes que había diseñado, las especies, 
ordenándoles a sus elementos canónicos que se reprodujeran según 
su especie hasta colmar de entidades discretas los mares y los cielos.

Solo el sexto día creará Yahvé todos los animales terrestres, pero 
dividiéndolos según una diferencia que sólo podía darse ya entrado 
el Neolítico, separando las especies domésticas de las salvajes (“fieras 
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y reptiles”). Esa diferencia entre las especies animales traerá a su vez 
distintas selecciones, divisiones, clasificaciones y nominaciones en los  
tabús dietarios del Levítico, el tercer libro del Pentateuco. Es en 
ese mismo sexto día, pero después de introducir la diferencia entre 
animales domésticos, fieras y reptiles, cuando Yahvé decide culminar 
el orden de su creación situando en su cima trófica a una representa-
ción temporal del logos creador. Ninguna de sus criaturas se asemeja 
a su creador, así que Yahvé decide introducir la diferencia definitiva 
para las tres grandes religiones monoteístas. Yahvé crea a la especie 
humana a su imagen y semejanza, y le transfiere su poder sobre todas 
las especies animales ya creadas. Y creó simultáneamente los dos 
géneros, macho y hembra, para que se ajustasen como lo convexo y 
lo cóncavo, con el fin de que llenasen la tierra y sometieran a todas 
las especies capaces de desplazarse por ella. También les brindó las 
plantas capaces de engendrar simiente, que servirán de alimento a 
toda entidad capaz de respirar. Yahvé solo descansó tras completar el 
orden de la creación, el cielo, la tierra y las respectivas muchedumbres 
(sic) que colmaban estos vastos recipientes.

El orden que contempla el segundo relato del Génesis se establece 
mediante una secuencia de diferenciaciones que poco o nada tienen 
que ver con las del primero. Y es en este segundo relato de la creación 
donde acontece la nominación humana, la característica a la que remite 
la quinta premisa que Bateson establece en su comparación entre el 
texto bíblico y la ciencia moderna. Las interpretaciones hebreas más 
clásicas del Génesis celebran el conocimiento y la ciencia como una 
consecuencia de la creación de las estrellas, que en el primer relato 
fungían como lumbreras del orden astronómico generado por Yahvé. 
La astronomía estaba ligada a la cognición matemática en muchas de 
las tradiciones culturales que, como la de los caldeos, confluyen en el 
Génesis. Como ocurrirá con el fuego prometeico, el conocimiento 
del primer relato es el legado que de Yahvé recibe toda la humanidad 
en cuanto colectividad, en cuanto especie. Cuando acabó, Yahvé vio 
que todo lo que había recibido denominación era bueno. Contra-
riamente, el relato de la tradición yahvista gira en torno al sistema 
de relaciones entre Yahvé y el hombre en cuanto individuo o persona. 
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Por consiguiente, el conocimiento cobrará en el segundo relato una 
dimensión enteramente distinta. El conocimiento ocasiona una dife-
rencia como posesión individual y genera a su vez la distinción entre 
el bien y el mal. Resulta curioso que el elemento clave de la quinta 
premisa de Bateson, el nombrar humano, proceda de un relato en el 
que, según el propio papa Juan Pablo II:

Debemos constatar que todo el texto, al formular la verdad sobre el 
hombre, nos sorprende con su profundidad típica, distinta de la del 
primer capítulo del Génesis. Se puede decir que es una profundidad 
de naturaleza sobre todo subjetiva y, por lo tanto, en cierto sentido, 
psicológica. El capítulo 2 del Génesis constituye, en cierto modo, la 
más antigua descripción registrada de la autocomprensión del hombre 
y, junto con el capítulo 3, es el primer testimonio de la conciencia 
humana. Con una reflexión profunda sobre este texto a través de toda 
la forma arcaica de la narración, encontramos allí «in núcleo” casi 
todos los elementos del análisis del hombre, a los que es tan sensible 
la antropología filosófica moderna y sobre todo la contemporánea 
(Wojtyla, 1979).16

Conviene recordar que el blanco de la crítica de Bateson en la in-
troducción de Pasos hacia un ecología de la mente es precisamente la 
elección de la sustancia y no de la forma como puente desde el cual 
las ciencias de la conducta acercan sus datos e hipótesis con los pa-
trones generales. El orden de los procesos de conducta reside en su 
forma y, pese a no ser subjetivos, son mentales. El orden presente en 
la interpretación bíblica de Bateson no es necesariamente conscien-
te, pero el nombrar, el elemento distintivo de la quinta premisa, sí 
requiere serlo. Tal y como lo caracteriza Karol Wojtyla, el orden del 
segundo capítulo del Génesis es al mismo tiempo antropomórfico y 
personal. Elige la forma, pero la subjetiviza como conciencia. Es en 

16	 JUAN PABLO II, AUDIENCIA GENERAL miércoles 19 de septiembre de 1979, 
en https://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/es/audiences/1979/documents/ 
hf_jp-ii_aud_19790919.html. Consultado el 4/12/2018.
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este orden antropocéntrico donde se da el nombrar humano, y no 
en el orden teocrático del primer relato, cuyos diez primeros versículos 
Bateson dice analizar en sus cinco premisas.

El carácter antropocéntrico del relato de la tradición yahvista es 
radical e incontestable. Hasta la creación del hombre, la vida vegetal y 
el orden fitológico permanece en potencia. Yahvé dio forma al hombre 
a partir de la arcilla primaria o caolínica, según se denomina a la arcilla 
plástica que se originó en el mismo recipiente en el que aún podríamos 
hallarla, pues su formación es anterior a cualquier desplazamiento de 
la corteza terrestre. Y Yahvé no mezcla la arcilla con agua. Si no había 
vida vegetal era porque “Yahvé no había enviado lluvia a la tierra, 
ni hombre que cultivase los campos” (Gen.2, 5). El texto bíblico 
sugiere así que la creación de la forma del hombre es muy anterior a 
las lluvias, las plantas y al período Neolítico en que el propio texto 
fue escrito, aunque el procedimiento artesanal para extraer esa forma 
de la substancia, la alfarería, pertenece estrictamente a ese crucial 
período. En la sagrada creación del hombre, la vida viene después 
de la forma. Pero mientras que la forma procede de las manos de Yahvé, 
la vida procede de su aliento. El logos del hombre procede de un soplo de 
Yahvé. A partir de la creación del hombre, ese logos se irá distribuyendo 
en orden descendente, y no en orden ascendente, como ocurría en la 
ordenación propuesta por el relato elohísta. Las potencias vegetales 
adquieren forma y cobran vida después de la creación del hombre, 
y de esa forma viva proceden las distintas especies de plantas que 
pueblan los confines del Edén. El jardín de Edén es creado exprofeso 
por Yahvé para emplazar al hombre en esa ordenación fitogeográfica, 
el creciente fértil. Allí se subdividían los cuatro ríos bíblicos, y en 
particular, el Tigris y el Eúfrates (Gen. 2, 14). Yahvé coloca a Adán 
en el paraíso desde arriba, como quien mueve una pieza del ajedrez, 
y ese movimiento es simultáneo con la primera orden que recibe de 
Yahvé: “guarda el jardín y cultívalo” (Gen. 2, 15). En apariencia, ese 
cultivo remite en parte a una práctica anterior al Neolítico, como 
el cuidado de ciertas plantas de la selva amazónica por parte de los 
achuar, un grupo indígena seminómada (Descola, 1986; 2005). Como 
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es sabido, la ordenación agrícola de la información antropogénica 
solo llegará tras la violación de la segunda orden:

Puedes comer de todos los árboles, pero del árbol de conocer el bien y el 
mal no comas; porque el día que lo hagas, tendrás que morir (Gen. 2, 17).

Recordemos que en el centro del Jardín del Edén había dos árboles: el 
árbol de la vida y el árbol del conocimiento del bien y del mal. El tabú 
de Yahvé solo afecta al segundo, mientras que la expulsión del paraíso 
tras la transgresión afecta al primero. Con la expulsión, Yahvé impide 
que con el conocimiento obtenido, los transgresores puedan alcanzar el 
fruto del árbol de la vida y con él la inmortalidad. Eso anularía de facto 
los efectos del castigo que recibirán Adán y Eva por su transgresión. 
La muerte llegará, pero el cumplimiento de la promesa no implica 
la simultaneidad entre la pena y la transgresión. El ser humano será 
mortal solo después de la lectura de la sentencia, del augurio del dolor 
de la reproducción y de la dureza del trabajo agrícola iniciado en el 
Neolítico. El ser animado por el soplo de Yahvé se verá finalmente 
reducido al polvo, la sustancia de donde Yahvé extrajo su forma. La 
advertencia se emite en el segundo capítulo, pero la transgresión 
y la pena se consuman después. La serpiente y la manzana de Eva 
pertenecen de hecho al tercer capítulo del Génesis: la maldición del 
suelo, el trabajo y su división, la ganadería y la agricultura, la cultura 
separada de la naturaleza. Los historiadores suelen remitir los orígenes 
comunes de la ciencia y la religión a estos últimos cambios (Cau-
vin, 1994). Y sin embargo son precisamente estas diferencias las que  
Bateson deja fuera de su primer análisis. Afortunadamente, las referen-
cias de Bateson a los relatos de la creación del Génesis no se limitan 
a la introducción de Pasos hacia una ecología de la mente.

Charles Darwin y el orden de lo mental

Bateson sabía que se trataba de dos relatos, por supuesto. De hecho 
vinculaba la oposición religiosa a las tesis de Darwin con la inter-
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pretación que del primer relato había realizado el fundamentalismo 
protestante que imperaba en la Inglaterra victoriana:

La teoría de la evolución fue asumida, no por una herejía católica, sino 
por una herejía protestante, a mediados del siglo decimonoveno. Los 
opositores de Darwin —recordarán ustedes— no fueron Aristóteles 
ni Santo Tomás, que tenían cierto refinamiento, sino los cristianos 
fundamentalistas, cuyo refinamiento no iba más allá del primer capí-
tulo del Génesis. La cuestión de la naturaleza de la mente fue algo que 
los evolucionistas del siglo decimonoveno trataron de excluir de sus 
teorías, y el asunto no volvería a presentarse para ser considerado de 
manera seria hasta la Segunda Guerra Mundial. En la Segunda Guerra 
Mundial se descubrió qué grado de complejidad entraña la mente. Y 
desde ese descubrimiento, sabemos esto: que en cualquier lugar del 
universo que encontremos esta clase de complejidad, tenemos que 
habérnoslas con fenómenos mentales (Bateson, 1972, p. 295).

Así que, casi trescientas páginas después, Bateson regresa sobre sus 
pasos y vuelve a reformular la relación entre mente y orden en el 
Génesis. Los patrones globales que más le interesaban no estaban 
tanto en el primero como en los capítulos segundo y tercero. El 
primero, cronológicamente posterior, era cosa de sacerdotes y sacra-
lizaba teológicamente un orden neolítico cuyas fatales consecuencias 
psicológicas y morales eran objeto del segundo y el tercero ¿Pero qué 
tienen que ver aquí Darwin y el protestantismo victoriano? ¿Y la 
Segunda Guerra Mundial? La cosa se embrolla más cuando leemos 
que el capítulo “Propósito consciente y naturaleza” procede de una 
conferencia impartida por Bateson tres meses después del mayo francés 
del 68, en un seminario celebrado en Londres y titulado Dialéctica 
de la Liberación. Y la cosa no mejora cuando leemos el tema de su 
conferencia en las primeras líneas del capítulo:

Nuestra civilización, que se encuentra aquí en el banquillo de los 
acusados para ser investigada y evaluada, tiene sus raíces en tres 
civilizaciones antiguas principales: la romana, la hebrea y la griega; 
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y parecería a que muchos de nuestros problemas están relacionados 
con el hecho de que tenemos una civilización imperialista, fermen-
tada por lo que fue una colonia pisoteada y explotada en Palestina. 
En esta conferencia reviviremos el conflicto entre los romanos y los 
palestinos (Bateson, 1972, p. 294).

Así que para hablar de la Guerra de los 6 días entre Israel y los países 
árabes en junio del 67, Bateson nos propone indagar en el orden 
sistémico de los fenómenos mentales descubierto en la guerra que 
dio por resultado la creación del estado de Israel. Y en el camino nos 
recuerda el debate entre religión, mente y evolución en el siglo XIX y 
las interpretaciones protestantes y católicas de los relatos del Génesis. 
Finalmente, uno entiende que no se trata de un ejercicio caprichoso; 
no es posible atisbar el sentido general de los patrones de orden en-
vueltos en los fenómenos mentales sin al menos reconstruir alguno 
de los patrones mostrados de facto por sus propias y enrevesadas 
explicaciones. Los patrones de los que escribe están inscritos en su 
libro, por así decirlo. Su estructura muestra lo que su contenido dice. 
Y ese es el propósito de los metálogos, los diálogos entre Bateson y 
su hija Catherine que salpican algunos de sus libros. Es normal que 
nos recuerden a la Alicia de Lewis Carroll. O por pasar de Carroll a 
Wittgenstein, es mucho más fácil mostrar un patrón complejo que 
decir o describir ese patrón en nuestro lenguaje natural.

Tenemos que comprender las patologías y peculiaridades de la tota-
lidad del sistema romano-palestino. De esto es de lo que me interesa 
hablar. No me preocupa defender a los romanos o defender a los 
palestinos, los apaleados de abajo o los apaleados de arriba. Quiero 
analizar la dinámica de la íntegra patología tradicional en la que 
estamos atrapados, y en la que permaneceremos mientras sigamos 
debatiéndonos dentro del viejo conflicto. No hacemos sino dar vueltas 
y vueltas de acuerdo con las viejas premisas (Bateson, 1972, p. 293).

La conferencia de agosto de 1968 es uno de los capítulos de Pasos hacia 
una ecología de la mente porque encaja limpiamente en el patrón del 
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libro. En esa conferencia, Bateson conecta en un patrón patológico 
más amplio los datos conductuales de un conflicto bélico ocurrido 14 
meses antes, la guerra de los seis días, un suceso clave vinculado con 
conflictos territoriales ocasionados por la colonización otomana, por 
la expansión africana del imperio romano o las sucesivas ocupaciones 
de la ciudad de Jerusalén, sagrada para las tres actuales religiones 
monoteístas. El año de publicación de Pasos hacia una ecología de la 
mente, en 1972, ese patrón dinámico traería la Masacre en los Juegos 
Olímpicos de Múnich, durante la cual los terroristas árabes de Sep-
tiembre Negro contaron con la ayuda de grupos neonazis alemanes 
para secuestrar a los atletas israelíes. Después vendrían el secuestro 
del avión de Lufthansa para liberar a los secuestradores olímpicos y 
las operaciones israelíes de castigo colectivo en los países árabes... 
y así hasta nuestros días. Teniendo en cuenta que es el propio autor 
quien contextualiza bélicamente sus orígenes, conviene comenzar por 
la Segunda Guerra Mundial en busca de esa nueva comprensión de la 
naturaleza mental de los patrones de orden sistémico.

Prediciendo la conducta y el lenguaje del enemigo

Hasta ahora, sabemos por el propio Bateson que el patrón que conecta 
la Segunda Guerra Mundial con los dos relatos de la creación del 
Génesis tiene que ver con la naturaleza del orden y de los procesos 
mentales, pero también con la diferencia entre éstos y los fenómenos 
de la conciencia. También sabemos que, según el propio texto de 
Bateson, el nombrar humano y los propósitos conscientes son temas 
del segundo relato del Génesis, más sutilmente antropocéntrico que 
el primero. Por último, sabemos que la adhesión protestante a este 
primer relato fue una de las causas que inhibieron las investigaciones 
de corte darwinista sobre los patrones de lo mental en los distintos 
órdenes de la vida hasta la Segunda Guerra Mundial. Aunque lo pa-
rezca, no es poco.

Recordemos que la Segunda Guerra Mundial finalizó con el lan-
zamiento de dos bombas atómicas diseñadas a conciencia por los 
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ingenieros del proyecto Manhattan. Pero la tecnología nuclear no fue 
el único producto científico resultante del esfuerzo bélico. Resulta 
significativo que Norbert Wiener concibiera una máquina ciberné-
tica como la batería anti-aérea partiendo de una interpretación de 
patrón de conducta del enemigo alemán, mientras que Alan Turing 
desarrollaba su máquina universal de cómputo a partir de su esfuerzo 
para descifrar el código enigma, un sistema encriptado que contenía 
la programación espaciotemporal de los ataques alemanes, cuyos 
submarinos hundían numerosos buques cargados con suministros 
y armas vitales para la respuesta aliada frente a los ataques de las 
potencias del eje.

La comprensión del orden de lo mental a la que Bateson alude 
en su conferencia “Propósito consciente y naturaleza” nos remite 
primero a la obra de Norbert Wiener. Desde el inicio de la guerra fría 
hemos sido testigos de varias generaciones de sistemas cibernéticos 
con servomecanismos de control, o mecanismos de realimentación, 
entre circuitos lógicos-electrónicos capaces de ejecutar tareas mentales 
que solo parecían aptas para organismos con sistema nervioso central. 
Como lógico y matemático, Wiener estaba interesado en el feedback 
que la construcción de estas máquinas inteligentes podía tener so-
bre nuestra comprensión de la cognición y el aprendizaje humano. 
Peter Galison ha subrayado la importancia que Wiener concedía a 
esa realimentación de segundo orden al describir los cambios en la 
percepción occidental del enemigo alemán, cuyos ejércitos empleaban 
ingenieros y científicos equiparables en destrezas a los ingenieros de 
los aliados (Galison, 1994). Su invención de un mecanismo ciber-
nético para computar y predecir trayectorias de sistemas acoplados 
como los aviones pilotados resultó ser tan útil para la defensa, para 
disparar objetivos móviles a grandes distancias como para el ataque. 
Comprobar la vulnerabilidad de las ciudades enemigas llevó a los 
científicos estadounidenses a repensar las propias, extendiéndolas 
hacia la periferia para restar densidad de población a unos centros 
urbanos ciertamente vulnerables. Después aprendimos a interpretar 
este tipo de realimentaciones positivas en las carreras de armamentos 
de la guerra fría. El modelo cibernético del control y la comunicación 
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en animales y máquinas ha fertilizado cruzada e interdisciplinarmente 
un buen número de disciplinas y áreas de investigación, incluyendo las 
ciencias de la conducta que tanto le interesaban a Gregory Bateson.

Como Norbert Wiener, Alan Turing presentaba su máquina uni-
versal como consecuencia de su nueva comprensión del control y 
la comunicación del lenguaje del enemigo. Turing trabajaba con 
los servicios secretos británicos, construyendo una máquina digital 
con la que romper el código cifrado del enemigo alemán. La idea 
general de Turing era construir un sistema artificial con un soporte 
de circuitos lógicos compuestos de operadores binarios, con solo dos 
estados posibles e incompatibles, encendido y apagado, unos y ceros, 
o perforado y lleno, en el caso de las antiguas máquinas con tarjetas 
de cartón. La programación consiste precisamente en el diseño de 
esos circuitos lógicos, una práctica científica que Turing equiparaba 
con el desarrollo de teorías, sistemas automáticos o procedimien-
tos de decisión algorítmica. La Máquina de Turing representaba el 
diseño más simple de estos circuitos, y ese diseño era parte de una 
hipótesis matemática sobre cómo podría construirse una máquina 
para procedimientos de decisión automática (en el caso de la lógica 
de primer orden, también para los denominados prueba automática 
de teoremas). La tesis de Turing-Church nos asegura que todas las 
tareas efectivamente realizables mediante número finito de pasos o 
instrucciones puede computarse. Expresada en términos meta-mate-
máticos, la tesis establece que no puede haber ninguna tarea efectiva 
que no sea expresable en términos de operaciones aritméticas sobre 
números enteros positivos. La Máquina Universal de Turing no es 
más que el diseño de un modelo siguiendo esa tesis. Una máquina 
universal de Turing puede hacer todo aquello que puedan hacer cua-
lesquiera otras máquinas de Turing, funciones recursivas o lenguajes 
de programación.

Hay que subrayar que, desde el punto de vista de Turing, lo ver-
daderamente importante era el diseño, y no el hardware o soporte 
duro sobre el que podía correr ese diseño. La ingeniería digital no era 
para Turing nada más que una manera de comprobar la validez de 
un procedimiento algorítmico de prueba para teoremas matemáticos. 
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Hoy entendemos la digitalización en términos de ingeniería electrónica 
de comunicaciones, pero sus orígenes son puramente matemáticos: 
el diseño de procedimientos algorítmicos para producir máquinas 
digitales virtuales, en el mismo sentido de producción “top-down” en 
el que los axiomas de un sistema construyen o producen sus teoremas.

Demostraran o no que las máquinas pudieran pensar, lo que Wiener 
y Turing mostraban convincentemente era que los procesos que invo-
lucraban orden cibernético, sistemas de comunicación autogobernados 
por realimentaciones positivas y negativas e inteligencia cibernética  
artificial, eran mentales sin ser necesariamente conscientes. Eran patro-
nes ordenados de control. La inteligencia podía entenderse como control  
semiótico de la conducta, y por lo tanto como un fenómeno mental 
irreducible a los datos de la conciencia fenomenológicamente en-
tendida, esto es, en primera persona. Con su alusión a la Segunda 
Guerra Mundial, Bateson no estaba apostando por la robotización de 
la inteligencia humana. Todo lo contrario. La cibernética mostraba la 
dimensión semiótica de los sistemas complejos, fueran biológicos o 
artificiales. De hecho, los órganos sensoriales de los organismos vivos 
aventajan a los sensores artificiales en una característica fundamental: 
han sido calibrados y afinados por caminos históricos y evolutivos 
que ya no están al alcance de los ingenieros salvo en simulaciones 
sesgadas por sus propósitos conscientes, sean bienintencionados o no.

Ello nos trae de vuelta a la conferencia de Bateson “Propósito 
consciente y Naturaleza” y a los primeros capítulos del Génesis. Recor-
demos que el texto de la tradición yahvista giraba en torno al sistema 
de relaciones entre Yahvé y el hombre en cuanto que dotado de una 
conciencia individual, por una parte, y el bien y el mal ocasionado 
por el conocimiento, siempre que éste se entendiera como posesión 
individual de una conciencia que persigue propósitos conscientes.

De Lamarck a Wallace

No podía ser de otra manera. La alusión de Bateson a la Segunda 
Guerra Mundial no era de segunda mano. Como Wiener y Turing, 
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Bateson también se empleó a fondo contra el enemigo nacional-socia-
lista. De hecho, en 1943 fue empleado por el Museo Metropolitano 
de Nueva York para analizar la propaganda nazi del film Hilerjunge 
Quex (1933), por el que el director alemán Hans Steinhoff recibió 
la insignia de oro de las juventudes hitlerianas.

En 1972, Bateson integró el texto de su conferencia londinense del 
68 como un capítulo de la parte quinta de Pasos hacia una ecología de 
la mente, titulada “Epistemología y Ecología” y destinada a explorar la 
explicación cibernética de la mente. Un extenso fragmento del capítulo 
está dedicado a Jean-Baptiste Lamarck, la bestia negra del neodarwinis-
mo. Según Bateson, la reforma protestante y el darwinismo supusieron 
la interrupción de la exploración sobre mente y la conciencia iniciada 
en el segundo capítulo del Génesis, continuada por la filosofía griega 
y tomista, proseguida por Lamarck, retomada a duras penas por 
Wallace y consolidada ya en la investigación cibernética asociada a 
la Segunda Guerra Mundial. Lamarck invirtió el orden de la gran 
cadena del ser (Lovejoy, 1933), que hasta entonces descendía desde 
la mente suprema de Dios hasta las más simples reacciones de los 
organismos infusorios. Según Bateson, con Lamarck la mente dejó 
de ser el explanans del orden biológico, para convertirse en el expla-
nandum del que daba cuenta el propio orden. Pero tuvo que ser un 
científico más alejado que Charles Darwin del influjo victoriano quien 
reconociese el orden complejo de lo cibernético y de lo mental en 
la evolución de las especies por selección natural. Bateson descubre 
la primera formulación cibernética en la famosa carta que Russell 
Wallace dirigió desde la India a Darwin y que forzó a éste a reconocer 
la co-autoría de sus tesis sobre la selección natural (Wallace, 1858). 
En ese texto, Wallace concebía la entera evolución de las especies 
como un sistema cibernético comparable a una máquina de vapor:

La acción de este principio [la lucha por la existencia] es exacta-
mente igual a la del regulador centrífugo de la máquina de vapor, 
que registra y corrige cualesquiera irregularidades casi antes de que 
se hagan manifiestas; y de una manera semejante no hay ninguna 
deficiencia no equilibrada del reino animal que pueda llegar a una 
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magnitud conspicua, porque se haría sentir en el primerísimo de sus 
pasos, tornando difícil la existencia y haciendo que la extinción se 
produjera casi con seguridad (Wallace, 1858, p. 62).

El motor de vapor con un regulador centrífugo consta de un circui-
to de secuencias causales con un mecanismo de control que opera 
variaciones sobre el input energético para mantener constante el 
ouput, la velocidad de la locomotora. Cuanto más se alejen las bolas 
del regulador, tanto menor será la entrada de combustible. Cuando 
este tipo de circuitos de secuencias causales están dotados de energía, 
el sistema realiza ajustes compensatorios y se autorregula. Según Ba-
teson, esto son los primeros pasos hacia una comprensión ecológica 
de los procesos causales de la evolución biológica. Los organismos 
animales y las plantas coexisten en ecosistemas regidos por equilibrios 
y reequilibrios compensatorios e inestables, según una combinación 
sutil de competencia y dependencia. Cualquier alteración del circuito 
(una especie invasora, por ejemplo) perturbará inevitablemente esos 
equilibrios de fuerzas ecológicas y generará curvas exponenciales. 
Cuando los sistemas son socio-ecológicos, tenemos que incluir entre 
las perturbaciones (o “toqueteos” del circuito cibernético de autoco-
rrección que generan ese tipo de curvas) los propósitos conscientes y 
las conductas teleológicas de los individuos humanos (o de los agentes 
económicos en la economía de mercado). Bateson desarrolla el análisis 
de esa inclusión en el capítulo “Efectos del propósito consciente sobre 
la evolución humana”, un texto también procedente de una de sus 
conferencias de 1968.

La información que oculta la sombra de nuestra conciencia

En ese capítulo de Pasos hacia una ecología de la mente, Bateson desa-
rrolla una de sus hipótesis más arriesgadas sobre la naturaleza parcial 
de la actividad consciente y presuntamente controlada de la mente 
humana. Según esta hipótesis, la consciencia funciona como una 
pantalla no diáfana y selectiva que oculta otras funciones del cerebro 
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con su propia sombra, excluyendo de su foco otros muchos procesos e 
informaciones de orden mental entre el organismo y su ambiente. Tal es 
la presión al que la someten las actividades intencionales y controladas 
de nuestra racionalidad instrumental que, en su opinión, las tendencias 
escapistas y transmundanas propias de los movimientos juveniles de 
los años sesenta son un síntoma de la tendencia a compensar nuestro 
exceso de actividad teleológica y de control consciente y medido de 
nuestros medios para satisfacer nuestros propósitos.

Mi propia y leve experiencia con el del ácido lisérgico me lleva a creer 
que Próspero se equivocaba cuando dijo: “Estamos tejidos de idéntica 
tela que los sueños”. Me pareció que el puro sueño era, como el puro 
propósito, bastante trivial. No eran la trama de la que estamos hechos, 
sino tan sólo fragmentos y trozos de esa trama. De manera similar, 
nuestros propósitos conscientes son, tan solo fragmentos y trozos. La 
visión sistémica es siempre algo distinto (Bateson, 1972, p. 300).

Visto de una manera sistémica, el sobrecalentamiento de nuestros 
propósitos e intenciones conscientes hace que Bateson se pregunte 
algo muy serio para la propia supervivencia de la especie humana: 
¿será la información procesada por la conciencia el tipo de información 
adecuada para las tareas de adaptación evolutiva de la especie humana? 
Bateson sugiere que la conciencia envuelve distorsiones sistemáticas de 
nuestra percepción que, al ser extendida e instrumentada mediante las 
avanzadas tecnologías contemporáneas, alteran negativamente los equi-
librios entre los organismos humanos, sus sociedades y sus ecosistemas. 
El sistema de selección, diferenciación, división y clasificación de la 
información filtrada para la pantalla de la conciencia está ampliamente 
sesgado por fenómenos conscientes como el propósito, la atención y 
la memoria. Para explicar este marcado sesgo, Bateson recurre a las 
funciones que cumplen los mecanismos de realimentación negativa 
y positiva en los sistemas complejos:

Todos los sistemas biológicos y en evolución (es decir, los organismos 
individuales, las sociedades animales y humanas, los ecosistemas y 
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otros semejantes) están integrados por redes cibernéticas complejas, y 
todos estos sistemas comparten ciertas características formales. Cada 
sistema contiene subsistemas que son potencialmente regenerativos, 
es decir, que escaparían al control en una progresión exponencial si 
no se los corrigiera. (Ejemplos de estos componentes regenerativos 
son las características malthusianas de la población, los cambios es-
quismogénicos de la interacción personal, las carreras armamentistas, 
etcétera.) Las potencialidades regenerativas de tales subsistemas se 
contrarrestan por lo común mediante distintas suertes de circuitos 
reguladores, con el fin de alcanzar el “estado de constancia”. Tales 
sistemas son homeostáticos, es decir, los efectos de pequeños cambios 
en los insumos serán negados y el estado de constancia se mantendrá 
mediante un ajuste reversible (1972, p. 301).

Bateson recurre a los procesos de realimentación para subrayar el ca-
rácter sistémico de sus hipótesis sobre los posibles efectos evolutivos de 
los propósitos conscientes. Si la conciencia actúa por realimentación 
sobre el resto del sistema mental y si la pantalla de conciencia trabaja 
solo con la información sesgada procedente de muestras parciales de 
la totalidad de los procesos mentales, entonces tiene que existir una 
diferencia no aleatoria entre la percepción consciente de las relaciones 
entre el propio yo y el mundo, y la auténtica naturaleza sistémica de 
esas relaciones. Tal diferencia, arguye Bateson, ha de repercutir necesa-
riamente en los procesos de adaptación, entendidos como los procesos 
de difusión del cambio en el sistema acoplado organismo-ambiente. 
Bateson concibe este proceso sistémico de difusión del cambio como 
una clase de aprendizaje. De este modo, fenómenos de adaptación 
e inadaptación como la aclimatación y la adicción serían casos par-
ticulares de este proceso de aprendizaje sistémico. Puede chocarnos 
que llamemos así a estos fenómenos, pero lo cierto es que el sistema 
aprende tornándose dependiente de la presencia en el tiempo de ese 
primer impacto externo sobre él mismo, cuyos efectos habrían sido 
neutralizados por una realimentación negativa u homeostasis que los 
propios propósitos conscientes tienden a debilitar y anular.
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En este sentido final, prosigue Bateson, todo cambio biológico 
tiende a conservar todo aprendizaje que evite la aversión. El alcohólico 
que se “recompensa” con una dosis mayor de alcohol lo hace para 
neutralizar los cambios que el síndrome de abstinencia empieza a 
inducir. De modo que la división convencional entre recompensas 
y castigos depende de donde se tracen los límites entre el sistema 
global organismo-entorno y un particular subsistema que llamamos 
organismo individual: la recompensa es el efecto de un suceso sisté-
mico que compensa una transformación interna del subsistema que 
estaba resultando punitiva. Aunque en una jerga sin duda abstrusa, 
Bateson está apelando a lo que corrientemente llamamos “círcu-
los viciosos”, abordados en sus estudios sobre la esquismogénesis 
o realimentación positiva en patologías como el alcoholismo y la 
esquizofrenia. Pero como ya hemos visto, la realimentación positiva, 
además de aplicarse a problemas en relación con las adicciones, sea a 
sustancias o a conductas como el juego y la pornografía, o a problemas 
con las relaciones de codependencia entre personas, explica también 
otras curvas exponenciales implicadas en las crisis de los sistemas 
socio-ecológicos contemporáneos, como el crecimiento económico, 
las tasas exponenciales de cambio tecnológico o la degradación serial 
del suelo y la extinción de especies. La razón de esas posibles curvas 
exponenciales reside en las propiedades de la realimentación en sis-
temas complejos y adaptativos. Un buen ejemplo de realimentación 
positiva o curva exponencial se da entre la caza ilegal de una especie 
protegida y su precio en el mercado negro. Cada vez que se caza un 
ejemplar de esa especie, disminuye su población y con ello aumenta 
el precio, lo que incrementa la motivación para cazar otro ejemplar... 
hasta que la especie se extingue.

Quizá ahora entendamos mejor el contexto de las hipótesis de 
Bateson sobre los efectos de la conciencia y sus propósitos sobre la 
adaptación humana: (1) Cuando consideramos al individuo como un 
subsistema O dentro de A, siendo A un sistema más amplio y acoplado 
organismo-ambiente OA, cambia por entero nuestra comprensión de 
la naturaleza y los efectos del propósito consciente y de la adaptación. 
La conciencia y el “yo” de un individuo son fenómenos estrechamente 
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vinculados que probablemente expresen fisiológica y conductualmente 
ciertas disposiciones genéticas a la territorialidad, pero esa expresión 
depende de dónde se trace el límite entre subsistema A del organismo 
individual y el sistema inclusivo OA. (2) El dualismo aún vigente 
de las ciencias occidentales nos lleva a asumir la neutralidad causal y 
la transparencia de la conciencia, pero la conciencia no opera como 
un par de binoculares de teatro que permiten acercarnos a la escena, 
percibirla o contemplarla sin intervenir en el guion, dejando la esce-
na intacta, y además sin sufrir ninguna modificación sistemática de 
nuestra percepción de ulteriores eventos. La cibernética impide ya 
interpretar los fenómenos conscientes como reflejos colaterales que 
no realimentan el sistema global organismo-ambiente. Esta inter-
pretación transparente y neutral de la conciencia y sus fenómenos 
realimenta metáforas que hacen de la mente consciente una especie de 
observador imparcial situado tras una especie de espejo polarizado, un 
monitor de TV o cualquier otro dispositivo óptico o panóptico que no 
produce ninguna modificación en el programa y el funcionamiento 
de los procesos sistémicos de la mente. Para Bateson, la conciencia 
es una diferencia que genera realimentaciones sobre el resto de la 
mente y de las acciones humanas. La conciencia no puede describir 
los principios mientras está funcionando, claro, pero nadie dijo que 
la investigación sistémica tenga que ser en primera persona. Aquellos 
fenómenos humanos donde detectemos curvas exponenciales en la 
unidad organismo-ambiente son una buena señal de la intervención 
de la conciencia y el propósito, y pueden darnos acceso al patrón de 
orden cuyo equilibrio resulta perturbado (3) La teoría de sistemas 
ha desmentido que el contenido de la conciencia sea una muestra 
aleatoria de informes sobre acontecimientos que acaecen en el resto 
de la mente. El contenido de la proyección de la conciencia está selec-
cionado sistemáticamente entre una gran matriz de acontecimientos 
mentales. Pareciera, empero, que el sistema de reglas y preferencias 
que sesgan esa selección de información está condicionado opera-
tivamente por el propósito, la atención, los deseos y otros aspectos 
motivacionales y emocionales de la actividad consciente. Nuestra 
selección consciente de datos no contempla circuitos íntegros, sino que 
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solo visibiliza arcos de circuitos arrancados de esa matriz gracias a la  
actividad de nuestra atención selectiva. La selección de los datos de 
entrada estará sesgada hacia tramos o arcos parciales adecuados para 
la producción de resultados específicos en función de propósitos 
específicos, dejando fuera de foco patrones de realimentación mu-
cho más amplios. Es muy probable que los mandatos del deseo y los 
propósitos conscientes nos lleven a manipular alguna variable dada, 
sita en el yo o en el ambiente, ignorando sistemáticamente las redes de 
realimentación que ligan numerosas variables entre sí. La prudencia 
será pues esencial para compensar esta ignorancia o falta de sabidu-
ría sistémica,17 particularmente agudizada por la arrogancia de los 
expertos en disciplinas aisladas. (4) A esta arrogancia hay que agregar 
la habitual jactancia con que los individuos occidentales hablamos 
de nuestra autonomía como sujetos independientes. Presumimos el 
control individual de nuestros bienes psicológicos más profundos, 
aquellos que constituyen nuestra subjetividad inalienable y de los 
que nos sentimos más responsables que de nuestra herencia genéti-
ca. Esta jactancia nos impide admitir que ignoramos gran parte de 
los sistemas de reglas y preferencias inconscientes que gobiernan la  

17	 Bateson es especialmente crítico con la falta de sabiduría sistémica de la 
medicina de su época. Y sabía de lo que hablaba, pues su padre había sido 
uno de los pioneros de la genética de principios del siglo XX. Un ejemplo 
de nuestra peculiar combinación entre voluntad de control e ignorancia de 
contexto sistémico lo podemos hallar en la idea de correlación 1-1 entre ge-
nes y rasgos fenotípicos que subyace en la ilusión de control de una variable 
sita en un sistema intraorgánico cuya fisiología queremos mejorar u optimi-
zar. Eso ya ha ocurrido con la manipulación de variables genéticas en busca 
de la inhibición de una enfermedad hereditaria. Los genes que se expresarán 
en una enfermedad pueden protegernos contra otra. Se ha descubierto que 
el alelo de la anemia de células falciformes (hemoglobina/globulos rojos) 
protegía contra la malaria y que el alelo de la enfermedad de Tay Sachs con-
tra la tuberculosis. Salamanca–Gómez, 2005, en http://www.scielo.org.mx/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0016-38132005000500015, consultado 
el 15/10/23.
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selección consciente de datos. Además, las recompensas que con las 
acciones planeación y ejecución secuencial y controlada de propósitos 
de control instrumental y ejecución de propósitos tienden a hacer-
nos potenciales víctimas de ilusiones de control y de autoengaños 
contrarios a la adaptación.

La revolución neolítica y la religión de la tecnología

En las páginas finales del capítulo “Propósito consciente y naturaleza”, 
en uno de sus sorprendentes giros, Bateson conecta la explicación ci-
bernética del orden de lo mental y las consecuencias evolutivas de una 
civilización orientada hacia el cumplimiento de propósitos conscientes, 
y nada menos que con una reelaboración de los capítulos segundo y  
tercero del Génesis. El texto es algo extenso, pero merece la pena 
reproducirlo íntegramente aquí:

Consiéntanme, por favor, presentarles un mito. Había una vez un 
huerto. Contenía muchos millares de especies —probablemente en 
la zona subtropical— que vivían con gran fertilidad y equilibrio, con 
abundancia de humus, etcétera. En ese huerto había dos antropoides 
que eran más inteligentes que los otros animales. En uno de los árbo-
les había un fruto, muy alto, que los dos simios no podían alcanzar. 
Entonces comenzaron a pensar. Y ése fue el error. Comenzaron a 
pensar con un propósito. De tanto en tanto, el simio, cuyo nombre 
era Adán, iba y buscaba un cajón vacío, lo ponía al pie del árbol y 
se paraba sobre él, pero ni aun así podía alcanzar el fruto. Entonces 
consiguió otro cajón y lo puso encima del primero. Trepó entonces 
sobre los dos cajones y finalmente alcanzó la manzana. Adán y Eva 
quedaron embriagados casi de emoción. Esa era la manera de hacer 
las cosas. Haga un plan, ABC y entonces logrará D. Comenzaron 
entonces a especializarse en hacer cosas de manera planificada. En 
efecto, expulsaron del huerto el concepto de su propia estructura 
sistémica total y de su naturaleza sistémica total (1972, p. 297).
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Una vez expulsado el concepto, prosigue Bateson, pudieron em-
plearse a fondo en la persecución de sus propósitos, inventaron la 
agricultura y muy pronto el suelo se degradó. Llegaron malezas y 
pestes, Adán tuvo que sudar mucho para ganar su pan y, por si fuera 
poco, Eva empezó a ver en el parto y la reproducción una dolorosa 
maldición. Bien podríamos añadir que cuantos más hijos paría, más 
intensamente tenían que trabajar su maltrecho huerto y se veían 
obligados a emplearlos más jóvenes en las labores agrícolas (Diamond, 
1987; 2002). Quizá Bateson, lector de Thoreau, estaba adscribiendo 
a Eva la reflexión sobre la insensatez de ese modo de vida a partir de 
su lectura del Walden:

Conozco a jóvenes, convecinos míos, cuyas desdichas provienen de 
haber heredado granjas, casa, graneros, ganado y aperos de labranza, 
pues es más fácil adquirir esas cosas que librarse de ellas [...] ¿Quién 
les hizo siervos de la tierra? ¿Por qué tiene que comerse sus cincuenta 
acres, cuando el hombre está condenado a morder solamente un 
puñado de polvo? ¿Por qué han de empezar a cavar sus tumbas tan 
pronto como nacen? [...] Y es que los hombres se afanan innecesa-
riamente. Por un sino falaz, generalmente llamado necesidad, tienen 
que dedicarse a acumular tesoros que la polilla y el moho habrán de 
corromper [...] es una vida insensata, y así tendrán que reconocerlo 
al final, sino antes” (Thoreau, 2005, pp. 10-12).

Pese a todo, continua Bateson, Adán no dejó de perseguir nuevos 
propósitos:

Y por fin inventó el sistema de la libre empresa. A Eva, durante largo 
tiempo, no se le permitió participar en eso, porque era una mujer. 
Pero se hizo socia de un club de bridge y allí encontró una válvula 
de escape para su odio. En la generación siguiente, tuvieron otra vez 
problemas con el amor. A Caín, el inventor e innovador, se le dijo 
que “De ti será su [el de Abel] deseo, y tú te enseñorearas de él”. Y 
entonces mató a Abel (Bateson, 1972).
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Las figuras de Caín y Abel introducen otras diferencias que no 
podrán recibir aquí la atención que merecen. Mitos sumerios ante-
riores narran el episodio con al menos una inversión. En algunos es 
el honrado y generoso pastor seminómada el que tiene que matar al 
invasor e inversor agrícola, siempre ávido de tierras que labrar y de 
grano que acumular (Martos, 2012, pp. 41-42, “Breve historia de los 
sumerios”). Sea como fuere, sabemos que el sedentarismo prevaleció 
y dio lugar a la civilización tal como y la concebimos en el presente. 
La alusión al bridge y a la libre empresa es más significativa, pues 
sabemos que era crucial para Bateson. No es la primera vez que nos 
topamos con la reforma protestante, cuyas consecuencias tejen la 
racionalidad teorizada por Max Weber en La Ética Protestante y el 
Espíritu del Capitalismo (Parsons, 1930). David Noble ha extendido 
este análisis en La Religión de la Tecnología (1997) reconstruyendo 
una tradición escatológica específicamente occidental que con la 
llegada del protestantismo conceptualiza el futuro histórico como un 
proceso de sucesivas redenciones de la condición mortal a la que la 
Caída condenó a nuestros primeros padres y con ella a la humanidad 
en su conjunto. Lo cierto es que la inversión del mito de la Caída y 
la Expulsión se remonta como mínimo al Genesis Rabba, un Libro de 
Adán apócrifo conservado en un texto armenio (Graves y Patai, 1986, 
p. 245) que narra como un ángel fue a consolar a Adán y le obsequió 
unas tenazas y un martillo de herrero, además de enseñarle a uncir 
bueyes para que no se retrasara en el arar (Graves y Patai, 1986, p. 
71). Educado en el puritanismo calvinista, Lord Bacon señalaba la 
Caída como el inicio de un camino de redención de la culpa a través 
del progreso científico, tecnológico y moral que su Nueva Atlántida 
ejemplifica. En términos más afines al léxico de Bateson, el capitalismo 
puritano y protestante ocasiona una señalada diferencia: el éxito en los 
propósitos conscientes como señal de la gracia divina. De este modo, 
Bateson interpreta el segundo capítulo del Génesis como una especie 
de crítica de la razón propositiva y consciente. Las libres empresas 
que Bateson introduce en su interpretación son hoy las sociedades 
anónimas representadas en la economía de libre juego entre la oferta y 
la demanda. Las sociedades anónimas, entidades auto-maximizadoras 
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que han adquirido la condición jurídica de personas sin siquiera ser 
organismos biológicos. Idealmente, un consejo de administración 
que representa proporcionalmente los intereses de los accionistas 
opera exactamente como lo hace el propósito consciente (Bateson, 
1972, p. 304), omitiendo cualquier otra consideración sistémica y 
mental que vaya más allá del juego consciente de la maximización 
de intereses en un contexto librecambista, un juego cuya libertad 
consiste en no admitir más ley que la de la oferta y la demanda, del 
tener y el querer. El participante idealmente perfecto de este juego 
sería una conciencia pura, impermeable a las realimentaciones más 
amplias que proceden de la biología y la ecología, de nuestros cuerpos 
y de nuestros ecosistemas. Bateson no puede ver sabiduría sistémica 
alguna en una interpretación mitológica y religiosa que concibe la 
victoria en este juego como señal de la gracia, abrazando el propósito, 
la conciencia, la tecnología y la economía como instrumentos para 
liberarnos de las ataduras que nuestra condición biológica impone 
a los jugadores. En esa cultura protestante, perdedor (“looser”) no es 
solo una descripción: es un grave insulto. Para Bateson, la actitud 
sabia consistiría precisamente en liberarnos de la tiranía del propó-
sito consciente, de la obligatoriedad del tablero y del propio juego 
de suma cero como el único que la racionalidad consciente puede 
jugar. Pero una mente pura, siempre consciente y ocupada en cumplir 
propósitos, no puede habitar sabiamente un organismo vivo ni un 
ecosistema equilibrado. A la arrogancia y la tiranía de los propósitos 
conscientes, Bateson opone el desasimiento y la humildad, una vir-
tud paradójicamente defendida por la cultura religiosa que, según 
Bateson, arranca con el Génesis.
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anexo c. atrévete a pensar la evolución

Imagen Anexo C. Atrévete a pensar la evolución

Atrévete a pensar

Atrévete, atrévete a pensar algo distinto
Los dioses arcaicos no eran poetas creadores
Y la evolución es auto-poiética
Células y fibras, energía y calor.

La tierra gira dentro de una nebulosa
Henchida por el calor, tensa sus extremidades.
Ahora, Gaia está a punto de dar a luz.
Su vientre ya se arquea

Nuevas fuerzas pujan por nacer, y nacen.
El mundo ya respira.
Bajo cielos húmedos y opacos,
Sobre sedimentos grises de lava y coral
Esponjas de tierra, musgos y líquenes verdes
Son el invernadero del brote venidero.
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Seres informes el mar vomita
Muchedumbres vivas hacia playas putrefactas.
Gaia alberga los turbulentos rebaños
Unos arrastrándose encima de otros

Pero el tiempo mudará sus cuerpos flácidos
En formas aptas para la vida.
Un sol pálido diluye el verde
Entre helechos jóvenes cargados de esporas.
Los sonidos libres resuenan en espirales,
Huellas acústicas en el aire virgen.

Cuan estúpido ha sido creer
a cuantos dicen que la carne es polvo.

Y si en el fósil de una calavera atávica
Redescubrimos formas análogas a las nuestras,
Entonces fuimos nosotros quienes creamos
Primero a Adán y después a Dios.

Y si Dios y Adán nacieron ya muertos,
Nuestra génesis no es distinta
a la de los demás seres vivos.
Altos y africanos
Nuevos animales felices imitan y cantan con los pájaros.

Inspirado en la canción “L’Evoluzione”
Letras y música del Banco del Mutuo Soccorso (1997)

Adaptación libre del italiano de J. Miguel Esteban (2024)
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2. Una Crisis de Cien Siglos

La joven racionalidad neolítica se implica en la sexta extinción

Según el Grupo de Estudio del Antropoceno de la Unión Interna-
cional de Ciencias Geológicas, el registro estratigráfico del período 

geológico bajo estudio se caracterizará por la notoria presencia de (1) 
residuos atómicos, (2) partículas de plástico en los sedimentos mari-
nos y, sobre todo, (3) huesos fosilizados de aves domésticas como la 
gallina común (Carrington, 2016), la especie actualmente de mayor 
éxito reproductivo en toda la familia de las aves. La ingeniería genética 
permite ya producir en cadena animales domésticos que engordan 
más y antes, y que, gracias a unas redes de distribución mercantil cada 
vez más ágiles, proveen diariamente de carne a cientos de millones 
de familias de todo el planeta. La industria avícola mundial procesa 
más de 60.000 millones de pollos al día, mientras que en apenas 
unos siglos de vida urbana se han extinguido prácticamente todas las 
especies silvestres que compartían ancestro con estas aves hoy cautivas 
y domésticas. En términos generales, la presencia de animales domés-
ticos entre los marcadores del Antropoceno contrasta nítidamente 
con el abrupto declive del número de especies salvajes en el registro 
del período, tan sólo comparable con el de las cinco anteriores extin-
ciones masivas. Sumada a la probada correlación entre producción 
industrial de carne, gases de efecto invernadero, cambio climático 
y declive de la biodiversidad, la presencia mayoritaria de fósiles de 
animales domésticos en el registro geológico del Antropoceno robus-
tece las hipótesis de William Ruddiman (2003) y Andrew Glikson 
(2014), quienes sitúan la domesticación neolítica de la naturaleza en 
los orígenes del Antropoceno, esto es, del mismo período geológico 
que, según dicha correlación, precipita la sexta extinción masiva de 
especies. Glikson y Ruddiman infieren sus hipótesis a partir de una 
marcada correlación estratigráfica entre la aparición de la agricultura 
y la ganadería y el incremento de gases de efecto invernadero en el 
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registro geológico del Neolítico. Andrew Glikson ha denominado 
“La Gran Combustión del Neolítico” (Glikson, 2014) al incremento 
anómalo de los niveles de CO2 y de metano hace 8,000 años y 5,000 
años respectivamente, producto de la deforestación, los incendios y el 
cultivo de arroz en Eurasia. La gran combustión del Neolítico, según 
William Ruddiman, marca el inicio del Antropoceno: “El Antropo-
ceno empezó hace miles de años, como resultado del descubrimiento 
de la agricultura y de las innovaciones tecnológicas en las prácticas 
agrícolas” (Ruddiman, 2003, p. 261). Como la sexta extinción, el 
calentamiento global de hoy podría tener antiguas raíces agrícolas.18

Desde las primeras etapas escolares, la historia oficial nos obliga 
a recitar que la invención de la agricultura posibilitó nuestro ingreso 
en la senda segura de la civilización, empujando a la humanidad a 
superar finalmente su prolongada condición primitiva, dejando atrás 
una existencia nómada y menesterosa, regida exclusivamente por 
ciclos naturales y fuerzas atávicas. Las investigaciones de Glickman y 
Ruddiman permiten ahora ubicar la aparición de la agricultura en el 
marco mucho más amplio de la historia natural, reinterpretando esa 
supuesta gesta de la civilización como el primer punto de inflexión 
ecológica hacia el declive de la biodiversidad y la sexta extinción. Las 
innovaciones culturales posteriores al nacimiento de la agricultura 
(desde la fusión de los metales, el empleo de animales para arras-
trar arados metálicos, la invención del arado de vertedera, hasta la 
mecanización, los fertilizantes, los pesticidas y las actuales semillas 
transgénicas) multiplicaron sinergias que han ido acelerando el firme 
declive de la diversidad biológica iniciado hace diez milenos. Esas 
invenciones tecnológicas han servido para maximizar la producción 
agrícola, dando paso a nuevos procesos de realimentación positiva 
entre el incremento de la producción de alimentos y el crecimiento 
demográfico de las poblaciones sedentarias (Tudge, 2000, p. 21). 

18	 Las plagas y las pestes, el abandono de cultivos y la repoblación de bosques 
captores de carbono explican, según Ruddiman, las oscilaciones del CO2 
durante el último milenio, así como las oscilaciones climáticas dentro de la 
llamada Pequeña Edad De Hielo (1300-1900 d.C).
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Las consecuencias ecológicas de estas sinergias entre las dinámicas 
productivas y el crecimiento demográfico se concretan en la pérdida 
y la fragmentación de los hábitats de las especies no domésticas y la 
desaparición de corredores naturales entre sus distintas poblaciones. 
Finalmente, la contracción y la fragmentación de los hábitats de los 
distintos biomas producen una merma considerable en la variabi-
lidad genética de incontables especies salvajes, lo que incrementa 
su vulnerabilidad frente a plagas, fenómenos atmosféricos u otros 
factores ambientales.

Pero los efectos de la domesticación sobre la diversidad biológica 
no se agotan en la fragmentación de hábitats silvestres. El inevitable 
flujo genético entre las especies domesticadas y las especies salvajes 
reduce el ajuste adaptativo de estas últimas, al tiempo que amplía la 
brecha entre la presente tasa de extinción y la tasa de extinción fondo 
(Turcotte et al., 2016). La trayectoria general de la biodiversidad hacia 
la sexta extinción parecía ya trazada desde el Neolítico.

Como ya anticipamos, en esa trayectoria general han ido precipi-
tando con el tiempo una serie de puntos de inflexión ecológica que 
aceleraron el declive de la diversidad biológica. Los intercambios 
biológicos propios de las invasiones imperiales europeas y asiáticas, 
la expansión mercantil de la Europa renacentista y barroca, la Revo-
lución Industrial, el uso de combustibles fósiles, el consumo excesivo 
de carne o la obsolescencia programada de los bienes de consumo, 
por ejemplo, imprimieron nuevos giros de declive acelerado de la 
biodiversidad, pero su ocaso inicia con la aparición en la agricultura 
en el Neolítico.

Pese a cuanto digan no-sé-cuantos negacionistas recalcitrantes, 
resulta innegable que la selección humana viene siendo el factor de 
mayor peso en la evolución biológica desde el Neolítico. Ese peso es 
hoy tan aplastante que tendemos a ignorar que la civilización aún 
representa una parte infinitesimal de nuestra evolución como especie. 
Durante al menos el 95% de nuestra historia natural, la existencia de 
la especie humana no dependía de domesticar a la naturaleza. Caza y 
recolección eran modos de apropiación social de la naturaleza ajusta-
dos adaptativamente a los ciclos ecológicos gracias a prácticas como 
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la migración, que imitaba la conducta social de otros muchos seres 
vivos. La domesticación neolítica de la naturaleza desplazaba cientos 
de miles de años de prácticas bio-miméticas (Benyus, 2013) en favor 
de intervenciones que incidían en el desarrollo ontogenético de los 
seres vivos, alterándolo a partir de la vigilancia y el control de fun-
ciones biológicas como la nutrición, la reproducción y la interacción 
social entre miembros de una misma especie o de especies distintas.

Collage 1.19 Made in Nature

La hipótesis de Jacques Cauvin: las causas mentales
de la domesticación de la naturaleza

El campo semántico de términos como invención cultural, intervención, 
vigilancia y control, invita a equiparar la domesticación con un proceso 
iniciado por agentes causales que disponen de determinadas capaci-
dades, contenidos e intenciones mentales. Algunos de los primeros 
arqueólogos europeos atribuyeron abiertamente la domesticación de 

19	 Obviamente, las fuerzas de la naturaleza indómita pueden acabar pasando 
caprichosas facturas a las vanidades domésticas. En el Collage 1 Made in Na-
ture podemos asombrarnos de la enigmática belleza de esas facturas en Petra 
(Jordania), Ayutthaya (Thailandia), Alejandría (Egipto) y Pompeya (Italia).
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animales a una toma de decisiones reflexiva y prudente de los últimos 
cazadores recolectores, provocada por su hartazgo ante las miserias 
de la vida nómada:

[Estaban] obligados a vivir al día, persiguiendo animales que cazar o 
que pescar. La prudencia les aconsejó juntar y llevar consigo las crías 
de las madres muertas en sus cacerías, para convertirse en pastores. 
Después abandonaron el nomadismo para obtener una residencia 
fija y se convirtieron en agricultores (Daniel, 1967, p. 44).

No es difícil imaginar los siguientes capítulos de este relato de progreso 
en la evolución de la cultura humana, según el cual, en un primer 
esfuerzo épico, los seres humanos lograron liberarse de las cadenas 
de la existencia animal. El arqueólogo Jacques Cauvin estableció una 
conexión causal entre la gesta heroica de la agricultura y las grandes 
revoluciones conceptuales del Neolítico, posibilitadas a su vez por 
capacidades, contenidos e intenciones de carácter exclusivamente 
mental, que predispusieron a ciertas poblaciones del creciente fértil 
a asumir intencionalmente el control de sus relaciones ecológicas 
con ciertas especies animales y vegetales, todo con la intención de 
abandonar las penurias de la subsistencia, optimizar su manutención 
y procurar su crecimiento demográfico. En El Nacimiento de los Dioses 
y el Origen de la Agricultura (1994) Cauvin atribuye explícitamente 
la domesticación de la naturaleza a una decisión consciente de la 
mente neolítica. En la domesticación de animales y plantas, mente 
y producción simbólica precedían según Cauvin a demografía y ac-
tividad económica.20

20	 Pero no fueron sólo los discursos arrogantes del humanismo (Ehrenfeld, 
1981) los que responsabilizaron de la domesticación a decisiones cons-
cientes de los humanos de la prehistoria. En un primer y controvertido es-
tudio sobre la domesticación, Jared Diamond recurría a los resultados de  
la Paleopatología para brindar un recuento de los efectos patológicos que la  
domesticación tuvo sobre la vida humana en el Neolítico, calificando la agri-
cultura como “la peor equivocación que ha cometido la especie humana en toda 
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Según Cauvin, la invención de la agricultura exigía antes “una 
revolución en los símbolos de la mente humana”, cuyo estallido tam-
bién supone propiciado por la insatisfacción mental de los sapiens 
prehistóricos ante las penurias propias de la vida nómada. En su 
opinión, la transformación simbólica que incontestablemente pre-
cedió y determinó causalmente la aparición de la agricultura fue de 
orden religioso. Para Cauvin, las figuras zoomorfas de los cazadores 
recolectores del Paleolítico Superior, por ejemplo, representaban 
un conjunto no estratificado de deidades en el que ninguna especie 
animal disponía de una autoridad por encima de las demás. La agri-
cultura, sostiene Cauvin, fue posible gracias al reemplazo de esa serie 
transversal de símbolos zoomorfos por los símbolos antropomorfos 
de una deidad única, encarnada en el creciente fértil del Neolítico 
por la autoridad soberana de una antigua diosa oriental, en cuyo 
séquito de fieras peligrosas se concreta simbólicamente el poder para 
domesticar animales subordinados y familiares21 (Cauvin, 1994, p. 

su historia”. Diamond no duda en atribuir el error a una decisión mal toma-
da: “Conforme aumentó la densidad demográfica de las poblaciones de cazadores 
recolectores, los grupos tuvieron que elegir entre encontrar fórmulas para limitar 
su crecimiento o dar los primeros pasos a la agricultura para alimentar más bocas” 
(Diamond, 1987, pp. 95-98). Quienes eligieron la primera opción desapa-
recieron por la presión selectiva de los segundos, a cuyas poblaciones la 
agricultura premiaba con más bocas que nutrir y más brazos para producir...
Según esta lógica, nosotros somos los sucesores de aquellas primeras socie-
dades de agricultores, nuestra cultura tecnológica es la heredera de la cultu-
ra agrícola, y la biodiversidad aquello que, como las sociedades nómadas de 
cazadores recolectores, sigue desapareciendo con la evolución de nuestros 
sistemas de producción. Todo ello, según Diamond, por culpa de una mala 
decisión, una especie de pecado original que nos expulsó del paraíso de la 
caza y la recolección.

21	 Las excavaciones arqueológicas de Klaus Schmidt iban a prestar una ayu-
da inesperada a las tesis de Cauvin. En 1995, el arqueólogo alemán había 
dado con las ruinas Göbekli Tepe, una gran edificación construida en el 
territorio turco del creciente fértil. Considerado el primer templo religioso 
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69). Con la topología vertical de la diosa de la fertilidad se trans-
forma la imaginación humana en un arriba, donde reina la Madre 
Universal y un abajo, simbolizado por los brazos suplicantes de los 
seres humanos: “Resulta significativo que la mismísima noción de 
soberanía se manifieste por vez primera en la imaginación artística del 
período Neolítico, mucho antes de que su trasposición social causara 
su aterrizaje sobre la tierra” (Cauvin, 1994, p. 71).

Nuestro énfasis en la palabra causa no es accidental.

La nueva deidad transforma la autoconciencia del espíritu humano 
y estimula en él nuevas iniciativas, como un antídoto jamás antes 
probado, que actúa por vez primera contra una vieja enfermedad 
existencial. Hasta ese momento las sociedades del Neolítico se ha-
bían limitado a ser espectadoras pasivas de los ciclos naturales de 
reproducción en el mundo vivo, pero a partir de entonces asumirían 
la responsabilidad de intervenir como productores activos. Esa in-
tervención era tecnológicamente posible desde hacía tiempo, pero 

de la historia, Göbekli Tepe contenía varias esculturas antropomórficas, en 
forma de T, sin rostro pero con brazos en los costados, que portaban sobre 
sí representaciones escultóricas de animales peligrosos para el hombre. Lo 
que resultaba muy enigmático era el volumen de la construcción y su da-
tación: había sido levantada en el año 11,500 AC, varios siglos antes de la 
sedentarización y de las sociedades agrícolas. Según Schmidt, la construc-
ción de complejos monumentales contaba ya entre las capacidades de los 
cazadores-recolectores, y no solamente entre las comunidades sedentarias 
de agricultores. Según Schmidt, primero llegó el templo y la religión, des-
pués la ciudad y la agricultura. En su opinión, las figuras T son guardianes 
antropomórficos, y su séquito de animales peligrosos representan formas de 
dominar miedos ancestrales antes de dar paso al control neolítico del entor-
no mediante la agricultura y la domesticación (Schmidt, 2010). Sobra decir 
que hay arqueólogos que discrepan de esta controvertida interpretación y 
que no ven en Göbleki Tepe un lugar de culto, sino un conjunto habitacional 
(Banning, 2011). 
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nunca antes habían pensado en esa idea, y ni siquiera habían sentido 
el deseo de hacerlo. (Cauvin, 1994, p. 71)

Y no lo habían hecho porque la cultura aún no estaba preparada para 
la agricultura y la ganadería, con lo que Cauvin da a entender que la 
preparación vendría de una revolución simbólica, religiosa y antro-
pomorfa: “El deseo de cambiar, de progresar, que caracteriza desde 
entonces la historia humana y que la diferencia de centenares de miles 
de años de lenta evolución, tiene su origen en esta revolución cultural” 
(Cauvin, 1994, p. 71).

La domesticación como resultado de presiones selectivas

Estudios mucho más recientes sobre los orígenes de la agricultura 
y la domesticación de animales desafían este modelo progresista de 
evolución cultural, retomando de alguna forma las tesis de Darwin. 
En Variaciones de los animales y plantas bajo domesticación (1868), 
Darwin defendía que los mecanismos de la selección artificial no 
eran tan distintos de los de la selección natural. Según David Rin-
dos y Stephen Budiansky, desde un enfoque darwinista, la selección 
artificial de las variaciones de acuerdo con un diseño finalista en un 
ambiente cultural obedece a los mismos mecanismos que la selección 
natural de las variaciones independientemente de cualquier diseño, 
sino por obra de las presiones selectivas propias del entorno silvestre 
o nativo. Bajo este enfoque evolutivo, lo que importa es la selección, 
no el agente selector ni los orígenes naturales o inducidos de las va-
riaciones a seleccionar. Tanto la selección artificial o domesticación 
como la selección natural son el producto de las presiones selectivas 
presentes en sus respectivos ambientes, sean naturales o artificiales.

Más que producto de una intención deliberada, David Rindos 
caracteriza la domesticación como una relación coevolutiva de mutua-
lismo. En su opinión, las relaciones entre humanos domesticadores y 
plantas domesticadas no son diferentes de las que mantienen algunos 
insectos sociales con algunas plantas, como la relación simbiótica entre 
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las hormigas y las acacias (Rindos 1984, 102). Stephen Budiansky 
extiende la conclusión de Rindos a animales mamíferos como los 
osos hormigueros, en relación simbiótica con una especie de calabaza. 
Con el agua que le provee la calabaza, el oso hormiguero evita un 
peligroso desplazamiento a una fuente de agua, río o manantial, con 
lo que minimiza la probabilidad de ser depredado. La planta aprove-
cha la digestión del oso hormiguero como tratamiento previo para la 
germinación de sus duras semillas; el hábito del oso hormiguero de 
enterrar sus heces hace que estas semillas obtengan unas condiciones 
de profundidad y fertilidad óptimas para que las semillas germinen 
y la calabaza se reproduzca. La clave de la relación está más del lado 
de la calabaza que del oso, piensa Budiansky. La calabaza ha perdido 
su toxicidad, de modo que resulta comestible para el oso hormiguero 
(Budiansky, 1992, p. 102). Budiansky aduce este ejemplo de pér-
dida o supresión de factores protectores como una de las vías hacia 
la agricultura y la ganadería en tanto que relaciones simbióticas: las 
ventajas evolutivas de hacerse indefenso.22

22	 No es difícil ver que la pérdida de la distancia de seguridad y de las reac-
ciones de huida facilitan la domesticación del animal. Es posible que, en 
términos de calidad de vida individual, el animal domesticado no obtenga 
más que un déficit biológico. Pero no es ahí donde hay que buscar las venta-
jas adaptativas de la domesticación para el animal domesticado, según Bu-
diansky, sino en el éxito reproductivo de su especie tras la selección artificial 
y la reproducción en cautividad. Recordemos los números de las poblacio-
nes de gallinas de la presente industria avícola. Budiansky cree que, al selec-
cionar variantes neoténicas favorables a la domesticación, los cazadores re-
colectores hacían lo mismo que la evolución biológica había hecho cuando 
cambiaron las condiciones ambientales de la Edad de Hielo. Para Budiansky, 
la neotenia es el punto de confluencia entre evolución y domesticación. En 
su “Homenaje biológico a Mickey Mouse” (1980), Stephen Jay Gould ana-
lizó el progresivo rejuvenecimiento de imagen de la caricatura del ratón de 
Disney como una especie de inversión neoténica de desarrollo ontogénico. 
Cuando debutó en al cine, el ratón Mickey no era ni tan inofensivo ni tenía 
el rostro tan redondeado, con las orejas de soplillo. El malicioso ratoncito de 
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Budiansky ha atribuido esas ventajas evolutivas a la neotenia, la 
retención de rasgos y conductas infantiles en el desarrollo animal. La 
neotenia facilita considerablemente la relación de domesticidad, dados 
los beneficios productivos que procura al domesticador y el éxito re-
productivo que procura a la especie domesticada. Según Budiansky, lo  
que mejor distingue a los animales domésticos de sus parientes salvajes 
es precisamente la retención de sus conductas juveniles y la reducción 
del período en el que alcanzan su madurez sexual. La neotenia actúa 
precisamente sobre los mecanismos del desarrollo ontogenético de 
los organismos, reteniendo rasgos que propician su domesticación 
al tiempo que se reducen los tiempos para su madurez sexual. “Un 
animal neoténico es aquel que alcanza la madurez sexual mucho antes 
de que se puedan activar y desarrollar completamente las conductas 
adultas de sus ancestros” (Budiansky, 1992, p. 119). La domestica-
ción opera a partir de la neotenia, de la selección artificial y la cría en 
cautividad de especies que han retrasado o suspendido la activación 
de determinadas fases del desarrollo previsto por su genotipo.

Como Budiansky, Melinda Zeder responsabiliza a la neotenia de 
las dos primeras vías hacia la domesticación: (1) la curiosidad infantil 
para aproximarse y carroñear los restos de los alimentos de grupos 
humanos a su vez tolerantes al comensalismo y (2) la conversión en 
dóciles rebaños de aquellas presas más indefensas y más tolerantes a 
la proximidad humana. La experiencia ya ganada en estas dos prime-
ras vías dio paso, según Zeder, a una tercera vía (3), la intervención 
humana directa sobre especies más sumisas y más aptas. Con todo, y 
aunque el factor intencional es más evidente en la tercera vía, Zeder 
no excluye la intervención de factores intencionales en fases poste-

los comienzos se había convertido en un héroe nacional con las facciones y 
el comportamiento modélico de un niño bueno, apacible y encantador. Pese 
a no ser su intención, el rejuvenecimiento humano que desvela Gould en 
Mickey Mouse nos proporciona una acertada analogía con la domesticación 
de la naturaleza como control humano de la ontogénesis del organismo para 
hacerlo apto para el consumo biológico y cultural humano.
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riores de las dos primeras, toda vez que, ya producidas las variaciones 
genéticas que dieron lugar a los rasgos favorables para la domestica-
ción, hubo un factor intencional en la selección artificial y la cría en 
cautividad de los individuos con esas características neoténicas, como 
la indefensión y la curiosidad, y no con otras. Zeder ha categorizado 
muchos de los rasgos conductuales que facilitan la domesticación de 
los animales: su organización en grandes grupos gregarios estratificados 
jerárquicamente, su conducta sexual promiscua y dominada por los 
machos, su temprana madurez sexual, su alimentación generalista u 
omnívora, su tolerancia ambiental, su baja dependencia de la búsqueda 
de madriguera o refugio...(Zeder, 2012, p. 166).

La confusión entre las causas y legitimaciones culturales
de la domesticación

En cualquier caso, las investigaciones de Rindos, Budiansky y Zeder 
desmienten la tesis de Cauvin sobre los orígenes causales de la domes-
ticación en pre-adaptaciones mentales, en revoluciones simbólicas o 
ideológicas conducentes a la intención y a la decisión de domesticar. 
La voluntad de domesticar no precedió causalmente a las primeras 
domesticaciones, que fueron fruto de variaciones favorables, no di-
rigidas más que por la propia dinámica selectiva entre mutaciones 
genéticas y cambios ambientales.

Y aun así, la tesis de Cauvin sobre el carácter religioso de la revo-
lución neolítica no resulta tan desacertada cuando la interpretamos en 
términos de razones y no de causas. Atribuir las causas de la domestica-
ción de plantas y animales a disposiciones de la mente neolítica hacia 
la religiosidad no es lo mismo que atribuir a esa mentalidad neolítica la 
capacidad de ofrecer razones religiosas para legitimar la domesticación 
como una de sus prácticas socio-ecológicas. Y aquí conviene recordar 
esa larga historia humana en la que las producciones simbólicas de la 
cultura, las cosmogonías mitológicas, las representaciones de las artes 
plásticas, escénicas y musicales, al igual que productos más discursi-
vos como la religión, la literatura, la filosofía y la ciencia han servido 
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para legitimar culturalmente prácticas que, como la agricultura y la 
domesticación de animales, produjeron cambios en los medios de 
producción, en la apropiación de recursos bióticos y en la distribución 
social del poder, cambios que cristalizaron en cierto statu quo. Jared 
Diamond hablaba abiertamente de las relaciones de dominación, 
segregación y exclusión provocadas por los sistemas productivos del 
Neolítico basados en la agricultura y la domesticación de animales 
(Diamond, 2002). Las deidades de la fertilidad y sus atributos ani-
males constituían representaciones religiosas de la domesticación y de 
la producción agropecuaria con la probable función de legitimar esas 
relaciones sociales, sea solo entre seres humanos o entre seres humanos 
y animales domesticados. No sorprende que la representación divina 
de la fertilidad que Cauvin concibe entre las causas religiosas de la 
agricultura sirviera en realidad para legitimar un sistema de relaciones 
de dominación. No sería la última vez que el caudal simbólico de una 
cultura sirviera para justificar una determinada correlación de fuerzas 
sociales. Autores como Jonathan Friedman hablan explícitamente de 
una economía política fundada en una “religión de la productividad” 
durante el Neolítico, cuya doble función consistía en administrar 
la acumulación de prestigio y generar votos propiciatorios a las di-
vinidades para que concedieran cosechas de mayor riqueza, “una 
religión de la productividad en la que, en su inmediata apariencia, 
queda invertido el proceso real del trabajo. Los excedentes no se re-
presentan como producto del trabajo, sino como obra de los dioses” 
(Friedman, 1974, p. 231).

Este tipo de ritos religiosos cumplen también cierta función causal, 
en la medida en que la legitimación religiosa realimenta positivamente 
las mismas prácticas de apropiación de la naturaleza que legitima. 
La religión no es el origen de la domesticación, pero la justifica y la 
potencia. Como afirmaba Paul Shepard, para los antiguos agriculto-
res la madre es la metáfora viva del poder del universo. Siembras y 
plegarias son los insumos que deben proporcionar tierras de cultivo 
y lluvia. Esta metáfora productivista tiene evidentes repercusiones 
en las sociedades humanas y animales. Cuando la producción no 
alcanza, la Diosa Madre proveedora se convierte para el agricultor 
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en una temible y odiosa madrastra. O en el Padre Inmisericorde del 
Antiguo Testamento, capaz de negar el pan, la lluvia y la cosecha a 
quienes desoyen su voz y perpetúan prácticas totémicas y paganas. 
Donde mejor se expresa la religión de la productividad propia del 
Pentateuco es en las bendiciones y las maldiciones del Deuteronomio:

Que el Señor mande contigo la bendición en tus graneros y en tus 
empresas [...], que te enriquezca con el fruto de tu vientre, el fruto 
de tu ganado y el fruto de tu suelo, en la tierra que el Señor había 
prometido a tus padres que te dará a ti […] Que el señor te abra 
su rico almacén del cielo, dando a su tiempo la lluvia a la tierra y 
bendiciendo todas tus tareas (Deuteronomio 28: 8-12; Schoekel, 
1993, p. 346).

Pero hay de aquel que no escuche la voz de Dios y sigua idolatran-
do animales, comiendo sangre, grasa y vísceras23 como los antiguos 
cazadores recolectores, o manteniendo tratos con los chamanes de 
la prehistoria:

23	 El libro del Levítico contiene tabúes religiosos que condenan y excluyen las 
prácticas alimentarias de los cazadores recolectores. Hay animales puros, 
como los animales de pezuña hendida o bisulcos, apropiados para la do-
mesticación ganadera, y animales impuros, como los insectos, los moluscos 
y demás invertebrados de las costas y de los bosques, propios de las activi-
dades de recolección de aquellas sociedades que los hebreos deben detestar, 
pues Yahvé las detesta. También son impuros plantígrados como los osos, 
uno de los animales más poderosos en las mitologías prehistóricas (She-
pard, 1990). Los hebreos no deben comer la carne de los animales desga-
rrados por una bestia en el campo, una referencia directa al carroñeo que 
también practicaban al menos las primeras sociedades del género Homo. 
Las aves de presa, que riegan la tierra de los cadáveres de otros animales, son 
igualmente impuras. De los animales puros y aptos para sacrificios propicia-
torios, Yahvé prohíbe comer precisamente la sangre, la grasa y las vísceras, 
precisamente aquellas más apreciadas por los cazadores recolectores, dada 
su aportación calórica.
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Maldito seas en la ciudad, maldito seas en el campo. Maldita tu cesta 
y tu artesa. Maldito sea el fruto de tu vientre, el fruto de tu suelo, 
las crías de tus reses y el parto de tus ovejas … saldrás al campo 
cargado de semillas y recogerás una miseria, porque se lo comerán 
las langostas … de tus árboles frutales y cosechas se apoderarán los 
insectos (Deuteronomio 28: 16-42; Schoekel, 1993, pp. 346-347).

Yahvé recompensa a monoteístas civilizados e industriosos con los 
frutos de la agricultura, mientras condena a la miseria a quienes le 
desobedecen y siguen idolatrando animales o practicando costumbres 
alimentarias y sexuales propias de tribus salvajes, nómadas e incivili-
zadas. Deben asumir con contrición su responsabilidad por la mala 
cosecha y abandonar de una vez por todas esas prácticas anteriores  
a la civilización, si quieren recuperar el favor divino en forma de 
cosecha abundante. El texto bíblico emplea abiertamente el lenguaje 
simbólico de una religión de la productividad que legitima las cos-
tumbres y las relaciones de poder de una cultura agrícola.

La legitimación filosófica de la dominación.

El discurso filosófico sobre la racionalidad neolítica ha equiparado la 
domesticación humana de la naturaleza con su superación cultural, 
enalteciendo el mito de la racionalidad neolítica como el verdadero 
origen de la cultura humana y de su progreso, entendido como la 
constante mejora de la condición humana en el mundo natural, gracias  
al conocimiento y la tecnología, infinitamente perfectibles y mejoradas 
generación en generación. El acto fundacional de una cultura agrícola 
es la suspensión de la satisfacción inmediata de las necesidades bio-
lógicas que hace al hombre nómada y esclavo de la naturaleza. Con 
Hegel y Ortega, la astucia de la razón humana demora la gratificación 
instantánea e instintiva de las necesidades, poniendo a trabajar a la 
propia naturaleza para cubrirla regularmente, tanto las necesidades 
presentes como las futuras, y “liberando” para sí un tiempo que pa-
sará a ser la historia y unos esfuerzos que pasarán a ser los proyectos 
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y los logros de la cultura. La reconstrucción filosófica de la saga del 
progreso también fundaba la agricultura y la domesticación de los 
animales en una decisión soberana que la voluntad racional tomaba, 
no sólo por el bien de la especie humana, sino por el buen gobierno  
de todas las especies biológicas que, careciendo de razón, eran in-
capaces de conocer su verdadero lugar en un esquema teleológico 
superior. Como ya vimos, Cicerón pensaba que el cuerpo del buey 
estaba hecho para el yugo, el buey subyugado para la agricultura, 
la agricultura para beneficio del hombre y, con el monoteísmo, el 
hombre para mayor gloria de Dios.

Durante siglos, la filosofía académica occidental ha intentado 
justificar la domesticación occidental del mundo –la redistribución, 
en beneficio de las élites, de las fuerzas ecológicas y psicológicas  
pertenecientes al conjunto de la vida– levantando una serie de opo-
siciones insalvables pero interconectadas, como la dicotomía entre 
humanidad y naturaleza, razón e instintos o alma y cuerpo. Algunos 
textos de la Política de Aristóteles justifican filosóficamente esta in-
terconexión de dualismos subordinantes en una red de relaciones de 
poder propias de un gobierno centralizado por las élites. Pese a su 
extensión, la relevancia del texto de Aristóteles justifica su inclusión:

Evidentemente, no puede negarse que no sea natural y bueno para 
el cuerpo el obedecer al alma, y para la parte sensible de nuestro 
ser el obedecer a la razón y a la parte inteligente. La igualdad o la 
dislocación del poder, que se muestra entre estos diversos elementos, 
sería igualmente funesta para todos ellos. Lo mismo sucede entre 
el hombre y los demás animales: los animales domesticados valen 
naturalmente más que los animales salvajes, siendo para ellos una 
gran ventaja, si se considera su propia seguridad, el estar sometidos 
al hombre. Por otra parte, la relación de los sexos es análoga; el uno 
es superior al otro; éste está hecho para mandar, aquél para obedecer. 
Esta es también la ley general que debe necesariamente regir entre 
los hombres. Cuando es un inferior a sus semejantes, tanto como lo  
son el cuerpo respecto del alma y el bruto respecto del hombre, y 
tal que es la condición de todos aquellos en quienes el empleo de 
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las fuerzas corporales es el mejor y único partido que puede sacarse 
de su ser, se es esclavo por naturaleza. Estos hombres, así como los 
demás seres de que acabamos de hablar, no pueden hacer cosa mejor 
que someterse a la autoridad de un señor; porque es esclavo por 
naturaleza el que puede entregarse a otro; y lo que precisamente le 
obliga a hacerse de otro es el no poder llegar a comprender la razón 
sino cuando otro se la muestra, pero sin poseerla en sí mismo. Los 
demás animales no pueden ni aun comprender la razón, y obede-
cen ciegamente a sus impresiones. Por lo demás, la utilidad de los 
animales domesticados y la de los esclavos son poco más o menos 
del mismo género. Unos y otros nos ayudan con el auxilio de sus 
fuerzas corporales a satisfacer las necesidades de nuestra existencia 
(Aristóteles, 1988, Política 1, 2).

Dualismos filosóficos como los señalados en el texto aristotélico invier-
ten y ocultan la dependencia de la cultura humana con respecto a las 
demás especies. Aristóteles justifica que el ciudadano griego satisfaga 
las necesidades biológicas de su existencia gracias a la dominación 
de las demás especies animales, y a la esclavización de quienes no son 
ciudadanos, apelando a una serie de dicotomías ya preexistentes, 
verticales y excluyentes. Según Aristóteles, nada más natural que el 
cuerpo obedezca al alma, los sentidos a la razón, la hembra al varón, 
el esclavo al amo o los animales al hombre. Según el filósofo, la 
domesticación de los animales redunda en su propio beneficio. Hoy 
sabemos que, en realidad, la domesticación de las especies conlleva 
su devaluación en términos biológicos. Y no resulta muy verosímil 
creer que Aristóteles esté pensando en beneficios darwinianos como el 
ajuste adaptativo y el éxito reproductivo de las especies domesticadas. 
Con todo, no podemos atribuir la errónea creencia de Aristóteles a la 
pobreza de los conocimientos zoológicos de la época. Además de ser 
una falsedad empírica, esa descripción supuestamente naturalista de 
las relaciones de dominación oculta la vulnerabilidad y la fragilidad 
de la existencia humana con la fuerza de exclusión de las dicotomías 
filosóficas. La discontinuidad entre humanidad y animalidad subordi-
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na la segunda a la primera,24 convirtiéndola en accidente y ensalzando 
así la excepcional omnipotencia de la razón humana, que puede 
controlar variables tan “accidentales” como las necesidades orgánicas 
de las especies y la capacidad ecológica de carga de los ecosistemas. 
La dicotomía excluyente entre cultura y naturaleza oculta la depen-
dencia que las poblaciones humanas tienen de las demás especies y 
ecosistemas, al tiempo que justifica la violencia de su explotación.25

Históricamente, la dependencia ecológica de la vida humana ha 
originado todo tipo de miedos y obsesiones. Las dicotomías filosóficas 
pueden entenderse como recursos culturales que enmascaran la con-
versión del miedo al desamparo, al dolor, la enfermedad y la muerte, 
además de la hostilidad y el resentimiento contra una naturaleza que, 
por muy ajena que sea para el humanismo filosófico, hace posible 
la propia vida de la cultura. En términos más freudianos, las insti-
tuciones de la vida civilizada pueden entenderse como las defensas 
levantadas por el super-yo/cultura contra la supuesta hostilidad del 

24	 “Elevar la humanidad por encima de la naturaleza ha costado unos cuantos 
miles de años. En este tiempo el pensamiento occidental ha caído en un 
estancamiento simplista de dualismos y discontinuidades: cuerpo y alma, 
mente y materia, tierra y cielo, hombre y naturaleza, bien y mal. No se trata 
de un dilema insoluble, aunque es mucho más peligroso de lo que nos per-
mitimos averiguar” (Shepard, 1967, p. 113).

25	 La pensadora ecofeministas Val Plumwood está convencida de que el pa-
triarcado, la opresión y la domesticación de las mujeres, la conversión de lo 
femenino en categoría sexual y de las mujeres en máquinas reproductoras, 
no es independiente de la domesticación de los animales, las plantas, las tie-
rras, las aguas o las rocas, de la subordinación absoluta de todo lo no huma-
no a las exigencias neuróticas de una mente desamparada e insegura. Mujer  
y naturaleza se identifican con la otredad enajenada, que no se sabe dominar, y  
que por lo tanto está pidiendo a gritos ser legítimamente gobernada y ad-
ministrada. Al fin y al cabo, “husband” (esposo) y “husbandry” (ganadería, 
agricultura) comparten su origen etimológico. La violencia de género no es 
independiente de la violencia de especie que la mente domesticadora viene 
practicando desde el Neolítico.
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ello/naturaleza, síntomas de una vulnerabilidad que los dualismos 
filosóficos se encargaban de negar y ocultar.

Domesticación y regresión infantil.

Paul Shepard (1982) ha sugerido que el síndrome de domesticación, 
la generación de consecuencias imprevistas en la domesticación de las 
especies zoológicas, puede entenderse también como un síndrome de 
regresión infantil derivado de la selección artificial de rasgos neoténicos 
ya señalada páginas atrás. Si anatómicamente significa un déficit, en 
términos conductuales la domesticación equivale a sustraerles a los 
organismos adultos de las especies de aquellos comportamientos que 
los caracterizaban como tales a partir de su ontogénesis y de acuerdo 
con el orden de desarrollo previsto por su dotación genética especí-
fica. La domesticación, como vimos, prolonga intencionalmente las 
fases infantiles de su ontogénesis. La selección neoténica de rasgos y 
conductas favorables a la domesticación anula la autonomía de los 
animales domesticados, haciendo que dependan de los seres humanos 
para subsistir y reproducirse, tal y como las crías humanas dependen 
de sus progenitores para madurar. La domesticación de las plantas y 
la producción agraria también imponen a los organismos estrategias 
de regresión infantil en mayor o menor grado. La obsesión por los 
productos lleva al agricultor a suspender los procesos de sucesión 
ecológica en las fases iniciales, infantiles o inmaduras, durante las 
cuales se maximiza la producción de biomasa, impidiendo que los 
ecosistemas alcancen su clímax, la complejidad interespecífica propia 
de comunidades biológicas maduras y estables. El monocultivo de 
cereal, por ejemplo, no es tan distinto del césped del green de un 
campo de golf, rasurado puntualmente para mantenerlo eternamente 
infantil, sin tallos muertos, flores o florescencias (Haskell, 2012, p. 
222), sin molestos hierbajos que impiden que ruede la pelota hasta 
el hoyo. Aplicamos pesticidas para minimizar la fricción en el green 
o para maximizar la producción de semillas, pero en ambos casos 
desterramos las fuerzas biológicas que aseguran la variedad y la com-
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plejidad. Ese destierro simplifica el ecosistema agrario y lo desprotege 
ante nuevas amenazas para las que, dada su eterna juventud, no podrá 
desarrollar defensas. Cumplida la amenaza, no nos queda más remedio 
que aplicar nuevos pesticidas, y así sucesivamente...

Como el síndrome más general de domesticación, el síndrome de 
regresión infantil genera más necesidades de las que originalmente 
pretende satisfacer. Según Henry D. Thoreau:

El agricultor se empeña en resolver el problema de la subsistencia 
por medio de una fórmula más complicada que el problema en sí. 
Para proporcionarse los cordones de los zapatos especula en cabe-
zas de ganado. Con habilidad prodigiosa ha colocado una trampa, 
provista de un delicado resorte, para atrapar la comodidad, pero se 
le va el pie y es él el que resulta cazado. He ahí la razón por la que 
es pobre. Y por parecidos motivos lo somos todos, en relación con 
las mil comodidades que disfruta el salvaje (Thoreau, 1998, p. 25).

La domesticación de la naturaleza no ahorra a la humanidad unos 
esfuerzos físicos que, una vez ahorrados, iban a liberar un tiempo 
precioso para los proyectos espirituales de la cultura. Diga lo que diga 
Ortega, el esfuerzo por ahorrar esfuerzo nos encadena cada vez más 
al trabajo. En realidad, como sugiere Thoreau, los domesticadores 
de la naturaleza caen en trampas como las de las telarañas, en las 
que cuanto más se mueve la presa más apresada queda. La filosofía 
occidental ha ensalzado esta trampa como un rompe-aguas definitivo, 
una revolución neolítica que rompe con un largo pasado irracional e 
inaugura la senda segura de la ciencia, la cultura y el progreso. Hoy 
sabemos que el tipo de racionalidad que supuestamente inaugura la 
revolución neolítica y rompe la cadena ecológica entre evolución de las 
especies e historia humana, en realidad cerraba una puerta para abrir 
otra, no las infinitas opciones del progreso al alcance de la libérrima 
razón humana, sino un pasillo único e irreversible, una trayectoria 
sistémica que el pensamiento occidental siempre se empeñó en pensar 
como libertad. Lo cierto es que el resultado inevitable de la domes-
ticación es una huida hacia adelante, una espiral que pudo y puede 
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producir vértigo y angustia. De este modo, la mente sedentaria se ha 
ido poblando de fantasmas que resultan difíciles de desalojar, como el 
miedo a la escasez y al desamparo. Paul Shepard ha intentado explicar 
nuestra destructividad ambiental y sus efectos sobre la diversidad de 
la vida como respuestas hostiles y arrogantes que en realidad ocultan 
debilidades, miedos y obsesiones. Shepard recurre al psicoanálisis de 
Freud para caracterizar muchas perturbaciones conductuales de la 
moderna mente urbana en términos de regresiones infantiles en su 
proceso de maduración: el temor al abandono, las fantasías infanti-
les de omnipotencia, las fijaciones orales, el miedo al desamparo, la 
incompetencia fisiológica, la obsesión por el alimento, la absoluta 
dependencia de los individuos inmaduros, el narcisismo.

El malestar en la cultura en el Antropoceno

La domesticación de la naturaleza significa la reducción de nuestro 
mundo circundante a las cosas hechas por y para los seres humanos.26 
Las variedades biológicas son reducidas a existencias, en el sentido 
heideggeriano de reservas almacenadas y disponibles. Dado que nos 
servimos de los objetos y los procesos del mundo circundante como 
medios de auto-representación, los animales humanos que crecen 
alejados de la diversidad de la vida corren el riesgo de quedarse es-
tancados en narcisismos y fantasías infantiles de omnipotencia que 
resultan autodestructivas y que, inevitablemente, acaban por dañar el 
ambiente socio-ecológico del que, lo quieran o no, depende su propia 

26	 Heidegger también parecer señalar esos riesgos psicóticos en las aparien-
cias engañosas de omnipotencia humana: “Sin embargo, precisamente este 
hombre que está amenazado así se pavonea tomando la figura del señor de 
la tierra. Con ello se expande la apariencia de que todo cuanto sale al paso 
existe sólo en la medida en que es un artefacto del hombre. Esta apariencia 
hace madurar una última apariencia engañosa. Según ella parece como si el 
hombre, en todas partes, no se encontrara más que consigo mismo” (Heide-
gger, 1994, pp. 28-29).
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existencia. En El Malestar de la Cultura, Sigmund Freud pronosticó 
acertadamente los impactos que las fantasías de omnipotencia de la 
cultura podrían tener sobre la integridad de la naturaleza:

Desde hace mucho tiempo el ser humano se había forjado un ideal 
de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses, atri-
buyéndoles cuanto parecía inaccesible para sus deseos o le estaba 
vedado, de modo que bien podríamos considerar a estos dioses como 
ideales de cultura [...] Así, reconocemos el elevado nivel cultural de 
un país cuando comprobamos que en él se realizan con perfección 
y eficacia cuanto atañe a la explotación de la tierra por el hombre 
y a la protección de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en 
dos palabras, cuando todo está dispuesto para su mayor utilidad. En 
semejante país, los animales salvajes y dañinos habrán sido extermi-
nados y florecerá la cría de los domésticos (Freud, 1993, pp. 30-34).

Nuestro mundo tecnológico y global se asemeja mucho al país de 
Freud. La idealización freudiana de una explotación óptima de la tierra 
se ha verificado y extendido hasta completar la mercantilización total, 
la disponibilidad para la economía de mercado de cualquier punto del 
globo planetario, desde la fracturación hidráulica de la corteza terrestre 
hasta la ocupación satelital de la termosfera. La biotecnología hace 
ahora florecer la cría de animales domésticos mediante la selección 
controlada de aquellos genotipos que optimizan la producción de 
bienes para consumo humano. Pero el síndrome de domesticación 
prueba que optimizar el control de un proceso suele alterar el curso 
de muchos otros. Contrariamente a lo que sugería Freud, la sexta 
extinción de especies salvajes no es el fruto de un exterminio pro-
gramado en favor de la cría de especies domésticas, sino una conse-
cuencia no deseada de lo que para él eran ideales culturales de saber 
y de poder absolutos. Hemos visto que tales ideales no fueron los  
orígenes causales o las causas primeras de la domesticación, sino 
las razones que legitimaban y realimentaban las prácticas agrarias 
del Neolítico. Con el tiempo, la religión de la productividad se ha 
transformado en la ideología del progreso como crecimiento. El cre-
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cimiento económico, entendido como un desarrollo atento solo a 
directrices económicas -como un desarrollo que ignora los límites 
ecológicos de los sistemas económicos- genera hipertrofias, atrofias 
y otras patologías del desarrollo. El ocaso de la biodiversidad puede 
pues entenderse como el resultado de algunas psicopatologías del 
desarrollo -como las fantasías infantiles de omnipotencia, tan propias 
de esa imagen ideal de la civilización como una progresión ascendente 
hacia la movilización tecnológica de todas las fuerzas productivas de 
la naturaleza. Sabemos que tras ese ideal totalizador suelen ocultarse 
patologías narcisistas. Quizá haya llegado el momento de releer con 
cuidado la obra de Erich Fromm, quien, pese a no vivir el delirio 
digital de nuestros días, vinculaba acertadamente la biofobia con el 
narcisismo y el exhibicionismo propios del consumidor compulsivo 
de modernas tecnologías (Fromm, 1964, p. 96), como si la biodiver-
sidad fuera un catálogo que exhibir desde un dispositivo electrónico.
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anexo d. ¿descansarás en paz?

Imagen Anexo D. R.I.P.

Cuerpos de caballos y lanzas quebradas
Todo bañado del gris de los cuerpos
Y el rojo de la sangre
Cuando mueres, sin santos mártires ni trinidades,
El tiempo sigue escapándose
Tus enormes pupilas giran para vislumbrar al sol,
Polvo, sed y lágrimas...

¿De dónde viene
El aliento dulce y acre de la muerte,
Siempre victoriosa?
Descansa en paz, 
Si bien sobre montañas de cadáveres.

Mueres pensando en tu propia gloria.
Pero se vierte sobre tu cuerpo
La sangre de los enemigos vencidos.
Tu guerra ha terminado también contigo,
Soldado de cicatrices curtido,
Tan cansado y apenas vivo
Tu mirada se quedó anclada en el cielo,
En tus ojos se reflejan destellos de luz solar.
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De tu pecho sangra una herida de daga,
Que ya no podrás vengar. 

Una vez quebrada tu lanza con que rasgar el horizonte
Y abrir la puerta del más allá
En soledad te encontrarás 
Solo con todo el dolor, todo el llanto que has causado
Y todo para alcanzar el más allá,
para por fin desvelar
lo que algunos postulan
pero todos los vivos ignoramos.
Y morirás preguntándote
Si finalmente
Descansarás en paz.

Inspirado en la canción “R.I.P. (Requiescat In Pace)”
Letras y música del Banco del Mutuo Soccorso (1972)

Adaptación libre del italiano de J. Miguel Esteban (2024)

2
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3. El Rinoceronte de Durero
en la Galaxia Gutenberg

La imagen del mundo como un globo homogéneo

En 1958, Charles Elton, uno de los padres de la ecología de las 
invasiones, predecía que, a largo plazo, la biota de todos los con-

tinentes iría pareciéndose cada vez más (Elton, 1958, p.51). Elizabeth 
Kolbert nos ha advertido que, en términos geológicos, ese plazo puede 
resultar no tan largo. La globalización tecnológica y económica parece 
hoy hacernos recorrer la historia geológica en reversa y a toda veloci-
dad, operando como una especie de tectónica inversa y sin placas que 
empobrece y homogeniza la diversidad biológica del planeta (Kolbert, 
2016, p. 222). Los informes del Grupo de Estudio del Antropoce-
no de la Unión Internacional de Ciencias Geológicas refuerzan esa 
advertencia. El registro estratigráfico del presente período geológico 
estará caracterizado por su homogeneidad biocultural, teniendo en 
cuenta la abrumadora presencia de residuos de plástico y de huesos 
fosilizados de pollo (Carrington, 2016).

Como muchos otros procesos sistémicos, el proceso de homogeni-
zación biocultural de la Tierra no está siendo lineal, sino exponencial. 
En este capítulo abordaré lo que considero uno de sus puntos de 
inflexión más decisivos, el Renacimiento, un período histórico en 
el que el proceso de homogenización biológica se realimentaba con 
la interacción de procesos culturales en auge, como la monetización 
de la economía, la expansión de las redes mercantiles, la creación de 
bancos y otros poderes financieros, el fortalecimiento militar de las 
monarquías o la renovación tecnológica de las ciencias, las artes y los 
oficios. La colonización biocultural del mundo fue decisivamente 
impulsada por la imprenta y las artes gráficas renacentistas, que desa-
taron el proceso de expansión de una nueva cultura visual. De hecho, 
la autoconciencia de la voluntad de poder planetario de los imperios 
coloniales descansaba sobre la reproducción gráfica del icono del globo.
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Tim Ingold ha sugerido que, situados en el suelo, en el mundo 
de la vida, no percibimos nuestro mundo como un globo, sino como 
ambiente que nos circunda. Más que ser una descripción del am-
biente centrado en nuestra especie, como sugiere la interpretación 
tradicional del Renacimiento, la proyección bidimensional del globo 
terráqueo supone una especie de exilio cósmico (Quine 1959), en 
el que un subgrupo de la especie humana se ha separado del mundo 
para contemplar su imagen, concibiéndose al margen de su ambiente 
en cuanto mundo que lo circunda y lo nutre. Más que reintegrarnos 
a la naturaleza, la imagen del globo nos separa aún más del mundo 
(Ingold, 2000, p. 210) y, objetivándolo, lo convierte en una extensión 
homogénea en su disponibilidad general e indiferenciada. Al menos 
dos grabados de Alberto Durero (Nüremberg, 1471-1528) respaldan 
esta hipótesis. En la imagen 1, Durero sitúa a la musa Urania en ese 
exilio cósmico. En la imagen 2, son cuatro grandes astrónomos quienes 
comparten ese punto de vista privilegiado. Durero realizó este grabado 
para Stebius, geógrafo oficial de la corte de Maximiliano I, emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico.27

Esta perspectiva externa reduce las propiedades de los lugares a 
aquellas que permiten su proyección cilíndrica a escala sobre un plano 
euclidiano, también llamada “carta esférica”. La carta de Mercator 
es una proyección cilíndrica uniforme que conserva los ángulos y 
las formas, pero al precio de sacrificar las distancias y las superficies, 
muy deformadas. El mapa de Mercator no es neutral, sino que pro-
yecta sobre el mundo su disponibilidad para la navegación en rumbo 
lineal, homogéneo y constante, propia de los proyectos coloniales. 
En mi opinión, las representaciones renacentistas de la flora y la 
fauna encuadradas como imágenes también proyectan cierto sesgo 

27	 A su vez, Maximiliano fue heredero de Carlomagno, coronado Imperator 
Romanum Gubernans Imperium por el Papa León III en el año 800 d.C. A 
su vez, Carlomagno se consideraba heredero de la grandeza de los césares 
romanos, y ejercía su reinado desde el palacio de Aquisgrán, la ciudad más 
occidental de la Alemania unificada. Durero también pintó un retrato pós-
tumo de Carlomagno (circa 1513).
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Imagen 1

Imagen 2

145

3. el rinoceronte de durero
en la galaxia gutenberg



cultural, una carga eurocéntrica que caería bajo lo que Janice Neri 
(2011) ha denominado la lógica del espécimen. Bajo esta lógica, la 
figura de cualquier organismo biológico aparece aislada sobre un 
fondo uniforme, vacío o reducido a representaciones esquemáticas 
que permitan aplicar las técnicas de la proporcionalidad y la pers-
pectiva (imágenes 3 y 4). Desprovisto de sus auténticos contextos, 
del ambiente ecológico que hace que el organismo sea de la especie 
que es, el espécimen parece no pertenecer a ninguna parte, salvo al 
espacio homogéneo de las imágenes visuales, unificado por las leyes 
de la proyección geométrica.

Imagen 3

146

3. el rinoceronte de durero
en la galaxia gutenberg



En este capítulo trataremos de mostrar que, gracias a la imprenta, la 
lógica del espécimen fue uniformando una cultura visual que gobernaba 
la construcción de imágenes homogéneas de la biota colonial. En primer 
lugar, la reproducción gráfica de figuras de animales exóticos sobre un 
fondo neutro y homogéneo favorece construcciones mentales de los 
hábitats como receptáculos indiferenciados, funcionalmente vacíos, 
que pueden ser ocupados por unos organismos u otros, al igual que la 
cámara obscura puede “contener” indiferentemente cualquier imagen 
para disponer de su proyección, cualquiera que sea el propósito. Por otra 
parte, el aislamiento de su contexto ecológico permite que la imagen 
del animal, desanclada y flotante, absorba una carga simbólica que la 
asimila a otras imágenes construidas según esa cultura visual. En este 
capítulo veremos cómo la figura del Rinoceronte de Durero (imagen 
5) absorbe la carga simbólica de la cultura visual del colonialismo 
europeo. Su imagen fue impresa sobre trasfondos de todo tipo, desde 
fondos planos y vacíos, a paisajes chinos, europeos, o tropicales. Van 
Elst (1549) lo inserta en un hábitat homogeneizador, un bosque capaz 
de albergar la fauna de cualquier continente, desde elefantes asiáticos 
a camellos africanos, pasando incluso por un crustáceo marino (ima-
gen 6). Goeree (1689) llegó a emplazarlo en el desembarco del arca 
bíblica, junto con unicornios y armadillos suramericanos (imagen 
7). Como veremos, el Rinoceronte de Durero y sus reproducciones 
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pueden ilustrar las consecuencias ecológicas de la interacción entre 
procesos culturales como representar, conquistar y mercantilizar la 
naturaleza. El grabado de Durero condensa visualmente lo que Mar-
shall McLuhan llamaba La Galaxia Gutenberg, un periodo crucial en 
el proceso de homogenización biocultural de todos los continentes.

Imagen 5

Imagen 6
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El rinoceronte que se hundió en el mar

Los historiadores del arte renacentista consideran muy probable que el 
primer best-seller de la historia no haya sido un libro, sino el grabado 
que Alberto Durero firmó con su célebre logotipo, una especie de co-
pyright para sus futuras reimpresiones. El verdadero original del animal  
representado en el grabado fue un rinoceronte que el artista germano 
no llegó a contemplar, pero que causó asombro entre la burguesía 
europea de la época, tan ávida de espectáculos con especímenes exó-
ticos. El rinoceronte había sido capturado en las Indias portuguesas, 
embarcado en Goa y desembarcado en Lisboa el 20 de mayo de 1515. 
El animal decepcionó las expectativas del rey Manuel I de Portugal, 
quien decidió regalárselo al Papa León X como una especie de sobor-
no para lograr su mediación en las disputas coloniales con España 
en Asia. Desafortunadamente, el barco que lo transportaba a Roma 
naufragó en las costas de Liguria el 24 de enero de 1516. Amarrado 
a cubierta, el rinoceronte pereció en el naufragio. Pero el cadáver se 
extrajo del lecho marino y, disecado y relleno de paja, emprendió 
un tour por varias ciudades europeas antes de fijar su residencia en 
Roma. Finalmente, la carcasa disecada del rinoceronte desapareció tras 
el saqueo de Roma por las tropas del Emperador Carlos V en 1527.

Lo que llegó a manos de Durero fue un boceto del rinoceronte de 
Manuel I (imagen 8) en una carta que, tras visitar al rinoceronte, un 
comerciante afincado en Lisboa remitió a sus colegas de Nüremberg, 
la ciudad natal de Durero, para cuyo gremio de armadores el pintor 
alemán forjaba armaduras de caballos militares. Durero decidió com-
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pletar los datos que faltaban asemejando al rinoceronte de Manuel I 
a un caballo con armadura.

Fácilmente reproducible gracias a la conservación de las matrices 
de impresión, y de precio accesible, el grabado fue ampliamente 
distribuido entre la burguesía europea, llegando a convertirse en 
una especie de plantilla para otros muchos artistas. Los siglos XVI y 
XVII conocieron otras representaciones mucho más naturalistas del 
rinoceronte, pero el grabado de Durero fue el más imitado. Figuró 
en la Cosmographiae de Sebastian Münster (1544), en la Historiae 
Animalium de Conrad Gessner (1551) y en la Histoire of Foure-foo-
ted Beastes de Edward Topsell (1607), entre otros tratados, lo que lo 
convirtió en la representación visual canónica del rinoceronte en los 
tratados de zoología hasta mediados del siglo XVIII. En 1708, Leguat 
siguió empleando el grabado Durero como tema cuyas variaciones 
eran las distintas especies de rinoceronte indio (imagen 9).

Su influjo fue incluso retrospectivo, pues también ilustró impre-
siones de clásicos como Plinio y Aristóteles (imagen 10).

Imagen 8
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Imagen 9
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Rinocerontes y elefantes en Durero, Plinio y De Huerta

Significativamente, Durero ocupa la parte superior del grabado con 
un texto que también pertenece al contexto visual de la imagen, y 
que sitúa al animal en la Lisboa de Manuel I. En la parte superior 
del grabado, Durero reprodujo unas líneas:

En el primero de mayo del año 1513 [sic] [en realidad 1515], el 
poderoso Rey de Portugal, Manuel de Lisboa, trajo vivo desde la 
India un animal llamado Rinoceronte. Esta es una representación 
fiel. Tiene el color de una tortuga moteada, y está casi completamente 
cubierto de gruesas escamas. Es del tamaño de un elefante, pero 
tiene las patas más cortas y es casi invulnerable. Tiene un poderoso 
y puntiagudo cuerno en la punta de su nariz, que afila en las rocas. 
El estúpido animal es el enemigo mortal del elefante. El elefante se 
asusta del rinoceronte, pues, cuando se encuentran, el rinoceronte 
carga con la cabeza entre sus patas delanteras y desgarra el estómago 
del elefante, contra lo que el elefante es incapaz de defenderse. El 
rinoceronte está tan bien acorazado que el elefante no puede herirle. 
Se dice que el rinoceronte es rápido, impetuoso y astuto.

Durero tomó esta descripción del rinoceronte como enemigo brutal 
del elefante del capítulo XX del libro VIII de la Historia Naturalis de 
Plinio el Viejo, quien dedica los once primeros capítulos del libro a los 
elefantes y a su ejemplar conducta. Según Plinio, el elefante entiende 
lo que le mandan y guarda memoria de los oficios que aprende, de 
modo que forma parte de una naturaleza ya domesticada e incor-
porada en el imaginario biocultural romano como algo propio. Los 
rinocerontes, por el contrario, encarnaban para Plinio los residuos 
de una naturaleza salvaje aún por dominar: la bestia salvaje que, tan 
estúpida como peligrosa, no se dejaba domesticar, aunque al menos 
podía ser reducida. De hecho, como los jefes de las tribus vencidas, 
los rinocerontes habían desfilado ya en los triunfos de Pompeyo. 
Con el tiempo, las imágenes de rinoceronte aparecieron en algunas 
monedas de Roma.
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Se sabe que la Historia Naturalis de Plinio alimentó las expectativas 
zoológicas de Cristóbal Colón, quien llevó consigo un ejemplar en 
algunos de sus viajes. También se sabe que el libro de Plinio circuló 
ampliamente en la América colonial. En 1624, Gerónimo de Huerta, 
médico de la Inquisición, realiza una traducción al español de la His-
toria Naturalis añadiéndole un índice con imágenes. El rinoceronte 
de Durero señala capítulo XX (ver imagen 11).

Más de un siglo después de ahogarse en el mar Mediterráneo, el 
rinoceronte de Manuel I reaparece en España y sus colonias. La extensa 
anotación de De Huerta al capítulo XX de Plinio remite a las hazañas 
del celebrado animal de Manuel I en la Lisboa de 1515. Al parecer el 
buen rey quiso comprobar con sus propios ojos el combate del que 
hablaba Plinio, organizando un duelo real entre el rinoceronte y un 
elefante en los jardines de palacio. Ambos animales decepcionaron 
al rey por su mansedumbre, pero el elefante huyó despavorido. El 
inquisidor corrobora lo que dice Plinio y añade que solo el fiel caballo 
es capaz de ahuyentar al rinoceronte. El rinoceronte afila el cuerno 
contra las piedras antes del combate en el que, según Plinio, siempre 
derrota al elefante.

Imagen 11
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Algunas otras anotaciones de De Huerta permiten ver en el rinoce-
ronte de Durero una imagen que englobaba a una naturaleza salvaje, 
peligrosa e inservible, que había de ser reemplazada en las colonias 
por especies útiles para los colonos cristianos. El traductor asume la 
clasificación de Agustín, para quien los animales podían ser dañinos, 
inocuos o útiles. Para acentuar la absoluta inutilidad del rinoceronte 
para empeños humanos que tan bien desempeñan el caballo y el ele-
fante, De Huerta apela a Job, quien contrapone la buena disposición 
de los caballos a trotar con armaduras y soldados a cuestas y a embestir 
en las batallas humanas, a la estupidez de otras bestias, a quien Dios 
“negó sabiduría y no repartió inteligencia” (Job 39:17). La lucha 
entre elefantes y rinocerontes también forma parte del imaginario 
biocultural que la Europa colonial hereda de Roma. Inspirado por 
supuesta belicosidad contra el elefante, Alejandro de Medici eligió al 
rinoceronte de Durero como emblema, con la leyenda “No vuelvo sin 
vencer”. Basándose en Durero, Ambroise Paré reprodujo una batalla 
entre ambas especies (imagen 12). En 1608 Antonio Tempesta dedicó 
una lámina a este combate (imagen 13). Francis Barlow ilustró en 
1684 la batalla que el rinoceronte de Durero nunca libró y ese mis-
mo año Jan Griffier reprodujo a su vez la batalla de Barlow (imagen 
14), reforzando así un meme biocultural considerablemente longevo.

Imagen 12
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Imagen 14

Imagen 13
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Imagen 15

Durero fue nombrado pintor oficial del Sacro Imperio de Maxi-
miliano I. Su rinoceronte figuraba en una imagen gráfica de la co-
ronación de su sucesor, Maximiliano II (imagen 15), reafirmando 
visualmente el poder colonial de la dinastía imperial. Y en cierto 
modo, el rinoceronte de Durero podría haber sido el símbolo visual 
del Tratado de Tordesillas, en el que los reyes católicos de España 
y Juan II de Portugal, padre de Manuel I, decidieron repartirse el 
mundo a partir de un meridiano28. El rinoceronte indio pertenecía 

28	 La llamada revolución científica en la Inglaterra de los siglos XVII-XVIII 
proveería a la armada británica con instrumentos cartográficos de exacti-
tud trigonométrica que acabarían con la supremacía ibérica sobre las rutas 
militares y comerciales de los océanos. No hay que olvidar que el capitán 

156

3. el rinoceronte de durero
en la galaxia gutenberg



a la biota al oriente de la línea, reservada para el rey portugués, pero 
la construcción visual de Durero, aumentada e hiperbólica, podría 
muy bien representar la homogenización cultural de las biotas al 
oriente y al occidente de Europa. De hecho, en su mapa de Africa, 
Holler eligió al rinoceronte indio de Durero como la otra especie 
emblemática de un poderoso imaginario zoológico africano, junto 
al elefante (imagen 16).

Este colosal imaginario persistiría al menos hasta finales del siglo 
XIX. Reginald Savage ilustró al rinoceronte de Durero como “Behe-
moth” (imagen 17, circa 1890), el engendro que, siguiendo las lecturas 
del Antiguo Testamento, es una manifestación más del poder creador 
de Yahvé, un “hipopótamo que come hierba como las vacas” (Job 
40:15) y que arremete ciegamente contra todo el resto de la Creación, 

James Cook (1728-1779), explorador británico célebre por sus tres viajes, 
era además un consumado matemático, cartógrafo y astrónomo. Sabemos 
que Cook empleó en su segundo y tercer viaje el cronómetro marino de 
John Harrison (1693-1776), relojero, astrónomo e inventor autodidacta que, 
gracias sus relojes cronométricos, logró resolver el problema de determi-
nar con exactitud la longitud en recorridos de largas distancias a partir del 
meridiano 0°, o meridiano de Greenwich. Cook tuvo también la fortuna de 
haberse encontrado en la costa este de Canadá con Samuel Holland (1728-
1801), un científico holandés que trabajaba para la marina británica en la 
costa este de Norteamérica, mientras cartografiaba la Bahía de San Lorenzo 
mediante el uso de su alidada, un preciso instrumento de medición precur-
sor del teodolito. Los objetivos aparentes que la Royal Navy encomendaba a 
sus oficiales eran de naturaleza exclusivamente científica, como la medición 
del tránsito solar de Venus, al igual que los del Beagle, el navío en cuyo se-
gundo viaje (1831-1836) embarcó Charles Darwin. Pero, aunque muchas 
veces redactados en cartas selladas que los capitanes solo podían abrir y 
leer en determinadas coordenadas de su rumbo, los objetivos últimos eran 
claramente geopolíticos y militares, como los de todas las expediciones im-
periales europeas de circunnavegación. El uso de alidada de Holland por 
parte de Cook, por ejemplo, facilitó enormemente su navegación por el río 
San Lorenzo y la toma británica la colonia francesa de Quebec en 1759.

157

3. el rinoceronte de durero
en la galaxia gutenberg



y que únicamente puede ser domeñado por el omnipotente Yahvé: “Es 
la obra maestra de Dios, y solo su Hacedor puede acercarle la espada” 
(Job 40:19). La descripción de Job nos recuerda inevitablemente al 
Leviatán (Job 41:1-34). Según Coogan y Metzgerer, tanto Behemoth 
como Leviatán fueron concebidos como animales rudimentarios y 
salvajes que Dios tuvo que aplacar y domesticar en el origen de los 
tiempos y que, tras el veredicto del juicio final, serán alimento de 
los justos (Coogan y Metzger, 2001, p. 33). En la obra de Reginald 
Savage, el rinoceronte de Durero, rebautizado como Behemoth, yace 
inerte tras haber ocasionado el incendio y la destrucción de una fábrica 
y su chimenea en la industriosa Inglaterra victoriana.

Como el Behemoth de Savage, el Rinoceronte de Durero tiene 
miembros carnosos y surcados por nervios, al igual que su legenda-
rio dragón de San Jorge (imagen 18). La coraza lateral se asemeja 
a las extremidades aladas de los dragones. Estos atributos bélicos 
incorporaban en el rinoceronte indio la dimensión épica y militar 
de la aventura colonial. Uno por uno, sus rasgos son suficientemente 
reconocibles para ser asimilables por la cultura visual europea, aunque, 
visto en su conjunto, nada igual se hubiera visto en el continente. Se 
antojaba una pieza cinegética que prometía mucha más fama que los 
animales de caza de aspecto benigno también retratados por Durero: 
el alce que come de la mano de Diana cazadora (imagen 19), o el 
alce sobre cuya cabeza aparece la imagen de Cristo en la cruz que 
provocó la conversión de San Eustaquio. La construcción artística de 
la otredad de los animales exóticos servía para reafirmar la benéfica 
excepcionalidad de Europa y, en consecuencia, para reforzar la legiti-
midad de la colonización occidental de una naturaleza salvaje y ajena 
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Imagen 17

Imagen 18
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en Asia, África y América, a la espera de ser reducida y convertida 
en mercancías tan exóticas como lucrativas. Un grabado anónimo 
representa al rinoceronte de Durero junto con otros animales salvajes, 
montados y domados, en un desfile celebrado en Gante en 1767, 
(imagen 20) como ofrenda propiciatoria para San Macario, protector 
contra la peste. Ya en 1591, los supuestos poderes milagrosos del 
cuerno de rinoceronte sedujeron a los médicos del moribundo Papa 
Gregorio XVI. Hoy su precio en el mercado negro iguala o supera 
al de la cocaína.

El rinoceronte de Durero representa así una fase decisiva de la ho-
mogenización mercantilista de las diversas formas de vida, reducidas 
a valores de cambio y sujetas a los vaivenes del mercado. Pese a su 
denominación, la economía ambiental sigue siendo una economía 
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de mercado global: su objetivo es internalizar la biodiversidad en un 
sistema global de precios para determinar unívocamente su valor en 
tanto que valor monetario, independientemente de cualquier otra 
consideración biocultural, ecológica y ética. Irónicamente, un suceso 
ocurrido en una excolonia revela la inadecuación biocultural de la 
economía de mercado a la vez que la falsedad del relato de Plinio, 
Durero y De Huerta. Tras decenas de miles de años cohabitando entre 
rinocerontes y elefantes, los indígenas africanos siempre han sabido 
que, cuando se enfrentan, es el rinoceronte quien resulta invariable-
mente derrotado. Las élites occidentalizadas en las excolonias asiáticas 
y africanas han heredado una serie de hábitos mercantilistas que 
alteran los equilibrios ecológicos en hábitats con grandes mamíferos. 
Sin motivo aparente, en julio de 2003, tres grandes elefantes macho 
mataron a 63 rinocerontes en el parque de Pilanesberg, Sudáfrica 
(Siebert, 2006). Los tres elefantes formaban parte de un gran grupo 
de jóvenes machos y hembras desplazado al Parque Nacional de Pi-
lanesberg para aumentar el potencial económico del parque como 
escenario de encuentros entre turistas occidentales y elefantes, todo 
ello en la era de safaris fotográficos de los que presumir exhibiendo 
imágenes en las redes sociales de internet. Los elefantes habían sido 
separados de sus familiares más viejos, cuyo transporte resultaba 
enormemente más caro, lo que les provocó el trauma que explica 
la conducta agresiva. Este es un buen ejemplo de los devastadores 

Imagen 20

161

3. el rinoceronte de durero
en la galaxia gutenberg



efectos ecológicos que algunos hábitos humanos pueden tener sobre 
hábitats y habitantes exclusivamente gobernados por la racionalidad 
económica, homogenizados por las leyes de la oferta y la demanda.

La racionalización de naturaleza y cultura en el rinoceronte de Dalí

En 1956, Salvador Dalí decidió añadir otra versión a la historia de las re-
presentaciones del rinoceronte de Durero. La escultura Rinoceronte ves-
tido con puntillas (imagen 21) puede interpretarse como un símbolo de  
la condición autorreferencial del arte occidental. La composición  
de Dalí señala cómo esa referencialidad ensimismada, volcada sobre sí 
misma, refuerza una racionalidad constructiva común en los objetos 
de las ciencias naturales y de las bellas artes occidentales.

Dalí no podía ignorar la historia del célebre rinoceronte blanco. De 
hecho, se le considera el pensador más relevante del surrealismo. Es 
sabido que no daba puntada sin hilo. Y es que el rinoceronte de Dalí 
no está solo. Sobre su espalda y junto a su cuerno, Dalí ha dispuesto 
unos exoesqueletos de erizo ¿Qué demonios significan? ¿Podrían ser 
un seguro recordatorio del naufragio que sufrió el “modelo” de Durero 
y de su común procedencia, el fondo del mar y, en el caso del rino-
ceronte indio, el fondo del Mar de Liguria, de donde fue rescatado 
para practicarle una taxidermia para, con el tiempo, ser exhibido 
en distintas ciudades renacentistas de Europa? ¿Qué significan los 
puntos en la superficie de los exoesqueletos de erizo, más allá de ser 
los restos calcáreos de las peligrosas púas de erizo? ¿Podrían ser “el 
vestido de puntillas” del título de la escultura? Las puntillas, ganchillo 
o crochet son estructuras de carácter claramente algebraico: dada la 
fecha del Rinoceronte de Durero, ¿podríamos aventurar la hipótesis 
del Antropoceno en la Galaxia Gutenberg?

El lugar elegido para emplazar la escultura también es un factor 
relevante para su interpretación: no solo en la ciudad de Marbella, 
de sombrías tradiciones de corrupción urbanística, sino en Puerto 
Banús, una Marina exclusiva para las élites millonarias del mundo 
entero, con un alto grado de violencia debido al tráfico de drogas, de 
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especies y otras mercancías ilegales. De hecho, la presión policial y 
militar sobre el tráfico de drogas en el Estrecho de Gibraltar (recor-
demos La Reina del Sur (2008), la novela de Arturo Pérez-Reverte y 
su exitosa adaptación en una serie televisiva), ha hecho de Marbella 
y la Costa del Sol la residencia de cárteles en disputa, además de 
maximizar su papel en el lavado capitales. Más allá del dinero, por 
el que sentía auténtica devoción ¿por qué Dalí situó allí su escultura? 
Después de todo, esa particular zona costera ¿podría ser un ejemplo 
del “Capitaloceno”, dada la desmesurada urbanización inmobiliaria 
y la consiguiente devastación ambiental de suelos, playas y litorales 
costeros? De hecho la “Operación Malaya” mantiene encarcelados a 
numerosos políticos, empresarios inmobiliarios, cantantes célebres, 
playboys, influencers, además de muchos narcotraficantes, junto con 
traficantes de especies y costosas mercancías robadas (sean colecciones 
de relojes, de vinos muy selectos, etc.). ¿Es posible que, al aceptar el 
emplazamiento, Dalí se estuviese columpiando entre la tragedia y la 
farsa, como ya describían Hegel y Marx a la historia misma?

Abundantes en su obra, los rinocerontes de Dalí encarnaban la 
animalidad y la irracionalidad como condiciones irreductibles de la 
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vida (Dalí, 2003; citado por Mouré, 2011). Y los erizos de mar, con 
púas o sin ellas, también son un elemento importante en la iconografía 
de Dalí. Con púas, aparecen numerosas veces en su obra como icono 
de partes naturales enmarañadas o desordenadas de la anatomía feme-
nina, como el pelo de las axilas o del triángulo púbico: la naturaleza 
en su carácter orgánico y corruptible (imagen 22). Desprovisto de 
púas, el esqueleto del erizo parece encarnar la idea abstracta de orden 
racional subyacente, una figura cóncava y sin vida ordenada en líneas 
convergentes de puntos: la naturaleza matematizada y racionalizada 
en una fórmula algebraica, una ratio exquisita o en una secuencia 
genotípica (A-C-T-...; Mouré, 2011). La vinculación de exoesquele-
tos de erizo con el rinoceronte de Durero en la escultura Rinoceronte 
vestido con puntillas (1956) puede así leerse como una crítica de la 
racionalización cultural de la naturaleza: el rinoceronte representa la 
naturaleza hundida por las empresas culturales de mercaderes, reyes 
y papas, un animal que reemerge del mar después de muerto, despo-
jado de sus vísceras por taxidermistas, y que arrastra consigo desde 
el lecho marino restos orgánicos calcificados. Son exoesqueletos de 
erizo, de cuyas púas ya podridas sólo quedan unos puntos de origen 
que, alineados en una serie de sucesiones convergentes (imagen 23), 
condensan su naturaleza en una ratio o una precisa fórmula matemá-
tica. Los tejidos hechos con puntillas (ganchillo o crochet) también 
requieren de patrones con pasos ordenados, numerables y recurrentes, 
como los algoritmos y las secuencias genéticas (imagen 24).

De este modo, podemos entender el rinoceronte “vestido con 
puntillas” de Dalí como un complejo de metáforas bioculturales 
interdependientes. Vestir es cubrir de cultura la desnudez de la natu-
raleza. Dalí dice vestir al rinoceronte de Durero, cubriendo los bultos 
en la piel de su proyección tridimensional con las “puntillas” de los 
esqueletos de erizo, estructuras de calcita con líneas convergentes 
hacia un pequeño pentágono, símbolo geométrico de la simetría 
pentarradial de los equinodermos, como estrellas de mar y erizos. 
Quizá con cierto sarcasmo, Dalí condensa en este vestido de puntillas 
la reducción de la naturaleza a una extensión visual homogénea y 
cuantificada, obrada por la racionalidad abstracta que comparten las 
artes plásticas y las ciencias al menos desde el Renacimiento.

164

3. el rinoceronte de durero
en la galaxia gutenberg



Imagen 22

Imagen 23
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Comentarios finales

Siguiendo a J.C. Carothers (1959), Marshall McLuhan ha atribuido 
esta lógica de la abstracción visual a la revolución perceptiva y con-
ceptual que supuso la invención de la imprenta. Textos e imágenes 
impresas pertenecen ambos a la lógica abstracta del espacio visual, 
que permite el distanciamiento subjetivo de las constricciones emo-
cionales de la oralidad, de la palabra pronunciada y oída (McLuhan, 
2011, p. 133). El carácter abstracto de las imágenes visuales en cierta 
forma las enmudece y las infradetermina en términos semánticos y 
conductuales. Su construcción visual supone la suspensión de esa 
emocionalidad perentoria que dota al acto de habla de una obli-
gatoriedad difícil de sobornar. Dicha neutralización emocional de 
la impresión visual abre la posibilidad de un espacio interior que 
representa su imagen como una abstracción, que puede desplegarse 
en un repertorio de disponibilidades alternativas para el sujeto que las 

Imagen 24
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contempla. La imagen gráfica del rinoceronte de Durero pertenecía a 
lo que Heidegger llamaba La Época de la Imagen del Mundo, y que en 
realidad era la época en la que el mundo empezó a ser reducido a una 
extensión visual, homogénea y abstracta, fragmentada en imágenes 
flotantes, asimilables y disponibles, reproducibles e intercambiables. 
El pensador ambiental Paul Shepard advertía que, para hacer frente 
a la desdiferenciación de biotas y culturas, la especie humana debía 
ir más allá de la abstracción a la hora de percibir la naturaleza: “La 
substitución de los lugares por las imágenes fue el primer paso para 
la construcción de lugares semejantes a imágenes” (Shepard, 2003, 
p. 36). Hoy la imagen del mundo ha pasado a ser la de la pantalla 
táctil, un dispositivo tecnológico que refuerza aún más la condición 
manipulable de las imágenes, que pueden expandirse, multiplicarse, 
intercalarse o hipervincularse. Se diría que la diversidad biocultural del 
mundo de la vida queda enterrada bajo una superficie digital inundada 
por incontables menús, como capas visuales que se desprenden de 
las imágenes en pantalla y que acaban por materializarse en ofertas 
de mercado. Las nuevas tecnologías permiten incluso incorporar en 
nuestra visión textos, gráficos e iconos que se imprimen en los cristales 
de las lentes con ligeros toques en su soporte, o dispositivos ópticos 
impresos directamente en lentes de contacto que “enriquecen” los 
estímulos visuales de las superficies retinianas, construyendo una 
realidad “aumentada” con vistas a maximizar la información supues-
tamente útil para el perceptor.

McLuhan temía que las tecnologías visuales acabaran por pro-
ducirnos una especie de muerte psicológica, al separarnos del orden 
ecológico a través de un envolvimiento narcisista en nosotros mismos 
(McLuhan y Powers, 1990, p. 17). La frase de Heidegger “allá donde 
va el hombre, no se encuentra más que a sí mismo” quizá diagnostique 
la locura narcisista que significa la homogenización biocultural del 
planeta. Bajo la inacabable oferta de productos visuales, las tecnologías 
visuales están gestando una cultura globalmente uniformizada, cuyos 
habitantes ocupan hábitats antropogénicos cada vez más homogéneos 
(Ellis y Ramankutty, 2008; Meyer, 2006), poblados por las especies 
mejor acomodadas a los hábitos del Homo digitalis. Parafraseando a 
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Ricardo Rozzi, podríamos concluir que, en tiempos de tablets, teléfo-
nos inteligentes, facebook, twitter, instagram y tik-tok, nuestras mentes 
adquieren hábitos globalmente homogéneos, y construyen hábitats 
globalmente homogéneos (Rozzi et al., 2013, p. 14). Ahí reside la 
urgencia de proyectos de conservación biocultural de “unidades eco-
sistémicas específicas de hábitats-hábitos-habitantes” permeadas por 
un ethos que reintegre la identidad de sus habitantes con sus formas 
de habitar en hábitats locales (Rozzi et al., 2008, p. 117). Este ethos 
es fundamentalmente distinto al del Homo oeconomicus, cuyos hábitos 
globales están regidos por las preferencias subjetivas de individuos 
cuyo habitar se reduce a construir para producir y a consumir, y 
cuyos hábitats están construidos sobre la absoluta preponderancia 
de las relaciones económicas sobre las interdependencias ecológi-
cas. El ethos de la conservación biocultural no construye el hábitat 
como una imagen a producir y a consumir. Como decía Heidegger, 
“construimos para habitar, pero construir, en el sentido de abrigar y 
cuidar, no es producir. Y cuidar es algo más que abstenerse de dañar. 
El rasgo fundamental del habitar es este cuidar en cuanto rodear de 
protección, mirar por...” (Heidegger, 1994, pp. 128-131).
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anexo e. homenaje a moby dick,
el cachalote blanco (physeter macrocephalus)

Imagen Anexo E.

No hay locura de los animales de este mundo
que no quede infinitamente superada

por las locuras de los hombres.

Herman Melville

Con artificio se crea ese gran leviatán
llamado Ciudad o Estado (en latín Civitas),

que no es sino un hombre artificial.

Frase inicial del Leviatán de Hobbes (1651),
apud Melville (1851)

Moby Dick

Inmenso Moby Dick,
La obsesión protestante de Ahab,
El insane capitán del Pequod
Que justificaba con su personal teología
Su pretensión viril de territorialidad
Sobre los anchos mares del planeta,
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Te bautizó rencoroso y
Con nombre de mascota
De la Isla Mocha de Chile

Majestuoso Moby Dick
¿Por qué te negaron el amor de quienes amas?
Dulce Moby Dick
¿Por qué sentenciaron que jamás recibiste un beso?

Fiero Moby Dick, ápice de los Odontoceti,
Blanco Moby Dick, marquen tu rumbo los astros
Desde los pasados presentes
En las estrellas de la bóveda celeste,
Hasta los índigos reflejos
de las aguas oscuras
en las noches sin luna.

Pero desconfía de la Cruz del Sur
Y mantente alerta: la amenaza humana alcanza
Hasta las islas subantárticas
Con una latitud cercana a los paralelos más cortos,
con las fábricas de saqueadores,
destazadores y envasadores del spermaceti
con el que iluminaban las noches
de un siglo aparentemente próspero.

Aunque no lo sepas
El corazón del Homo Fur
Quien creyéndose tu objetivo
te persiguió hasta enloquecer
El corazón del impedido Ahab

Ya dejó de latir
El destino lo ejecutó
Con los raudos golpes
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de tu titánica aleta caudal.
Los mismos sangrantes corazones
De los caballeros devotos del santo cáliz,
O de los adictos hashshashín, ciegos seguidores
Del Viejo de la Montaña.
Como los corazones que ahora rezan
Por escapar de la nada...

El corazón del capitán del Pequod
El Homo Fur que te persiguió sin tregua
Desde Nantucket, una isla de Nueva Inglaterra
No muy lejos de la infame Salem,
Con un tosco cilindro de madera,
Memoria doliente de una extremidad,
Miembro fantasma de la pierna arrebatada,
Ese corazón para todos venenoso
Tiempo ha que dejó de latir.

Más de la Cruz del Sur
Desconfía todavía
Aun cuando la amenaza humana
Parezca ya extinguida

Entonces, como otro buque fantasma
Salido de las brumas
Viajarás al fondo del océano,
Mientras giras lentamente
Hacia el lecho bentónico de las estrellas de mar

Y reposarás como un pecio bentónico
Que acompaña a las estrellas de mar

Inspirado en la canción “Moby Dick”
Letras y música del Banco del Mutuo Soccorso (1972)

Adaptación libre del italiano de J. Miguel Esteban
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anexo e’. la última gran ballena
de estados unidos

Imagen Anexo E’. Naufragio

Dicen que nadie le hacía sombra,
No tenía ni enemigo ni rival.
Demasiada grandeza para ser abarcada entera, 
Con una sola mirada.

La última de su especie en este continente.
Alcanzaba media milla desde la cabeza hasta la cola.
Con vigorosas aletas, argentas y negras.
Dicen que podía dividir una montaña por la mitad
Y que así se originó el Gran Cañón del Colorado.
 
La última gran ballena de Estados Unidos

Algunos afirman haberla visto en los Grandes Lagos
Otros en la península de Florida. 
Mi madre dijo que la vio en el Barrio Chino,
Pero no siempre puedes confiar en tu madre.
Frente a las Carolinas, el sol diurno brilla intenso 
Pero un faro brilla como un espectro en la noche.
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El jefe de una tribu local había dado muerte al hijo de un alcalde racista,
Y había esperado en el corredor de la muerte desde 1958.

El hijo del alcalde era un puerco vocinglero
Escupía a los indios y hacía cosas aún peores.

Así que el viejo jefe enterró un hacha en su cabeza.
Comparada con la muerte, la vida le parecía peor.

Los hermanos de su tribu se reunieron en el faro para cantar
E invocar una tormenta. 

La gran ballena se abalanzó sobre el muelle del puerto
Provocando un colosal maremoto.

La ola destruyó la cárcel y liberó al jefe
Y la tribu rugió jubilosa al unísono.

Los hombres pálidos se ahogaron,
los mestizos y los pieles rojas quedaron en libertad.

Pero lamentablemente, sucedió algo más.

Algunos gañanes locales de la Asociación Nacional del Rifle
Tenían un bazooka en la sala de estar.
Y creyendo tener al jefe en la mira,
Le volaron los sesos a la ballena con un arpón de plomo.

La última gran ballena de Estados Unidos.

Bueno, a los gringos casi nada les importa,
La tierra y el agua lo que menos.

Pero la vida animal ocupa un lugar bajo el tótem,
La vida humana no vale más que un moho infecto.
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A los gringos tampoco les importa la belleza,
Defecarán en un río, arrojarán ácido en un arroyo,

Verán ratas muertas en la playa
Y se quejarán de que no sabían nadar

Dicen que las cosas están hechas para la mayoría.
No creas la mitad de lo que ves y nada de cuanto oigas.
Como una vez me dijo Donald, mi amigo el pintor
“Mételes un tenedor por el trasero, dales la vuelta, y ya están”.

Letras del tema “Last Great American Whale” de Lou Reed (1989)
© Metal Machine Music

Versión en español de J. Miguel Esteban (2024)

2
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4. Geología y ecología del capital

Los partidarios de la denominación Capitaloceno aseguran que 
el cambio climático de nuestros días no solo tiene la impronta 

del género Homo, sino además de un particular sistema o modo de 
vida económico que se gestó en la Europa renacentista y se extendió 
con rapidez durante los siglos subsiguientes. Como hemos visto, sus 
efectos sociales no flotaban libremente sobre unos ecosistemas básica-
mente inalterables, sino que se enraizaron mediante bucles sistémicos 
de realimentación en la biosfera del planeta. El Capital tuvo, tiene y, 
como es de temer si no cambian las cosas, tendrá su propia ecología. 
No es cierto que las crisis ecológicas sean socialmente transversales. 
Como el sistema socioeconómico que la impulsa, La ecología del 
capital (Leff, 1984) es definitivamente injusta. La aceleración de los 
efectos del cambio climático entre 2018 y 2024 abren aún más la 
brecha de la injusticia económica y la correlacionan sistémicamente 
con la injusticia ambiental.

En un artículo publicado en marzo de 2019, Noah S. Diffenb-
augh and Marshall Burke ofrecen pruebas contundentes de que, con 
el cambio climático, la ecología del capital sigue favoreciendo a los 
países más ricos y empeora la situación de los más pobres. Su estudio 
correlaciona la evolución de las temperaturas en ambos hemisferios 
con el crecimiento económico. Señalan que algunos países ricos del 
norte, fríos o templados, han aumentado su PIB, mientras que los 
países más cálidos, los más pobres, se resienten en el crecimiento de 
su PIB. Y lo peor es que la economía de estos últimos, que emiten 
infinitamente menos gases de efecto invernadero, han crecido hasta 
un tercio menos que si no existiera el cambio climático.

Nuestro escepticismo con respecto a la controvertida validez de 
bienestar social de índices como el PIB no ha variado en la última 
década (Esteban, 2013). Señalamos también que la dinámica norte-sur 
y centro-periferia obedecía a patrones o pautas isomorfas a escala local 
y global. El estudio de Diffenbaugh y Burke omite estos patrones 



interescalares de distribución asimétrica de la riqueza. En este capítulo 
intentaremos mostrar esos patrones en uno de los países más cálidos 
del mundo, y al mismo tiempo más desiguales. La ecología del capital, 
auxiliada ahora por la agroindustria de los alimentos transgénicos, 
homogeniza bioculturalmente a los pueblos más desfavorecidos por 
la propia historia del capital.

La pauta homogeneizadora del crecimiento económico

Hace ya unos cuantos años, Científicos de la NASA y de la Agencia 
Europea del Espacio observaron una acusada correlación entre el precio 
de la soya transgénica en el mercado y el tamaño del área del Amazo-
nas deforestada para su cultivo industrial. Y pocos meses después, el 
gobernador del estado brasileño de Rio Grande do Sul, el séptimo 
productor mundial de soya, se jactaba de que el sector agropecuario 
de su estado crecería por encima del 8% en 2018, colocando a  
Rio Grande do Sul en el tercer estado con mayor crecimiento de Brasil. 
Lo que olvidó decir el jactancioso gobernador fue que el 0,8 % de la 
población concentra casi dos tercios de todas las tierras de su estado. 
Las élites del agronegocio de la soya seguían repitiendo una conocida 
pauta de apropiación. Habían logrado corromper a un 35% de los 
diputados del congreso nacional de Brasil, haciéndolos partícipes de 
sus negocios. Fue fácil lograr una mayoría para aprobar un decreto 
gubernamental que reducía del 12% al 3% las tierras demarcadas 
como territorios indígenas. Según el gobernador, los 8,5 millones 
de toneladas de soya cosechadas al año explican el extraordinario 
crecimiento del PIB de Rio Grande do Sul.

Las ecuaciones del PIB en América del Sur rara vez contabilizan las 
externalidades negativas que el imperativo del crecimiento económico 
provoca sobre las minorías bioculturales y las selvas donde habitan. 
Antes de la deforestación para el cultivo de soya transgénica, unos 
40, 000 indígenas del pueblo guaraní Kayawó vivían en una pequeña 
reserva de las selvas de Rio Grande do Sul. Los kayawó cohabitaban 
las selvas con numerosas especies de animales y plantas, asegurando 
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su reproducción y su continuidad mediante hábitos y formas de vida 
que las élites brasileñas adscribían a la Edad de Piedra. Como afirma 
Boaventura De Sousa, los científicos y empresarios involucrados en el 
negocio del monocultivo de la soya vivían de facto al mismo tiempo 
que los kayawó, pero no los consideraban contemporáneos suyos. 
De hecho, esas élites decían estar brindando a los kayawó la última 
oportunidad para unirse al inexorable avance del progreso económico, 
cediendo sus improductivos territorios para cuantiosas inversiones 
biotecnológicas que, con el tiempo, derramarían una riqueza que 
acabaría por llegarles a ellos, como a todos. Eso sí, a cambio tenían 
que abandonar sus hábitats y sus hábitos, la biocultura guaraní-kayawó, 
aquello que constituye su ser-en-la-selva. Una vez convencidos, los 
kayawó parecían tener dos alternativas: o bien engrosar las filas de las 
periferias empobrecidas de las grandes ciudades latinoamericanas, o 
integrarse como peones con sueldos míseros en un sistema eficiente de 
producción masiva del todo ajeno a sus tradiciones. Pero se negaron y 
aún hoy continúan resistiendo. Como los agricultores de la India que 
cayeron en la trampa del algodón transgénico de Monsanto, algunos 
de los más jóvenes kayawó se suicidaron. Pero no nos engañemos. El 
capital agroindustrial multinacional está consiguiendo desintegrar la 
diversidad biocultural latinoamericana, excluyendo o absorbiendo a 
numerosas poblaciones como mano de obra barata del sistema global 
de producción, distribución y consumo de la soya vegetal exógena 
que invadió biológicamente América del Sur.

En el último lustro, los gobiernos progresistas latinoamerica-
nos más propensos a la conservación biocultural han sufrido reveses 
electorales derivados de su implicación en los sobornos de empresa 
constructora Odebrecht, fundada en el estado de Bahía en 1944, en 
plena dictadura militar brasileña. La reacción pendular a los gobiernos 
del Partido del Trabajo, abrumado por la corrupción de Odebrecht 
y Petrobras, llevó a la presidencia de la República de Brasil a Jair 
Bolsonaro, un exmilitar ultraconservador en lo político y ultraliberal 
en lo económico. Bolsonaro, un negacionista del cambio climático 
tan ignorante y estrafalario como el presidente Donald Trump, ha 
ensombrecido aún más el futuro de la Amazonia y de 800,000 ha-
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bitantes pertenecientes a 225 grupos étnicos. El objetivo explícito 
del gobierno Bolsonaro es la explotación económica acelerada de la 
Amazonia a partir del despojo y la asimilación cultural de los pueblos 
indígenas. Para Greenpeace, los años de Gobierno Bolsonaro han 
supuesto el desmantelamiento no solo de la legislación, sino de las  
estructuras (administrativas) que aseguran la conservación del medio 
ambiente y de los pueblos indígenas con cambios en los presupuestos, 
y desautorización de operaciones de combate de la deforestación. 
Uno de los primeros decretos del mandatario arrebató a la FUNAI la 
competencia de demarcar las tierras indígenas y se la dio al Ministerio 
de Agricultura, que siempre ha estado en la órbita de la industria 
agropecuaria, pero ahora ha logrado colocar a una de las suyas al 
frente. Tereza Cristina Dias era la líder de la bancada parlamentaria 
del agronegocio. El caso de la soya transgénica del Estado Rio Grande 
do Sul puede generalizarse a la totalidad de los territorios indígenas 
brasileiros.

Del Antropoceno al Capitaloceno

Jason Moore ha denominado a este proceso de aniquilación biocul-
tural “abaratamiento”: la acumulación de la riqueza extraída gracias a  
la maximización de un rendimiento obtenido por una reducción 
radical de los costos de producción. En este capítulo trataremos de 
explicar cómo los fenómenos ligados a la homogenización biocul-
tural se integran en procesos socio-ecológicos a escala planetaria 
como los que acabo de referir. Se trata de procesos sistémicos que 
envuelven realimentaciones positivas entre la tasa exponencial del 
cambio tecnológico, el crecimiento económico de los capitales en un 
mercado uniforme y global, y las consecuencias socio-ecológicas de 
sus respectivas externalidades negativas. Pese a que algunos de estos 
procesos tengan diferentes arranques históricos, sus sinergias pueden 
datarse a partir del Quattrocento, el siglo del capitalismo temprano 
del renacimiento europeo.
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Hoy sabemos que el cambio de uso del suelo para monocultivos 
transgénicos, que maximizan tecnológicamente los beneficios, y la 
homogenización biocultural se cuentan entre las causas del cambio 
climático. Pero sus causas remotas no han de buscarse en el despliegue 
necesario de la esencia de la humanidad o la especie biológica en su 
conjunto, como parecen sostener los “bienintencionados” teóricos 
del Antropoceno. Jason W. Moore ha denunciado que el discurso 
filosófico del Antropoceno se articula mediante lo que denomina una 
“aritmética verde”: Naturaleza + Especie Humana = Crisis Ecológica. 
En su opinión, la dinámica planetaria de nuestra crisis ecológica 
responde a una forma de estructurar las relaciones entre los seres 
humanos que conlleva que amplias capas de las poblaciones queden 
de facto excluidas de la condición humana: los indígenas, los esclavos, 
casi todas las mujeres, el lumpen proletariado, los países africanos, 
los hispanos y otros muchos grupos precarizados, homogenizados 
como meros recursos o como nuda vida (Agamben, 1998; 2011) en 
su crudeza, aglutinados junto con la naturaleza como materia prima, 
expuestos a morir impunemente.

El discurso contemporáneo del capital sigue naturalizando aspec-
tos contingentes de la distribución del poder económico y político, 
legitimándolos a partir de dualismos heredados del pensamiento 
occidental. Llamamos Capitaloceno a las formas de estructurar las 
relaciones inter e intraespecíficas que surgió al abrigo de las contin-
gencias históricas del colonialismo europeo y de la homogenización 
de la diversidad biocultural de los territorios colonizados, convertidos 
en fuerza laboral y materia prima de un sistema productivo que les 
obligaba además a reemplazar su cultura material mediante el consumo 
de productos confeccionados en la metrópoli. Ni que decir tiene que 
ese reemplazo comercial afectaba también a su cultura simbólica y 
reestructuraba el imaginario de los pueblos colonizados. En cierto 
sentido, el discurso filosófico del Antropoceno asume incuestiona-
damente algunos de los dualismos con los que el pensamiento oc-
cidental ha tratado de legitimar su posición dominante tanto en las  
distribuciones locales del poder como en el statu quo planetario.  
La homogenización biocultural del mundo no es un estado necesario 
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de un proceso determinista, sino que resulta de cierta configuración de  
contingencias históricas que favorecieron la occidentalización del mundo 
a partir de las redes comerciales impuestas por las potencias europeas. 
La colonización perturbó no sólo las estructuras socioeconómicas de 
territorios colonizados, sino que creó un sistema de mercado úni-
co que transformó en cadena la ecología de los biomas del planeta, 
convirtiéndolos en antromas homogenizados por las necesidades 
económicas de las metrópolis. Finalmente, esa red de contingencias 
históricas se ha cristalizado o materializado en lo que Jason Moore 
denomina “Ecología-Mundo”, entendida como la ecología del capi-
tal o el capital como ecología. Homogenización biocultural y crisis 
ambiental planetaria son consecuencias socio-ecológicas de la única 
moneda que circula en el Capitaloceno, cuyas dos caras son precisa-
mente Trabajo y Naturaleza. De modo que el capitalismo no es sólo 
un conjunto de técnicas de explotación económica del trabajo, sino 
fundamentalmente una concreción histórica de coerción y dominación 
que se extiende al trabajo doméstico, el trabajo servil y el trabajo que 
implica a la naturaleza al ponerla a trabajar.

Geología y ecología del capital

Es la coacción forzada del trabajo (tanto humano como no humano), 
subordinada al imperativo de la maximización de beneficios y la 
acumulación ilimitada de capital, la que está provocando la desesta-
bilización de todos los ecosistemas de la Tierra. Las consecuencias de 
este imperativo no flotan sobre los sistemas ecológicos, como esferas 
separadas y autónomas, sino que se hibridan en un sistema único, 
global, muy inestable y en crisis permanente al que, siguiendo a 
Enrique Leff, podemos llamar la ecología del capital. En este sistema 
socio-ecológico unitario, el cambio climático solo es el elemento 
más visible de un conjunto de procesos globales a diferentes escalas 
espaciotemporales.

Irónicamente, algunos de los estudios de quienes consideran al 
Antropoceno como la era o el periodo en el que la humanidad se ha 
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convertido en una fuerza geológica equiparable a los volcanes, las 
aguas o los terremotos, nos permiten entender el Antropoceno como 
Capitaloceno. Para ello solo tenemos que analizar bioculturalmente 
de los resultados bioestratigráficos de las dataciones geológicas del 
presunto Antropoceno.

Como ya hemos señalado, según el Grupo de Estudio del Antropo-
ceno de la Unión Internacional de Ciencias Geológicas (Zalasiewicz, 
2016) el registro estratigráfico de período geológico bajo estudio se 
caracterizará por la notoria presencia de (1) residuos atómicos, (2) par-
tículas de plástico en los sedimentos marinos y, sobre todo, (3) huesos 
fosilizados de animales domésticos como la gallina común, actualmente 
la especie de mayor éxito reproductivo en toda la familia de las aves.

Mientras que en apenas unos siglos de vida urbana se han ex-
tinguido prácticamente todas las especies silvestres que compartían 
ancestro con las aves domésticas, la industria avícola mundial pro-
cesa hoy miles de millones de pollos, cuya carne se ha integrado 
en las prácticas alimentarias de casi todas poblaciones del planeta. 
El informe del grupo de estudio señala también otros importantes 
marcadores estratigráficos, como la abundancia de restos radiactivos 
y residuos plásticos, que permiten correlacionar las 3 H propuestas 
por Ricardo Rozzi para caracterizar la homogeneización biocultural: 
la homogeneización de la huella bioestratigráfica (H1 los huesos de 
pollo) con la homogeneización de la huella estratigráfica de las cul-
turas materiales (H2 los restos de plásticos) y, en consecuencia, con 
los hábitos y prácticas bioculturales de las poblaciones del planeta 
(H3): el procesamiento de combustibles fósiles, el consumo de enva-
sados o de productos intencionalmente obsolescentes, por ejemplo. 
Desde el punto de vista geológico, la homogeneización biológica y la 
homogeneización cultural son procesos inextricables. Parafraseando 
a Ricardo Rozzi, podríamos concluir que, en tiempos de tablets, 
teléfonos inteligentes, facebook y twitter, nuestras mentes adquieren 
hábitos mentales globalmente homogéneos, y construyen hábitats 
globalmente homogéneos (Rozzi, 2013, p. 14). Bien podría decirse 
que cualquiera de las tres H nos lleva a las otras dos.
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El abaratamiento como movilización total de la vida

Seguidamente trataremos de articular esta reciprocidad entre las homo-
genizaciones de los hábitats, los hábitos y los co-habitantes apelando 
a la estrategia capitalista que Jason Moore denomina “abaratamiento 
o rebajamiento”. Citando literalmente a Moore:

El capital siempre tiene necesidad de producir naturaleza barata, 
con el fin de relanzar continuamente el proceso de acumulación. 
Esta palabra, “barata”, no se refiere solo a su bajo coste. Debería 
entenderse más bien como una estrategia abarcadora, en la que la 
reducción del precio queda subordinada a un deterioro más general, 
en términos de una dignidad y respeto “menores” asignados a los 
sujetos dominados: las mujeres, los pueblos colonizados y el medio 
ambiente (2018, p. 1).

De acuerdo con este punto de vista, el abaratamiento ha de enten-
derse como una violencia que el capital ejerce sobre los sistemas 
socio-ecológicos para integrarlos en una única ecología mundialmente 
homogénea, la ecología del capital, mediante una dinámica económica 
dirigida a rebajar los costes de las materias primas (abaratamiento de  
la naturaleza) y de los salarios (abaratamiento del trabajo). Pero al 
mismo tiempo, abaratar es una estrategia propia de un proyecto de 
expansión del trabajo no remunerado,29 el cual, invisibilizado, se 
produce en el terreno de la reproducción humana (Abaratamiento de 

29	 Podría decirse que el trabajo apenas remunerado sobre unos recursos natu-
rales comunes a toda la humanidad es la forma más perversa de maximizar 
la eficiencia económica y, por lo tanto, la acumulación ilimitada de benefi-
cios por parte de una élite que busca compartir las externalidades negativas 
con las poblaciones mientras retiene para sí los beneficios. La mano invisi-
ble del discurso liberal permite a esta élite obrar una notable inversión de 
los valores, la codicia y la voracidad trasmutadas en virtudes empresariales 
que redundan en el crecimiento del PIB y sus supuestos efectos para una 
redistribución más justa de la riqueza.
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las vidas a través de la invisibilización del trabajo gratuito de las mu-
jeres en el nacimiento y la crianza, por ejemplo. Moore, 2018, p. 1).  
El abaratamiento violenta transversalmente elementos clave de la 
ecología del capital. Se abaratan la naturaleza, el trabajo, la salud, 
el alimento, el dinero, la energía, y, en definitiva, la totalidad de las 
vidas humanas y no humanas. Veamos como Jason Moore liga estos 
abaratamientos a partir del segundo elemento del registro estratigráfico 
del Capitaloceno: los huesos de Gallus gallus domésticos.

1. Abaratamiento de la naturaleza
Los pollos que comemos hoy son producto de una recombinación 
genética que maximiza la producción de carne y huevos. Alcanzan la 
madurez sexual antes, engordan fácilmente solo con pienso y casi no 
pueden caminar. Ese fenotipo extendido permite minimizar el espacio 
disponible para cada pollo al tiempo que maximiza el número de 
pollos que pueden ser procesados. Los humanos consumimos unos 
60, 000 millones de pollos al año, unos diez pollos per cápita. Estas 
cifras explican la relevancia geológica de sus restos óseos.
2. Abaratamiento del trabajo
Alcanzar estas cifras de consumo exige abaratar los sueldos de una 
mano de obra más que gigantesca. De cada dólar que ingresan las 
empresas estadounidenses de comida rápida con menús de pollo 
apenas se destinan a mano de obra un par de centavos, y algunas 
empresas llegan a pagar a sus trabajadores 25 centavos por hora, lo 
que implica un salario de ¡dos dólares al día!
3. Abaratamiento de la salud
El 86 % de los trabajadores estadounidenses que se dedican a des-
piezar alas de pollo manifiestan artritis y otras dolencias debidas a 
la repetición de movimiento en sus puestos en las líneas de despe-
dazado. Por miedo a perder el empleo, los trabajadores apenas piden 
bajas laborales.
4. Abaratamiento de la alimentación
Los pollos forman parte de la comida barata para grandes masas 
empobrecidas. Satisface el paladar y resulta muchos más barato que 
alimentos sanos como las frutas y las verduras. Los horarios laborales 
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de los trabajadores con bajos sueldos, además, tampoco les dejan 
tiempo para preparar comidas elaboradas.
5. Abaratamiento de la energía
A diferencia de la ganadería, los pollos apenas producen gases de alto 
efecto invernadero como el metano. Pero el gran volumen de pollos 
sometidos a crianza convierte a la huella del carbono de industria 
aviar en la más profunda de todas las ganaderías estadounidenses.
6. Abaratamiento del dinero
La soya cosechada para la alimentación de los pollos es también 
un vegetal abaratado, y además las grandes industrias aviares están 
subvencionadas con dinero público y préstamos blandos, a muy bajo 
interés y a largo plazo.
7. Vidas baratas
Los seis abaratamientos anteriores serían imposibles sin el abarata-
miento de las vidas humanas, personas discriminadas y excluidas por 
sesgos y prejuicios típicamente occidentales: mujeres, habitantes de 
las colonias, etnias no caucásicas e inmigrantes.

Este análisis debería convencernos de la gran injusticia que supone 
atribuir las crisis socio-ecológicas a las conductas de la especie humana 
en su conjunto, como si naturaleza y humanidad fueran dos enormes 
meteoritos cuyas órbitas se encontraran en determinado momento: 
con el sedentarismo y la agricultura, con el uso de combustibles 
fósiles o con la energía atómica. Los teóricos del Antropoceno debe-
rían haber aprendido a evitar las trampas teóricas que la racionali-
dad económica del capital nos tiende al formular la Tragedia de los 
Comunes (Hardin, 1968; Ostrom, 1990). Pero no, por desgracia 
nos sigue siendo más fácil aceptar el agotamiento de la naturaleza 
y la extinción de las especies que el agotamiento social del sistema 
capitalista, como si el capital fuera parte de la flecha termodinámica 
de un tiempo irreversible.

Pero el progreso del capital se alimenta de extinciones, como en el 
caso de los combustibles fósiles. Los plásticos que colman los mares de 
hoy proceden de la vida del ayer, de los restos de animales y plantas 
del Carbonífero. En términos geológicos, el acceso de nuestra especie 
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a estas energías comprende apenas tres o cuatro siglos de un largo 
periodo de cientos de miles de años. Al afincar las responsabilidades 
ambientales a una abstracción como la especie humana, el discurso 
filosófico del Antropoceno quizá haya contribuido involuntariamente 
a justificar el neocolonialismo del siglo XXI. Cabe pensar que el 
discurso del pensamiento filosófico y científico de la modernidad 
occidental haya operado como una suerte de profecía que se cumple 
a sí misma. La homogeneización biocultural obrada en medio milenio 
siempre ha requerido de lo que, uno de los padres intelectuales de la 
revolución mexicana, el insobornable periodista y escritor Ricardo 
Flores Magón, siguiendo a Étienne de La Boétie, llamaba “la esclavitud 
voluntaria”: la colonización del imaginario de los excluidos mediante 
mitos de quienes les excluyen, hasta el punto de justificar su propia 
subordinación, aceptando aquiescentes el único camino que, según 
los poderosos, podría supuestamente conducir al bienestar gracias a su 
integración en el imparable movimiento del subdesarrollo al desarrollo 
económico en un sistema mundial de mercado, de explotación y de 
distribución internacional del trabajo y la naturaleza. En ocasiones, 
la única respuesta digna ante la servidumbre voluntaria es el suicidio. 
Y el suicidio al que empujan los monocultivos transgénicos no está 
exento de elementos poéticos y heráldicos.

Suicidarse bebiendo glifosato

A miles de kilómetros de México, el campesinado de la India es tam-
bién víctima de las semillas transgénicas. Embaucados por el cebo del 
beneficio económico inmediato, los cultivadores indios de algodón 
han confiado en la supuesta estabilidad productiva que prometen 
las transnacionales propietarias del algodón transgénico BT. Todos 
los ecosistemas agrarios experimentan pequeñas plagas de insectos y 
malas hierbas contra las que hospedan microfauna carnívora. Inevi-
tablemente, esperar el control natural de las plagas significaba perder 
una porción de la cosecha de los algodoneros indios. El algodón 
transgénico BT ha sido diseñado genéticamente para resistir al gli-
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fosato, el pesticida que la transnacional Monsanto ha confeccionado 
y que erradica toda forma de vida vegetal o animal con excepción de 
la propia planta de algodón. Aparentemente, la inversión en semillas 
transgénicas y sus pesticidas puede amortizarse rápidamente gracias 
a la eliminación de la plaga ipso facto y la consecuente maximización 
de las cosechas. Pero tras esta apariencia se esconde la trampa de los 
pesticidas. El pesticida utilizado erradica toda forma de vida, inclu-
yendo aquellas que eventualmente podrían atacar nuevas plagas. 
A escala del cuerpo humano, la operación transgénica equivaldría 
a un aumento de volumen muscular y óseo obtenido mediante el 
consumo de los propios leucocitos susceptibles de adaptarse a futuras 
infecciones. Pero más pronto que tarde, una nueva plaga inmune al 
pesticida empieza a menguar la biomasa de algodón, y al campesino 
no le queda más remedio que recurrir a una nueva semilla transgé-
nica adaptada a un nuevo pesticida más potente, pero también más 
caro. A medio plazo, las deudas se acumulan y el campesinado se ve 
envuelto en una trampa mortal: como la presa de la araña, cuanto 
más lucha contra la trampa, más se enreda. Muchos campesinos no 
aciertan a ver la salida del bucle. La pérdida de la esperanza los lleva 
a suicidarse. Como si de un doloroso quejido poético se tratase, los 
campesinos atrapados en el bucle de los pesticidas transgénicos se 
quitan la vida ingiriendo el pesticida que, por muy poco tiempo, les 
permitió soñar con su súbita riqueza. El origen de la pandemia de 
suicidios es químico, por mucho que los psiquiatras busquen una 
patología mental entre los suicidas. Los jóvenes kayawó, como vimos, 
responden a la pérdida de expectativas con la misma desesperanza 
poética. Se suicidan con los pesticidas agrotóxicos que maximizan la 
cosecha de soya transgénica en Rio Grande do Sul.

A los kayawó que lloran a sus jóvenes muertos no les aguarda un 
destino mejor. Cuando no lo destruye directamente, la homogeni-
zación del hábitat selvático de los kayawó les obliga a emigrar a los 
cinturones urbanos empobrecidos, disolviendo su particular biocul-
turalidad. La exclusión social es el más potente de los disolventes 
de la diversidad biológica y cultural, y condena a muchos pueblos 
amerindios a una nueva clase de esclavitud. La nueva bioesclavitud 
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es la consecuencia de patentar la vida, de extender sin trabas la lógica 
de los mercados hasta el último gramo de vida social y ecológica.

Los biocombustibles

El Cuatro Informe de Evaluación del IPCC recomienda luchar contra 
el calentamiento global reduciendo nuestra dependencia de combusti-
bles fósiles. Su recomendación no viene sola. También recomienda la 
implementación de monocultivos a gran escala para la producción de 
biocombustibles, incluyendo los cultivos transgénicos como la soya. 
En esta sección intentaremos mostrar esta otra cara de la bio-energía 
o energía verde, señalándola como parte de una ecología funcional al 
capital, como ya señalamos con Enrique Leff y Arne Naess en la intro-
ducción de este libro. La expansión de los monocultivos es el motor que 
trae la destrucción de las selvas tropicales y otras reservas y sumideros 
de carbono, y lejos de combatir el cambio climático, lo acelera. De 
hecho, un informe del Instituto de Ecología Social de Vermont expone 
dos análisis recientes de las universidades de Cornell y de Minnesota 
que muestran que el ciclo completo de la producción de biocombus-
tibles deja un saldo ambientalmente destructivo, sobre todo porque el 
procesamiento de estos cultivos requiere una cantidad significativa de 
energía y el aporte diferencial de energía es muy limitado.

Sabido es que tanto la deforestación como el cambio en el uso de 
suelos y praderas suponen la liberación del carbono allí almacenado. 
A esa liberación hay que sumar las emisiones resultantes del cultivo, 
procesamiento y transporte de los propios biocombustibles, realizados 
en gran medida en base a petróleo y otros elementos derivados que des-
prenden grandes nubes de gases de efecto invernadero. Añadamos pues 
la producción de la maquinaria utilizada, el combustible empleado 
para su funcionamiento, la producción y uso de fertilizantes químicos 
y de agrotóxicos, los camiones y barcos para el transporte a destino, 
etc. Es decir, el balance neto de carbono en las áreas destinadas a la 
producción de biocombustibles puede ser hasta negativo, aumentando 
así la concentración de gases de efecto invernadero en la atmósfera, 
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que es precisamente lo que se pretendía evitar con este cambio. Hasta 
hoy, solamente el 1 % del combustible para el transporte utilizado 
mundialmente proviene de los biocombustibles, causando aumentos 
bruscos de los precios de granos y aceites vegetales, amenazando  
la seguridad alimentaria de las gentes empobrecidas y estimulando la  
expansión de la frontera agrícola sobre selvas y praderas, de los que 
depende la estabilidad del clima. Recordemos que la cantidad de 
granos que se requieren para llenar el tanque de una camioneta pick up 
con etanol es suficiente para alimentar a una persona durante un año.

Dado que los grandes consumidores del Norte no se plantean 
seriamente reducir su consumo desmedido de combustibles y que, 
en la mayoría de los casos, no disponen de tierras agrícolas suficientes 
para autoabastecerse de materia prima para producir sus propios bio-
combustibles, sus gobiernos y empresas privadas planean coaliciones 
para la promoción cultivos para biodiesel y etanol fundamentalmente 
en los países del Sur.

Todos estos factores implicados en el uso de los biocombustibles 
dibujan una proyección de escenarios bastante desalentadora.

1.El agua se contaminará, por el uso de agroquímicos, o desapare-
cerá, por la plantación de árboles de rápido crecimiento y enorme 
proporción de biomasa, como los eucaliptos, transgénicos o no.
2. La flora nativa será eliminada y sustituida por extensos monoculti-
vos y muchas especies locales serán contaminadas en su genoma por 
los organismos genéticamente modificados utilizados en los mono-
cultivos para biocombustible, en tanto que los suelos se degradarán 
por el monocultivo y el uso de agroquímicos.
3. La fauna local se verá gravemente afectada por enormes desiertos 
verdes que no les proporcionarán alimentos.
4. Se espera que el precio de la soya aumente bruscamente a medida 
que la demanda por el cultivo de soya para el biodiesel aumente. 
La expansión de la soya no solo se relaciona con la deforestación 
en el Amazonas sino también con la deforestación en otros lugares, 
incluyendo el Pantanal, el Bosque Atlántico de América del Sur y 
una parte del bosque Paranaense en Paraguay y el Norte de la Argen-
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tina. Entre los años 1998 y 2002, en la Argentina, más de 500.000 
hectáreas de tierra boscosa fueron convertidas a plantaciones de soya.
5. Se espera que millones de hectáreas de tierras fértiles se concentra-
rán bajo el poder de grandes transnacionales y pasarán de producir 
alimentos a producir combustibles. Los bosques dejarán de asegurar 
el sustento de millones de personas que de ellos dependen para ser 
sustituidos por soya, palma aceitera u otros cultivos energéticos. La 
seguridad alimentaria de los países más pobres se verá amenazada.

La anterior proyección de escenarios queda reflejada en los bucles de 
realimentación del siguiente esquema conceptual.

Esquema 2. La trampa ambiental de los biocombustibles

Menor dependencia
Combustibles fósiles

Incremento en la producción
de biocombustible

IPCC - Estabilidad climática

Expropiación tierra
comunidades indígenas

Desvío del vegetal
hacia usos no alimentarios

Encarecimiento del
alimento

La nueva
bioesclavitud

Liberación CO2

DEGRADACIÓN
SUELO

AGROQUIMICOS

POBREZA
DESNUTRICIÓN

EXCLUSIÓN SOCIAL
MARGINALIDAD

EMIGRACIÓN
CINTURONES

URBANOS

PÉRDIDA
SOBERANÍA

ALIMENTARIA

DEFORESTACIÓNMONOCULTIVO
TRANGÉNICO

INCREMENTO DE
LA IMPORTACIÓN

CALENTAMIENTO
GLOBAL

Fuente: elaboración propia
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A estos bucles de extinción hay que sumar la muerte de los saberes am-
bientalmente adaptativos de los pueblos indígenas. Según uno de los  
últimos informes de Naciones Unidas sobre el estado de la biodiver-
sidad planetaria (IPBES, 2019), al menos un cuarto de la superficie 
continental del planeta sigue siendo el hábitat de pueblos indíge-
nas. Esos hábitats representan más de un tercio de los territorios 
formalmente protegidos y otro tercio de las tierras de bajo impacto 
antropogénico. En la Amazonia estos pueblos originarios conservan 
la integridad de las tierras en las que viven e intentan, y a menudo 
logran, que no entren madereros, garimpeiros (buscadores de oro), 
grileros (invasores de tierras). Sabemos que la mayor amenaza a las 
especies es el deterioro de su ambiente, por lo que el papel ecológico 
de las bioculturas amazónicas es clave. Basta mirar en un mapa para 
ver que las zonas donde viven los indígenas sufren menos deforesta-
ción que el resto. La deforestación del último año alcanzó los 7.900 
kilómetros cuadrados, la mayor desde 2008. Al conocer tan íntima-
mente los bosques, tienen una percepción muy temprana, antes que 
cualquiera, de los cambios ambientales. Saben cómo manejarse. Por 
ejemplo, dejan de cazar en una zona por un tiempo...y así mitigan 
el impacto antes que nadie. Los indígenas son parte esencial de las 
alertas tempranas y de la prevención (Bensusan, 2019). De alguna 
forma, la ecología del capital erosiona la memoria biocultural de 
toda la especie.
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anexo f. la práctica de lo salvaje

Imagen Anexo F. Alligator mississippiensis

Cada región tiene su territorio salvaje. Está el fuego en la cocina y 
también el lugar menos frecuentado. En la mayoría de las regiones 
habitadas solía haber alguna combinación de tierra fértil para la agri-
cultura, zonas de frutales y viñedos, pastizales, arboledas, bosque y 
desierto o montaña “baldía”. El entorno salvaje existente era campo 
adentro, las zonas más extremas y menos transitadas de ese territo-
rio, “donde están los osos”. Este territorio es accesible a pie, quizás 
a tres días de camino o quizás a diez. Se encuentra en el confín más 
alto, lejano y agreste, en el extremo del bosque y del marjal, lejos 
de donde vive y trabaja la mayoría. La gente va hasta allí a recoger 
hierbas alpinas, colocar cepos o en busca de soledad. Viven entre los 
polos del hogar y su territorio salvaje. Evocar que hubo un tiempo 
en que vivimos en lugares es parte del redescubrimiento contempo-
ráneo de nuestro ser. Nos arraiga en lo que significa ser “humanos” 
(etimológicamente, algo parecido a “terrícola”). Tengo un amigo que 
siente, a veces, que el mundo es hostil para la vida humana: dice que 
nos hiela y nos mata. Sin embargo, ¿cómo podríamos existir si no 
fuera por este planeta que nos dio la constitución que tenemos? Dos 
condiciones, la gravedad y un rango de temperaturas tolerable –entre 
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el punto de congelación y el de 100 de ebullición–, son las que nos 
han provisto de los fluidos y la carne. Los árboles que trepamos y el 
suelo que pisamos nos dieron los cinco dedos en cada mano y pie. El 
“lugar” –place en inglés, cuya raíz es plat: amplio, vasto, llano– nos 
dio ojos que pueden divisar la lejanía, y los arroyos y las brisas nos 
dieron lenguas versátiles y orejas como caracolas. La tierra nos dio 
la zancada, y el lago, un chapuzón. El asombro nos dio el tipo de 
conciencia que nos es propia. Deberíamos estar agradecidos por ello 
y aceptar las lecciones más rigurosas de la naturaleza con la gracia 
apropiada.

Gary Snyder (1990) The Practice of the Wild

Traducción al español © Nacho Fernández R. y José Luis Regojo 
Borrás (2017)
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5. La regresión de la Mano

Introducción

El propósito de este capítulo es explorar algunos aspectos de la 
tensión evolutiva entre la exaptación30 (Gould y Vrba, 1982) de 

los dedos de las extremidades anteriores en las sociedades digitalizadas 
del siglo XXI y la regresión por desuso de la mano en su conjunto, 
en cuanto órgano del cuerpo humano. Tras una introducción general 
sobre la importancia de las estructuras ambientales y sus transfor-
maciones tecnológicas en los procesos de aprendizaje, donde aporto 
algunas indicaciones sobre la pérdida de destrezas manuales en las 
nuevas generaciones de estudiantes de cirugía del Reino Unido, la 
segunda sección sitúa tales indicaciones en el estudio histórico de las 
realimentaciones sistémicas entre mano y cerebro en el proceso de 
hominización, e introduce en el debate las tesis del prehistoriador 
francés André Leroi-Gourhan en torno a la evolución, la externali-
zación de la inteligencia y la regresión de las manos, señalando una 
serie de inconsistencias en su argumentación en Le geste et la parole 
(1964/1971) que su exacerbada tecnofilia no logra ocultar. Tras añadir 
algunas variables ambientales ignoradas en el análisis proyectivo de 

30	 En biología evolutiva, se denomina exaptación a aquella estructura 
anatómica de un organismo que evoluciona en un principio como 
un rasgo fenotípico adaptado a ciertas condiciones originales y que 
con el tiempo puede evolucionar y adaptarse a otras condiciones 
mediante nuevos usos. El pulgar del panda rojo y las plumas de las 
aves son ejemplos paradigmáticos de procesos de exaptación. Véase 
Gould, S. J. y Vrba, E. S. (1982) «Exaptation–a missing term in the 
science of form (https://www.cambridge.org/core/journals/paleobiology/
article/exaptation-a-missing-term-in-the-science-of-form/A672662BA208D-
220B9F9A06DE5D804B8)». Paleobiology, 8(1): pp. 4-15.

https://www.cambridge.org/core/journals/paleobiology/article/exaptation-a-missing-term-in-the-science-of-form/A672662BA208D220B9F9A06DE5D804B8
https://www.cambridge.org/core/journals/paleobiology/article/exaptation-a-missing-term-in-the-science-of-form/A672662BA208D220B9F9A06DE5D804B8
https://www.cambridge.org/core/journals/paleobiology/article/exaptation-a-missing-term-in-the-science-of-form/A672662BA208D220B9F9A06DE5D804B8


Leroi-Gourhan, evaluaré la pertinencia de la nueva perspectiva del 
habitar para una interpretación más equilibrada de las relaciones entre 
obsolescencia y adaptación de las manos tras la consolidación social de 
las nuevas tecnologías digitales de la información y la comunicación. 
Por último, señalaré algunas conclusiones que apuntan a la necesidad 
de impulsar programas de aprendizaje de habilidades manuales que 
equilibren los procesos educativos y que, sin dejar de atender los 
retos y oportunidades de la información digital, sean además afines 
a la conservación biocultural.

Del pie al cerebro

Los procesos de digitalización de la información y la comunicación en 
nuestras sociedades de consumo están transformando hoy las propie-
dades disposicionales, provisiones o affordances que un ambiente ahora 
híbrido brinda o pone a disposición de las poblaciones humanas. El 
desarrollo ontogenético de los procesos biológicos, cognitivos y mo-
tores ya está siendo alterado por el crecimiento exponencial del uso de 
nuevas tecnologías digitales. Las nuevas tecnologías de la información 
y la comunicación no son únicamente resultados de la producción 
humana, sino también factores que nos transforman a nosotros y a 
nuestros procesos de aprendizaje. De ahí que la mayoría de los agen-
tes educativos justifiquemos la insistencia con que las instituciones 
de gobierno nos apremian a adaptarnos a las nuevas oportunidades 
que la ecología de los medios digitales brinda a nuestros estudiantes 
en sus procesos de maduración. Sin embargo, y como ocurre con 
todo cambio tecnológico, el análisis educativo de esta ecología de los 
medios digitales no puede detenerse en estas nuevas adquisiciones. 
No podemos evaluar adecuadamente cómo la digitalización puede 
permitirnos mejorar los procesos educativos sin atender también a las 
probables pérdidas y a su posible importancia adaptativa. Numerosos 
estudios advierten ya que el sobreuso de tecnologías digitales acentúa 
algunos desórdenes cognitivos, como los trastornos por déficit de aten-
ción y las adicciones del comportamiento (Carr, 2010; Dedyukhina, 
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2017; Adler, 2017; Doidge y Balsillie, 2018: Doidge 2015; 2007; 
Rosen, 2010; Szalavitz, 2017; Twenge, 2017). En esta introducción 
describiremos algunas pérdidas de destrezas manuales para ejercitar la 
profesión de cirujano derivadas del sobreuso de las nuevas tecnologías 
digitales de la información y la comunicación. En la segunda sección, y 
a partir de este ejemplo, analizaremos las tesis de André Leroi-Gourhan 
sobre el destino de la mano humana en la evolución de la tecnología.

Un reciente estudio sobre las competencias técnicas de las últimas 
generaciones de estudiantes ingleses de medicina y cirugía señala 
que en numerosos casos presentan una seria atrofia de las destrezas 
y habilidades manuales imprescindibles para ejercer la profesión de 
médico-cirujano (Wharton, 2018). El uso constante de pantallas tác-
tiles, mouses y teclados en las recientes generaciones ha ocasionado el 
desuso y la pérdida de habilidades manuales tan necesarias como saber 
hacer incisiones y suturas precisas, levantar, separar y extraer tejidos 
y órganos o extraer tumores. Mientras que las nuevas tecnologías 
médicas mejoran enormemente los diagnósticos y los tratamientos 
terapéuticos (pensemos en la edición genética o CRISPR, por ejem-
plo), el sobreuso cotidiano de las pantallas de los teléfonos celulares y 
otros dispositivos digitales, sobre cuya superficie los movimientos de 
los dedos se limitan a deslizarse para abrir y cerrar ventanas y menús, 
ventanas, o a escribir y mandar mensajes (actividad que su actuales 
usuarios denominan con los anglicismo “textear” y “whatsapear”) ha 
provocado el desuso de las manos en actividades ligadas a la profesión 
médica, habilidades manuales que exigen ejercicio y aprendizaje. 
Oliver Brunckhorst, profesor de cirugía del King’s College de Lon-
dres, ha advertido recientemente el desequilibrio entre la excelente 
preparación académica y las deficientes aptitudes manuales, técnicas 
y artesanales de sus estudiantes, incluso de quienes cursan programas 
de posgrado. El profesor Brunckhorst aconseja introducir otras asig-
naturas profesionalizantes en las que los estudiantes puedan apren-
der a manejar materiales y a desarrollar habilidades manuales para 
compensar una formación sumamente intelectualizada, demasiado 
abundante en prácticas de memorización de contenidos puramente 
teóricos. La réplica más habitual a la pérdida por desuso de destrezas 
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y habilidades por la digitalización compensa esa innegable pérdida 
recurriendo a la adquisición de habilidades superiores y más creativas a 
partir del uso eficiente del tiempo que las nuevas tecnologías liberan. 
Esta respuesta supone al menos algunas premisas de la filosofía de la 
tecnología de José Ortega (1939), quien definía la técnica como “el 
esfuerzo por ahorrar esfuerzo”. Según Ortega, dicho esfuerzo liberaría 
capacidades humanas que el hombre podría destinar a los auténticos 
proyectos, los propios de su especie. Desde este punto de vista, la 
digitalización nos ahorraría un esfuerzo que podremos liberar para 
actividades verdaderamente dignas de la creatividad, la condición 
intelectual que distingue a nuestra especie. Una de las consecuencias 
ya constatadas de ese esfuerzo de segundo orden es el alejamiento 
progresivo entre la acción y la percepción en el ámbito de la pro-
ducción creativa (Ingold, 2000). Con la digitalización, la creatividad 
en la producción está siendo ahora adscrita al diseño tecnológico 
de algoritmos y programas que serán simplemente ejecutados por 
máquinas. Además de suponer dualismos intelectualistas cuestiona-
bles, este tipo de respuestas ignora que la creciente disponibilidad 
digital de bienes y servicios no afecta exclusivamente a las funciones 
ejecutoras de las manos, sino que ha impuesto una especie de tiranía 
de la inmediatez que dificulta la formación de hábitos que requieren 
creatividad y esfuerzo, paciencia y perseverancia (Eriksen, 2001). Y 
esos hábitos no son programas o aplicaciones que podamos comprar 
o descargar, ni competencias que súbitamente se activan en nuestros 
cerebros, sino destrezas que se adquieren pensando con las manos, 
cuando no con todo nuestro cuerpo.31

31	 Las actividades lecto-escritoras también están cambiando con la normaliza-
ción del uso de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. 
En general, todos quienes nos dedicamos a la docencia podemos comprobar 
el declive de las habilidades caligráficas, ortográficas e incluso gramaticales 
de nuestros actuales estudiantes. La nueva economía de la atención ligada 
al consumo de informaciones digitalizadas obliga a empaquetar la infor-
mación en formatos reducidos, por lo que los estudiantes van perdiendo el 
hábito de leer y analizar libros completos (Eriksen, 2001).
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La regresión de la mano según André Leroi-Gourhan

La arrogancia del intelectualismo pervivía hasta en los primeros evo-
lucionistas, quienes defendieron que el aumento del volumen cere-
bral tuvo que preceder necesariamente a cualquier alteración de la 
estructura anatómica en el proceso de hominización. Incluso cuando 
tuvieron que admitir la precedencia evolutiva del desplazamiento 
erguido sobre el crecimiento del cerebro, siempre consideraron que 
el salto evolutivo que aceleró la discontinuidad específica entre el 
género humano y el resto de los primates y homínidos fue el creci-
miento exponencial del volumen cerebral. Los pies parecían poseer 
los restos de un irrespirable aire de bajeza, demasiado innoble para los 
comienzos épicos de nuestro ascenso a la excepcionalidad. Por más 
que quisieran revestirlos de cultura, ennobleciéndolos con calzados 
de época victoriana, los pies seguían siendo salvajes, rebelándose con 
la formación de eritemas, excrecencias óseas y callosidades (Bataille, 
1985). En el extremo opuesto, más cerca del pináculo en el imaginario 
de la creación, estaba el cerebro, un órgano incitado por la naturaleza 
a crecer para ser más inteligente, rompiendo las estrechas paredes 
prefrontales del cráneo antropoide. Como afirma el paleontólogo 
Stephen Jay Gould, la biología evolutiva occidental apenas ha logrado 
desprenderse del prejuicio cultural del encefalocentrismo. Gould ha 
intentado ofrecer en explicación alternativa de la historia evolutiva  
de la humanidad que ubica el punto de inflexión en la adquisición del  
bipedismo, la liberación de las manos de las funciones de locomo-
ción y, como epifenómeno secundario y relativamente rápido, el 
agrandamiento del cerebro. Con todo, Gould admite que, pese a 
esta subordinación causal, los efectos del cerebro ya agrandado sobre 
nuestra adaptación “han desbordado con mucho la facilidad de su 
construcción” (Gould, 1980, pp. 144-146). Casi dos décadas antes, 
en Le geste et la parole (1964/1971), André Leroi-Gourhan había 
proyectado esos efectos hasta la obsolescencia de la propia mano que 
colaboró en la morfogénesis del cerebro del sapiens.

De hecho, Leroi-Gourhan intentaba corregir el sesgo encefalocen-
trista adoptando una perspectiva evolutiva semejante a la de Gould. 
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Conjugando estudios de anatomía, paleontología, fisiología, tecno-
logía, prehistoria e historia del arte, Leroi-Gourhan defendía que el 
factor clave de la hominización no había sido la encefalización, sino 
los cambios en la locomoción32 (Leroi-Gourhan 1964/1971, 29).  
Según el prehistoriador francés, el crecimiento del volumen cere-
bral no obedecía a las presiones selectivas que exigían el desarrollo 
de la inteligencia, sino a la verticalización de la columna vertebral 
asociada al desplazamiento erguido. La inteligencia no era la causa, 
sino el efecto del crecimiento cerebral, y éste a su vez podía expli-
carse por la evolución de la postura corporal. Lo importante para 
Leroi-Gourhan es que la adquisición de esta postura no puede ser 
explicada en términos puramente anatómicos, sino también cinemá-
ticos, a partir del ritmo de brazos, piernas y hombros moviéndose 
coordinadamente en el desplazamiento del organismo. De modo que, 
según Leroi-Gourhan, el fenotipo humano no resulta de la súbita 
adquisición de un diseño formal ya preexistente, sino que emerge en 
un campo morfogenético de fuerzas dinámicas que en determinado 
momento alcanzan cierto equilibrio y se estabilizan. Recurriendo a 
la dinámica de campos morfogenéticos, Leroi-Gourhan retrocede su 
narrativa del proceso de filogénesis hasta el Ediacarense, el período 
inmediatamente anterior a la explosión zoológica del Cámbrico. 
Leroi-Gourhan comienza su explicación evolutiva de la correlación 
sistemática de manos y cerebro con la adquisición del plan anatómico 
de la simetría bilateral, ordenado según el eje de desplazamiento de 
los organismos móviles, es decir, de los animales que se desplazan para 
satisfacer sus necesidades de nutrición, defensa-ataque y actividades 
de relación, como la reproducción. La morfogénesis de la simetría 
bilateral obedece a la optimización del equilibro entre los órganos 
de nutrición, locomoción y relación:

32	 Recientemente, Godfrey-Smith ha especulado sobre la emergencia de la 
mente a partir de la locomoción y el paso de las simetrías radiales a las bila-
terales en algunos organismos del Ediacarense, con anterioridad a la llamada 
explosión del Cámbrico (Godfrey-Smith, 2015). 
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La movilidad implica, para satisfacer el mantenimiento alimenticio, la  
misma polarización anterior de los órganos de relación, los cuales 
aseguran la orientación, el reconocimiento y la coordinación de los 
órganos de prensión y preparación alimenticia; de manera que, a 
partir de la adquisición de movimiento y hasta nuestros días, bien 
se trate del insecto, del pez o del mamífero, el dispositivo animado 
reviste la misma estructura general. Se ha creado así, a partir de la 
polarización de los diferentes órganos, un campo anterior en el cual 
se desarrollan las operaciones complejas de la vida de los animales 
con simetría bilateral (Leroi-Gourhan, 1964/1971, p. 31).

Leroi-Gourhan emplaza pues la emergencia de las habilidades de la 
mano humana y sus relaciones de realimentación con el volumen 
cerebral en ese campo anterior de relaciones morfogenéticas propio 
además de todos los animales vertebrados. Los orígenes evolutivos 
de la mano humana y de sus excepcionales habilidades son pues tan 
humildes, y obedecen a las mismas necesidades de coordinación 
funcional, como los de las aletas pectorales y el cofre craneal de los 
peces, que agrupa en un extremo de la médula espinal el centro coor-
dinador del resto de los órganos necesarios para sus funciones vitales, 
además de la locomoción. El siguiente episodio evolutivo clave en la 
explicación de Leroi-Gourhan es la división de este campo anterior 
en un polo facial y un polo manual, los polos delimitados por la ac-
ción de la cabeza y de las extremidades superiores, los cuales operan 
coordinadamente en las actividades técnicas más prolijas. Resulta 
imposible describir aquí detalladamente la narrativa de Leroi-Gourhan 
sobre el camino filogenético arborescente que deviene en la mano y 
el cerebro humano, pero este camino queda bien resumido por su 
conocido lema “Las herramientas para las manos, el lenguaje para el 
rostro” (Leroi-Gourhan, 1964/1971, p. 26).

Los episodios evolutivos de “liberación” de órganos para otros 
usos narrados por Leroi-Gourhan corresponden precisamente a las 
“exaptaciones” de Vrba y Gould (1982). De los seis tipos funcionales 
de morfología animal de su taxonomía en Le geste et la parole, al menos 
los tres últimos coinciden con episodios de liberación de las manos. 
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En el tipo teriomorfo prensor, el antebrazo del mamífero carnívoro 
se libera temporalmente de la locomoción para ejercer secuencias 
operacionales prensiles. En el tipo pitecomorfo, las manos se liberan 
en posición sentada, se desarrolla el pulgar oponible y la columna 
vertebral libera la parte posterior del cráneo. Por último, en el tipo 
antropomorfo, se liberan totalmente las manos, se desarrolla la po-
sición vertical y se despega la bóveda craneana, lo cual libera espacio 
para el crecimiento del cerebro. De modo que, en los homininos, 
la mano con cuyos nudillos se desplazaban los simios se libera de 
funciones estrictamente locomotoras para adquirir otras funciones 
mediante la habituación y el desarrollo de secuencias operacionales 
basadas en la capacidad de respuesta del campo anterior, en el que 
las manos y el rostro mantienen relaciones de cooperación y contra-
posición sistémicas y siempre variables. La autonomía de la mano y 
sus gesticulaciones técnicas son precedidas en todos los mamíferos 
por distintos grados de proporcionalidad entre la prensión manual y 
prensión labiodental, según el desarrollo del córtex motor y las dife-
rentes adaptaciones conductuales de la nutrición, la defensa-ataque 
y de las actividades de relación destinadas a la reproducción. En los 
roedores, por ejemplo, la prensión es exclusivamente labiodental. En 
los mamíferos carnívoros hay mayor proporcionalidad entre ambos 
tipos de prensión. La inversión de la relación rostro/mano en las 
funciones prensiles de los primates los separa ya del resto de los ma-
míferos, pero no de los humanos, en los que el gesto manual adquiere 
una absoluta independencia. De modo que la liberación de la mano 
humana supuso también la de la boca, los dientes y los músculos 
faciales de toda función prensil y su incorporación a un sistema de 
fonación y expresión gestual que posibilitará tanto el lenguaje oral 
como la mímica. De ahí que, según Leroi-Gourhan, la capacidad 
lingüística y la tecnicidad quedaran evolutivamente ancladas a partir 
de la contraposición entre el polo facial y el polo manual del campo 
anterior en la morfogénesis de la especie. Las ligaduras funcionales 
rostro-lenguaje y mano-herramienta vehiculan la motricidad corporal 
y la ayudan a fijar y estabilizar el pensamiento mediante símbolos 
sonoros e instrumentos de acción material.
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Con el descubrimiento de las propiedades impregnadoras del 
carbón, el mineral de ocre y el manganeso y la aparición del grafismo 
en el Paleolítico Superior, se forman nuevas ligaduras funcionales del 
campo anterior: cara-lectura y mano-grafía. A partir de ese momento, 
el sentido de la vista que heredamos de los mamíferos carnívoros 
concentra aún más el control del pensamiento mediante símbolos 
externos. La invención de la escritura fonética acentúa el control 
visual de los procesos psicológicos mediante la externalización sim-
bólica de la memoria social. La tecnicidad humana queda abstraída e 
incorporada en la externalización simbólica y, según Leroi-Gourhan, 
se libera de las restricciones biogenéticas. La abstracción gráfica no es 
un estadio superior del pensamiento a partir de sus orígenes realistas 
e ingenuos. Como Picasso, Leroi-Gourhan supo verla en las primeras 
manifestaciones gráficas de la especie. Como había demostrado Franz 
Boas (1927), se trata de inscripciones sucesivas o periódicas que no 
manifiestan formas o diseños, sino ritmos. De modo que la externa-
lización o expresión gráfica no va directamente del cerebro a la mano, 
sino que incorpora visiblemente los movimientos y ritmos del cuerpo. 
“El arte figurativo está en su origen, directamente ligada al lenguaje y 
aún mucho más cerca de la escritura, en un sentido muy amplio, que 
de la obra de arte. Es la transposición simbólica y no la calcomanía 
de la realidad”. (Leroi-Gourhan, 1964/1971, p. 181). Estamos tan 
condicionados por milenios de práctica de escritura alfabética y de 
interpretación visual y lineal que tendemos a ignorar que las pinturas 
rupestres tenían un contexto sonoro, hoy irremisiblemente perdido.

Evolución técnica y liberación somática

En la evolución de la tecnicidad descrita por Leroi-Gourhan, la crea-
ción de las herramientas equivale a una suerte de secreciones o exu-
daciones del cuerpo y del cerebro. Con la aparición de instrumentos 
líticos y el empleo de astas de cérvido, “las operaciones de sección, 
de trituración, de modelamiento, de rascar y de cavar” abandonan 
la mano y emigran al útil. “La mano deja de ser el útil para volverse 
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motor” (Leroi-Gourhan, 1964/1971, p. 237) Pero ésta es solo una 
etapa en la evolución de la tecnicidad humana: (1) manipulación, en 
la que las herramientas son los útiles; (2) función motora directa: la 
mano agarra y mueva la herramienta; (3) función motora indirecta: 
la mano ejerce fuerza sobre un mecanismo, como una manivela, que 
a su vez mueve el instrumento; (4) la mano aprovecha un fuente no 
humana de energía, que a su vez mueve el instrumento, como en el 
molino hidráulico; (5) La mano queda desplazada a la periferia del 
proceso productivo, poniendo en marcha una cadena de secuen-
cias programada de operaciones, apretando un botón o deslizando 
un dedo. De acuerdo con Leroi-Gourhan, en esta última etapa se 
consuma la serie de progresivas liberaciones operatorias de la propia 
tecnicidad frente a la mano:

La liberación operatoria se encuentra tan avanzada en las sociedades 
actuales que ha alcanzado no solamente al útil, sino al gesto en la 
máquina, la memoria de las operaciones en la máquina mecánica, e 
incluso, la programación en el sistema electrónico (Leroi-Gourhan, 
1964/1971, p. 234).

Según narra Leroi-Gourhan, en la época industrial la mecanización 
hizo perder a la mano del trabajador de numerosos usos artesanales, 
liberándola de una rica caja de útiles y herramientas que hasta hace 
poco formaban parte del equipamiento doméstico. Con la revolu-
ción industrial, la mano pasó a servir de pinza para agarrar, separar o 
arrancar, a quedar progresivamente subordinada al pensamiento del 
diseñador del plan de producción, convirtiéndose en su dócil sirvienta. 
En las fábricas de producción industrial, la mano aún conservaba una 
posición creativa, si bien reservada a los fabricantes que diseñan las 
piezas y las operaciones de las máquinas. Todo lo contrario sucede 
con la mano de los operarios, que se limitaba a ejecutar los programas 
operativos con una pinza de un par de dedos o con solo el índice 
para pulsar un botón o deslizar un interruptor. En la era digital, el 
inexorable avance de la mecanización asegura el desuso y la progresiva 
regresión de la mano como órgano biológico. Leroi-Gourhan hace 
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dos lecturas de esta imparable tendencia. La regresión de la mano le 
parece preocupante en el plano del individual, pues “no tener nada 
que pensar con los diez dedos equivale a perder una parte del pensa-
miento normal y filogenéticamente humano (Leroi-Gourhan, 1981, 
p. 251). Además, subraya Leroi-Gourhan, la actividad manual opera 
mediante sinergias y equilibrios entre circuitos neuronales sitos en 
distintas zonas del cerebro, de manera que el desuso de algunos de 
ellos puede romper esos equilibrios, desencadenando realimentaciones  
que atrofien los demás. A lo que cabría añadir que nadie nos asegura que  
esos cambios vayan a ser ecológicamente adaptativos. La ecología 
humana es de hecho uno de los factores completamente ignorados 
en las tesis de Leroi-Gourhan sobre la regresión de las manos en la 
evolución de la tecnicidad humana. Y no lo es por la escasa atención 
social del tema en la época, sino por su adhesión al credo tecnófilo, 
una especie de optimismo determinista según el cual los efectos oca-
sionados por la tecnología serán remediados por la adición de más y 
mejor tecnología. El determinismo tecno-económico, en su opinión, 
es un hecho probado.

Regresión, determinismo y progreso moral

Podemos constatar cómo la preocupación de Leroi-Gourhan sobre 
la regresión de la mano desaparece tan pronto como contempla la 
regresión de la mano desde la perspectiva de las poblaciones de la 
especie, a la que aplica más libremente un determinismo tecnológico 
radical que reifica sin complejos la propiedad esencial de la “tecnici-
dad”. Hasta la emergencia del sapiens, nos dice, la tecnicidad ha sido 
un hecho somático puramente biológico o zoológico. A partir del 
sapiens, la tecnicidad humana va librándose de sus prisiones somáticas 
al tiempo que amplía su extensión conductual. Para Leroi-Gourhan, 
la regresión de la mano no hace sino cumplir avant la lettre la lógica 
de la liberación y de la externalización de la tecnicidad humana, hoy 
objetivada en los dispositivos digitales, los sistemas de procesamiento 
y cómputo de la información y las inteligencias artificiales. Todas 
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estas formas externalizadas amplían la extensión espaciotemporal de 
la tecnicidad humana mediante una red de redes electrónicas distri-
buidas y conectadas mediante servidores y satélites y que constituye 
un potente sistema nervioso artificial que hoy engloba y conecta 
a muchos de los cerebros de las poblaciones del planeta. Y todos 
podemos comprobar como los usos de las manos de estos cerebros 
en conexión electrónica quedan reducidos a manipular un teclado o 
un tablero o a deslizar los dedos sobre las pantallas táctiles de nues-
tros dispositivos digitales. No todos los usos de las manos pueden 
ser inmediatamente reemplazados, pero incluso en los que parecen 
susceptible de serlo en fechas próximas, como el uso de las manos al 
volante de nuestros automóviles, el uso de los dispositivos celulares 
y las pantallas electrónicos perturba la atención necesaria para llevar 
a cabo con eficacia y seguridad tales actividades. Pensar que toda 
división de la atención resulta en una multitarea no es optimismo 
tecnológico, sino lo que en lengua inglesa se conoce como wishful 
thinking.

Se diría que la filotecnia de Leroi-Gourhan le lleva a celebrar la 
externalización de la tecnicidad en nuestras tecnologías digitales, 
como si la actividad técnica se hubiese liberado del frágil soporte 
biológico del carbono para materializarse finalmente en soportes 
externos de compuestos químicos mucho más estables y duraderos 
que los elementos celulares e histológicos de la biología humana. 
Según él, con la regresión de la mano la humanidad no se torna 
obsoleta y se pierde en las brumas de la paleontología. Por el con-
trario, nos dice, la humanidad no desaparece, sino que se extiende 
hacia el futuro en nuestra descendencia técnica, las máquinas. Con 
el determinismo tecno-económico de Leroi-Gourhan, el imperativo 
biológico se ha disuelto finalmente en el imperativo tecnológico. El 
crecimiento tecno-económico nos hace también crecer como especie. 
“Ellas también somos nosotros”, nos dice, ya desencadenados de toda 
carcasa corruptible. La retórica tecno-económica de Leroi-Gour-
han es fruto de una concepción convencional, determinista y ya 
institucionalizada del cambio tecnológico. Sus supuestos son bien 
conocidos: (1) el cambio tecnológico es inevitable, pues es fruto de 
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un particular imperativo tecnológico: si puede hacerse, entonces debe 
hacerse. (2) El cambio tecnológico es autónomo, instrumental y 
axiológicamente neutral: puede engendrar consecuencias no deseadas, 
buenas o malas debido a factores extrínsecos, nuevas condiciones a 
las que tendremos forzosamente que adaptarnos, (presumiblemente 
mediante más cambios tecnológicos. La solución a los problemas pro-
vocados por la tecnología es más tecnología). (3) La clave del cambio 
tecnológico es la ilimitada perfectibilidad de nuestras tecnologías: 
siempre es posible optimizar su eficiencia mediante cambios tecno-
lógicos adicionales. (4) La optimización de la eficiencia en el cambio  
tecnológico produce con el tiempo una disminución en sus costes 
que generaliza su consumo, activa la economía y redistribuye más 
igualitariamente el bienestar social. (5) En la futura sociedad tec-
nológica, serán las máquinas quienes realicen los trabajos pesados y 
rutinarios, lo que nos dejará tiempo para proyectos verdaderamente 
humanos y creativos.

Este último rasgo del determinismo tecnológico ayuda a entender 
el optimismo de Leroi-Gourhan con respecto al destino evolutivo 
del hombre. Para Leroi-Gourhan, la obsolescencia de la mano está 
tan programada como la obsolescencia de los diseños tecnológicos, 
pero es el precio del atajo de la especie hacia una condición moral 
que siglos antes Kant había denominado la paz perpetua. Con la 
regresión de la mano, la externalización de la tecnicidad humana 
alcanza el punto de inflexión para liberar a la especie de la tiranía 
de los imperativos biológicos de nuestro genoma, y, por tanto, para 
deshacernos de los instintos agresivos y territoriales que quedaron 
anclados en nuestro genoma desde que se estabilizó en el Pleisto-
ceno, la época en que, según Leroi-Gourhan, aún luchábamos con 
los rinocerontes. Finalmente, como científico e intelectual del siglo 
XX, el propio Leroi-Gourhan acaba sucumbiendo al encefalocen-
trismo antropológico contra el que tanto luchó. Ese prejuicio no 
viene solo, si no asociado al antropocentrismo de tradición filosófica 
occidental, aflora otra vez en la tensa oposición entre evolución e 
historia humana. Para Leroi-Gourhan, el curso bélico de la historia 
humana ha estado determinado por el hecho de que su evolución 
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empezara por los pies y no por la cabeza, por los bajos fondos y no 
por las cimas intelectuales:

En efecto, parece bien demostrado que la marcha de la evolución 
humana no ha sido tomada por el cerebro, sino por los pies, y que 
las cualidades superiores no han podido emerger sino en la medida 
en que, mucho antes que ellas, se encontrase constituido el terreno 
para su emergencia. Los hombres tienen acceso desde milenios a unos 
conceptos de equilibrio moral tan elevados como los alcanzados en 
el equilibrio técnico. Las sociedades han inscrito estos conceptos 
en sus grandes leyes morales o religiosas, pero el comportamiento 
genético no ha permitido, a toda la masa de individuos que consti-
tuyen las sociedades, la liberación de las exigencias fundamentales 
que siguen siendo esencialmente depredadoras (Leroi-Gourhan, 
1964/1971, p. 225).

El divorcio entre progreso técnico y progreso moral no tiene nada 
de sorprendente, según Leroi-Gourhan, pues es consecuencia de 
una vida social complejamente organizada según imperativos bioló-
gicos: las fuentes biológicas de la jerarquización son las mismas en el 
macroorganismo humano que en las colonias de himenópteros. La 
estructuración social en jerarquías y niveles empieza ya en las células 
eucariotas, pero a partir de la sedentarización agrícola y la aparición 
de los núcleos urbanos las civilizaciones reprodujeron las formas 
sociales organizadas en torno a un centro que acumula las funciones 
de gobierno. Pero cuando la evolución del cuerpo social reproduce 
las estructuras jerárquicas de la evolución biológica:

escapa en el ritmo de su desarrollo. En efecto, la cima de la pirámide 
evoluciona muy poco: ha habido algunos cambios en el pensamiento 
filosófico y religioso, ¿pero se puede decir que alguien piense más pro-
fundamente que Platón? Parece que muy pronto el Homo sapiens hace 
uso de sus posibilidades técnicas para intentar profundizar lo inmaterial 
y que no queda más que esperar que el impulso de la evolución lo 
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conduzca lentamente hasta perspectivas más claras (Leroi-Gourhan, 
1964/1971, p. 225).

Pese a lo que pueda parecer, la mención de Platón es más que una 
ejemplificación puramente retórica por parte Leroi-Gourhan, quien 
responsabiliza de la disparidad entre el progreso tecnológico y el 
progreso moral a la oposición primigenia entre el pensamiento téc-
nico, instalado en un orden material, y la verdadera naturaleza del 
pensamiento moral, religioso y filosófico, capaz de superar lo material 
y penetrar lo inmaterial. De esta manera el encefalocentrismo se cuela 
en la antropología de Leroi-Gourhan por una puerta abierta en el 
corredor de prejuicios antropocéntricos occidentales, el dualismo 
irreductible entre matera y espíritu. No debe sorprendernos que esta 
caracterización dualista y platónica del pensamiento le haga heredar 
la concepción espartana y elitista de la organización social que pone 
en el gobierno del estado al filósofo rey, como Platón hacía en su 
República, reflejando la supuesta organización tripartita del alma 
humana y sus respectivas virtudes. Para Leroi-Gourhan, el progreso 
intelectual y moral depende más del refinamiento de los medios es-
pirituales de la especulación que de las capacidades psicobiológicas 
ancladas en nuestro antiguo genoma (1964/1971, p. 172). Pero eso 
no significa que necesitemos esperar pacientemente a que la lotería 
genética produzca nuevos cerebros en los que se socialicen biológica-
mente los contenidos morales por ahora solo alcanzados por las élites:

Evidentemente que no; hay razones, en efecto, para considerar que el 
progreso en este dominio, si se encuentra poderosamente frenado por 
una liberación incompleta de las exigencias biológicas, se beneficia, 
sin embargo, de los medios que la técnica ofrece para una toma de 
conciencia colectiva. Es a través de una percepción clara de las leyes 
biológicas que puede nacer el medio de canalizar y de orientar la 
agresividad específica (...) mientras que el arreglo consciente del 
vínculo entre el pensamiento y el aparato fisiológico responde a la 
apertura de una perspectiva optimista hacia el futuro (Leroi-Gourhan, 
1964/1971, p. 229).
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Con la regresión de la mano se consuma la externalización de la 
técnica, de modo que los medios materiales de los que nos ha ido 
dotando la evolución tecnológica se ponen finalmente al servicio de 
los fines morales que el pensamiento “religioso y metafísico” ha crea-
do en todas las épocas y en todas las civilizaciones. Con la regresión 
de la mano la tecnicidad se libra del orden concupiscible del alma 
platónica, (los músculos ejecutores de artesanos y obreros), hace 
innecesario el orden irascible (los guerreros vigilantes del Leviatán) 
y emigra al alma racional, donde la sabiduría la ilumina hacia la 
realización de su perfección moral. La desmanualización de la téc-
nica también significa el abandono de las conductas de las garras 
y los puños, y catapulta el pensamiento y el progreso moral hasta 
las alturas del progreso tecnológico. En mi opinión, el optimismo 
tecnófilo de Leroi-Gourhan es otra manifestación de la respuesta de 
las élites de expertos occidentales ante los críticos que, en la guerra 
fría, responsabilizaban a la ciencia y a la tecnología de las catástrofes 
ecológicas y sociales del siglo XX. Cincuenta y cinco años después de 
las profecías de Le geste et la parole, en plena desmanualización digital 
del trabajo, la liberación de las condiciones somáticas sigue presente 
entre los ideales filosóficos y morales del pensamiento transhumanista 
concentrados en la metáfora de la singularidad.

Los nuevos futuristas como Ray Kurzweil piensan esta metáfora 
en términos religiosos. Lo que para ellos parece andar en juego es 
un proceso verdaderamente espiritual del hombre trascendente que 
ha superado hegelianamente las limitaciones orgánicas del cuerpo 
humano, tal y como, según Leroi-Gourhan, la regresión de la mano y 
la externalización de la tecnicidad humana liberaban al pensamiento 
abstracto, filosófico y moral de un genoma que hasta entonces anclaba 
el progreso moral a las condiciones biológicas y ecológicas del Pleis-
toceno. Dicho de otro modo, las prótesis del mejoramiento humano 
y las nuevas biotecnologías genéticas extienden la esencia espiritual 
humana de manera que la evolución mental y cultural humana pasa 
a tomar el control de la evolución biológica de las especies. Según 
Leroi-Gourhan una de las consecuencias de la revolución digital para 
el desarrollo ontogenético y el aprendizaje de la especie puede ser 
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la regresión de la mano en aquellas actividades o funciones de los 
organismos de la especie que hayan sido digitalmente programadas 
para ser ejecutadas por dispositivos artificiales. Siguiendo la lógica 
de la regresión y la singularidad, la digitalización de la información 
y comunicación supondrían la liberación de los modos obsoletos 
del lenguaje gestual y comunicación analógica que anclan las fun-
ciones de relación de todos los mamíferos en el lenguaje cinemático 
del campo morfogenético anterior. De todos los mamíferos, como 
señala Bateson, solo los cetáceos han desarrollado un modo digital 
de comunicación. La adaptación a la vida acuática ha minimizado la 
comunicación cinética en las funciones de relación correspondientes 
a su campo anterior. Siguiendo el razonamiento de Leroi-Gourhan, 
la adaptación a la vida digital podría suponer algo parecido para la 
ecología de la comunicación humana. Con la regresión de la mano y 
la digitalización, no habría ya motivos para confiar la interpretación 
de nuestras emociones y sentimientos a la comunicación cinética 
no verbal. Finalmente, confiaríamos en la expresión verbal de éstas, 
prestaríamos atención a las palabras mismas, y no a los gestos y mo-
vimientos de la comunicación cinética y analógica concomitante a 
ellas. La desconfianza del hombre frente al lenguaje verbal también 
está ligada a la estabilización de nuestro genoma en las condiciones 
biológicas ecológicas del Pleistoceno. Y aun así, pese a las tesis libera-
cionistas de la religión de la tecnología de Leroi-Gourhan y Kurzweil, 
cabe volver a preguntarse por el destino de una especie que gracias a 
la tecnología ha dado la espalda a su biología y a su ecología.

Agresión, ecología y civilización

En mi opinión, la idea de Leroi-Gourhan sobre los orígenes pleis-
tocénicos de la actual agresividad humana es lo que Erich Fromm 
(1967) denomina modelo hidráulico, que equipara la violencia y  
la destructividad humana con un fluido que rebasa un recipiente y que  
hay que vaciar de vez en cuando. La concepción innatista y kantia-
na de la agresividad de Konrad Lorenz es para Fromm uno de los 
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mejores ejemplos de este modelo hidráulico. Según Lorenz, la actual 
agresividad humana es un vestigio no funcional de nuestra pasada 
ecología como especie nómada. Durante el más del 90 % de nuestra 
existencia como especie, nuestra ecología estaba regida por la caza y 
la recolección. Según Lorenz, con la domesticación de la naturaleza, 
esta ecología nómada, cazadora y recolectora fue reemplazada por una 
ecología sedentaria, agrícola y ganadera. De esta forma, la domestica-
ción de los animales liberó nuestra agresividad genética del principal 
objeto de su atadura ecológica, las especies zoológicas como presas y 
recursos, y ahora no encuentra objetos adecuados para mantenerse 
contenida y rebasa su estructura biológica interespecífica, expresándose 
exclusivamente en una destructiva lucha intraespecífica y cainita. 
Creo que Fromm tiene razón cuando considera que esta apelación 
al carácter innato de la agresividad es más ideológica que científica. 
Sirve para justificar la inevitabilidad de las guerras modernas, situando 
el origen de los modernos ejércitos en las bandas o partidas de caza 
prehistóricas, ahora agrandadas y sin enemigos naturales. Esta ideología 
de la agresividad consustancial al hombre naturaliza las condiciones de 
la competencia en las sociedades regidas por las leyes de la oferta y la 
demanda en una economía neoliberal de mercados desregulados y las 
extrapola al resto de las condiciones de la evolución de la especie. Para 
justificar este tipo de ideología neodarwinista y neoliberal, la ciencia 
occidental recurre a responsabilizar a los cazadores de la prehistoria de 
la extinción de la megafauna en el viejo y en el nuevo continente. Esa 
atribución tiene también sus críticos entre los ecología social y política. 
Según la historia de la ecología humana, parece probable que las causas 
de esta extinción fueran más indirectas, como la fragmentación del 
hábitat que siguió a la sedentarización agrícola y a la realimentación 
entre crecimiento demográfico e innovación en las técnicas agrícolas.

En Coming Back to the Pleistocene (1998), Paul Shepard argumenta 
que, sea como fuere, el origen de los ejércitos tiene que ver con la 
domesticación de la naturaleza, la sedentarización agrícola, la escritura 
y centralización administrativa y política. El exterminio de pueblos 
nómadas de cazadores recolectores por los ejércitos de las civiliza-
ciones urbanas representaron el primer genocidio de la historia de la 
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humanidad. Según Marshall McLuhan, la aparición de los ejércitos 
civilizatorios es inseparable del nacimiento de la escritura alfabética 
en el creciente fértil y a su impulso hacia la homogeneización bio-
cultural que trajo consigo.

A modo de conclusión

El alfabeto y la escritura fonética han ejercido tal presión cultu-
ral sobre lo paralingüístico que, en la era de la digitalización de las 
comunicaciones, tendemos a atribuir el origen de la digitalización 
misma a la lógica matemática y la computación, ignorando que la 
lógica cultural de la digitalidad arranca precisamente del alfabeto y 
la escritura fonética.

En un sentido muy general, un código digital es aquel basado en 
símbolos que, como los dedos, son discontinuos – como los números 
digitales o las letras de cualquier alfabeto. Las largas ristras de unos 
y ceros que constituyen los algoritmos del lenguaje binario de com-
putación se han elevado recientemente al rango de la quintaesencia 
de la digitalidad, pero la invención del libro ya se había basado en 
un código digital (de letras) (Hoffmeyer, 2008, p. 73).

A mi modo de ver, el olvido de la dimensión ecológica en la tenden-
cia hacia la regresión de las manos pronosticada por Leroi-Gourhan 
obedece a la sobreestimación de las funciones técnicas presente en 
su lema “las herramientas para las manos, el lenguaje para el rostro”. 
Ello no significa que la tendencia no exista, sino que el diagnóstico 
de Leroi-Gourhan sobre esta pérdida filogenética está basado en una 
dicotomía funcional estricta que responde más a sus necesidades teó-
ricas que al ambiente socio-ecológico en el que nacemos, crecemos y 
morimos los organismos humanos. Las relaciones entre ambos polos 
del campo anterior, las manos y el rostro, y sus asociaciones neurales 
en el sistema nervioso y el cerebro humano son demasiado densas y 
complejas para ser divididas en compartimentos estancos y entidades 
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discretas. Las ciencias cognitivas emplean mayormente un modelo 
computacional para explicarlas a partir de los servomecanismos sis-
témicos de realimentación positiva y negativa, pero eso tampoco 
significa que diseñando hardwares y softwares estén desentrañando 
al completo los complejos anidamientos creados en la morfogénesis, 
la evolución fisiológica y sus relaciones en los sistemas ecológicos y 
sociales. Un campo morfogenético de relaciones históricamente cons-
tituidas no se deja reducir tan fácilmente a un sistema de cómputo 
creado para explicarlo. Al hacerlo corremos el riesgo de simplificar 
y proyectar hacia todo el pasado evolutivo las condiciones de la vida 
social y ecológica del capitalismo contemporáneo. Y ni siquiera en el 
presente las relaciones de la unidad coevolutiva organismo-y-ambiente 
quedan agotadas reduciendo fracciones del ambiente a inputs, los 
cerebros a procesadores y las extremidades a dispositivos periféricos 
que ejecutan outputs. El modelo computacional exagera el peso de los 
factores gramaticales, recursivos e intencionales de la mente huma-
na. Ni los gestos de las manos se limitan a ejecutar las instrucciones 
técnicas que nuestro cerebro diseña a partir de inputs ambientales 
discretos e intenciones o propósitos conscientes, ni las funciones del 
polo facial se agotan en los órganos y músculos de la fonación. Como 
en casi todos los mamíferos, la ecología de las funciones de relación 
social que Leroi-Gourhan atribuye a los polos del “campo anterior” 
descansan sobre comunicaciones paralingüísticas, y no sobre infor-
maciones digitales. Solo ya por este hecho, las tesis liberacionistas 
de la antropología de la técnica de Leroi-Gourhan merecen hoy la 
atención crítica de la filosofía ambiental y la ecología humana.
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anexo g. la conquista de la posición erguida

Imagen Anexo G. ¡Darwin!

Tallos de junco y arrugas de antiguas piedras.
Olores de bestia, huellas de presa.
Observa mi mirada tendida,
Su curvatura obedece a mi espalda.

¿Podría erguir mi cuello por encima de la fronda?
¿O mantener mi cuerpo erguido contra el viento?
Me levanto, me caigo y me levanto…
Pero, por de pronto, permanezco en pie. 

Los rugidos resuenan todo el tiempo.
Asciendo a los volcanes y contemplo la vista
Mis ojos se empapan de carreras, vuelos y saltos.
Diviso bosques propios y ajenos,
Hasta donde el aire se une con el mar.
Y con mirada firme y fija, me detengo a contemplar

Inspirado en la canción “La conquista della posizione eretta”
Letras y música del Banco del Mutuo Soccorso (1974)

Adaptación libre del italiano de J. Miguel Esteban (2024)
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6. La Manzana de Turing

En algunos círculos nerds de las últimas generaciones de usuarios 
de Apple circulan ciertos rumores sobre el origen y el significado 

del célebre logo de la manzana mordida de Apple. Por lo general, se 
asume que el logo representa la manzana de Eva, el fruto tentador del 
árbol del conocimiento del paraíso terrenal. La manzana gravitatoria 
de Newton, que también es la manzana del primer logo de Apple, no 
podía ser la primera que mordió Adán. Pero, como muestran Lucas 
Cranach y Albero Durero, Eva siempre escondió otras manzanas, 
aunque entre ellas no estaba la manzana mordida y envenenada con 
cianuro que se encontró en el lecho de muerte del matemático Alain 
Turing, con la que supuestamente se quitó la vida en 1954. El trabajo 
de Turing en el descifrado del código nazi ENIGMA fue silenciado 
por el estado británico al menos durante 50 años. En 2013, la reina 
Isabel de Inglaterra le exoneró de su presunta felonía y reconoció los 
dos años de guerra, las incontables vidas y las ciudades arrasadas por 
la Luftwaffe que su máquina Christopher había ahorrado al gobierno 
de Winston Churchill. Cuando un célebre actor, Stephen Fry, le 
pidió a Steve Jobs que confirmara la veracidad del origen del logo de 
Apple, se cuenta que el célebre inventor de los I-phones respondió: 
“no es verdad, pero ojalá lo hubiera sido”. Hemos de reconocer que el  
rumor resultaba inmejorable como pedigrí para una marca que siem-
pre se jactó de sus posturas progresistas y ecologistas, pero que hoy 
representa como nadie la transacción entre investigación científica, 
digitalización, monetización y capitalización. De alguna manera, la 
máquina universal de Turing y la manzana mordida de Apple son un 
símbolo poderoso del capitalismo contemporáneo, el denominado 
Capitalismo Cognitivo (Celis, 2017).

De hecho, Alan Turing describe su propio trabajo matemático en 
términos de computación digital. Todavía hoy es común entender las 
tecnologías digitales como mera matemática aplicada, independien-
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temente de otros condicionantes sociales y económicos del propio 
desarrollo de las prácticas tecnocientíficas. Esa idea general permite 
concebir la digitalización de las comunicaciones como procesos en que 
se descargan o se vuelcan datos, informaciones y procedimientos a un 
soporte con circuitos lógicos compuestos de operadores binarios, con 
solo dos estados posibles e incompatibles, encendido y apagado, unos 
y ceros–o perforado y lleno, en el caso de las antiguas máquinas con 
tarjetas de cartón. La programación consiste precisamente en el diseño 
de esos circuitos lógicos, una práctica científica que el matemático 
británico equiparaba con el desarrollo de teorías, sistemas automáticos 
o procedimientos de decisión algorítmica. La Máquina de Turing 
representaba el diseño más simple de estos circuitos, y ese diseño era 
parte de una hipótesis matemática sobre cómo podría construirse una 
máquina para procedimientos de decisión automática (en el caso de la 
lógica de primer orden, también para la prueba automática de teore-
mas). Más de 60 años después de Turing, ese diseño ha evolucionado 
exitosamente en muchos modelos materiales de cómputo digital, 
como los que portan la marca de la manzana mordida de Apple. La 
tesis de Turing-Church aseguraba que todas las tareas efectivamente 
realizables mediante número finito de pasos o instrucciones podían 
calcularse o computarse. Expresado en términos meta-matemáticos, 
la tesis establece que no puede haber ninguna tarea efectiva que no 
sea expresable en términos de operaciones numéricas sobre números 
enteros positivos. La Máquina Universal de Turing no es más que el 
diseño de un modelo siguiendo esa tesis. Una máquina universal de 
Turing puede hacer todo lo pueda hacer cualesquiera otras máquinas 
de Turing, funciones recursivas o lenguajes de programación. Hay  
que subrayar que, desde el punto de vista de Turing, lo verdaderamente 
importante era el diseño, y no el hardware o soporte duro sobre el que 
podía correr ese diseño. Es cierto que la inteligencia británica contrató 
a Turing para romper o desencriptar los mensajes en código digital del 
ejército alemán, y que para hacerlo tuvo que construir una máquina 
con materiales metálicos y plásticos, pero la ingeniería digital no era 
para Turing nada más que una manera de comprobar la validez de un 
procedimiento algorítmico de prueba para teoremas matemáticos. Hoy 
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entendemos la digitalización en términos de ingeniería electrónica de 
comunicaciones, pero sus orígenes son puramente lógico-matemáticos: 
el diseño de procedimientos algorítmicos para producir los llamados 
autómatas finitos, en el mismo sentido de producción “top-down” en 
el que los axiomas de un sistema construyen o producen sus teoremas.

El procedimiento general de una máquina universal de Turing 
universal podía descomponerse también en unidades o módulos 
o circuitos lógicos bivalentes básicos: encendido/apagado, horada-
do lleno, etc. Es en esta búsqueda de la operatividad digital donde  
podríamos subsumir tanto sus trabajos de desencriptación del códi-
go ENIGMA, su ingeniería en máquinas digitales como Colossus  
o ACE, sus aplicaciones de la teoría de la computación digital a juegos 
como el ajedrez, su teoría de la base química de la morfogénesis en 
el desarrollo embrionario y, finalmente, su teoría morfogenética de 
la filotaxis.

La primera parte del artículo de Turing (1952) sobre la filotaxis es 
la dedicada a la embriogénesis. El modelo de desarrollo embrionario 
de Turing reside en el uso de la nueva síntesis entre la teoría darwi-
niana de la selección natural y de la biología molecular de la herencia 
mendeliana, apenas lograda diez años antes del trabajo de Turing sobre 
la filotaxis. Tan solo un año después de este trabajo, Crick y Watson 
descubrieron la estructura molecular del ADN. También es posible 
que el trabajo en la construcción de máquinas de Turing le llevase a 
lo que la biotecnología de hoy denomina “autómatas celulares”, cuyo 
destino está fijado por el estado de su microambiente celular gracias a 
un algoritmo muy simple que se asemeja mucho a sus célebres máquinas 
(Saunders 1992, ix.). Años antes, McCulloch y Pitss (1943) habían 
demostrado que las redes booleanas de neuronas bioestables, comple-
mentadas por una cinta de Turing, podía hacer los mismos cómputos 
que una máquina de Turing. Pero Turing sabía que el sistema nervioso 
central no podía ser modelado estrictamente por máquinas de estados 
discretos, pues “un pequeño error en la información sobre el tamaño 
del impulso nervioso que afecte a una neurona, podría hacer una gran 
diferencia en el tamaño del impulso saliente”. Por eso propuso emplear 
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alternativamente lo que hoy se llama analizador diferencial digital, que 
interpola variables sobre un intervalo continuo.

Tras la muerte de Turing en 1954, W. Uttley bosquejó una apro-
ximación probabilística para la computación neuronal, y, un año 
después simularon una red de unidades de umbral con propensiones 
o pesos de conexión variables, con algoritmos de aprendizaje que 
ajustaba los pesos como los algoritmos que Rossenblat investigó en 
su teoría del perceptrón, notable antecesor de las teorías conexionistas 
de la cognición artificial. En 1960, Stuart Kauffman modeló algunos 
procesos de la regulación genética mediante la introducción de redes 
booleanas aleatorias, cuya estabilidad hoy es enfatizada por algunas 
teorías de la producción artificial de vida (Langton, 1998)33 para 
modelar algunos procesos de la morfogénesis de la célula, como la 
diferenciación celular. Por su parte Turing, ya había intentado explicar 
la diferenciación celular mediante la perturbación de los atractores o 
dominios de estabilidad en los procesos químicos o en los osciladores 
eléctricos. El artículo de Turing (1952) establece las condiciones 
necesarias para producir rupturas de la simetría en el proceso general 
de la morfogénesis. Su tesis explica la morfogénesis en términos de 
sistemas de substancias químicas que reaccionan sinérgicamente y se 
difunden a través de un tejido. A lo largo de este libro hemos señalado 
lo que la teoría de sistemas complejos y adaptativos dará en llamar 
mecanismos de realimentación a las reacciones que se producen y pro-
pagan a través de cada nivel sistémico. En su artículo, Turing compara 
estos mecanismos con el origen de las perturbaciones en los circuitos 
de los osciladores eléctricos, en las que “cualquier perturbación de 
la misma frecuencia del oscilador tenderá a propagarse” (1952, 42). 
Illya Prygogine se inspirará en los llamados patrones de Turing y en 
los estudios sobre reacciones auto-oscilatorias para describir su física 
de las estructuras auto-disipativas. El mecanismo de Turing-Prygo-
gine es bien conocido en la teoría de sistemas complejos, en los que 

33	 Artificial Life. An Overview edited by Christopher G. Langton A 
Bradford Book The MIT Press Cambridge, Massachusetts London, 
England.Ver Fox-Keller cap. 9.
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nuevos dominios de estabilidad físicos y químicos emergen cuando 
algunos de sus parámetros cruzan determinados umbrales o domi-
nios de estabilidad. En “La base química de la morfogénesis” (1952) 
Turing aplica ese mecanismo a la hora de explicar la gastrulación, 
un fenómeno básico de la embriogénesis animal consistente en un 
proceso de división, emigración y diferenciación celular que, finalmen-
te, produce las llamadas capas germinales del embrión, las matrices 
responsables de la producción diferenciada de sus distintos tejidos y 
órganos. De este modo, la hipótesis sobre un proyecto general de la 
producción de la forma interrumpido por la muerte de Turing parece 
recibir también el respaldo de las tesis sistémicas de Turing acerca de 
la embriogénesis de los animales, junto con sus tesis sobre la morfo-
génesis de las plantas (filotaxis) y la construcción de computadores 
digitales como la máquina universal de Turing. Dada la complejidad 
de los cálculos, Turing admite que es sumamente improbable que 
ese proyecto desemboque en una teoría matemáticamente unificada, 
por lo que debe contentarse con cubrir cierto número de casos, a los 
que suma la morfogénesis de los brazos de la hidra, los fenómenos 
de reacción y difusión bioquímica en los anillos celulares y la mor-
fogénesis de las hojas de plantas como la Gallium verum, una planta 
herbácea cuyas flores se agrupan en densos racimos, conocida por 
sus efectos sobre la regulación de la tiroides, glándula que produce 
las hormonas que controlan el metabolismo general y el crecimiento 
proporcionado de tejidos, órganos y sistemas de numerosos organis-
mos. Pese a ello, Turing finaliza su artículo con la esperanza de que 
la construcción de computadoras digitales iluminará otros muchos 
casos de embriogénesis (Turing, 1952/1992, p. 34). La construcción 
digital de autómatas busca simular los mecanismos regulatorios de  
las dinámicas de las células vivas, sea para explicarlas o para producirlas 
artificialmente. De modo que la construcción de modelos digitales 
no solo revela una orientación epistemológica, esto es, la búsqueda de 
explicaciones sistémicas de los procesos físicos, biológicos o incluso 
socio-ecológicos que operan en el universo. También revelan cierta 
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orientación hacia una metafísica productivista que Heidegger atribuye 
al devenir histórico del pensamiento occidental.34

En palabras y en números

Turing se había inspirado en la biomatemática de D´Arcy Thomspon, 
quien entendía la teoría de las transformaciones morfológicas como 
una parte de la teoría matemática de grupos. Para explicar la corres-
pondencia entre el orden biológico y el orden matemático, Thompson 
apelaba a la analogía entre la distinción entre grupos de transformación 
en magnitudes continuas y de sustitución en conjuntos de unidades 
discretas, y la distinción evolutiva entre variaciones y mutaciones en 
la historia evolutiva. D´Arcy Thomspon parece sugerir que en nin-
guno de ambos órdenes, ni en el orden de la biología ni en el orden 
de la matemática, existe una disyunción exclusiva entre lo analógico 
ni en lo digital. En apoyo de esta tesis, D’Arcy Thompson recurre a 
un juicio sobre las intenciones de la geometría analítica de Descartes:

Me imagino que cuando Descartes concibió el método de las coor-
denadas, como una generalización de los diagramas proporcionales 
del artista y el arquitecto, y mucho antes de que pudieran preverse 
las inmensas posibilidades de este análisis, tenía en mente un pro-
pósito muy sencillo; tal vez no se trataba nada más que de encontrar 
una forma de traducir la forma de una curva (así como también la 
posición de un punto) en números y en palabras. Esto es precisa-

34	 Sobre la historia de la metafísica productivista y sus orígenes en la contem-
plación del verdadero eidos de las cosas, el diseño/designio del arte rena-
centista y barroco, ver Zimmerman, M. (1990): Heidegger´s Confrontation 
with modernty. Bloomington, Indiana University Press. “La dominación sin 
límites de la moderna tecnología en cada esquina del planeta no es más 
que una consecuencia tardía de una interpretación muy antigua del mundo 
denominada habitualmente metafísica” (Heidegger, GA52: 91, citado por 
Zimmerman, 1990, p. 166).
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mente lo que hacemos, por el método de coordenadas, cada vez que 
estudiamos una curva estadística; y recíprocamente traducir números 
en una forma todas las veces que tracemos una curva, para ilustrar 
una tabla de mortalidad, una tasa de crecimiento, o la variación 
diaria de temperatura o de presión barométrica. Exactamente de 
la misma manera es posible inscribir en una trama de coordenadas 
rectangulares el contorno, por ejemplo, de un pez, y así traducirlo 
en una tabla de números, de los que de nuevo, podemos reconstruir 
cuando nos plazca la curva (D’Arcy Thompson, 1917/2011, p. 260).

En números y en palabras. Por mucho que aprendiéramos a contar 
mucho antes que a escribir, la formulación de la aritmética dependía 
radicalmente de la invención de la escritura y del alfabeto. En un 
sentido laxo, el sistema alfabético y el sistema numérico son siste-
mas de correlación binaria que dependen del carácter discreto de 
sus elementos. Como ha señalado Jesper Hoffmeyer (2008, p. 78) 
tanto los números como las palabras pueden ser considerados como 
conjuntos digitales.

Las investigaciones de la gramática generativa y transformacional 
parecen respaldar algunos de los aspectos digitales de los alfabetos. 
Siguiendo éstas, podría decirse que tanto la escritura aritmética como 
la escritura alfabética son especies de producción simbólica en las que, 
a partir de un conjunto finito y discreto de unidades o elementos 
(las letras del alfabeto y los números naturales) pueden producirse un 
número ilimitado de combinaciones, siguiendo unas reglas sintácticas 
para la producción de fórmulas válidamente formadas, como en los 
algoritmos de fórmulas normales conjuntivas y disyuntivas que se 
utilizan en la prueba automática de teoremas de la lógica matemática 
de primer orden. En este sentido generativo o productivo, las trans-
formaciones lingüísticas y matemáticas parecen estar gobernadas por 
algún tipo de algoritmos.

La ecología de los medios de la Escuela de Toronto, inaugurada 
por Harold Innis y Marshall McLuhan, nos enseñó a analizar las con-
secuencias perceptuales, cognitivas y sociales de todos los medios de 
comunicación considerados como extensiones del organismo humano. 
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Palabras y números, en su opinión, son consecuencia de la extensión 
visual de la experiencia humana con respecto a las primitivas socie-
dades orales. En un sentido bastante etnocéntrico, Robert Logan 
atribuía a la invención del alfabeto el hecho diferencial que explica 
la evolución de la cultura y las ciencias occidentales frente al resto 
de las culturas del mundo. Como acabamos de observar, es posible 
concebir al alfabeto fonético como una de las primeras invenciones 
decisivas de occidente, por cuanto establecía correspondencias binarias 
entre los sonidos y unidades discretas como las letras. La filosofía 
de la tecnología que McLuhan escribió a mediados del siglo pasado 
confería la invención del alfabeto fenicio, hebreo y griego la condición  
de cambio epocal, a la par que la imprenta de Gutenberg, el telégrafo  
y, posteriormente, la televisión y los computadores digitales que grandes  
empresas de su época empezaban ya a construir. Traducir en palabras 
escritas es un procedimiento tan digital como traducir en números, 
como muestran las primeras tabletas cuneiformes, repletas de ope-
raciones contables propias de primeras civilizaciones basadas en la 
producción hidráulica en Oriente Medio. Podría decirse que las nuevas 
tecnologías de la información, la comunicación y el aprendizaje de 
las culturas occidentales y occidentalizadas de nuestros días hunden 
sus raíces digitales en el creciente fértil precristiano.

En La Galaxia Gutenberg (1962) McLuhan apela al mito griego del  
rey Cadmo como inventor del alfabeto en cuanto que instrumento 
de poder y homogeneización cultural. En su opinión, el mito expresa 
metafóricamente el poder de las letras y los números como agentes 
de precisión, de articulación, medida y de orden, con una autoridad 
que impone el consenso (o acalla el disenso) con la fuerza disuasoria 
de los dientes de un dragón. Los dientes, en su orden lineal, son una 
advertencia enfáticamente visual:

Las letras y números fonéticos fueron los primeros instrumentos 
humanos de fragmentación y homogeneización del hombre (...) El 
secreto del poder occidental sobre el hombre y la naturaleza consiste 
en la descomposición de toda clase de experiencias en unidades 
uniformes para producir más rápidamente una acción y un cambio 
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de formas. Ésta es la razón por la que resultaron tan militares los 
programas industriales occidentales y tan industriales sus programas 
militares. Las técnicas de transformación y de control de ambos 
tipos de programas han sido modeladas por el alfabeto, que hizo 
uniformes y continuas todas las situaciones. Este procedimiento, 
manifiesto incluso en la etapa grecorromana, se intensificó con la 
uniformidad y el carácter repetitivo de la técnica de Gutenberg. La 
civilización se ha erigido sobre la capacidad de leer y escribir porque 
la alfabetización supone un tratamiento lineal y uniforme de una 
cultura con el sentido de la vista, extendido en el espacio y el tiempo 
por el alfabeto (McLuhan, 1962/1993, p. 11).

El estilo oscuro y aforístico, parecido a un mosaico interdiscipli-
nar, oculta a veces la profunda intuición de un humanista clásico 
obsesionado por las ciencias matemáticas. Pues McLuhan acierta a 
ver cómo la escritura alfabética y la imprenta renacentista de tipos 
móviles representaron puntos de inflexión hacia la matematización 
global de la biosfera y de sus procesos históricos y evolutivos. Con 
anterioridad a la invención de la imprenta, y más allá de las matemá-
ticas elementales necesarias para los oficios gremiales (de la mathesis 
vulgaris de la que hablaba Descartes) solo mercaderes, contables y 
banqueros operaban a un nivel más elevado de abstracción mate-
mática al incorporar variables compuestas para evaluar intereses, 
deudas y activos financieros. La imprenta renacentista generalizó el 
conocimiento aritmético abstracto de los clásicos árabes, indios y 
griegos y transformó el álgebra, que pasó de ser un arte para resolver 
problemas comerciales a una ciencia general y abstracta para resolver 
todo tipo de ecuaciones. La mathesis universalis cartesiana cristalizó 
finalmente en la invención del cálculo diferencial e infinitesimal de la 
revolución científica del siglo XVII, precedente imprescindible para 
las máquinas de producción en la revolución industrial de la segunda 
mitad del siglo XVIII. En el fondo, como ya advertía McLuhan, 
la occidentalización del mundo moderno podría describirse como 
parte de un largo proceso de colonización y homogeneización que 
comienza con la escritura alfabética, se potencia con la revolución de 
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la imprenta y la revolución científica y se intensifica en la revolución 
industrial y en los modos industriales de producción del capitalismo. 
Podemos entender ahora por qué, para McLuhan, los programas 
militares resultan en modos industriales de producción y los modos 
de producción industrial tan “militares”, entendiendo hoy por tales a 
las tácticas planificadas de inversión y control de la producción y del 
consumo, la saturación de los mercados, la obsolescencia programada 
y la innovación en tecnologías digitales propias de la globalización 
económica y el Capitalismo Cognitivo: desde la Arpanet estatal y 
militar de la guerra fría en reacción al Sputnik soviético a la internet 
liberalizada para todo uso comercial a partir de la caída del muro  
de Berlín, el fin de la amenaza comunista de la versión soviética del  
productivismo , los inicios de la globalización económica en los 90 y 
su consolidación en el capitalismo digital y cognitivo de todo nuestro 
siglo XXI.

El capitalismo tecnológico y global

64 años después de la muerte de Turing, sus máquinas digitales han 
proliferado exponencialmente en la gran mayoría de los sistemas 
socio-ecológicos del planeta. Al abrigo de las economías de libre 
mercado, las nuevas tecnologías digitales de la información y la co-
municación han colonizado la práctica totalidad del planeta y del 
mundo de la vida gracias a los satélites que pueblan la exosfera y 
que dan cobertura digital a nuestras comunicaciones. Las tecnolo-
gías digitales inalámbricas y cubiertas por satélites intervienen en la 
mayoría de las prácticas humanas, desde el despertador digital, la 
agenda digital de actividades y la transmisión de mensajes posibili-
tados por la “inteligencia” telefónica digital, hasta la coordinación 
del transporte aéreo, la regulación del tráfico en las grandes ciudades, 
llegando incluso al control digital de las órbitas espaciales de sondas 
como Cassini, encargada de explorar el planeta Saturno. Puede que 
la producción de formas digitales haya optimizado la eficiencia de 
todos los sistemas técnicos humanos, pero también ha concentrado 
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los riesgos, agravando los posibles efectos de las ya graves catástrofes. 
Nos angustia pensar los posibles efectos socio-ecológicos de una 
llamarada solar que alcance a nuestros satélites digitales.

Otro efecto de la digitalización es la transformación de nuestros 
sistemas de producción y consumo en las denominadas economías 
de la atención, alterando espacial y temporalmente las prácticas de 
aprendizaje y validación de nuestros sistemas educativos y, conse-
cuentemente, la distribución de la riqueza y del poder político. En 
las páginas que siguen ilustraremos algunos de los efectos de la digi-
talización del conocimiento y el aprendizaje en el período que algu-
nos autores han dado en llamar Capitalismo Cognitivo. Entre estos 
efectos destaca la alteración de procesos neurobiológicos vinculados 
al aprendizaje humano, como la memoria y la concentración, a par-
tir de la subordinación de la educación a la denominada economía 
de la atención (y de la distracción). Pero, siendo importante, dicha 
alteración neurobiológica es solo un caso de los efectos globales de 
la digitalización. En nuestros días, el desarrollo de la digitalización 
tecnológica no acontece en una supuesta esfera intelectual, autónoma 
y neutral de la creatividad humana, sino en el seno de una economía 
de mercado impulsada por prácticas de fondo en torno al crédito y 
a la obsolescencia, dos mecanismos de la economía de la atención 
con profundos efectos sobre la temporalidad de nuestras prácticas y 
nuestra percepción subjetiva del tiempo.

En “The Central Dogma. A Joke that Became Real” (Hoffmeyer, 
2002), el biosemiólogo Jesper Hoffmeyer ha denominado la falacia 
del digitalismo a la ideología que privilegia automáticamente cualquier 
información que esté codificada digitalmente por el mero hecho de 
estarlo, y que considera las informaciones así codificadas como la única 
base legítima de cualquier explicación científica de la vida. Hoffmeyer 
denuncia que, durante décadas, la biología teórica ha querido res-
tringirse a las explicaciones en términos de la información secuencial 
(esto es, algorítmica) almacenada en las macromoléculas basadas en 
nucleótidos, ADN y ARN. La ideología digitalista encuentra una de 
sus cimas en el supuesto tan extendido que considera que todos los 
fenómenos evolutivos sólo pueden ser explicados apelando exclusi-
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vamente a la dinámica de la acumulación gradual de la información 
secuencial dentro del reservorio de genes de cada linaje evolutivo, o 
en el supuesto de que el desarrollo ontogenético está exclusivamente 
controlado por un plan maestro codificado digitalmente que gobierna 
la síntesis de proteínas en el desarrollo del embrión. Turing insistía 
en que la alteración de algunos de los parámetros de los compuestos 
químicos, como la tasa de reacción química o el tamaño de la región 
involucrada en la difusión de esa reacción, puede dar lugar, o bien a 
una distribución homogénea, o bien a un patrón de Turing definido 
y predecible. Según Hoffmeyer:

Lo más extraño del digitalismo es que nada en nuestra experiencia 
inmediata respalda la idea de que las descripciones formalizadas no solo 
preceden sino que causan los eventos espacio-temporales. Es cierto que 
las instalaciones tecnológicas modernas, como edificios, automóviles 
y misiles, son todas ellas producto de una modelación matemática 
integral. Pero nadie sospecha que esas descripciones comiencen de 
pronto a construir edificios, automóviles o misiles. Resulta claro que 
los modelos digitales tienen que ser interpretados por los ingenieros, 
y que se necesita mucha gente para la construcción efectiva de esos 
productos técnicos (Hoffmeyer, 2002, p. 4).

Hoffmeyer creyó haber dado finalmente con una respuesta a la pre-
gunta sobre los orígenes de la ideología del digitalismo:

Uno de los principios que gobiernan la sociedad industrial siempre 
ha sido la separación entre el plan y su ejecución. Dado el supues-
to de que la ejecución dependía de forma determinística del plan, 
la interpretación no era una parte de esa ejecución. Dicho de otro 
modo, toda la creatividad quedaba delegada a quienes diseñaban el 
plan, no a quienes construían los productos. Si ahora tomamos esta 
delegación como el modelo para la evolución del desarrollo orgánico, 
y substituimos a Dios o la selección natural por los ingenieros que 
diseñan el plan, llegaremos al digitalismo (Hoffmeyer, 2002, p. 16).
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El filósofo John Dewey siempre atribuyó los dualismos epistemológi-
cos (como teoría vs. práctica) y las dicotomías ontológicas (como men-
te vs. cuerpo), a las distribuciones de poder socialmente asimétricas y a 
las jerarquías de dominación entre clases sociales, poblaciones, géneros 
y culturas prevalentes en las respectivas organizaciones socioeconómi-
cas de cada época. Jesper Hoffmeyer parece estar siguiendo a Dewey 
al atribuir el origen de la ideología del digitalismo a la propensión 
general de los organismos humanos a proyectar sobre la naturaleza las 
estructuras de producción dominantes en las organizaciones sociales  
de su tiempo. En su opinión, el digitalismo pertenece a la economía del  
modo de producción industrializada, y a medida que se agote esa 
economía industrializada, la ideología digitalista irá perdiendo su 
atractivo. Según Hoffmeyer, esa pérdida podía estar ya dándose en 
las economías avanzadas de inicios del siglo XXI:

De hecho, la separación estricta entre ejecución y e interpretación 
no es en absoluto típica en los sectores avanzados de las economías 
del presente. Por el contrario, la competencia semiótica es un atri-
buto cada vez más valorado de la cualificación laboral. Y de hecho, 
los modelos científicos en los que la encarnación o la somatización 
(embodyment) es una parte esencial de la ejecución que representan 
un desafío al digitalismo (Hoffmeyer, 2002, p. 18).

La fábula del Capitalismo Cognitivo y la holoturia

Hoffmeyer depositó en 2002 demasiada confianza en el supuesto 
valor de la encarnación corpórea de la cognición y la competencia 
semiótica. Sus expectativas no parecen haberse cumplido en el Capi-
talismo Cognitivo de nuestros días. Entre otras cosas, la digitalización 
global ha servido para convertir todo el mundo de la vida humana en 
objeto de digitalización y, por ende, de monetización. El Capitalismo 
Cognitivo ha sustituido la ideología del tiempo futuro como pro-
greso por un nuevo ídolo del capital: la flexibilidad. Y la flexibilidad 
no tiene que ver con la competencia semiótica de las nuevas fuerzas 
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laborales de las nuevas generaciones, sean los llamados “millennials” o 
los llamados “nativos digitales”. Bajo la aparente libertad de elección y  
la multiplicación de las opciones de producción y consumo hallamos la  
misma lógica de homogeneización del mercado laboral mediante 
desregulaciones salvajes cuyo único objetivo es la precarización del 
trabajo y la acumulación de plusvalías. La flexibilidad de horarios 
de trabajo y de ocio viene acompañada de la flexibilidad del propio 
trabajo y del “mercado laboral”, la contención del gasto en servicios 
públicos como la salud y la educación y la consiguiente precarización 
de los trabajadores en la economía digital. Lejos de la extensión de 
una clase media laboralmente cualificada por sus crecientes compe-
tencias semióticas, los sistemas económicos del capitalismo digital 
arrojan a crecientes masas de trabajadores a la exclusión social. La 
sobreinversión en TICS es consecuencia de la impaciencia de los 
capitales para generar beneficios mediante el impulso de cambios 
tecnológicos que de hecho erosionan la igualdad de oportunidades 
y profundizan la brecha social. El esfuerzo de la inversión privada 
bajo la lógica económica de la planificación o programación de la 
obsolescencia es la creación de un depósito de fuerzas laborales o 
un ejército de reserva ansioso por volver a entrar en el círculo de la 
economía digital, aunque sea con microjobs con sueldos que apenas 
alcanzan para sobrevivir, para seguir viviendo. Ya parecen lejanos los 
tiempos de los proyectos de vida de las generaciones de la posguerra y 
del baby boom, que fueron posibles gracias a las políticas keynesianas 
destinadas al bienestar social que el propio Alan Turing defendió hasta 
su muerte. Los nacidos a mediados del siglo pasado sospechamos que 
las próximas generaciones serán más pobres que la nuestra.

Hay una forma orgánica cuya fisiología guarda una lejana analogía 
con los metabolismos socio-ecológicos del Capitalismo Cognitivo: la 
holoturia o pepino de mar, antes ignorada y hoy recurso sobreexplo-
tado en México para saciar los gustos de crecientes poblaciones de 
consumidores asiáticos. Al contrario que la mayoría de las subespecies 
de holoturia, que viven enterradas en sedimentos blandos, siendo por 
tanto bentónicas, ancladas en el lecho marino para nutrirse absorbien-
do miles de litros diarios de agua, filtrando nutrientes y expeliendo 
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agua ensuciada por elementos descompuestos que se reincorporan a 
las cadenas tróficas, la imaginaria holoturia de la economía digital 
crece tanto que se ve obligada a moverse cuando ha dejado exhausto 
y exprimido su ambiente social y ecológico. Absorbe fuerza de trabajo, 
extrae plusvalías y expele regularmente contingentes laborales desem-
pleados que aguardarán con ansia y desesperación su oportunidad para 
reintegrarse en el metabolismo del capital. Ese tiempo de desempleo 
es convenientemente cubierto con el aprendizaje de las nuevas compe-
tencias digitales exigidas por las tasas aceleradas de cambio tecnológico 
y su impacto sobre los procesos productivos a los que el trabajador 
tendrá necesariamente que reintegrarse.

El rendimiento de la inversión digital se refleja en la cuenta de 
resultados, pero la acumulación de plusvalía se distribuye en cada 
etapa del metabolismo del nuevo capital digital. El ciclo de vida de 
algunos productos digitales como los teléfonos celulares ejemplifica 
perfectamente las etapas de esa obtención fragmentada de plusvalías 
en las distintas etapas de la economía del capital cognitivo y digital. En 
primer lugar (1) la decisión de lanzar un nuevo producto al mercado 
no depende del cierre de la investigación para la innovación en las 
características de cada modelo a perfeccionar. Las grandes compañías 
digitales solo lanzan al mercado ese nuevo modelo de teléfono celular, 
por ejemplo, cuando se ha saturado el nicho de mercado del modelo 
anterior. Igualmente, la programación de la obsolescencia de los pro-
ductos digitales resulta del cálculo del tiempo promedio que tardan los 
clientes en saldar la deuda y los intereses de una mercancía que suele 
adquirirse a crédito. Como en el caso de los automóviles, el producto 
empieza normalmente a fallar poco tiempo después de que el cliente 
ha pagado sus últimos plazos. (2) La siguiente etapa del proceso de 
obtención de plusvalía reside en la pobreza de la región minera de 
donde se obtiene el coltán u otros metales preciosos necesarios para 
el ensamblado del producto, lo que permite una jugosa plusvalía 
resultante del ahorro en los costes laborales, pues el trabajo abaratado 
es la única ventaja competitiva que esos países ofrecen a las grandes 
empresas tecnológicas. Las externalidades de la minería del coltán 
son tanto ecológicas como sociales, como muestra dramáticamente la 
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devastación de la mayoría de la República Centroafricana. (3) Además 
de deslocalizar y abaratar la extracción, las empresas del capitalismo 
global pueden concentrar la producción en zonas maquiladoras es-
casamente cualificadas, como Ciudad Juárez, Chihuahua: de nuevo, 
salarios a precio de saldo para atraer la inversión extranjeras empresas. 
En estos casos, la enorme concentración de la mano de obra procede 
mayoritariamente de mujeres jóvenes de otros estados mexicanos más 
pobres aún que Chihuahua, cuya cercanía con Estados Unidos facilita 
aún más grandes inversiones de empresas como Dell, por ejemplo. 
En este caso, la obtención de plusvalía mediante el abaratamiento del 
coste de producción realimenta externalidades negativas tan trágicas 
como las mujeres desaparecidas y fallecidas de Juárez, lo que suma la 
explotación sexual y la violencia de género a una explotación económica 
ya de por sí brutal e inmisericorde. Obsérvese el efecto perverso de la 
digitalización de la educación de las jóvenes en zonas acomodadas. 
Para que estas jóvenes adquieran nuevas competencias digitales en 
sus procesos de aprendizaje, la instalación de estas empresas en zonas 
deprimidas servirá de llamada para ingreso en la maquila digital de 
muchas otras jóvenes que interrumpirán sus procesos de formación, 
y eso si tienen la suerte de haberlos empezado. A partir de aquí (4) la 
producción de plusvalía y valor añadido se diversifica algo más. Los tres 
ejemplos que siguen, Hyderabad, Hsinchu y Sillicon Valley proceden 
del libro Cyberproletariat (2015) de Nick Dye-Whiteford. Hyderabad, 
más conocida Cyberabad, o Ciudad Cyber, ha sido tradicionalmente 
una ciudad de la India donde la comercialización del oro convivía 
con el trabajo infantil. El parque industrial de Hyderabad y su Torre 
Cyber se dibujan en el horizonte como una especie de Silicon Valley 
de extremo oriente, habitado por una gran concentración de inge-
nieros de software que, en una sociedad aún segmentada en castas, 
jamás se mezclan con quienes no trabajan con su cabeza sino con 
sus manos. En esta Ciudad Cyber, sigue existiendo la división social 
a la que Hoffmeyer atribuía los orígenes del digitalismo. En el par-
que tecnológico de Hsinchu, Taiwán, se concentran ensambladores 
robóticos de chips de semi-conductores. La patronal ha descubierto 
cómo incrementar beneficios, aumentando la calidad y el precio de 
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los productos y eliminando prácticamente los costes laborales. La 
robótica no solo devalúa el salario, sino que también nutre las bajas 
médicas por contaminación y la propia contaminación provocada 
por los operarios humanos. Pero la justificación de los expedientes 
de regulación de empleo y reducción de plantilla suelen apelar a la 
diferente cualificación de humanos y robots. La incesante reducción 
de los transistores prevista por la ley de Moore implica un operario 
robótico, con cámara y pinzas capaces de operar en la escala de micras, 
algo allende el alcance de los ojos y las manos de los organismos hu-
manos. El último caso que menciona Nik Dyer-Whiteford atañe a las 
ciudades de Sillicon Valley. En San José y otras ciudades próximas al 
valle de la élite del Capitalismo Cognitivo, el auge de las redes sociales 
y otros servicios digitales e inalámbricos han impulsado un proceso de 
gentrificación análogo al que sufren casi todas las ciudades turísticas 
en las que opera Airbnb, otra empresa digital que ha transformado el 
sector turístico e inmobiliario. En San José, los ingenieros y progra-
madores de software contratados con salarios multimillonarios por 
las Grandes Tecnológicas como Google, los precios inmobiliarios se 
disparan, la gente más pobre se ve obligada a abandonar sus viviendas 
en alquiler, ahora a unos precios que solo sus millonarios “cerebritos 
ejecutivos” pueden pagar. A la vez, Google ha considerado rentable 
invertir en autobuses para transportar diariamente a Silicon Valley 
a los ejecutivos de programación, valiosos activos de su compañía. 
Como era de esperar, las paradas de los autobuses Google se han 
convertido en un ecosistema de caza para un buen número de emi-
grantes sin techo, empobrecidos y excluidos. (5) La venta del producto 
y los servicios al y del usuario generan más plusvalía al tiempo que 
externalidades negativas. Para impedir la reparación de las unidades 
vendidas, las compañías complementan la obsolescencia programada 
y/o percibida de los productos con otros efectivos mecanismos de 
monetización. Tuercas y tornillos de las unidades vendidos son diver-
sos de compañía a compañía y de modelo a modelo. Los clientes no 
tienen herramientas para repararlos y el alto precios de los servicios 
de pos-venta y atención al usuario los lleva a cambiar de celular y ta-
bleta a un ritmo mucho mayor al que jamás pensaron. El precio y la 
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codicia social de bienes tan valorados alimenta el mercado negro y, 
por supuesto, los tráficos ilegales, y también de los llamados “bots” 
y otros tipos de delincuencia organizada. (6) En la etapa final, una 
vez su uso se ha descartado, la basura electrónica genera compañías 
de exportación fraudulenta a países del hemisferio sur. De la basura 
electrónica en los vertederos locales malviven los pepenadores que 
la vende muy barata a las empresas de reciclaje. Una de las excusas 
que habitualmente dan los ciudadanos que no separan su basura es 
precisamente la actividad individual de esa clase excluida compuesta 
por pepenadores de la basura electrónica, a quienes las clases medias 
y altas casi ven tan emprendedores como los mendigos de los semá-
foros. En este punto, resulta necesario interrumpir el recuento de 
los circuitos socio-ecológicos asociados a los circuitos digitales en 
esta derrama digital mixta, hecha de valor añadido para los menos y 
miseria extendida entre los más.

Selección, orden y propósito. La lógica cultural de la digitalización

En el capítulo primero vimos como Gregory Bateson ofrecía una 
caracterización cibernética aunque algo enigmática de la información: 
la introducción de una diferencia que generará alguna otra diferencia. 
El orden informacional es concebido como un asunto de seleccionar 
y dividir. Pero la noción esencial en toda selección es que cierta dife-
rencia ocasionará alguna otra diferencia en un momento ulterior. El 
orden se extrae mediante selección y división binaria, esto es, mediante 
la selección de una diferencia que se subdivide en otra diferencia. La 
información es precisamente aquel tipo de señal que ocasionará una 
cadena, más larga o más corta, de subdivisiones. En todo caso, la 
aparición del orden, epistémico y ontológico, es imposible sin esa 
operación primaria de la selección, a la que invariablemente siguen 
la división y la clasificación.

Toda selección artificial, intencional y consciente opera necesaria-
mente a través de la elección de unas disponibilidades (affordances) y 
la exclusión de otras. La selección que ocasiona diferencias depende, 
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en la experiencia consciente de la mente humana, de un referente, 
un respecto a qué. Sin ese referente elegido y direccional, la selección 
y la división sería no solo arbitraria, sino incapaz de fundamentar 
un orden. Cualesquiera dos cosas tomadas al azar son semejantes 
o diferentes en un número infinito de predicados o propiedades 
(Putnam, 1988). Solo la elección de un respecto a qué, o en cuanto a  
(el tamaño o el peso, por ejemplo) permite generar un orden en el 
que ciertas cosas son conmensurables, comparadas a un patrón que 
permite su conversión a un valor homogéneo que posibilita el or-
den y la jerarquización. En la praxis humana, solemos pensar en ese 
“respecto a qué” con un propósito o intención consciente, personal  
o socialmente encarnada. En el Capitaloceno, ese propósito direcciona y  
homogeneiza el propio mundo de la vida como un orden de bienes en 
cuanto mercancías, y conmensura las cosas de ese mundo en términos 
de su valor de cambio. La operación de selección es tanto eficiente si 
las diferencias que ocasiona son homogéneas y discretas, proyectables 
sobre el dominio de los números enteros e, idealmente, en una recta. 
O una correspondencia biyectiva o aplicación, en términos de teoría 
de conjuntos. Quine no duda en equiparar la matematización de la 
realidad con una operación de reducción ontológica que obedece a 
criterios teleonómicos, a un en cuanto qué ordenador que da sentido 
a la selección y la conversión en unidades discretas y contables según 
el propósito elegido.

Para introducir nuestra discusión sobre los efectos del conocimien-
to teleonómico sobre las prácticas humanas a través de la selección y la 
exclusión, acudiremos a un ejemplo muy común, aparentemente ajeno 
a la cibernética, y tomado de una práctica alimentaria tan histórica 
como producir pan a partir de granos de cereales y consumirlo. Es 
posible que, tras décadas de comercialización y consumo industrial 
de los productos hechos de harina nos hayamos acostumbrado al 
sabor, el aroma y al tacto del pan de molde, pero eso no significa que 
el pan de molde tenga propiedades equivalentes al pan artesanal. Un 
consumidor poco exigente o acomodaticio podría decir que el pan de 
molde sólo cambia el formato o las propiedades externas de la hogaza 
de pan, como si solo hubiera cambiado el perímetro, el área, el peso 
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y la densidad del producto, pero no las propiedades substanciales del 
compuesto de harina, pero es fácil demostrarle que esto no es así. 
Para aumentar el ciclo de vida de un producto perecedero, se han 
tenido que añadir conservantes. Para hacerlo visualmente atractivo, a 
veces se emplean colorantes. En respuesta, el consumidor habitual de 
pan de molde, podría decir que esa adición no cambia la estructura 
molecular misma de la harina, equivalente en el pan artesanal y el 
pan de molde. Y si lo hace, continuaría argumentando ese hipotético 
consumidor, es para mejorar la regularidad y la pureza de su textura, 
eliminado duras costras y desagradables aglomerados de miga. Un 
consumidor habitual del pan artesanal no suele estar capacitado para 
confirmar o rebatir esta afirmación, más allá de mirar la composi-
ción del producto impresa con tinta en el envase de plástico. Por lo 
demás, su experiencia le informa que al menos ha habido cambios 
en su sabor. Sacrificar el sabor y la textura por el tiempo disponible 
de consumo significa seleccionar una propiedad y excluir otras. De 
hecho, se han excluido varias de las propiedades disposicionales del 
pan artesanal en relación con las poblaciones de nuestra especie: 
su sabor, textura, su olor o su tacto siempre con relación a pobla-
ciones de nuestra especie. Llamamos a estas propiedades sensibles 
disponibilidades. Todas ellas han sido sacrificadas en favor de otra 
disponibilidad, la conservabilidad. Puede parecer que esta exclusión 
nos favorece gracias a las cosas que el pan de molde nos ahorra: te-
ner que viajar diariamente a la panadería, tener que deshacerse del 
pan duro: echarlo a la basura, dárselo a las mascotas o, en el mejor 
de los casos, emplearlo para torrijas o pan rallado. Al fin y al cabo, 
ya podemos consumir pan molido envasado en bolsitas, y de bolsas 
herméticas de pienso se alimentan nuestros animales...Quizá empieza 
ya a parecernos que imponer una selección como la conservabilidad 
implica imponer otras selecciones y exclusiones en muchas de nuestras 
prácticas, y no sólo en nuestras prácticas alimentarias. Una diferen-
cia que engendra subsiguientes diferencias ¿Qué decir de las formas 
sacrificadas en favor de polígonos regulares en bolsas más o menos 
cuadrangulares o cúbicas? Las diferencias formales en el envasado 
del pan de molde obedecen a propiedades aparentemente externas 
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como el almacenaje y la distribución del producto industrialmente 
manufacturado. Desde luego, para nosotros, levantarnos temprano 
para comprar el pan del horno significaba también llevarnos uno de 
los sacos del pan que mi madre o mi abuela bordaban para traer el 
pan a casa. Cada día un saco de color diferente, con las iniciales de la 
familia. Nada que ver con los envases de bolsas de plástico marcadas 
por tinta con el logo de una marca y demás, a las que por lo general no 
se les da otro uso. Vemos pues que la conservabilidad no era la única  
disponibilidad seleccionada, ni el sabor, el olor o el tacto las únicas 
disponibilidades excluidas aquí. La forma del pan de molde y sus 
envasados favorecen también otras propiedades o disponibilidades: 
la facilidad para almacenar y transportar numerosas unidades iguales 
de pan de molde envasado. Además de supuestamente ahorrarnos 
tiempo a los consumidores, y alguna improbable visita médica por 
consumir harina en mal estado, el producto final responde a una se-
lección, exclusión o transformación de propiedades en favor de otras 
propiedades puestas a disposición en toda una cadena de procesos y 
subprocesos que favorecen y abaratan los costes de producción, alma-
cenamiento, transporte, venta y consumo. Martin Heidegger puede 
ayudarnos a entender este proceso selección y conversión como un 
“modo de desocultamiento” de la Naturaleza, o “de una región de lo 
ente”, con arreglo a un propósito direccional o final:

El hacer salir de lo oculto que domina por completo a la técnica mo-
derna tiene el carácter del emplazar, en el sentido de la provocación. 
Éste acontece así: la energía oculta en la Naturaleza es sacada a la luz,  
a lo sacado a la luz se lo transforma, lo transformado es almacenado, 
a lo almacenado a su vez se lo distribuye, y lo distribuido es nueva-
mente conmutado. Sacar a la luz, transformar, almacenar, distribuir, 
conmutar son maneras del hacer salir lo oculto. Sin embargo, esto 
no discurre de un modo simple. Tampoco se pierde en lo indeter-
minado. El hacer salir lo oculto desoculta para sí mismo sus propias 
rutas, imbricadas de un modo múltiple, y las desoculta dirigiéndolas. 
Por su parte, esta misma dirección viene asegurada por doquier. La 
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dirección y el aseguramiento son incluso los rasgos fundamentales 
del salir a la luz que provoca (Heidegger, 1994, p. 18).

En nuestro ejemplo, la energía puede medirse en hidratos de carbono 
o combustible fósil inyectado para la producción y la distribución. 
La dirección y el aseguramiento es un proceso social administrado 
matemáticamente que requiere intervención de un buen número 
de agentes económicos directos e indirectos, pero necesariamente 
remunerados. Ese proceso escala e incrementa en cada paso el valor 
económicamente añadido del producto a la venta. Como conse-
cuencia, cada vez hay menos panaderías, más bolsas de plástico y 
caminamos menos...¿Dónde quedaron las cualidades originarias del 
pan? Hasta los antiguos horneros pueden preferir el pan de molde, 
pues han tenido que cerrar sus hornos y hasta puede que sean em-
pleados subcontratados de una fábrica de pan de molde, de alguna 
flota de vehículos de transporte o incluso en unos de esos numerosos 
establecimientos que tenemos al ladito y que abren 24 horas durante 
los siete días. Pero para muchos de nosotros la equivalencia substancial 
del pan de molde es un engaño con apariencia científica, a menos 
que nos especifiquen exactamente qué funciones del pan se consi-
deran sustancialmente equivalentes. Apelar al nicho de mercado y la 
derrama económica generada por su producción y consumo no nos 
obliga necesariamente a admitir ninguna equivalencia substancial 
entre ambos productos. Confundir una cosa con otra solo ayuda a 
legitimar unas prácticas sobre otras. Distinguirlas puede al menos 
individualizar unos procesos que nada tienen que ver con las propie-
dades propias de las cosas, sino con las disponibilidades (incluyendo 
las disponibilidades micro y macroeconómicas) que en determinados 
procesos éstas nos brindan.

Los economistas suelen concebir esas funciones y disponibilida-
des en términos bastante abstractos, por ejemplo, como las funcio-
nes que satisfacen las condiciones de adaptación en una economía 
de mercado libre regidas por las leyes de la oferta y la demanda. 
Resulta al menos curioso que los expertos en vida artificial llaman 
evolución y adaptación por la selección “natural” a la competencia 
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entre distintos algoritmos evolutivos en un entorno digitalmente 
simulado y reproducible para poder ser visualizado en una pantalla. 
La filósofa de la ciencia Evelyn Fox Keller ha demostrado que los 
algoritmos genéticos y sus propiedades en pantalla no son funcional-
mente equivalentes al genotipo de los organismos que compiten por 
recursos en sus respectivos ambientes. Pero cuando estos algoritmos 
genéticos sirven de modelo para modificar el diseño genético de los 
organismos vivos, los efectos de la simulación digital pueden tener 
importantes efectos socio-ecológicos sobre la vida, la conducta de 
los organismos y las prácticas humanas. Solo hay que pensar en los 
organismos transgénicos.

Los productos digitales también tienen un aire de familia muy 
parecido a otros productos del Capitalismo Cognitivo. Parecen tener 
una higiene, una simplicidad y una nitidez que le son inherentes y las 
hace preferibles, como los rayos láser son preferibles a las armas blancas 
o las pistolas. Son más precisos y seguros, pues evitan contactos, pero 
también más eficientes y veloces y, además, ensucian menos. Todo 
parecen ser ventajas ¿no es así?

Los nacidos a mediados del siglo pasado somos ya lo bastante viejos 
para haber conocido varias revoluciones digitales en los aparatos de 
reproducción del sonido. Me limitaré a una de ellas: la sustitución de 
los discos de vinilo y de las cintas magnetofónicas por los CD. ¿Hay 
algún problema? ¿No reproducen el sonido con precisión digital? 
En efecto, la creencia generalizada de que el formato digital es más 
preciso tiene que ver con la transmisión exacta de las “unidades” o 
cuántos de sonido, que elimina las impurezas y los molestos ruidos 
que se escuchan sobre todo en los silencios entre canciones o cuando 
la intensidad del sonido grabado en vinilo es baja. Digamos que la 
industria digital ha extendido esta creencia convirtiendo las necesi-
dades de la digitalización de la señal analógica y la transmisión de la 
nueva señal en la virtud de la pureza sonora de ésta. Pero, como en el 
caso de la supuesta pureza de la harina de pan de molde, la pureza 
de la señal ya digitalizada es otro engaño aparentemente científico. 
Todo depende del fin o la dirección que se persigue.
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Tomemos por caso uno de los mecanismos de conversión digital 
más difundidos, como la modulación de pulsos o impulsos eléctricos 
en señales digitales. Por definición, la señal original es analógica, no 
digital. Una grabación digital examina la señal analógica y toma una 
muestra a cierta velocidad (para un CD es 44,100 veces por segundo) 
y la pasa a través de divisores de voltaje, y la aplica a una serie de 
comparadores cuyo número es igual al de los niveles de cuantificación. 
El dispositivo compara el voltaje de la señal con un voltaje de refe-
rencia aplicado a un divisor de voltaje similar al anterior, que pasará 
a través de un número de comparadores que es 2 elevado al nivel 
de cuantificación requerido. Si son 8 bits, se requerirán 2 elevado a  
8= 256 comparadores. Cada uno de estos comparadores tienen pues 
dos entradas a comparar: el voltaje de referencia y el voltaje de la 
señal dividida. Obviamente solo 1 de estos comparadores arrojara 
una equivalencia entre las dos entradas, que corresponderán a una 
activación o un 1. Las demás serán 0. Es decir, para cada secuencia del 
muestreo, sólo uno de los comparadores entregará una señal 1, que 
será la señal correspondiente al nivel de cuantificación. En términos 
de un diagrama de flujo, cada uno de los comparadores dará paso 
solo a la muestra de señal o señales cuando los voltajes de cada señal 
muestreada y del nivel de voltaje de referencia coincidan.

Para un CD, el número de niveles de cuantificación es mucho 
más alto, 16, lo cual significa que habrá muchas más muestras que 
comparar, 2 elevado a 16, esto es, 65,536 muestras y por lo tanto, 
65,536 comparadores de los cuales solo uno tendrá un salida 1 y el 
resto salida 0. En consecuencia, la conversión digital no capta de una 
vez toda la onda sonora, si no que se aproxima a ella en una serie de 
pasos establecidos por los comparadores y los niveles de cuantificación. 
Algunos instrumentos producen transiciones demasiado rápidas para 
ser captadas a la velocidad del muestreo, como el golpe del tambor 
o el de la trompeta, por lo cual sus sonidos quedarán distorsionados 
y, por lo tanto, perderán fidelidad.

Cuando reproducimos el CD en un aparato digital, éste hace el 
trabajo inverso: toma la muestra digitalizada, la convierte en analógica 
y la transmite a un amplificador. El amplificador eleva el voltaje de la 
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señal a un nivel reproducible por el altavoz. La aguja de un disco de 
vinilo lee directamente del surco y al hacerlo reproduce tal cual los 
sonidos a sus correspondientes longitudes de onda. Como no toma 
ni cuantifica muestras digitales, el amplificador recibe la señal análoga 
tal cual, y produce un sonido analógico sin pérdida de información, 
pero tampoco de ruido. La degradación del vinilo con el tiempo puede 
añadir ruido por encima de la señal. Y es ese ruido lo que distorsiona la 
reproducción de la señal o interfiere con la longitud de onda grabada 
analógicamente. Así se explican los ruidos durante los momentos de 
silencio en las grabaciones analógicas. De nuevo, el material del CD 
no se degrada tan fácilmente, por lo que conserva la señal tal cual 
se seleccionó y grabo digitalmente. La pureza del sonido en el CD 
obedece al material que soporta. Y todos sabemos que los CD pueden 
ser maltratados, con lo cual se añade otra infidelidad a la infidelidad 
propia de la primera. El camino hacia la fidelidad digital depende 
en buena medida de la velocidad del proceso de toma de muestras. 
El DVD es más fiel que el CD simplemente por eso.

Lo decisivo para nuestra argumentación reside en que, como en 
el caso anterior, la digitalización implica un proceso de filtrar, mues-
trear, sacar medias y excluir. Y estos pasos son necesarios: sea cual sea 
el tipo de información analógica que se requiera digitalizar, tendrán 
que pasar por la selección y exclusión direccional y teleonómica con 
arreglo a un propósito. En el Capitalismo Cognitivo, digitalizar la 
economía es una manera de convertir todos los procesos bioculturales 
en flujos monetarios o productos monetizables. Significa optimizar 
el tiempo métrico como una mercancía en la que no se contemplan 
tiempos muertos, experiencias y prácticas humanas no monetizables. 
Con la digitalización, las leyes de la oferta y la demanda adquieren 
un nivel de precisión digno de las leyes físicas, facilitando la pene-
tración de los mercados en prácticas bioculturales antes protegidas 
por formas, ritos y símbolos que protegían la integridad de una dife-
rencia ontológica capaz de resistir la presión de la homogeneización. 
Como Bateson, Rappaport identificaba el ámbito de lo sacro con 
la sensatez ecológica:
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Además, parece ser más aparente cada día que no hay una relación 
directa simple entre la cantidad de conocimiento empírico com-
probable incluido en un modelo percibido y lo apropiado de la 
conducta que origine. No es menos cierto que las representaciones 
de la naturaleza que nos ofrece la ciencia son más adaptables o fun-
cionales que aquellas imágenes del mundo, habitado por espíritus 
que los hombres respetan, que guían las acciones de los maring y 
otros pueblos “primitivos”. En realidad, no deben serlo ya que al 
envolver la naturaleza en velos sobrenaturales tal vez le brindan cierta 
protección contra la destructividad y estrechez de miras propias de 
los humanos, que pueden ser estimulados por un punto de vista 
natural de la naturaleza. A la luz de nuestras anteriores observacio-
nes puede sugerirse que es más adaptativo santificar a la naturaleza 
que a la cultura. Puede también sugerirse que no está todavía claro 
si a la larga son adaptativos la civilización, el Estado, la ciencia y la 
tecnología mecanizada. Y ya que éstos son desarrollos recientes en 
la evolución de la cultura, podemos preguntarnos hacia qué fines 
nos puede estar llevando la evolución (Rappapport, 1979, p. 12).

A lo largo del libro hemos podido identificar los orígenes y las fases 
de la ideología del progreso como avance evolutivo. En la Era del 
Capitalismo Cognitivo, ese avance evolutivo se equipara sin más con 
el incremento en complejidad de las formas biológicas y las formas 
culturales. En el último caso, la antropología y las ciencias sociales 
identifican la complejidad cultural con el surgimiento de la civilización 
y la organización estatal. Como Gregory Bateson y Paul Shepard, Roy 
Rappaport mantiene una saludable incertidumbre sobre el carácter 
adaptativo de ese proceso. En su opinión, la selección natural y el 
incremento en la organización no agotan los procesos y resultados de 
la evolución. Como hemos visto en este libro, la evolución también 
produce inadaptaciones que llevan a muerte y la extinción. Los su-
puestos avances evolutivos pueden perfectamente resolver antiguos 
problemas creando otros nuevos.
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El desarrollo de la diferenciación social, especialización ocupacional, y 
las jerarquías administrativas características del Estado hacen posible 
seguramente la existencia de poblaciones de mayor tamaño y más den-
sas en circunstancias más seguras, en organizaciones que se extiendan 
sobre regiones más amplias y diversas que antes. Pero esos mismos 
aspectos de la organización estatal crearon problemas ecológicos y 
sociales que todavía están por resolverse. (Rappapport, 1979, p. 13)

Como Elinor Ostrom (2011), Rappaport señala a la centralización 
administrativa entre los orígenes de los problemas socio-ecológicos del 
modo occidental de vida. La pérdida de control local de la producción, 
cuyos objetivos y normas responden a autoridades globales o al menos 
supralocales. La centralización tiende a exceder la capacidad de carga 
de los ecosistemas según las necesidades de la población local. Esa 
transgresión es más probable cuando se incrementa la complejidad 
de las estructuras administrativas macroeconómicas que, siendo go-
bernadas por personas con sus propios intereses, posibilitan bucles 
de realimentación positiva y desviaciones notables de la estabilidad 
ecológica.

El objetivo de la regulación puede no ser ya el bienestar del hom-
bre y la preservación de los ecosistemas, sino que puede convertirse 
en la preservación de instituciones particulares políticas, sociales o 
económicas, tal vez a expensas de los sistemas vivientes. Además, 
cuando llegan a ser poderosos, los grupos particulares con funciones 
especiales, como las firmas industriales o industrias determinadas, 
tienen una tendencia a capturar o intentar capturar a las agencias que 
las regula, y a elevar sus propios propósitos a posiciones preeminentes 
en los grandes sistemas vivientes de los cuales ellos son sólo una parte 
(Rappaport, 1979, p. 13).

Recordemos que Bateson equiparaba las corporaciones y las administra-
ciones con nuevas entidades auto-maximizadoras. Para Rappaport, las 
empresas son en realidad máquinas que buscan perpetuarse mediante la 
producción de externalidades negativas. Los productos de la industria, 
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desde los automóviles a los pesticidas, no son más que los residuos del 
metabolismo industrial, encargado de perpetuar su existencia sistémica. 
La maquinaria representa enormes inversiones y emplea a un número 
considerable de individuos. El objetivo de la economía capitalista, vieja 
o nueva, es asegurar el futuro de las empresas y la rentabilidad de las 
inversiones. El aseguramiento de las inversiones explica en parte el papel 
de la innovación científica y tecnológica en el crecimiento económico. 
La lógica cultural de la ciencia está caracterizada por la empresa, tal y 
como explicaba Heidegger en “La Época de la Imagen del Mundo”. 
Innovación científica y crecimiento económico conforman un bucle 
de realimentación positiva. La inversión en investigación propicia el 
crecimiento económico, y éste propicia la reinversión de los beneficios 
en más investigación... Para Heidegger, la lógica de la investigación 
científica es la lógica de la empresa, pues rige su actividad en función 
exclusiva de sus propios resultados. Inversión, especialización y empresa 
caracterizan también la función de la ciencia en la era de la digitalización 
y el Capitalismo Cognitivo.

Según Heidegger, con la concepción matemática de la normativi-
dad y la objetividad, comienza ese modo de ser occidental del hombre 
que consiste en ocupar el ámbito de las capacidades humanas como 
un espacio de medición y control de la naturaleza en su totalidad. Ese 
espacio es el ámbito de la empresa, de la especialización y la inversión 
característico de la ciencia moderna:

Pero no es que la investigación sea una empresa porque su trabajo se 
lleve a cabo en institutos, sino que dichos institutos son necesarios 
porque la ciencia en sí, en tanto que investigación, tiene el carácter de 
una empresa. Este tener que regirse por los propios resultados, como 
camino y medio del método progresivo, es la esencia del carácter de 
empresa de la investigación. Todas las disposiciones que facilitan un 
acuerdo conjunto y planificable de los modos del método, que exigen 
el control y planificación recíprocos de los resultados y regulan el 
intercambio de las fuerzas de trabajo (Heidegger, 2000, pp. 69-70).
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La caracterización de la investigación científica como inversión em-
presarial devela una orientación económica en la que el tiempo se 
monetiza gracias al ahorro, al crédito y las tasas de interés y descuen-
to. El tiempo métrico se impone sobre la duración personal de las 
prácticas del mundo de la vida, anulando la crucial distinción entre 
valor de uso y valor de cambio. La digitalización ayuda a extender esa 
conversión conmutativa hasta homogeneizar todas nuestras prácticas 
en función de su rendimiento económico.

Ese mismo proceso de homogeneización puede rastrearse histó-
ricamente al menos hasta el establecimiento de la primacía social de 
determinadas prácticas susceptibles de cálculo, como las prácticas 
mercantiles de las pujantes clases adineradas del renacimiento europeo. 
Desde entonces hasta nuestros días, la vida social de las poblaciones 
humanas ha sido crecientemente cuantificada y, en nuestros días, 
convertida en valor de cambio y, finalmente, monetarizada. Más que 
vivirse, la vida social se administra: las interacciones que importan 
a la hora de la toma de decisiones individuales y colectivas son las 
susceptibles de cuantificación. El valor se añade y se distribuye con 
impuestos, y los intereses se calculan. La matemática y la estadística 
al servicio de un orden social más racional, aunque esa racionalidad 
exceda nuestras posibilidades ecológicas.

En su huida de la tupida y enmarañada red de interacciones eco-
lógicas entre organismos y mundos circundantes superpuestos, el 
pensamiento económico ha alumbrado la naturaleza como un ente 
abstracto, homogéneo y alejado de nuestra experiencia viva, y al hacerlo 
ha marginado las variedades de la experiencia ecológica humana en sus 
respectivos ecosistemas en favor de una óptica centralmente unificada 
por el cálculo y las leyes deterministas de la física y de la economía 
clásica. La ilusión de autonomía de los procesos mentales de repre-
sentación matemática con respecto a las condiciones ambientales del 
organismo que piensa y representa nos deja una naturaleza más alejada 
de la experiencia del habitar humano que nunca.

Tim Ingold ha negado que esa naturaleza cuantificada a la que 
remite el discurso filosófico de la cientificidad europea pueda ser ha-
bitada por algún organismo vivo, que pueda ser llamada “ambiente”. 
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Nuestro ambiente es el mundo que percibimos con nuestros senti-
dos, incluyendo la tierra bajo nuestros pies, el cielo arqueado sobre 
nuestras cabezas, el aire que respiramos, la vegetación nutrida por la 
energía del sol, y todos los animales que dependen de ella, “centrados 
en sus propias vidas, como nosotros en las nuestras”. La naturaleza 
así entendida queda aplastada por las imágenes proyectadas por la 
ciencia y la tecnología, que representan un mundo:

cuya realidad es dada con bastante independencia de nuestra expe-
riencia de él, y que solo podemos conocer a través de la compilación 
de los conjuntos de datos extraídos de una observación y medición 
desapegadas, y retransmitida en forma de mapas, gráficos e imáge-
nes. Es un mundo aprehendido como un globo con su atmósfera, 
antes que como un agregado de tierra y cielo, como un catálogo de 
biodiversidad más que como el entramado de trayectorias vitales de 
animales y plantas, un mundo susceptible al cambio climático más 
que a las vicisitudes del tiempo (Ingold, 2008, p. 22).

Según Ingold, la misma lógica que hace de la naturaleza un espa-
cio clasificatorio y de la biodiversidad un entretenido catálogo de 
anatomías ha confinado la vida en el interior de los organismos, y 
particularmente dentro de sus genes, que utilizan a sus portadores 
orgánicos para que luchen por ellos en un ambiente que solo figura 
a modo de filtro para la selección natural. Pero la vida no está dentro 
del organismo en el mismo sentido que el mercurio está dentro del 
termómetro o el gas dentro de un globo, sino más bien como una 
bacteria anida en nuestra flora intestinal o microbiota. Esa bacteria 
se encuentra en mi intestino porque este es el hábitat de distintos 
ecosistemas de microrganismos, lo que permite tanto la continuidad 
de sus funciones como la de las mías, siempre y cuando siga man-
teniendo transacciones con otros organismos y otras poblaciones 
anidadas en los ecosistemas que coexisten en mi hábitat. La vida no 
trascurre en el interior de mi organismo en mayor medida que la vida 
de la bacteria transcurre en la suya. Las condiciones de identidad de 
los organismos vivos son relativas a su propio nivel de anidamientos 
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y transacciones ecológicas, y no algo que cada organismo recibe en 
propiedad junto a la vida que sus progenitores les dan. Al igual que 
no podemos determinar por separado la posición y el movimien-
to de una partícula, tampoco podemos determinar por separado 
las identidades de los organismos vivos de su ubicación en relacio-
nes ecológicas más amplias. La vida es una propiedad del conjunto 
de relaciones que los organismos mantienen con sus ambientes, y  
no el resultado de una transmisión directa del todo a la parte o de  
las partes entre sí. La vida no se hereda como un patrimonio, porque la  
riqueza de los organismos depende de todo un mundo de relaciones 
ecológicas más allá del estricto paquete genético que reciben de sus 
progenitores. Intentar salvaguardar la biodiversidad atesorando bancos 
de germoplasma es en realidad como intentar salvar de la extinción 
a las especies amenazadas sin cuidar sus hábitats.

El ambiente ecológico es precisamente lo que constituye la vida, 
y no lo que la filtra, depurándola de mutaciones evolutivamente 
ineptas. Como reclama Ingold, nuestra propia supervivencia parece 
depender de nuestra capacidad de reconciliar de alguna manera la 
naturaleza según la imagen científica de un mundo hecho de cuántos 
con la imagen del ambiente tal y como se manifiesta en la común 
experiencia humana. Pero la digitalización del mundo de la vida no 
ayuda precisamente a esa posible reconciliación. Más bien parece 
obstaculizarla. Con la digitalización del mundo de la vida, nuestro 
ambiente social parece reducirse a nuestro nicho de mercado, nuestra 
personalidad acaba siendo un producto de firma y nuestra adaptación 
está en función del número de quienes siguen nuestro rastro digital 
y lo evalúan según coincida con sus gustos. La norma del gusto 
depende hoy de los “likes” que generemos, de las tendencias que se 
sigan de unas intervenciones on-line. Nuestro rol como influencers 
tasa económicamente nuestro tiempo on-line, convertido en rango de 
intervención y exposición digital. Los animales no humanos rellenan 
nuestros selfies, encuadrados y ostentados como trofeos de caza digital. 
La huella digital de nuestro consumo electrónico genera ya grandes 
bancos de datos que gracias a potentes algoritmos conocen mejor 
que nosotros mismos cuáles van a ser nuestras futuras necesidades 
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personales, perfilándonos como clientes únicos, con una personali-
dad exclusiva e indeleble. Nuestro pasado digital convierte nuestro 
curso de vida en un futuro precisamente anticipado, debidamente 
cuantificado y convenientemente monetizado. La digitalización del 
mundo de la vida nos convierte en presos a la vez que en carceleros 
de nosotros mismos. El efecto túnel del yo digital cancela la visión 
periférica del mundo y anulan nuestra percepción de las diferencias 
biológicas, nuestro estar vivos entre otros seres vivos que escapan a 
la más concienzuda de las antropogénesis. Lamentablemente, como 
argumentaremos en el último capítulo, la experiencia humana entre 
organismos biológicos no domesticados, “centrados en sus propias 
vidas como nosotros en las nuestras” también está en grave riesgo de 
extinción. Y el riesgo de extinción de la experiencia ecológica humana 
realimenta un bucle de extinción masiva que mengua la biodiversidad 
hora tras hora, especie tras especie.
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anexo h. ¿está mi cara del derecho o del revés?

Collage 2. Imagen Anexo H. ¿Está mi cara del derecho o del revés?

Ínflate como un pavo, que tu mirada se ilumine
Ensaya tu mejor sonrisa, y dale un último retoque a tu disfraz
Cuéntanos tus chistes viejos. Pero hazte un poco de rogar
Oculta tus affairs bajo la escalera
¡Y listo!
¡Quedas invitado a la fiesta de los partidarios de Narciso!
¡Estás de suerte! ¿No crees?

Deja tus problemas en la puerta, nosotros sabemos cómo levantarte 
el ánimo
Siempre que no seas un enfermo, un perdedor, un pobre o un marica
Te daremos trajes nuevos, para que te confundas entre los nuestros
Te concertaremos una nueva y flamante agenda de citas
¡Toma otra copa de hiperrealidad!¡Embriágate sin frenos!
Podrás ser el dueño de un yate, de un palacio o de una limusina...

O incluso darte la dolce vita de Howard Hugues
¿A qué esperas? ¿Qué puedes perder?
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Te brindaremos placeres más dulces que cuantos conoces
Y, siempre que seas discreto, ¡hasta podrás cambiar de esposa!

Firma este contrato, te sentirás en el Paraíso,
O levitando más, si cabe.
Traga tus píldoras y súmate al banquete,
Gracias por tu confianza.
El oráculo de la bata blanca aún tardará en pasarte la factura.
¿Te gustaría conocer a nuestro presidente de honor?
¡Se trata nada menos que del Doctor Fausto!

Pero veo que dudas:
“¿Está mi cara del derecho o del revés?
¿Se reirán de mí cuando entre? ¿Seguro que me dejan pasar?
¿Está mi cara del derecho o del revés?”

Inspirado en la Canción “Is my Face on Straight?”
Letra y música de Premiata Forneria Marconi (1974)

Adaptación libre del inglés de J. Miguel Esteban (2024)

2
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7. Los Zoológicos en Tiempos de Extinción

Sería fácil insistir en la condena de los zoos, de las 
prácticas violentas, invasivas y opresivas consistentes en 

coleccionar, reproducir y exhibir animales. Y en reali-
dad tales críticas siguen siendo necesarias. Pero hemos 
heredado tales instituciones, sus habitantes, y todo el 
desmadre que conllevan, incluyendo la responsabili-
dad de negociar su lugar en un futuro. Tenemos que 
relacionarnos con los animales de una u otra forma; 

aunque nos duela, tendremos que decidir cómo ejercer 
nuestro poder sobre estos cautivos y sobre las pobla-

ciones salvajes que tan problemáticamente representan 
[...] Teniendo esto en mente, los llamamientos para 

abolir los zoológicos parecen deseos utópicos de vernos 
libres de toda relación de poder

con los animales. (Chrulew, 2010, p. 193)

Introducción

No le faltaba razón a Matthew Chrulew al defender la comple-
mentariedad entre la preocupación por la calidad de vida de 

los animales cautivos y las objeciones radicales a la existencia misma 
de los zoológicos urbanos que él sigue viendo necesarias. Más recien-
temente, Jozef Keulartz nos ha advertido que adoptar la posición 
abolicionista tout court (es decir, defender el fin de toda cautividad 
animal) equivale a resignarse a la extinción antropogénica de espe-
cies: sin un compromiso entre bienestar animal y reproducción en 
cautividad, ex situ, el incremento de las presiones selectivas debidas 
al cambio global (calentamiento global, cambio de uso del suelo y de 
cobertura vegetal, desertificación, incremento de especies invasoras) 
acelerará el decrecimiento inexorable de numerosas poblaciones de 



especies ya amenazadas, hasta el grado de hacerlas demográfica y 
genéticamente inviables, y finalmente extinguirse (Keulartz, 2015, 
p. 348). En escritos anteriores, he intentado atender este imperativo 
conservacionista sin olvidar algunas enseñanzas para la calidad de vida 
animal que pueden derivarse de las objeciones abolicionistas a la exis-
tencia de los zoológicos. Para mejorar las condiciones de vida de sus 
habitantes y cumplir al mismo tiempo las funciones de investigación, 
educación y conservación que reivindican para sí, los zoológicos deben 
desaparecer de las ciudades y transformarse en otro tipo de espacios 
biológica y geográficamente próximos a los distintos biomas regionales, 
(o a biomas con un ensamblaje ecológico suficientemente semejante 
a los regionales), poblados exclusivamente con animales de especies 
locales en riesgo de extinción por causas antropogénicas.35 En estos 
espacios de encuentro entre animales y humanos la conservación de 
especies y el bienestar animal no serían objetivos opuestos. En ellos, 
se podría controlar la reproducción en cautividad para la conservación 

35	 Mi propuesta se atiene al artículo 9 de la Convención para la Diversidad 
Biológica, la cual establece que los proyectos de conservación biológica “ex 
situ” deben tener lugar preferentemente en el país de origen de las especies 
que se pretende proteger. La Unión Internacional para la Conservación de la 
Naturaleza (IUCN, 2002) da un paso más hacia la localización y recomien-
da ubicar tales proyectos “ex situ” dentro de la bio-región de las especies 
a proteger, salvo en aquellos casos en los que el hábitat de la especie esté 
seriamente amenazado (en el caso de guerras u otros conflictos sociales, por 
ejemplo). En estos casos, resultaría aconsejable alojar los proyectos “ex situ” 
en bio-regiones suficientemente próximas o semejantes a las nativas. De este 
modo pueden reintroducirse e intercambiarse individuos de las poblaciones 
cautivas y salvajes de la especie amenazada. Como afirma Keulartz, “La in-
tegración de los programas in situ y ex situ abre la posibilidad de mejorar 
simultáneamente la estabilidad demográfica y la diversidad genética de las 
poblaciones cautivas y salvajes de las especies amenazadas” (Keulartz, 2015, 
p. 346). En mi opinión, la bio-regionalidad de los zoos dedicados a la con-
servación “ex situ” debería ser normativamente obligatoria.
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de especies amenazadas y, mediante el enriquecimiento conductual, 
cuidar al mismo tiempo la calidad de vida de los animales cautivos 
gracias al re-aprendizaje de las conductas específicas, propias de sus 
respectivas especies y genomas, pues son precisamente estas conductas 
adaptativas las que optimizan tanto sus posibilidades de bienestar 
como sus posibilidades de supervivencia y éxito reproductivo tras su 
posterior reintroducción en el hábitat nativo –o en un hábitat salvaje 
próximo o suficientemente semejante al nativo. Esta transición hacia 
la educación y la conservación ambiental situadas implicaría así una 
renovación de las políticas de adquisición de los antiguos jardines 
zoológicos (Keulartz, 2015, pp. 344-345). Al contrario de los actuales 
zoológicos, donde se alojan ejemplares de especies emblemáticas de 
megafauna mamífera procedente de lugares exóticos, estos nuevos 
centros locales para la investigación, la educación y la conservación 
de los biomas tendrían que alojar principalmente animales de las 
especies amenazadas de la bio-región en que se emplacen. Sólo así 
nuestra biofilia cognitiva recibiría una expresión no-malograda para 
la conservación de los animales salvajes y, más decisivamente aún, 
para la conservación de los ambientes que los originaron y que hoy 
a duras penas los sustentan. De hecho, podría decirse que el verda-
dero objeto de la investigación, la conservación y de la educación 
ambiental es la unidad (o la mutualidad) de las poblaciones de orga-
nismos-con-su-ambiente (Esteban, 2013).

Esta línea de argumentación conservacionista es perfectamente 
compatible con la tesis abolicionista del imposible bienestar de los 
animales cautivos. Pues, por muy semejantes que sean las condiciones 
ambientales de estos centros bio-regionales a las de los biomas locales, 
la cautividad siempre reducirá el repertorio de conductas que los ani-
males de distintas especies pueden expresar a partir de sus genomas, 
y esa reducción siempre podrá dar origen a conductas anormales y 
estereotipias que dañen la calidad de vida de los animales. De modo 
que, como sucede en los parques naturales más involucrados en la 
educación para la conservación que en el negocio de la diversión, este 
tipo de centros bio-regionales tendrían que contar con proyectos para 
reducir el inevitable malestar de los animales cautivos que también, 

250

7. los zoológicos en tiempos de extinción



como ya adelantaba, los preparen para su reintroducción en los bio-
mas adecuados. En la parte final de este trabajo abordo algunos de los 
proyectos actualmente agrupados bajo el concepto técnico de enrique-
cimiento ambiental, definido por los especialistas en conservación ex 
situ de especies como toda intervención sobre el ambiente ecológico 
y el ambiente social de los parques zoológicos destinada mejorar la 
calidad de vida de los animales cautivos, previniendo o paliando la 
expresión de las transformaciones morfológicas, fisiológicas y conduc-
tuales que las condiciones de cautividad originan y que obstaculizan 
la reintroducción exitosa de animales de especies amenazadas.

Pero también aquí es fácil ver que, por muy bienintencionado y 
sofisticado que sea el enriquecimiento del ambiente de los animales 
cautivos, este tipo de intervenciones ambientales sólo pueden con-
siderarse como un mal menor. Como defienden los abolicionistas, 
pese al enriquecimiento, el bienestar de los animales jamás alcanzará 
niveles óptimos en un ambiente de cautividad. En primer lugar, en 
mi opinión, lo impide nuestra ignorancia, nuestro desconocimiento 
de parte importante del mundo sensorial específico de cada especie. 
Por un lado, el ambiente artificial de la cautividad siempre puede 
carecer de elementos tan necesarios como un lugar donde refugiarse 
o quedar fuera de la vista, a salvo de la mirada de curiosos, visitantes 
u otros animales, o estar falto de otros elementos de su hábitat nativo 
que simplemente desconocemos. Por el otro, el ambiente artificial 
de los animales cautivos puede contener elementos potencialmente 
estresantes, y éstos pueden ser distintos para cada especie: sonidos 
artificiales intensos, intermitentes o constantes, luces artificiales, el 
olor o la visión de uno de los predadores o de las presas en su de-
venir ecológico coevolutivo, superficies de cemento o de baldosa, la 
eliminación de los rastros de olor en la limpieza diaria de las jaulas...
(Morgan y Tromborg, 2007, p. 265).

Sea como fuere, los parámetros evolutivamente adecuados para 
determinar el nivel óptimo de bienestar de un animal de determinada 
especie han de tomarse de las condiciones ecológicas y sociales del 
hábitat nativo que le permiten expresar libre y normalmente su mor-
fología, su fisiología y su conducta a partir de su genoma específico. 
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Como la morfología y la fisiología, la conducta de un animal es un 
resultado evolutivo que optimiza su supervivencia y su éxito repro-
ductivo en su hábitat nativo. Las condiciones ecológicas y sociales 
de la cautividad son tan distintas de las de este hábitat que, por muy 
escrupuloso que sea el diseño del zoológico, abocan a una expresión 
obstaculizada, desviada y finalmente malograda de las conductas que 
el genotipo del animal preso posibilita. De ahí que, casi por defini-
ción, ninguna acción humana en favor del bienestar animal en los 
zoológicos pueda ir más allá de la reducción de su malestar. Y éste es 
el precio que debemos pagar para al menos intentar salvar a algunas 
especies de la extinción.36

En 1950, Heini Hediger, director del jardín zoológico de Basilea, 
desafiaba los límites que la cautividad impone al bienestar de los ani-
males, arguyendo que, gracias a la “seguridad” de los zoológicos, los 
animales están más relajados y, careciendo de predadores, se liberan 
del estrés que producen las presiones selectivas del ambiente natural o 
nativo, de ese “estado de nervios” (Hediger, 1950, p. 155) que les lleva 
a estar siempre alerta, pendientes de cualquier peligro para emprender 
la huida o la persecución. Se hacen mansos, nos dice Hediger, y “la 
mansedumbre significa que se ha suprimido la tendencia a huir y la 
distancia de seguridad, esto es, significa estabilidad emocional” (He-
diger, 1950, p. 156). Esta mansedumbre permite que sean atendidos 
de sus enfermedades por los veterinarios, atención médica que muy 
difícilmente cabe dispensar a los animales salvajes en sus hábitats 
nativos. Así que, según Hediger, “comparado con el estado salvaje, 
el amansamiento de un animal salvaje solo tiene ventajas [...] poco 
parece importarle al animal amansado carecer de libertad subjetiva 
de movimientos” (Hediger, 1950, p. 156). Más adelante responderé 
debidamente a estos argumentos con algunos resultados de recientes 
investigaciones sobre el estrés crónico de los animales cautivos. Baste 
por ahora preguntar si alguien se atrevería a defender seriamente que 

36	 Y ese es el precio que los abolicionistas, los teóricos de los derechos anima-
les individuales como Tom Regan se niegan a pagar, para que los animales 
no sean víctimas de lo que él denomina “fascismo ambiental”.
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los humanos presos están más tranquilos y más estables emocional-
mente en las celdas de las cárceles porque reciben comida, cama y 
medicinas, quedando así liberados de las presiones selectivas de las 
economías de mercado, de modo que, aunque no lo sepan, los presos 
están mejor dentro que fuera. Además de esas supuestas comodida-
des carcelarias, todos sabemos que el ambiente de la prisión supone 
sus propios riesgos y genera sus propias patologías. Al igual que las 
acciones humanitarias en las cárceles sólo pueden hacer más llevadera 
la vida de los presos en sus años de condena, el enriquecimiento del 
ambiente de los animales en condiciones de encierro no puede hacer 
más que aliviar su malestar. Por muy bienintencionado que sea su 
uso, podríamos decir que la expresión bienestar en cautividad es un 
oxímoron. Y en este punto, los conservacionistas debemos admitir 
que los abolicionistas tienen razón.

Al igual que la vida en prisión, la vida en cautividad en los parques 
zoológicos conlleva transformaciones morfológicas, fisiológicas y con-
ductuales que, a largo plazo, pueden ocasionar divergencias genotípicas 
y fenotípicas entre las poblaciones cautivas y las poblaciones libres 
de una misma especie, de manera que las primeras acaben no siendo 
representativas de las segundas salvo en un sentido estrictamente 
anatómico o morfológico. Pero antes de abordar las consecuencias de 
estas transformaciones para la calidad de la vida animal y los proyectos 
de enriquecimiento destinados a paliarlas, debemos atender primero 
algunos reclamos abolicionistas y caracterizar el mundo sensorial, 
cognitivo y conductual del que se ven privados los animales cautivos 
de la clase Mammalia que los parques zoológicos suelen hospedar y 
exhibir como representantes de especies emblemáticas.

El mundo sensorial, cognitivo y conductual de los mamíferos

En libertad, el mundo sensorial y cognitivo de las especies emblemá-
ticas de animales mamíferos que los zoológicos encierran es funda-
mentalmente distinto del mundo sensorial humano en la era de la 
tecnología, aunque, en términos de historia evolutiva, no haya pasado 
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tanto tiempo desde que abandonamos el universo sensorial propio 
de las relaciones entre predadores y presas. La conducta predatoria 
exige la adquisición y el desarrollo de unas incipientes capacidades 
semióticas, o al menos proto-semióticas. El predador busca signos 
o indicios de la presencia de su presa, para lo cual ha de discriminar 
entre las diferentes propiedades ecológicas del entorno que comparte 
con ésta. Esta búsqueda de signos naturales en las distintas estruc-
turas ecológicas disponibles requiere una laboriosa coordinación 
de modalidades sensoriales. El predador ha de saber aprovechar el 
viento para olfatear y para no ser olfateado; el silencio para escuchar, 
pero también para romperlo e intimidar a la presa; el sonido para 
localizarla, pero también para ocultar sus propios ruidos; el calor y 
el frío para discriminar cuerpos vivos; la posición y el movimiento 
para detectar y para no ser detectado; la hierba de la pradera para 
contrastar las figuras de las presas y también para ocultar su figura 
de predador; la penumbra y la oscuridad para ver sin ser visto; las 
piedras y los troncos de los árboles para marcar el propio territorio 
de caza o para olfatear el de un rival...La conducta predatoria implica 
también cierta elección de conductas frente a posibles objetivos y, por  
consiguiente, cierta capacidad semiótica de clasificación de presas  
por medio de indicios ambientales, morfológicos o conductuales. En 
la clase de los mamíferos, la complejidad de las señales de la conducta 
predatoria origina además jerarquías sociales: los más jóvenes han de 
aprender a interpretar imitando a los más adultos.

La conducta anti-predatoria también fue configurando evolu-
tivamente las funciones cognitivas de las presas. La identificación, 
la clasificación, la conceptualización, la cooperación social y la co-
municación también pudieron sobrevenir a partir del repertorio de 
conductas anti-predatorias de los animales (Allen y Bekoff, 1997,  
p. 138). Al alimentarse, un animal prolonga necesariamente su tiempo 
de exposición a los predadores. La vigilancia es una actividad cogni-
tivamente compleja que coordina el monitoreo de la conducta del  
predador y el monitoreo de la conducta de los individuos más vul-
nerables de su propio grupo, las crías. Al monitorear, pues, la posible 
presa obtiene información sobre la localización y la conducta de otros 
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miembros de su propio grupo, de otros grupos de su misma especie 
o de otros grupos de otras especies. La actividad de monitorear gana 
contendido cognitivo y se hace más eficiente a la hora de detectar 
el peligro potencial. La huida en masa de un grupo de otra especie 
posible presa de su mismo predador, por ejemplo, alerta a la presa 
que monitorea y estrecha su franja de búsqueda. Al vigilar, el animal 
también puede obtener información sobre la localización, la canti-
dad y la disponibilidad de los recursos de los que se nutre o sobre 
la proximidad de ciertos fenómenos, como incendios, tormentas o 
crecidas de río. Esta información obtenida mediante el monitoreo 
condicionará futuras conductas del organismo. De este modo, la coor-
dinación cognitiva de la información proporcionada por la conducta 
de monitoreo puede hacerse incluso más compleja, extendiéndose a 
varias conductas más, como competir por el alimento con individuos 
de la misma especie (o de otra especie), huir del fuego, del agua o de  
una estampida, o aproximarse a otro individuo de su especie para 
intentar aparearse. Una amplia serie de conductas de la presa vigilante 
dependen así de capacidades proto-semióticas que pueden aprenderse 
y transmitirse por observación e imitación. La pobreza de estímu-
los en los zoológicos provoca la atrofia de estas capacidades, frustra  
el desarrollo de conductas de gran valor cognitivo y alienta conduc-
tas de desplazamiento habitualmente dañinas para la salud física y 
mental de los animales.

La cautividad frustra la conducta anti-predatoria, por ejemplo, y 
supone la atrofia de la categorización, una función cognitiva indis-
pensable para numerosas especies. La posible presa debe necesaria-
mente categorizar o clasificar predadores a partir de indicios sobre 
su anatomía y su conducta, deparados por la memoria ecológica de 
otros episodios o experiencias previas con predadores de esa misma 
especie. La clasificación e identificación de cada predador origina de 
hecho en la presa distintos tipos de conductas según el caso. Algu-
nos monos pueden emprender la huida hacia la copa de los árboles, 
hacia un cuerpo de agua o simplemente hacia el suelo según la ame-
naza del predador sea clasificada como terrestre, aérea, acuática o 
arbórea. Los antílopes pueden responder a la amenaza de los felinos 
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dando grandes brincos (Allen y Bekoff, 1997, p. 120). Parece una 
conducta suicida, pero no lo es. Todo lo contrario. El antílope de-
tecta, identifica y categoriza al predador. Con esos indicios evalúa la 
situación y decide disuadir al predador informándole con brincos que  
ha sido detectado y que no podrá sorprenderlo. Los altos brincos 
indican altas probabilidades de fuga y, finalmente, logran disuadir 
al predador. Otros se aproximan para atraer sobre sí la atención del 
predador, protegiendo de este modo a los individuos más jóvenes e 
indefensos. Según categoricen la fuente de amenaza, algunas posibles 
presas pueden elegir una conducta socialmente articulada y defender 
a algún miembro de su grupo acosando por turnos al predador. La 
capacidad de categorización da lugar a una conducta grupal vinculada 
a su vez con la memoria social episódica de los mamíferos, dando 
lugar a una cooperación basada en el altruismo recíproco...Todas estas 
conductas sociales intra e interespecíficas muy difícilmente pueden 
expresarse en cautividad, por mucho que enriquezcamos socialmente 
el ambiente de los animales cautivos.

En los últimos párrafos he intentado ilustrar la sorprendente com-
plejidad asociada a la diversidad sensorial, cognitiva y conductual de 
los predadores y las presas para mostrar al mismo tiempo las grandes 
privaciones que los animales pertenecientes a la mayoría de las especies 
emblemáticas sufren en la cautividad de los zoológicos. Pero, además 
de las conductas que no se ven en los zoológicos, la cautividad deja 
en los animales otros rastros notoriamente visibles.

Algunas consecuencias morfológicas, fisiológicas
y conductuales de la cautividad

Reubicar funcionalmente en un zoológico urbano un animal de una 
especie cuyo genoma es consecuencia de la selección natural en su 
hábitat nativo es incluso más difícil que trasplantar un órgano de 
un cuerpo a otro (Hediger, 1950, p. 27). La adaptación del órgano 
depende de su respuesta a las presiones ambientales que el nuevo 
cuerpo procura y siempre existe el riesgo de que el órgano trasplantado 
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llegue a sufrir, si no el rechazo, sí profundos cambios, incluyendo las  
severas transformaciones morfológicas que se pueden producir a 
consecuencia de un mal encaje del órgano en el metabolismo general 
del organismo que hospeda el trasplante. En el ambiente altamente 
artificial del zoológico, es casi inevitable que estas transformaciones 
morfológicas se produzcan. La cautividad limita tanto la libertad 
de movimientos que los animales ungulados, por ejemplo, pueden 
sufrir hipertrofias morfológicas o anatómicas de sus pezuñas, evo-
lutivamente adaptadas para unas condiciones de suelo y para unas 
conductas anti-predatorias que las desgastan, impidiendo su anormal 
crecimiento. Lo mismo ocurre con los cuernos de los rinocerontes y 
elefantes cautivos, sin condiciones de desgaste. Algunas especies de 
lobo suelen escarbar en el suelo con sus dientes para cazar roedores y 
caracoles. En cautividad, estos animales ven crecer desproporciona-
damente sus incisivos. Suelos demasiado duros o demasiado blandos 
pueden alterar la anatomía y la fisiología de los cuellos y las vértebras 
de muchos primates, incluyendo los gorilas. Estos ejemplos permiten 
percibir la importancia de un correcto enriquecimiento ambiental para 
reducir el malestar de muchos animales aún cautivos en los parques 
zoológicos. Lo menos que se les puede pedir a estos negocios es que 
destinen un porcentaje de sus ingresos a proyectos de enriquecimiento.

El encierro en el zoológico también provoca alteraciones en los 
procesos fisiológicos de los animales cautivos. La alimentación en 
horarios predeterminados elimina las contingencias del hábitat salvaje 
y ocasiona secreciones anticipadas y alteraciones glandulares. Algunos 
animales necesitan marcar y empapar con orina el lecho en el que 
duermen, con lo que cada limpieza completa de su recinto provoca 
que el Loris, por ejemplo, beba desmesuradamente para reempa-
par debidamente su hábitat con sus secreciones urinarias (Hediger, 
1950, p. 73). Estos mismos animales son nocturnos, por lo que su 
exposición a la luminosidad para exhibirlos ante el público provoca 
secreciones indebidas de sus glándulas lacrimales. El encierro priva a 
algunas especies de gorilas de alimentarse con plantas de gran riqueza 
hormonal, de modo que su anatomía testicular y su fisiología sexual 
puede verse empobrecida. Por otra parte, muchos animales de los 
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zoológicos sufren de hiperactividad sexual (incluyendo, por ejemplo, 
estereotipias masturbatorias en los monos) por la reducción de la 
diversidad de posibles estímulos y actividades.

Las transformaciones conductuales en los zoológicos operan a 
tres niveles distintos (McPhee y Carlstead, 2010, p. 303). El primer 
nivel corresponde a la transformación de la conducta individual que 
el animal cautivo en el zoo puede requerir para satisfacer una nece-
sidad tan específica como adaptarse a la alimentación programada 
en horarios fijos. El segundo remite al desarrollo ontogenético del 
animal en un ambiente de cautividad, mucho más restrictivo que 
el salvaje, en el que pueden alterarse sus modos de aprendizaje. El 
tercer y último nivel incluye numerosos cambios individuales que 
se expresan a nivel poblacional. En la población cautiva, ciertas con-
ductas como la tolerancia al ruido o a la presencia humana pueden 
tener más valor adaptativo que otras, como la alerta o la tendencia a 
huir, transmitiéndose de generación en generación, de manera que la 
distribución de los rasgos genotípicos y fenotípicos sea diferente en las 
poblaciones cautivas y las salvajes de una misma especie, de modo que 
las primeras dejen de ser ejemplares representativos de las segundas.

Es fácil ver que, al menos en los mamíferos más complejos, estos 
tres niveles de transformación y diferenciación ponen en duda las 
funciones de conservación y educación ambiental que las institu-
ciones zoológicas suelen reclamar para sí. La experiencia de observar 
conductas adaptadas y expresadas en condiciones de cautividad no 
nos enseña nada sobre las auténticas conductas que las especies pue-
den desarrollar a partir de la interacción entre genomas y hábitats 
naturales. Más allá de la compasión por su encierro, tal experiencia 
tampoco incrementa la empatía hacia la especie y el deseo de coope-
rar para su conservación. De ahí la importancia que los especialistas 
confieren al mantenimiento de conductas naturales en las condiciones 
de cautividad del zoológico, pues ¿qué valor educativo puede tener 
una visita a un pabellón de conductas anómalas? ¿Acaso esa visita 
despierta la empatía hacia las conductas sanas e inspira la cooperación 
necesaria para proteger el ambiente que las hace posibles?

258

7. los zoológicos en tiempos de extinción



Y lo cierto es que la restricción espacial que supone el acorrala-
miento del animal en el zoológico conlleva alteraciones conductuales 
muy poco educativas. Hediger (1950, pp. 31-32) las resume del modo 
que sigue: desocupación; empobrecimiento del mundo subjetivo; li-
beración de energías plenamente empleadas en el hábitat nativo (en 
las relaciones presa-predador, por ejemplo, como vimos en la sección 
anterior); imposibilidad de una diferenciación cualitativa del espacio 
adecuada; carencia de opciones alimentarias; imposición de microclima; 
conducta antisocial; imposibilidad de evitar libremente el contacto 
con miembros de la misma especie; aumento en el riesgo de infec-
ción; coprofagia e hipersexualidad. Según Hediger, estas dos últimas 
anomalías conductuales ejemplifican el patrón común de la mayoría 
de las consecuencias del encierro en los recintos de los zoológicos. 
Hediger denomina este patrón conductual hipertrofia de valencias, la 
sobrevaloración de algunas de las conductas perfectamente equilibra-
das y funcionales de los individuos y las poblaciones de las especies 
en sus nichos ecológicos nativos (Hediger, 1950, p. 88).

La coprofagia es una conducta adaptativa para animales como los 
conejos, que vuelven a ingerir los nutrientes que no han sido debida-
mente digeridos. Pero, según Hediger, en algunas especies residentes 
en los zoológicos, la coprofagia es una conducta anormal resultante 
de una hipertrofia de valencias, esto es, de una sobrevaloración del 
excremento debido a su presencia conspicua en condiciones de ais-
lamiento como las celdas y las jaulas, cosa bastante improbable en el 
hábitat nativo. El ejemplo que Hediger elige es muy revelador: “El 
simio antropoide, en su vida arriba de los árboles, casi nunca tiene 
contacto con el excremento, que habitualmente cae al suelo. Cuando, 
en cautividad, lo encuentra en el suelo de su jaula, el simio lo examina  
con total naturalidad, primero con un trozo de madera, luego con los  
dedos. Y como se los ensucia, se los lame, y aquí tenemos el comienzo 
de la coprofagia” (Hediger, 1950, p. 88). Un elemento que en el hábitat 
nativo no entraba en escena, que se hallaba más allá del campo visual 
del simio, en la jaula cobra una presencia tan conspicua que atrae 
exageradamente la atención del animal, normalmente desocupado 
y aburrido.
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Si la exhibición de individuos coprófagos en el zoológico no resulta 
muy edificante en términos educativos, las alteraciones de la conducta 
sexual característica de los mamíferos cautivos afectan además al su-
puesto cometido conservacionista de toda la empresa: la reproducción 
en cautividad de especies salvajes en peligro de extinción. Siendo un 
rasgo diferencial de los animales domésticos, que pueden extender su  
celo todo el año, la hipersexualidad traiciona la propia idea de exhi-
bir animales salvajes, por lo que, según Hediger, los gestores de los 
parques zoológicos están obligados a impedirla (Hediger, 1950, p. 
145). Pero también lo están para impedir que sus instituciones sobre-
pasen su capacidad de carga y tengan que deshacerse de individuos y 
poblaciones sobrantes de determinadas especies: “Una de las manifes-
taciones más impactantes de la hipersexualidad en animales cautivos 
es la extensión de su período de celo, i.e., la ampliación exagerada 
de éste en comparación con la vida en libertad, y la correspondiente 
ampliación del período de cría y de la frecuencia de los nacimientos” 
(Hediger, 1950, p. 148).37

37	 Un problema anejo a esta transformación fisiológica es el manejo de anima-
les sobrantes, esto es, de aquellos animales cuyo mantenimiento en condi-
ciones excede la capacidad de carga del zoológico y, en consecuencia, pone 
en peligro la continuidad de los programas de conservación mediante la re-
producción en cautividad. Según algunos, la propia aparición de la cuestión 
del manejo de animales sobrantes es un indicador del éxito de los progra-
mas de reproducción en cautividad (Carter y Kagan, 2010, p. 263). Carter 
y Kagan discuten distintos métodos históricamente adaptados por los zoo-
lógicos para enfrentarse a este problema. Obviamente, el método óptimo 
es la contracepción, aunque tampoco está exento de problemas. El único 
método que descartan completamente es la matanza selectiva o eutanasia 
“administrativa”, aunque su negativa obedece más a la disonancia cognitiva 
que puede producir entre los potenciales clientes del zoológico que a consi-
deraciones éticas. Carter y Kagan proponen “un cambio de paradigma” en 
el modelo de negocio, de manera que el costo de cuidar a un animal desde el 
nacimiento hasta su muerte sea internalizado en el modelo de mercado del 
zoológico. Independientemente de la bondad de la combinación “optimi-
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La investigación sobre conductas anormales procuradas por la 
cautividad ha avanzado considerablemente en los 65 años transcurri-
dos desde la publicación de la obra de Hediger. Lo que éste llamaba 
“estado de nervios”, supuestamente ocasionado por la presión selectiva 
del ambiente en la vida en libertad del animal, el estado de constante 
alerta del que la mansedumbre cautiva podía librarle, no es sino lo 
que los especialistas de nuestros días conceptualizan como factores 
estresantes [stressors] que desafían la homeostasis o estabilidad del 
organismo. Según Morgan y Tromborg, ese tipo de estrés dispara 
en el organismo una cascada de reacciones fisiológicas que preparan 
al organismo para el desafío homeostático, “la respuesta de luchar 
o huir” (Morgan y Tromborg, 2007, p. 263). Tal respuesta ajusta el 
metabolismo del organismo ante la percepción de una amenaza proce-
dente de su ambiente. En su hábitat natural, estos factores estresantes 
son agudos y de corta duración, y están asociados a (1) respuestas 
conductuales de orientación, alarma y vigilancia, y a (2) respuestas 
fisiológicas como la taquicardia, la hiperventilación y el aumento en 
los niveles de glucosa que reajustan el metabolismo para pasar del 
“modo” de conservación de energía al “modo” de pérdida, consumo 
o gasto. Este estrés agudo y de corto plazo es perfectamente normal 
y adaptativo. Además de las respuestas conductuales de orientación, 
alarma y vigilancia, este tipo de estrés adaptativo está presente en 

zación de la contracepción” más “internalización de los costos de procurar 
bienestar al animal ‘de la cuna a la tumba’”, pensamos que el manejo de ani-
males sobrantes señala que los zoológicos son víctima de su propio éxito, al 
eliminar mediante la cautividad los mecanismos evolutivos de la selección 
natural que impiden la sobrepoblación. En este sentido, el problema del ma-
nejo de animales sobrantes puede ser otro argumento contra la justificación 
en la educación y la conservación ambiental, y por lo tanto de la propia 
existencia del negocio de los zoológicos, como defienden los abolicionistas. 
La transformación bio-regional de los zoológicos podría en principio lidiar 
con el problema de los animales sobrantes mediante la reintroducción de 
ejemplares de especies en peligro de extinción, siempre que no se supere la 
capacidad de carga del bioma amenazado.
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conductas más complejas, como las conductas interespecíficas (ace-
cho de presas o huida de predadores, por ejemplo) e intraespecíficas 
(apareamiento o ubicación en la jerarquía social, por ejemplo).

Frente a éste, el estrés crónico es el propio de los animales en 
cautividad. Morgan y Tromborg reportan una serie de estudios que 
muestran que el carácter crónico de ese estrés supone la incapacidad 
para dar por concluida la respuesta al factor estresante, y está ligada 
a áreas del cerebro dañadas por la circulación de unos niveles de glu-
cocorticoides desmesurados y constantes. El estrés crónico también 
está ligado a la reducción de las actividades de exploración y de la 
complejidad conductual, al aumento de la inhibición, del temor, de 
los sobresaltos, la mayor tendencia a la agresión y a esconderse, y, en 
general, a la propensión hacia otras conductas anormales que aún 
podemos observar en muchos animales cautivos: anorexia e hipe-
ractividad, autolesiones, canibalismo y auto-canibalismo38, poliuria 
(o micción desacostumbrada y voluminosa), depresión, hipervoca-
lización, lameduras exageradas del suelo, barrotes y otros objetos, 
frecuentes desmayos, lignofagia, geofagia, polidipsia, beber la orina, 
arrancarse plumas propias y ajenas, perseguirse el rabo y mordérselo...
Tales conductas, sin excepción, son peligrosas y dañinas para la salud 
física y mental del animal. Pero las estereotipias, por su frecuencia en 
los parques zoológicos, merecen un análisis más minucioso.

Las estereotipias

¿Quién no ha visto alguna vez estereotipias en los zoológicos? Elefantes 
balanceando una y otra vez y de un lado a otro su cabeza, su trompa 
o una de sus extremidades, felinos dando vueltas ininterrumpidas en 
sus jaulas, en círculo o en ocho, primates girando compulsivamente 

38	 Hediger (1950) da cuenta de un caso de autofagia o auto-canibalismo de 
una leona, y sabemos que los pulpos en cautividad pueden comerse sus pro-
pios tentáculos. Algunas serpientes ratoneras colocadas en bandejas mueren 
al intentar devorarse a sí mismas.
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el cuello o espulgándose hasta el dolor,39 osos polares nadando de 
espaldas en su alberca ida y vuelta, sin aparente motivo, monos que 
excretan vómitos para seguidamente reingerirlos, o que se golpean la 
cabeza rítmicamente contra los barrotes...En una primera aproxima-
ción, cabría caracterizar a las estereotipias como anomalías conduc-
tuales de carácter repetitivo que emergen en respuesta a la inhibición 
artificial del repertorio de conductas que son genéticamente posibles 
en cada especie y que la cautividad acaba por frustrar. Como hemos 
visto, al igual que los rasgos fenotípicos y genotípicos, los patrones 
presentes en la conducta de los animales salvajes son los que optimizan 
la supervivencia de la especie y son resultado de un largo proceso 
evolutivo en el que su ambiente natural ha sido el principal factor  
de presión selectiva. La cautividad reduce inevitablemente el rango de  
estímulos apropiados a los que el genoma de un organismo de deter-
minada especie permite responder conductualmente, al tiempo que 
incrementa el rango de estímulos que no forman parte de su devenir 
filogenético, esto es, estímulos para los que la historia evolutiva de la 
especie no ha seleccionado una conducta adaptativa. No poder oler, 
acechar y depredar o aparearse, por un lado, y encontrarse ante gran-
des grupos humanos o ser alimentado en horarios predeterminados 
según convenga al cuidador o al público, por otro, son ejemplos de 
esa reducción y ese incremento, respectivamente. Como el cambio de 
clima y de dieta, la alteración del entorno ecológico y social supone 
para los animales cautivos en los zoológicos una pérdida en su capa-

39	 Tomo deliberadamente de Franz Kafka esta descripción de la conducta este-
reotípica de un mono nada más haber sido enjaulado. En “Informe para una 
academia”, Peter el Rojo, un mono de Costa de Oro que, tras ser apresado, 
decidió humanizarse para encontrar una salida y que ha alcanzado el don 
del lenguaje porque ha aprendido a beber alcohol, describe así sus primeras 
experiencias en la jaula: “Mis primeras ocupaciones en la nueva vida fueron: 
sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el aburrimiento 
una nuez de coco; golpear la pared del cajón con el cráneo y enseñar los 
dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola evi-
dencia: no hay salida” (Kafka, 2011, p. 11). Ver Anexo I (7).
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cidad de controlarlo para satisfacer sus necesidades. Como en el caso 
de los animales domésticos, muchas de sus necesidades no pueden 
ser satisfechas sin el concurso del ser humano. A su vez, éste puede 
inducir alteraciones en la conducta y la fisiología de los animales 
cautivos con el fin de minimizar los riesgos implicados en su manejo. 
Todo ello puede derivar, como hemos visto en secciones anteriores, 
en transformaciones extrañas de la morfología y la fisiología, pero 
también en conductas anormales como las estereotipias.

Entre las abundantes disputas que recoge la literatura sobre estereo-
tipias animales, destaca un acuerdo casi incuestionable. En realidad, 
lo que estas conductas indican es precisamente la anormalidad del 
ambiente que las provoca. Las conductas anormales de los animales 
en los zoológicos son respuestas a un ambiente anormal, en el que 
no deberían hallarse, y están correlacionados con una alteración en 
los ganglios basales que seleccionan las respuestas de los organismos 
(Garner y Mason, 2002), de manera que, con el tiempo, esas altera-
ciones conductuales pueden darse incluso en ausencia del estímulo 
ambiental que primeramente las desencadenó.

Los autores citados coinciden en concebir las estereotipias como 
respuestas a la frustración de los organismos incapaces de controlar 
uno o más rasgos de su entorno en cautividad (Bekoff, 2010, p. 538). 
McPhee y Carlstead explican que “la motivación apetitiva de buscar 
algo que el ambiente cautivo no procura hace que el animal canalice 
su motivación hacia un uso repetitivo del aparato locomotor. En otras 
palabras, el animal no puede dar salida a su motivación” (McPhee 
y Carlstead, 2010, p. 305). Además de comer carne, por ejemplo, 
los felinos necesitan acechar y cazar, y la frustración de esa fuerte 
motivación innata les lleva a pasear en círculos en su jaula. Clubb y 
Mason (2003) han demostrado que cuanto mayor sea el territorio 
de caza del carnívoro nativo o salvaje, más intensamente se darán los 
movimientos estereotípicos en el animal cautivo conespecífico que su-
puestamente lo representa en el zoológico. De ahí que los osos polares 
sean los animales de los zoológicos en los que con mayor intensidad 
y frecuencia se produce esta conducta estereotípica y anómala. Las 
estereotipias sobre las que disponemos de más estudios son las de los 
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mamíferos carnívoros cautivos en los zoológicos. Como podremos 
ver, muchas de las hipótesis sobre los mecanismos generales de las 
estereotipias proceden precisamente de esos estudios etológicos.

En 1991, Georgia Mason llevó a cabo un detallado estudio de las 
estereotipias que tuvo un enorme impacto en la investigación sobre 
bienestar de los animales cautivos. Mason analiza tres contextos en 
los que puede darse el desarrollo de estereotipias. El primero (1) es un 
contexto de frustración reiterada cuyo resultado es el desplazamiento 
hacia otras actividades motoras repetitivas. (2) El segundo es un con-
texto de estrés inevitable o miedo, como la presencia inevitable de un 
macho agresivo cercano, que provoca que la hembra del oso perezoso 
vomite en su jaula, por ejemplo. Y el tercero (3) es propiamente la 
restricción o la carencia de estímulos, que algunos llaman “aburri-
miento”, y que suele ser producido por las condiciones restrictivas 
de un entorno que no depara los estímulos necesarios o no posibilita 
el espacio necesario para los movimientos habituales de los animales 
en libertad. “Las estereotipias”, comenta Mason, “suelen verse en 
ambientes sub-óptimos. Están física o temporalmente asociadas con 
una carencia de estimulación o con eventos tales como factores de 
estrés agudo, o con la expectación ante la llegada de comida. Todos 
estos ambientes pueden implicar conflicto crónico, frustración y estrés” 
(Mason, 1991, p. 1020).

En una monografía que compila más de una década de inves-
tigación sobre las estereotipias animales (Rushen y Mason, 2006), 
Clubb, Vickery y Latham refinan esta “explicación motivacional de las 
estereotipias”, añadiendo algunos elementos de la teoría de sistemas. 
La orientación homeostática de las respuestas conductuales queda 
reflejada en la acción de los mecanismos de realimentación negativa 
sobre el organismo, los que controlan la motivación: si la actividad 
consumatoria o satisfacción es exitosa, por ejemplo, si el animal logra 
satisfacer su hambre o su sed, la motivación queda reducida gracias 
a la alteración de estados internos y/o la eliminación de los indicios 
ambientales (como cuando el alejamiento acaba con el peligro en la 
huida, por ejemplo). Los autores responsabilizan de las estereotipias 
a las fallas en los bucles de realimentación negativa, bloqueados por 
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factores presentes o ausentes en el ambiente cautivo: “En cautividad, 
algunas conductas consumatorias altamente motivadas (e.g., aparearse) 
pueden ser imposibles, independientemente de cuán alto sea el grado 
de conducta apetitiva (e.g., buscar pareja). En otros casos, la conducta 
consumatoria (e.g., alimentarse) puede darse sin que se dé la conducta 
apetitiva. Si estas restricciones dejan al animal en estados de alta mo-
tivación, ello puede dar lugar a un estrés afín a la frustración y varios 
fenómenos conductuales” (Clubb, Vickery y Latham, 2006, p. 12). 
Estos autores identifican cuatro clases de conductas animales anómalas 
asociadas con las estereotipias: (1) movimientos de intención (como 
los intentos de fuga) (2) movimientos redirigidos (como la succión 
en ausencia de ubre) (3) actividades de vacío (como darse un baño 
de lodo en suelo de cemento) y (4) actividades de desplazamiento 
(como picotear el suelo en situaciones conflictivas). Estas acciones 
no son necesariamente estereotipias, pero devienen tales cuando se 
mantienen en el tiempo.

Aunque, como ya señalamos, las estereotipias de los mamíferos car-
nívoros en los zoológicos son las conductas animales anómalas que ma-
yor atención científica han recibido, todavía no existe consenso sobre 
los factores causales subyacentes. Tres son las hipótesis prevalecientes, y 
ninguna de las tres cuenta con evidencia empírica decisiva. La primera 
(1) niega el origen monocausal de las estereotipias: no existe un factor 
exclusivo (como la búsqueda de presas o el forrajeo): son muchos, y no 
uno, los factores causales concurrentes. Según la segunda (2), la causa 
desencadenante de las estereotipias son los intentos frustrados de fuga 
(para cazar, para aparearse, etc.). La tercera (3) distingue entre factores 
puramente fisiológicos (el aumento de histaminas, no liberadas debido 
la actividad predatoria), que predisponen a los carnívoros con amplios 
territorios de caza a las estereotipias, y factores motivacionales, que 
darán finalmente tiempo y forma a la conducta estereotípica.

Pese a este disenso, las estereotipias exhiben algunas características 
sobre las que existe cierto acuerdo entre los etólogos. (1) Al no darse 
en los animales salvajes, las estereotipias no son el producto de la se-
lección natural. “De ahí que las estereotipias no pueden traer ningún 
beneficio para el animal, y ya que implican tiempo y energía, sólo le 
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traen costos netos” (Mason, 1991, p. 1015). (2) La fuente interna de 
casi todas las estereotipias es la frustración (Clubb, Vickery y Latham, 
2006). (3) La fuente externa de esa frustración es el ambiente en cau-
tividad y (4) las estereotipias están casi siempre asociadas a aspectos 
subóptimos del entorno cautivo y, en consecuencia, repercuten en el 
nivel de bienestar/malestar del animal. En la Tabla 10 se enumeran 
algunos de los indicadores de bienestar/malestar de los animales en 
cautividad propuestos en los últimos años. Tales indicadores son un 
recurso imprescindible a la hora de precisar la necesidad y la naturaleza 
de los distintos tipos de enriquecimiento ambiental propuestos para 
eliminar o reducir las estereotipias, abordados en la siguiente sección.

Tabla 10. Indicadores de bienestar para animales en cautividad

TABLA 10. Indicadores de bienestar para animales en cautividad

2. Alojamiento

1. Alimentación • Adecuación de la comida suministrada para el individuo
y la especie.
• Adecuación de las prácticas a la conducta natural de alimentación.
• Seguridad de las prácticas para los animales y los cuidadores del zoo.
• Higiene en la conservación, la preparación y el suministro
de alimentos y agua.
• Control de las actividades que permiten al público
alimentar animales.

• Adecuación de la temperatura, la ventilación, la iluminación
y nivel de ruido.
• Espacio y protección suficiente del recinto del animal.
• Adecuación y suficiencia de las instalaciones y los sistemas
de sostén vital.
• Nivel satisfactorio de limpieza del recinto animal.
• Nivel satisfactorio de mantenimiento de edificios y vallas
de protección.
• Drenaje efectivo y seguro. 
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Fuente: elaboración propia a partir de Young (2003, pp. 16-19)

TABLA 10. Indicadores de bienestar para animales en cautividad

4. Conducta

5. Miedos
y temores

3. Salud

• Adecuación del recinto para satisfacer las necesidades biológicas
y conductuales de los animales.
• Presencia de programas de enriquecimiento ambiental 
donde sea necesario. 
• Presencia de barreras y vallas que realmente contengan
a los animales.
• Perímetro del zoo protegido para impedir entradas no autorizadas
• Programa de cría en cautividad adecuado.

• Manejo de los animales por parte de personal cualificado exclusi-
vamente.
• Restricción del contacto físico entre público y animales de manera 
que garantice el bienestar de los animales.
• Limitación de las interacciones entre animales para evitar
un estrés excesivo.

• Monitoreo y registro de las condiciones y la salud.
• Atención rápida y apropiada.
• Diseño de los recintos animales para prevenir problemas
de interacción social.
• Adecuación de los sistemas de captura y las instalaciones de encierro.
• Adecuación de los sistemas veterinarios in-situ.
• Adecuación del equipo de dardos.
• Uso satisfactorio y controlado de drogas.
• Mantenimiento de un sistema de atención y cuidado
veterinario adecuado.
• Conservación y disponibilidad de medicinas y antídotos.
• Sistema de cuarentena adecuado.
• Eficacia de los sistemas de desinfección y control de plagas.
• Sistema de manejo post-mortem adecuado.
• Sistema de transporte efectivo y en buen mantenimiento.
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El enriquecimiento ambiental para los animales cautivos40

Distintos autores coinciden en definir el enriquecimiento ambiental 
como una serie de prácticas de trato hacia los animales que tratan de 
mejorar la calidad de sus vidas, identificando y proporcionando los 
estímulos ambientales necesarios para alcanzar su óptimo de bien-
estar psicológico y fisiológico (Sepherdson, 2010; Cipreste, Schetini 
y Young, 2010). Como hemos visto, dicho óptimo no es universal, 
sino que está en función de los patrones de conducta propios de cada 
especie en libertad y en su hábitat nativo. Pese al amplio abanico de 
conductas que la propia cautividad inhibe, el enriquecimiento de los 
ambientes de los zoológicos ha servido para reducir muchas conductas 
estereotípicas,41 sobre todo para la clase de los mamíferos, carnívoros 
y herbívoros, los animales preferidos de los visitantes.

Las funciones del enriquecimiento para la conservación y la edu-
cación ambiental cobran la debida importancia cuando entendemos 
que conservar una especie no es solo conservar un genoma, sino 
conservar también un repertorio de conductas como las ilustradas 
en anteriores secciones de este trabajo. La mayoría de las conductas 
aprendidas dependen del ensayo y el error, por lo que descansan en 
la contingencia del ambiente nativo para proporcionar ocasiones 
propicias de aprendizaje. Los lugares y horarios fijos y determina-
dos y el carácter generalmente predecible del ambiente cautivo son 
elementos que el enriquecimiento ambiental debe contrarrestar en 
primer lugar.

40	 El rey asirio Sennacherib (704-681 a.c.) recreó en Nínive todo un hábitat de 
humedal del sur de Babilonia para alojar especies rara vez vistas, convirtién-
dose en una de las primeras personas que practicaron el enriquecimiento 
ambiental. Sus sucesores Esarhaddon y Ashurbanipal siguieron su ejemplo, 
recreando hábitats montañosos de la cordillera Nur, en el sur de la actual 
Turquía (Kisling, 2001, p. 12).

41	 Para una revisión de la evidencia empírica, conductual, fisiológica y neuro-
lógica ver Young (2003). 
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Antes de iniciar un proyecto de enriquecimiento ambiental, Ci-
preste, Schetini y Young proponen el siguiente cuestionario:42 (1) 
¿Hay una alta probabilidad de que aumente el bienestar del animal 
en cuestión gracias al enriquecimiento ambiental? (2) ¿Encierra el 
proyecto de enriquecimiento ambiental algún peligro para el animal 
o para los cuidadores? (3) ¿Es suficiente el número de dispositivos de 
enriquecimiento ambiental para evitar que los animales peleen entre 
sí para obtenerlos? (4) Si se trata de un enriquecimiento alimentario, 
¿puede ocasionar problemas de nutrición? (5) El enriquecimiento 
ambiental propuesto, ¿aumenta la probabilidad de huida? (6) El dis-
positivo de enriquecimiento ¿es higiénico?

Sepherdson (2010) propone los siguientes indicadores de éxito para 
que un programa de enriquecimiento ambiental de animales cautivos 
incremente su bienestar: (1) reducción de conductas anormales; (2) 
incremento de la diversidad conductual; (3) incremento de la duración 
o la frecuencia de la conducta deseada; (4) incremento en la utilización 
del recinto; (6) reducción de los correlatos fisiológicos del estrés.

A continuación, sintetizaremos distintos métodos de enriqueci-
miento ambiental que Sheperdson, Young, Carlstead y otros autores 
han ido desarrollando a lo largo de los últimos años, agrupados en tres 
clases: (a) enriquecimiento sensorial (b) enriquecimiento alimentario 
y (c) enriquecimiento social.

(a) Enriquecimiento sensorial. Los elementos del ambiente senso-
rialmente enriquecido de los zoológicos pueden ser (1) táctiles (como 
juguetes, pieles de otros animales, superficies mojadas, cortezas de 
árbol, etc.), (2) olfativos (rastros de olor de presas o predadores, orines, 
etc.), (3) auditivos (grabaciones, música), (4) visuales (visualización 
de actividades fuera del recinto) y (6) gustativos (distintos sabores, 
alimentos diversos).

(b) Enriquecimiento alimentario. La restricción alimentaria es 
habitualmente considerada como el factor primordial en el desarro-

42	 He suprimido la primera pregunta (¿La especie escogida necesita en reali-
dad este proyecto de enriquecimiento?) pues asumo que, en condiciones de 
cautividad, toda calidad de vida resulta mejorable. 
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llo de conductas anormales y estereotipias. A la hora de plantearse 
un programa de enriquecimiento alimentario, hay que tener bien 
presente que las funciones nutricionales de todos los seres vivos es-
tán directamente ligadas a la conservación y al gasto de la energía y, 
por lo tanto, a factores termodinámicos que condicionan el tamaño 
de los cuerpos y su metabolismo. Conforme decrece el tamaño del 
animal, los costes metabólicos se multiplican, y con ellos también 
aumenta la densidad nutricional del alimento y la frecuencia con que 
el animal debe reponer energías.43 Una consecuencia destacable de 
estos factores termodinámicos es que los animales pequeños suelen 
mostrar conductas más activas que los grandes, y que no por ser pe-
queños necesitan menos espacio para desarrollar adecuadamente estas 
conductas. Los animales de gran tamaño, habitualmente herbívoros, 
se alimentan de grandes cantidades de alimento de bajo contenido 
nutricional, que deben extraer lentamente para satisfacer su lento 
metabolismo. Los gorilas, que se alimentan casi exclusivamente de 
plantas, están en este extremo de la cadena metabólica y alimentaria.

Algunas correlaciones responsabilizan a las prácticas de alimenta-
ción habituales en los zoológicos de la naturaleza de las estereotipias 
desarrolladas por los animales cautivos: “Se ha descubierto que los 
herbívoros en cautividad desarrollan estereotipias orales (como enro-
llar sus lenguas), mientras que los carnívoros desarrollan estereotipias 
locomotoras (como los paseos en ida y vuelta); unas y otras parecen 
reflejar diferentes patrones de alimentación” (Young, 2003, p. 87). 
Los herbívoros cautivos son alimentados con comida concentrada 
que consumen rápidamente, mientras que los herbívoros en libertad 
pasan horas y horas ingiriendo grandes cantidades de alimento de 
bajo contenido nutricional. Por su parte, los carnívoros cautivos son 
alimentados con carne destazada en recipientes artificiales, prácti-
ca que impide la normal expresión de la conducta predatoria. Nos 
detendremos brevemente en el enriquecimiento alimentario de los 

43	 Uno de los ejemplos más extremos es el del colibrí, que debe alimentarse 
cada diez o quince minutos desde el amanecer al anochecer, pues todas las 
noches entran en estado de hibernación para que su metabolismo decrezca.
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carnívoros y los herbívoros, dada la predominancia de sus estereotipias 
en los zoológicos.

Las dos grandes modalidades de caza en el orden de los mamíferos 
carnívoros son la persecución y la emboscadura, aunque los osos polares 
pueden emplear indiscriminadamente una y otra. Los persecutores 
suelen avistar, oír u oler la presa, la acechan y cuando están suficien-
temente cerca, la persiguen, le dan caza y la matan. Los emboscadores 
se ocultan en un lugar de paso habitual para las presas, saltan sobre 
ella y le dan caza tras una corta carrera. Y hay carnívoros que cazan 
en solitario y carnívoros que cazan en grupo, cooperando o no. Con 
arreglo a las características anatómicas, metabólicas y conductuales de 
estos órdenes, Young (2003) ha establecido algunas consideraciones 
para los diseños alimentariamente enriquecidos destinados a mamíferos 
carnívoros persecutores y a herbívoros, sintetizadas en la Tabla 11.

Tabla 11. Consideraciones a atender para el enriquecimiento alimentario de 
carnívoros persecutores y herbívoros

TABLA 11

Dimensiones del movimiento
de las presas.

Distancia y duraciones medias de la 
carrera de caza.

Caza en grupo o en solitario (cooperati-
va/no cooperativa).

Frecuencia diaria de caza.

Carnívoros persecutores Herbívoros

Duración de la ingestión.

Adaptaciones anatómicas para la caza.

Sentido empleado para localizar su presa.

Modo de acecho y de matanza de la presa.

Dimensiones en las que se encuentra
el alimento.

Distancia media entre las unidades del 
alimento. 

Alimentación en grupo o en solitario.

Frecuencia diaria de alimentación.

Duración de la ingestión.

Adaptaciones anatómicas para la caza.

Sentido empleado para localizar su comida.

Modo de procesamiento de la comida.

Fuente: elaboración propia a partir de Young (2003, pp. 85-95)
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En función de estas consideraciones, en el enriquecimiento am-
biental para carnívoros persecutores pueden emplearse mecanismos 
de tracción veloz cargando presas muertas para los leopardos, por 
ejemplo, o introducir árboles o palos a los que trepar para buscar la 
presa muerta. El enriquecimiento alimentario de los herbívoros incluye 
mecanismos complejos que liberan frutas si el animal frugívoro resuelve 
el problema, o la dispersión del alimento sobre o debajo del terreno. 
Una condición importante que el enriquecimiento alimentario debe 
satisfacer remite a la existencia de factores contingentes que, en su 
hábitat nativo, hacen que el animal no obtenga siempre el alimento 
que persigue. En el caso de los carnívoros cautivos, la alimentación 
enriquecida debe tener en cuenta la proporción entre intentos de caza 
y cazas exitosas, de manera que el dispositivo de enriquecimiento em-
pleado no recompense con una presa al animal cada vez que lo intenta. 
Por otra parte, animales piscívoros como los pingüinos emperador de 
la Antártida pasan largas temporadas sin comer. Y la disponibilidad 
del alimento de numerosas especies depende de la estación del año. 
Sin considerar estos factores, cualquier sistema artificial de enrique-
cimiento alimentario está destinado al fracaso.

(3) Enriquecimiento social. Una práctica que, pese a menoscabar 
el bienestar animal, se encuentra ampliamente extendida en los zoo-
lógicos, es el alojamiento en parejas o incluso en pequeños grupos 
de animales asociales pertenecientes a la misma especie. Muchos 
zoológicos exhiben en cautividad parejas o grupos de leopardos, de 
tigres o incluso de osos polares. Young ha mostrado que, en el caso 
de los grandes carnívoros asociales y muy territoriales, como los osos 
polares y los leopardos, la conducta exploratoria de las hembras queda 
suprimida por la presencia del macho. El incremento en el tamaño de 
un grupo de felinos pequeños y exóticos es inversamente proporcio-
nal a la tasa de éxito reproductivo, por lo que este autor recomienda 
a los zoológicos no alojar grupalmente a estos carnívoros asociales 
(Young, 2003, p. 107).

Todo lo contrario ocurre con los flamencos, una especie altamente 
social que no puede reproducirse si el número de miembros del grupo 
no es el suficiente, probablemente debido a que, siendo escasos en 
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número, los flamencos no pueden practicar estrategias de grupo para 
evitar depredadores. El dispositivo de enriquecimiento social empleado 
por algunos zoológicos consiste en introducir espejos que producen 
en los individuos la falsa impresión de que el número de miembros es 
considerablemente mayor (Stevens y Pickett, 1994). En el caso de los 
primates, por el contrario, un número excesivo dificulta la identifica-
ción de individuos y facilita el conflicto y la inestabilidad (Hill, 1999).

La estructura y la composición del grupo también son factores de 
estabilidad que los proyectos de enriquecimiento social de los ma-
míferos cautivos han de tener en cuenta. La presencia de un macho 
adulto en un grupo de jabalíes, por ejemplo, reduce la conflictividad 
entre los machos jóvenes. El dimorfismo sexual de muchas especies 
de monos implica grupos sociales compuestos mayoritariamente por 
hembras “pacificadas” por un macho alfa. No respetar esta estructura 
inevitablemente genera malestar en el grupo. En la mayoría de los 
primates, la presencia de crías funciona como un factor de cohesión 
social. A su vez, el cuidado parental de las crías facilita que, de adultos, 
los primates entiendan debidamente las señales sociales de su especie. 
Un entendimiento fallido de estas señales puede provocar respuestas 
erróneas que entorpezcan la vida social del grupo cautivo. En ocasiones, 
para maximizar la supervivencia de las crías nacidas en cautividad, son 
los cuidadores y no las madres quienes las alimentan, lo cual dificulta la 
posterior cohesión social y facilita la aparición de conductas aberrantes. 
En el caso de que el cuidado parental sea necesario, lo más razonable 
es limitar el contacto con el cuidador al tiempo de alimentación y 
maximizar el tiempo que la cría permanece en contacto con la madre 
y demás animales de su grupo social.

Los proyectos de enriquecimiento social en los zoológicos también 
deben atender a otras consecuencias de la conflictividad intraespecífica 
que son perfectamente normales en la vida social de muchos grupos 
de animales. Evitar al macho dominante, esconderse o retirarse de su 
campo de visión son respuestas que el hábitat cautivo no proporciona 
en la misma medida que el hábitat nativo, pero que son potenciadas 
por dispositivos adecuados de enriquecimiento, como cortinas, mon-
tículos, división de áreas y salidas, etc.
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Una comprensión demasiado antropocéntrica de la etología social 
de las especies puede provocar intervenciones humanas devastadoras 
para la vida de los animales cautivos. La mayoría de las especies dis-
ponen de mecanismos de regulación de su conducta social (Krebs y 
Davies, 1987), de manera que los enfrentamientos letales entre ma-
chos, por ejemplo, son verdaderamente infrecuentes, pues no resultan 
evolutivamente adaptativos. Ignorar este hecho por el miedo humano 
a la supuestamente inevitable y mortífera agresividad intraespecífica 
llevó a algunos zoológicos a separar y aislar a los chimpancés machos 
más conflictivos, lo cual acabó por potenciar la agresividad, pues la 
causa desencadenante del conflicto permanecía irresuelta y latente. 
En algunos casos, algunos de los chimpancés previamente aislados no 
pudieron ser reintroducidos después en el grupo (Young, 2003, p. 105).

En las últimas décadas, muchos zoológicos han justificado la prácti-
ca de introducir individuos de diferentes especies en un mismo recinto 
de exhibición por el incremento en contingencia, diversidad y comple-
jidad conductual de los animales cautivos. El zoológico estadounidense 
de San Luis, Illinois, justifica sus exhibiciones multi-específicas por su 
valor educativo, ya que en ellas el visitante puede entender y empatizar, 
no con individuos o grupos de especies separadas, sino con comuni-
dades enteras de vida. Es cierto que la reconstrucción artificial de un 
bioma local nativo puede ser una buena herramienta para la educación 
ambiental de los visitantes de los zoológicos. Desafortunadamente, 
en la mayoría de los casos, y aun cuando logran el enriquecimiento 
social al que aspiran, las interacciones entre las especies elegidas son 
poco o nada educativas en términos de conocimiento y conservación 
ambiental. Para algunos visitantes puede ser divertido observar a ba-
buinos gelada despiojando cabras o a titíes pigmeos acicalando iguanas 
(Veasey y Hammer, 2010, p. 151), pero estas “experiencias” carecen 
de cualquier valor para la educación en la conservación. Y en ocasio-
nes las consecuencias son incluso contraproducentes: el zoológico de 
Stuttgart tuvo que separar a los babuinos gelada de las cabras con las 
que intentaban aparearse o de cuyas ubres pretendían mamar. De ahí 
que los especialistas recomienden ser muy cautos en la construcción 
artificial de comunidades bióticas, pues los riesgos son muy altos:  
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(1) una mala impronta puede conducir a la confusión de la identidad 
específica y, en especies del mismo género, a una indeseada hibridación; 
(2) la transmisión inter-específica de enfermedades puede ser letal;  
(3) algunas combinaciones pueden ser estresantes para algunas especies, 
como ocurrió en el zoológico de Los Ángeles, cuando la presencia 
curiosa de langures entre ardillas rojas estresó a estas últimas hasta el 
punto de perder su pelaje (Veasey y Hammer, 2010, p. 154).

Más inevitables y más significativas dentro de los zoológicos son 
aquellas relaciones interespecíficas que se desarrollan a partir de las 
interacciones entre humanos y animales cautivos. Hosey (2008) ha 
compilado suficiente evidencia sobre las diferentes maneras en que 
los animales cautivos reaccionan ante los cuidadores y ante los visi-
tantes de los zoológicos. Algunos autores mantienen que, para ciertas 
especies de mamíferos, los cuidadores se convierten en miembros de 
la propia especie, mientras que el público siempre es un intruso. Pero 
la variación interespecífica de las respuestas ante el factor humano 
en los zoológicos hace muy difícil sacar conclusiones científicas ge-
nerales y fiables.

Con todo, nuestra empatía parece conducirnos a algunas conclu-
siones éticamente significativas. Sólo a los humanos exhibicionistas les 
complace recibir la clase de miradas que los animales soportan en los 
zoológicos, y no siempre. Quizá, como afirman algunos autores, para 
reducir verdaderamente el malestar de los animales cautivos, tengamos 
que renunciar a nuestro derecho a contemplar estos espectáculos 
(Bradshaw, Smutts y Durham, 2010). Y esto significaría prescindir 
de los parques zoológicos tal y como hasta ahora los hemos conocido.

La bio-regionalización de los zoos

Nuestra propuesta es transformar los zoos en espacios ambientalmente 
enriquecidos, con especies locales principalmente en riesgo de extin-
ción, en los distintos biomas locales, donde controlar su reproducción 
y, mediante el enriquecimiento conductual, entrenar a los animales 
para su posterior reintroducción en el bioma, facilitando la expresión 
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de conductas adaptativas para enfrentar las presiones selectivas de sus 
ambientes nativos.

Algunos parques zoológicos parecen haber dado pasos en esa di-
rección, abandonando sus exhibiciones de megafauna exótica para 
centrarse en animales de especies locales amenazadas, presentadas a 
los visitantes dentro de biomas o ecosistemas más completos. Chi-
lla Bulbeck ha documentado cómo los zoológicos australianos han 
pasado de exhibir y reproducir en cautividad esas especies de mamí-
feros emblemáticos a implicarse en programas de reproducción de 
especies amenazadas de sus propios biomas australes (Bulbeck, 2005, 
p. 25). Su diseño ha sido pensado para favorecer la inmersión del 
visitante y, por lo menos, para aumentar los aspectos contingentes 
del encuentro. En realidad, se han convertido en algo más próximo 
a reservas de la biosfera. Los zoos de Adelaida, Perth, Melbourne y 
Taronga participan juntos en un programa de reproducción en cauti-
vidad para la recuperación de la fauna silvestre local. Desde 1994, el  
zoológico de Monarto ha logrado reintroducir con éxito 52 bilbies, 
unos pequeños marsupiales pequeños de la familia Peramelidae. El 
zoológico de Auckland trabaja con el gobierno y los conservacio-
nistas neozelandenses en programas de reproducción en cautividad 
de kakapos, un ave psitaciforme de la familia de los loros de Nueva 
Zelanda, nocturna y endémica de la isla austral (Bulbeck, 2005, p. 25).  
Estos zoológicos no son perfectos, pero al menos señalan una trayec-
toria deseable en términos de conservación, educación y bienestar  
animal. También nos brindan algunos elementos que pueden trans-
formar los actuales parques zoológicos de manera que nuestra bio-
filia pueda ser culturalmente restaurada en modos ambientalmente 
favorables. Impulsan la conservación de especies locales amenazadas, 
pues educan en la composición de los ecosistemas a los éstas perte-
necen, y enseñan al visitante a cuidar los hábitats locales de cuya 
conservación depende la supervivencia de los animales con los que 
ha podido encontrarse. Consiguen desplazar la atención desde los 
individuos hacia las relaciones, y ese desplazamiento es más decisivo 
si cabe cuando el visitante puede descubrir esas relaciones ecológi-
cas no muy lejos de la localidad. En términos educativos, el nexo 
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conductual es mucho más efectivo que el que se logra al echar una 
moneda y seleccionar el icono del animal al que con esa aportación 
el cliente decide ayudar, como ocurre en el zoológico del Bronx. El 
contacto humano con tales unidades o mutualidades de poblaciones 
de organismos-con-su-ambiente favorecería más la educación para la 
conservación de los ecosistemas que las miradas ociosas en días festi-
vos a animales encerrados y enloquecidos en los zoológicos urbanos.
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anexo i. informe para una academia,
de franz kafka (1917)

Collage 3. Imagen Anexo I. Rotpeter, el chimpancé apresado y auto-domestica-
do, de Kafka, encuentra en la imitación su única salida

Los zoológicos son en realidad observatorios
animales de las conductas humanas

Anónimo

Excelentísimos señores académicos:

Me hacéis el honor de presentar a la Academia un informe sobre 
mi anterior vida de mono. Lamento no poder complaceros; hace ya 
cinco años que he abandonado la vida simiesca. Este corto tiempo 
cronológico es muy largo cuando se lo ha atravesado galopando -a 
veces junto a gente importante- entre aplausos, consejos y música de 
orquesta; pero en realidad solo, pues toda esta farsa quedaba -para 
guardar las apariencias- del otro lado de la barrera. Si me hubiera afe-
rrado obstinadamente a mis orígenes, a mis evocaciones de juventud, 
me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido.
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La norma suprema que me impuse consistió justamente en ne-
garme a mí mismo toda terquedad. Yo, mono libre, acepté ese yugo; 
pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando cada vez más. Si 
bien, de haberlo permitido los hombres, yo hubiera podido retornar 
libremente, al principio, por la puerta total que el cielo forma sobre la 
tierra, ésta se fue angostando cada vez más, a medida que mi evolución 
se activaba como a fustazos: más recluido, y mejor me sentía en el 
mundo de los hombres: la tempestad, que viniendo de mi pasado 
soplaba tras de mí, ha ido amainando: hoy es tan solo una corriente 
de aire que refrigera mis talones. Y el lejano orificio a través del cual 
ésta me llega, y por el cual llegué yo un día, se ha reducido tanto que 
-de tener fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo hasta 
él- tendría que despellejarme vivo si quisiera atravesarlo.

Hablando con sinceridad -por más que me guste hablar de estas 
cosas en sentido metafórico-, hablando con sinceridad os digo: vuestra 
simiedad, estimados señores, en tanto que tuvierais algo similar en 
vuestro pasado, no podría estar más alejada de vosotros que lo que 
la mía está de mí. Sin embargo, le cosquillea los talones a todo aquel 
que pisa sobre la tierra, tanto al pequeño chimpancé como al gran 
Aquiles. Pero a pesar de todo, y de manera muy limitada, podré quizá 
contestar vuestra pregunta, cosa que por lo demás hago de muy buen 
agrado. Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano en señal de 
convenio solemne. Estrechar la mano es símbolo de franqueza. Hoy, 
al estar en el apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar, a ese primer 
apretón de manos, también la palabra franca. Ella no brindará a la 
Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo 
que se me demanda, pero que ni con la mejor voluntad puedo decir. 
De cualquier manera, con estas palabras expondré la línea directiva por 
la cual alguien que fue mono se incorporó al mundo de los humanos 
y se instaló firmemente en él. Conste además, que no podría contaros 
las insignificancias siguientes si no estuviese totalmente convencido de 
mí, y si mi posición no se hubiese afirmado de manera incuestionable 
en todos los grandes music-halls del mundo civilizado.

Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cómo fui atrapado 
dependo de informes ajenos. Una expedición de caza de la firma Ha-
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genbeck -con cuyo jefe, por otra parte, he vaciado no pocas botellas 
de vino tinto- acechaba emboscada en la maleza que orilla el río, 
cuando en medio de una banda corrí una tarde hacia el abrevadero. 
Dispararon: fui el único que hirieron, alcanzado por dos tiros. Uno 
en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y roja que 
me valió el repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podía 
haber sido inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si 
sólo por esa mancha roja en la mejilla me diferenciara yo de aquel 
simio amaestrado llamado Peter, que no hace mucho reventó y cuyo 
renombre era, por lo demás, meramente local. Esto al margen.

El segundo tiro me atinó más abajo de la cadera. Era grave y por 
su causa aún hoy rengueo un poco. No hace mucho leí en un artí-
culo escrito por alguno de esos diez mil sabuesos que se desahogan 
contra mí desde los periódicos “que mi naturaleza simiesca no ha sido 
aplacada del todo”, y como ejemplo de ello alega que cuando recibo 
visitas me deleito en bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz 
dejada por la bala. A ese canalla deberían arrancarle a tiros, uno por 
uno, cada dedo de la mano con que escribe. Yo, yo puedo quitarme 
los pantalones ante quien me venga en gana: nada se encontrará allí 
más que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por el–elijamos aquí 
para un fin preciso, un término preciso y que no se preste a equívocos. 
Todo está a la luz del día; no hay nada que esconder. Tratándose de 
la verdad toda persona generosa arroja de sí los modales, por finos 
que éstos sean. En cambio, otro sería el cantar si el chupatintas en 
cuestión se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de su cor-
dura admitiendo que no lo hace, ¡pero que entonces no me moleste 
más con sus mojigaterías!

Después de estos tiros desperté -y aquí comienzan a surgir lenta-
mente mis propios recuerdos- en una jaula colocada en el entrepuente 
del barco de Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro cos-
tados, eran más bien tres rejas clavadas en un cajón. El cuarto costado 
formaba, pues, parte del cajón mismo. Ese conjunto era demasiado 
bajo para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. 
Por eso me acurrucaba doblando las rodillas que me temblaban sin 
cesar. Como posiblemente no quería ver a nadie, por lo pronto prefería 
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permanecer en la oscuridad: me volvía hacia el costado de las tablas y 
dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en el lomo. Dicen 
que es conveniente enjaular así a los animales salvajes en los primeros 
tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experiencia, no pue-
do negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente tienen 
razón. Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi 
vida me encontraba sin salida; por lo menos no la había directa. Ante mí 
estaba el cajón con sus tablas bien unidas. Había, sin embargo, una 
hendidura entre las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé con 
el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha 
que ni podía sacar por ella la cola y ni con toda la fuerza simiesca me 
era posible ensancharla. Como después me informaron, debo haber 
sido excepcionalmente silencioso, y por ello dedujeron que, o moriría  
muy pronto o, de sobrevivir a la crisis de la primera etapa, sería luego muy 
apto para el amaestramiento.

Sobreviví a esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la nueva 
vida fueron: sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer 
hasta el aburrimiento una nuez de coco; golpear la pared del cajón 
con el cráneo y enseñar los dientes cuando alguien se acercaba. Y en 
medio de todo ello una sola evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy 
sólo puedo transmitir lo que entonces sentía como mono con palabras 
de hombre, y por eso mismo lo desvirtúo. Pero aunque ya no pueda 
retener la antigua verdad simiesca, no cabe duda de que ella está por 
lo menos en el sentido de mi descripción. Hasta entonces había teni-
do tantas salidas, y ahora no me quedaba ninguna. Estaba atrapado. Si 
me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi libertad de 
acción. ¿Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre 
los dedos de los pies, no encontrarás explicación. Aunque te aprietes 
el lomo contra los barrotes de la jaula hasta casi partirse en dos, no 
conseguirás explicártelo. No tenía salida, pero tenía que conseguir una: 
sin ella no podía vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado 
indefectiblemente. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les 
corresponden las paredes de cajón, pues bien, dejé de ser mono. Esta 
fue una magnífica asociación de ideas, clara y hermosa que debió, en 
cierto sentido, ocurrírseme en la barriga, ya que los monos piensan 
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con la barriga. Temo que no se entienda bien lo que para mi significa 
“salida”. Empleo la palabra en su sentido más preciso y más común. In-
tencionadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensación de 
libertad hacia todos los ámbitos. Cuando mono posiblemente la viví 
y he conocido hombres que la añoran. En lo que a mí atañe, ni en-
tonces ni ahora pedí libertad. Con la libertad –y esto lo digo al mar-
gen– uno se engaña demasiado entre los hombres, ya que si el sen-
timiento de libertad es uno de los más sublimes, así de sublimes son 
también los correspondientes engaños. En los teatros de variedades, 
antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de artistas 
trabajando en los trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban, 
se balanceaban, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se 
llevaban el uno al otro suspendidos del pelo con los dientes. “También 
esto”, pensé, “es libertad para el hombre: ¡el movimiento excelso!” 
iOh burla de la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie 
bajo las carcajadas que tamaño espectáculo provocaría entre la simie-
dad. No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a dere-
cha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a más. Aunque la salida 
fuese tan sólo un engaño: como mi pretensión era pequeña el engaño no 
sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos 
en alto, apretado contra las tablas de un cajón. Hoy lo veo claro: si 
no hubiera tenido una gran paz interior, nunca hubiera podido 
escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posiblemente, 
a esa gran paz que me invadió, allá, en los primeros días del barco. 
Pero, a la vez, debo esa paz a la tripulación. Era buena gente a pesar 
de todo. Aún hoy recuerdo con placer el sonido de sus pasos pesados 
que entonces resonaban en mi somnolencia. Acostumbraban hacer 
las cosas con exagerada lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos 
levantaba la mano como si se tratara de un peso muerto. Sus bromas 
eran groseras pero afables. A sus risas se mezclaba siempre un carraspeo 
que, aunque sonaba peligroso, no significaba nada. Siempre tenían 
en la boca algo que escupir y les era indiferente dónde lo escupían. 
Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les saltaban encima, 
pero nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por eso sabían, 
pues, que las pulgas se multiplicaban en mi pelaje y que las pulgas 
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son saltarinas. Con esto les era suficiente. A veces, cuando estaban 
de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicírculo frente a mí, 
hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando la pipa 
recostados sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor 
movimiento y, alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con 
ella me hacía cosquillas allí donde me daba placer. Si me invitaran 
hoy a realizar un viaje en ese barco, rechazaría, por cierto, la invitación; 
pero también es cierto que los recuerdos que evocaría del entrepuente 
no serían todos desagradables. La tranquilidad que obtuve de esa 
gente me preservó, ante todo, de cualquier intento de fuga. Con mi 
actual dentadura debo cuidarme hasta en la común tarea de cascar 
una nuez; pero en aquel entonces, poco a poco, hubiera podido roer 
de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo hice. ¿Qué hubiera 
conseguido con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza me hubieran 
cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o bien hubiera podido 
huir hacia los otros animales, hacia las boas gigantes, por ejemplo, 
que estaban justo frente a mí, para exhalar en su abrazo el último 
suspiro; o, de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y 
saltado por sobre la borda, me hubiera mecido un momento sobre 
el océano y luego me habría ahogado. Todos éstos, actos suicidas. 
No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia de 
mi medio ambiente actué como si hubiese razonado. No razonaba 
pero sí observaba, con toda calma, a esos hombres que veía ir y venir. 
Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecían 
ser un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movían en 
libertad. Un alto designio comenzó a alborear en mí. Nadie me 
prometía que, de llegar a ser lo que ellos eran, las rejas me serían 
levantadas. No se hacen tales promesas para esperanzas que parecen 
irrealizables; pero si llegan a realizarse, aparecen estas promesas des-
pués, justamente allí donde antes se las había buscado inútilmente. 
Ahora bien, nada había en esos hombres que de por sí me atrajera 
especialmente. Si fuera partidario de esa libertad a la cual me referí, 
hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veía reflejarse en 
la turbia mirada de aquellos hombres. Había venido observándolos, de 
todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas cosas, y, desde 
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luego, sólo estas observaciones acumuladas me encaminaron en aquella 
determinada dirección. ¡Era tan fácil imitar a la gente! A los pocos días 
ya pude escupir. Nos escupimos entonces mutuamente a la cara, con 
la diferencia de que yo me lamía luego hasta dejarla limpia y ellos 
no. Pronto fumé en pipa como un viejo, y cuando además metía el 
pulgar en el hornillo de la pipa, todo el entrepuente se revolcaba de 
risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre la 
pipa cargada y la vacía. Pero nada me resultó tan difícil como la 
botella de caña. Me martirizaba el olor y, a pesar de mis buenas in-
tenciones pasaron semanas antes de que lograra vencer esa repulsión. 
Lo insólito es que la gente tomó más en serio esas pujas internas que 
cualquier otra cosa que se relacionara conmigo. En mis recuerdos 
tampoco distingo a esa gente, pero había uno que venía siempre, solo 
o acompañado, de día, de noche, a las horas más diversas, y deteniéndo-
se ante mí con la botella vacía me daba lecciones. No me comprendía: 
quería dilucidar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la 
botella, luego me miraba para saber si yo había entendido. Confieso 
que yo lo miraba siempre con una atención desmedida y precipitada. 
Ningún maestro de hombre encontrará en el mundo entero mejor 
aprendiz de hombre. Cuando había descorchado la botella se la lle-
vaba a la boca; yo seguía con los ojos todo el movimiento. Asentía 
satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, maravi-
llado con mi paulatina comprensión, chillaba rascándome a lo largo, 
a lo ancho, donde fuera. Él, alborozado, empinaba la botella y bebía 
un sorbo. Yo, impaciente y desesperado por imitarle, me ensuciaba 
en la jaula, lo que de nuevo lo divertía mucho. Después apartaba de 
sí la botella con ademán ampuloso y volvía a acercarla a sus labios de 
igual manera; luego, echado hacia atrás en un gesto exageradamente 
didáctico, la vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo deseo, 
no podía seguirlo y permanecía colgado débilmente de la reja mien-
tras él, dando con esto por terminada la lección teórica, se frotaba, 
con amplia sonrisa, la barriga. Recién entonces comenzaba el ejerci-
cio práctico. ¿No me había dejado ya el teórico demasiado fatigado? 
Sí, exhausto, pero esto era parte de mi destino. Sin embargo, toma-
ba lo mejor que podía la botella que me alcanzaban; la descorchaba 
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temblando; el lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levantaba la 
botella de manera similar a la del modelo; la llevaba a mis labios y... 
la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacía y sólo el olor la 
llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi instructor, para 
mayor dolor mío; ni a él ni a mí mismo lograba reconciliar con el 
hecho de que, después de arrojar la botella, no me olvidara de frotar-
me a la perfección la barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia 
sonrisa. Así transcurría la lección con demasiada frecuencia, y en 
honor de mi instructor quiero dejar constancia de que no se enojaba 
conmigo, pero sí que de vez en cuando me tocaba el pelaje con la 
pipa encendida hasta que comenzaba a arder lentamente, en cualquier 
lugar donde yo difícilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo 
con su mano enorme y buena. No se enojaba conmigo, pues aceptaba 
que, desde el mismo bando, ambos luchábamos contra la condición si-
miesca, y que era a mí a quien le tocaba la peor parte. Y a pesar de todo, 
qué triunfo luego, tanto para él como para mí, cuando cierta noche, 
ante una gran rueda de espectadores -quizás estaban de tertulia, so-
naba un fonógrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes-, cuando 
esa noche, sin que nadie se diera cuenta, tomé una botella de caña que 
alguien, en un descuido, había olvidado junto a mi jaula, y ante la 
creciente sorpresa de la reunión, la descorché con toda corrección,  
la acerqué a mis labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor em-
pedernido, revoloteando los ojos con el gaznate palpitante, la vacié to-
talmente. Arrojé la botella, no ya como un desesperado, sino como 
un artista, pero me olvidé, eso sí, de frotarme la barriga. En cambio, 
como no podía hacer otra cosa, como algo me empujaba a ello, como los 
sentidos me hervían, por todo ello, en fin, empecé a gritar: “¡Hola!”, con 
voz humana. Ese grito me hizo irrumpir de un salto en la comunidad 
de los hombres, y su eco: “¡Escuchen, habla!” lo sentí como un beso en mi 
sudoroso cuerpo. Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los 
imitaba porque buscaba una salida; no por otro motivo. Con ese 
triunfo, sin embargo, poco había conseguido, pues inmediatamente 
la voz volvió a fallarme. Recién después de unos meses volví a recu-
perarla.
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La repugnancia hacia la botella de caña reapareció con más fuerza 
aún, pero, indudablemente, yo había encontrado de una vez por todas mi 
camino. Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, 
pronto me di cuenta que ante mí se abrían dos posibilidades: el jardín 
zoológico o el music hall. No dudé. Me dije: pon todo tu empeño 
en ingresar al music hall: allí está la salida. El jardín zoológico no es 
más que una nueva jaula; quien allí entra no vuelve a salir. Y apren-
dí, estimados señores. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se aprende; se 
aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende de manera 
despiadada! Se controla uno a sí mismo con la fusta, flagelándose a la 
menor debilidad. La condición simiesca salió con violencia fuera de 
mí; se alejó de mí dando tumbos. Por ello mi primer adiestrador casi 
se transformó en un mono y tuvo que abandonar pronto las lecciones 
para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente, salió de allí al 
poco tiempo. Consumí, sin embargo, a muchos instructores. Sí, hasta 
a varios juntos. Cuando ya me sentí más seguro de mi capacidad, 
cuando el público percibió mis avances, cuando mi futuro comenzó 
a sonreírme, yo mismo elegí mis profesores. Los hice sentar en cinco 
habitaciones sucesivas y aprendí con todos a la vez, corriendo sin cesar 
de un cuarto a otro. ¡Qué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los 
ámbitos, de los rayos del saber en el cerebro que se aviva! ¿Por qué 
negarlo? Esto me hacía feliz. Pero tampoco puedo negar que no lo 
sobreestimaba, ya entonces, ¡y cuánto menos lo sobreestimo ahora! 
Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la tierra, alcan-
cé la cultura media de un europeo. Esto en sí mismo probablemente 
no significaría nada, pero es algo, sin embargo, en tanto me ayudó a 
dejar la jaula y a procurarme esta salida especial; esta salida humana. 
Hay un excelente giro alemán: “escurrirse entre los matorrales”. Esto 
fue lo que yo hice: “me escurrí entre los matorrales”. No me quedaba 
otro camino, por supuesto: siempre que no había que elegir la libertad. 
Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta 
ahora, ni me arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las  
manos en los bolsillos del pantalón, con la botella de vino sobre 
la mesa, recostado o sentado a medias en la mecedora, miro por la 
ventana. Si llegan visitas, las recibo correctamente. Mi empresario 
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está sentado en la antecámara: si toco el timbre, se presenta y escucha 
lo que tengo que decirle. Por las noches casi siempre hay función y 
obtengo éxitos ya apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de 
las sociedades científicas o de las agradables reuniones entre amigos, 
llego a casa a altas horas de la noche, allí me espera una pequeña 
y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo 
paso muy bien. De día no quiero verla pues tiene en la mirada esa 
demencia del animal alterado por el adiestramiento; eso únicamente 
yo lo percibo, y no puedo soportarlo.

De todos modos, en síntesis, he logrado lo que me había propuesto 
lograr. Y no se diga que el esfuerzo no valía la pena. Sin embargo, 
no es la opinión de los hombres lo que me interesa; yo sólo quiero 
difundir conocimientos, sólo estoy informando. También a vosotros, 
excelentísimos señores académicos, sólo os he informado.

Texto: Ein Bericht für eine Akademie de Franz Kafka (1917)
Traducción al español informe para una academia

de Jordi Rottner, con cursivas de J. Miguel Esteban.

2
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Epílogo

ampliando la conversación
con los pueblos originarios

Después de un recorrido tan estimulante como el que se acaba 
de llevar a cabo, resulta duro querer escribir algo con parecido 

nivel de interés, especialmente teniendo en cuenta los grandes cono-
cimientos que tanto de filosofía como de biología posee José Miguel 
Esteban. Debido a esa dificultad, quise plantear una sugerencia, dentro 
de las líneas sugeridas en el libro, y plantear este epílogo de modo que 
intente responder a una única pregunta: ¿Qué tanto puede ayudarnos 
el pensamiento de los pueblos originarios a “reconsiderar el alcance 
humano de las relaciones socio-ecológicas” tal y como pretende hacer 
el autor en los capítulos que componen el libro?

De entrada, debe señalarse que el libro no oculta su perspectiva. 
Esteban conoce también el pensamiento originario, en particular 
el maya, pero este libro se escribe en diálogo con autores y teorías 
surgidos de la tradición filosófica occidental y no tiene complejos al 
respecto. Eso sí, en la obra se hace referencia varias veces a cuestiones 
relativas a los pueblos originarios, y se hace además en un punto 
que en mi opinión nunca debe olvidarse, como es el maltrato que 
muchos gobiernos ejercen contra los mismos. Así, por ejemplo, se 
refiere muy negativamente a la presidencia de Jair Bolsonaro, quien 
a su juicio desmanteló en Brasil, mediante recortes presupuestarios e 
imposiciones gubernamentales, las leyes de conservación ambiental y 
protección a los pueblos originarios, así como las estructuras de tipo 
administrativo que apoyaban la aplicación de dichas leyes. Se trata 
sin duda de consideraciones que deben ser expresadas alto y claro a 
la hora de hablar de los pueblos originarios, uno de los grupos peor 
tratados de la historia de América.



Sin embargo, como se decía, el libro está escrito desde una pers-
pectiva fundamentalmente occidental, lo cual parece abrir la puerta 
(o la ventana) por la cual este epílogo puede colarse en el edificio. 
¿De qué forma? El presente escrito únicamente trata de presentar una 
visión sugerida por la obra y que, a mi juicio, sirve para continuar 
lo que Richard Rorty, tomando la expresión de Michael Oakeshott 
(1959) denominaba la conversación de la humanidad. Una conversa-
ción a la que este epílogo quiere aportar algunas ideas provenientes 
de algunos pueblos originarios que pueblan Iberoamérica.

Esta obra de Esteban utiliza numerosos conceptos propios de la 
teoría de sistemas. Resulta curioso que, precisamente en el pensa-
miento maya, encontramos concomitancias que sirven para iniciar 
la conversación del modo en que buscamos aquí. El texto de Aviva 
Silburt (2019) lleva a cabo una interesante exploración de los parecidos 
y diferencias entre la teoría de sistemas complejos y la cosmovisión 
y ontología mayas. En cuanto a las semejanzas, Silburt señala entre 
otras que ambas poseen (i) una idea de las entidades individuales como 
interdependientes y agrupadas en unidades más amplias (con diversas 
escalas de existencia); (ii) un concepto muy similar de la emergencia; y 
(iii) una perspectiva eminentemente dinámica del mundo. La intención 
de Silburt no es otra que hacer ver a los conocedores de la cosmovi-
sión maya las grandes posibilidades que ésta posee para comprender 
el mundo. Desde la perspectiva de nuestro texto, la autora ha abierto 
un espacio para la conversación entre ambas esferas intelectuales.

Luego de haber hecho referencia a uno de los pilares teórico-me-
todológicos del libro, pasaré a comentar uno de los temas principales 
de éste, como es la próxima extinción masiva. Esteban deja muy claro, 
con una argumentación basada en datos empíricos, que el mundo 
se halla inmerso en la sexta gran extinción, de origen antropogénico 
o, según se desprende de la exposición, capitalismo-génico. El autor 
se atreve incluso a proporcionar un pronóstico al respecto: “en los 
próximos siglos, la mitad de los organismos presentes en los biomas 
no antropogénicos están condenados a extinguirse”.

Después, explora los bucles de realimentación positiva socio-eco-
lógicos que aceleran la extinción de especies y la degradación am-
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biental, como los causados por variables de actuación rápida (p.ej. la 
tecnología o la mercadotecnia) frente a los cuales se alzan variables 
que requieren de mucho más tiempo para ejercer sus efectos, caso 
de la educación o la cultura. Destaca al respecto el hecho de que “la 
preeminencia que nuestras sociedades de consumo atribuyen [al] valor 
económico frente a muchos otros valores bioculturales convierte la 
interdependencia necesaria de todos estos valores ecológicos y cul-
turales, en una dependencia peligrosamente adictiva a uno de ellos, 
a saber, el valor de cambio” (p. 46).

En contraste con ello, los pueblos originarios suelen presentar 
generalmente un abanico de valores mucho menos concentrado en el 
valor de cambio. A pesar de la existencia de importantes divergencias 
entre las múltiples sociedades no occidentales, que vuelven extrema-
damente difícil, cuando no imposible, hablar de las mismas como si 
fueran algo homogéneo, uno de los aspectos más destacados de buena 
parte de dichas sociedades es de hecho el protagonismo que en las mis-
mas tienen una serie de valores muy distintos de los que son habituales  
en Occidente. Al respecto, dos de los elementos que merecen mayor 
atención tienen que ver con el carácter territorial de las cosmovisiones, 
así como con la reciprocidad.

Para Alicia Barabas (2010, p. 11) “las religiones de los grupos 
indígenas de Mesoamérica son territoriales, ya que sus conceptos y 
prácticas están estrechamente entretejidos con el medioambiente na-
tural-cultural”. Barabas explica el modo en que se llega a esa situación 
apelando a las interacciones que se dan entre ciertos grupos sociales y 
ciertos espacios, en las cuales éstos son objeto de significación, que se 
ve reflejada a su vez en sugerencias de diversas narrativas y prácticas 
rituales. De este modo, con el paso del tiempo y la continua incor-
poración de memorias, costumbres, formas de organización política, 
etc., el espacio se va convirtiendo en territorio: “un espacio histórico 
propio conformado por diversos paisajes significativos y bordeado de 
fronteras que los separan de los grupos vecinos” (Barabas, 2010, p. 12).

A su vez, los etnoterritorios, es decir, aquéllos habitados por grupos 
etnolingüísticos, son los territorios culturales e identitarios reconocidos 
como propios por cada grupo, porque en los mismos se encuentra todo 
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lo que tales grupos precisan para solventar sus necesidades materiales 
y, al mismo tiempo, para reproducir sus prácticas socio-culturales 
de generación en generación. Dos aspectos fundamentales para la 
percepción que los pueblos originarios tienen de sus territorios son 
la densidad histórica que posee el entorno natural y, relacionado con 
lo anterior, el considerar a ese territorio como una herencia de los 
antepasados. La etnoterritorialidad se despliega en un impresionante 
abanico de costumbres, usos, tradiciones, etc. Se saldría del texto el 
explorar aquí todo ese catálogo, piénsese por poner un único ejemplo 
en los aspectos territoriales involucrados en la oralidad tradicional 
de cada cosmovisión (véase por ejemplo el capítulo “Cosmovisión y 
entidades territoriales” en Barabas, 2006).

Barabas (2024) señala que las normas que rigen el intercambio 
de bienes y servicios en una comunidad originaria están plenamente 
imbuidas de las prácticas de reciprocidad, entendida ésta en un sen-
tido que, partiendo del propuesto por Marcel Mauss (2010), avanza 
hasta convertirse en una ética del don, es decir, en un código ético. 
En los pueblos originarios, entonces, semejante código orienta a 
las personas hacia una búsqueda de relaciones que estén basadas en 
dones de carácter recíproco, no sólo para regir la vida social de las 
comunidades sino también los vínculos con los seres sobrenaturales 
que se considera pueblan el territorio, como sucede por ejemplo con 
las figuras denominadas dueños de lugares. Además, “en esta ética se 
ponen en juego valores y principios fundamentales de los pueblos 
originarios: el honor, el respeto, la palabra empeñada, el compromiso,  
la vocación de servicio, el nombre de la familia, el prestigio, la buena 
vecindad, el afecto y el gusto por dar a los que se estima” (Barabas, 
2024, p. 15). Observando esta lista, se aprecia con claridad la existen-
cia de un abanico de valores totalmente distinto al de las sociedades 
dependientes del valor de cambio.

Por supuesto, ni la territorialidad sagrada ni la reciprocidad son 
elementos exclusivos de los pueblos originarios que habitan México, 
sino que se encuentran ampliamente extendidos. Sin salirnos del 
continente americano, encontramos un texto de Milena y Chiroque 
(2009) que analiza la economía de la nación aymara. Cuando se 
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refieren a los principios de reciprocidad y redistribución que rigen 
este sistema socioeconómico, aclaran que no se trata de principios 
contradictorios, ya que la redistribución surge de un acuerdo igua-
litario entre el conjunto de los miembros de la comunidad, y que 
además se refiere a cuestiones muy concretas (o sea, no es una especie 
de caridad abstracta). Al respecto, los autores presentan cinco institu-
ciones socioeconómicas que concretan los principios de redistribución 
y reciprocidad:

·Ayni: ayuda de tipo recíproco que produce un beneficio igual para las 
partes que participan en la misma. Los autores citan como ejemplo el 
telar, que involucra a muchas personas, quienes luego verán devuelta 
su ayuda en forma de dinero o de trabajo a su favor.
·Mink’a: traducido como “hoy por ti, mañana por mí” (Milena y 
Chiroque, 2009, p. 135), representa una ayuda en el cultivo de tierras 
que se trabajan cíclicamente.
·Jayma: trabajo colectivo para beneficio del Ayllu –definido éste 
como una subdivisión del grupo, cohesionada por relaciones de 
parentesco, económicas, sociales, etc., que constituye la unidad social 
fundamental para los aymara.
·Waki: es definido como un “aporte de reciprocidad complementa-
ria con beneficios recibidos por igual” (Milena y Chiroque, 2009,  
p. 135).
·Laki: distribución recíproca de terrenos.

Al buscar las causas de la extinción masiva que estamos experimen-
tando, Esteban se encuentra con las conductas de los seres humanos, 
“incluyendo hábitos mentales, mecanismos de negación, disonancias 
cognitivas y disociaciones que disfrazan la realidad ecológica de las 
especies”. Dentro del espectro de tales comportamientos, una con-
ducta colectiva que parece requerir especial atención es la toma de 
decisiones. Esteban considera a ésta, basándose en el análisis que hace 
Jared Diamond (2006) de la sociedad rapanui en la Isla de Pascua, 
“un operador crucial que [...] puede servir de punto de inflexión 
ecológica, sea hacia la extinción o la recuperación” (p. 48). Si bien 
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los rapanui ofrecen un mal ejemplo de la toma de decisiones, en el 
sentido de que éstas llevaron al colapso de la ecología isleña, merece 
la pena estudiar el modo en que algún pueblo tradicional lleva ac-
tualmente a cabo su propio proceso de decisión.

Los mixes, ubicados en la zona más al este de la Sierra Norte 
oaxaqueña, organizan sus comunidades de acuerdo con principios 
provenientes de sus ancestros: “la concepción del poder como servicio, 
la propiedad comunal como ente de disfrute colectivo, el tequio o 
trabajo colectivo como eje del crecimiento comunitario y el sistema 
de cargos como un espacio (ritual) de formación permanente para 
ejercitar el servicio público” (Torres, 1997, p. 36). Pero también 
conservan elementos procedentes del pasado virreinal, en especial 
de las reducciones en las que se integraban las aldeas y comunidades 
originarias dispersas. Esta doble herencia cristaliza en una institución 
absolutamente básica para el gobierno local de la zona mixe como es 
la asamblea municipal, “concebida como la autoridad suprema [y] 
que representa el órgano central de decisión y elección” (Denicourt, 
2014, p. 30). En la asamblea, todos los ciudadanos de la comunidad 
participan de manera directa aportando su opinión y emitiendo sus 
votos, a diferencia de lo que sucede cuando existe participación de 
los partidos políticos. En muchas comunidades, los cargos adminis-
trativos con nombramientos periódicos que rigen la vida económica 
y sociocultural son elegidos en la asamblea.

Alicia Barabas (2020) presenta un estudio de caso sobre la localidad 
chinanteca de Santiago Comaltepec (Oaxaca, México) cuyo valor, 
para los objetivos de este epílogo, proviene de documentar el modo en 
que una localidad originaria es capaz de tomar las decisiones precisas 
para gestionar con sus propios medios, es decir, prácticamente sin 
ningún apoyo del estado ni tampoco de la federación, un escenario 
tan incierto como la pandemia. Barabas (2020) recalca el hecho de 
que los sistemas normativos internos no se encuentran limitados al 
ejercicio de la actividad política, sino que abarcan los intercambios 
intracomunitarios e interfamiliares, los rituales y prácticas religiosas, 
en suma, prácticamente todos los aspectos de la vida social y cultural. 
Esto es justo lo que sucede en Santiago Comaltepec, donde la asamblea 
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toma sus decisiones por consenso, éstas son aprobadas por un consejo 
de ancianos, ejecutadas por los cargos administrativos y, además, 
acatadas por todos los miembros de la comunidad sin necesidad de 
coerción, debido a una multiplicidad de razones que tienen que ver 
sobre todo con factores reputacionales. Así sucedió cuando la asam-
blea decidió blindar el pueblo, impidiendo todo acceso de foráneos 
e incluso de locales que residían en el exterior, y estableciendo filtros 
sanitarios para quienes, como los comerciantes de productos de pri-
mera necesidad, estaban autorizados a entrar y salir de la comunidad, 
lo mismo que cuando decidieron prolongar el confinamiento. Estas 
medidas tuvieron un gran éxito, lo cual convierte a la comunidad 
estudiada en un ejemplo positivo “de la autogestión colectiva unida 
por el propósito de la sobrevivencia, sin la ayuda del Estado ni de 
otras instancias sociales o religiosas” (Barabas, 2020, p. 12).

Después de lo expuesto, habrá quedado claro que los pueblos ori-
ginarios no dependen tan adictivamente del valor del cambio como las 
sociedades occidentales. Pero también es cierto que aquéllos conviven 
en diversos grados de inclusión y contacto con éstas, y que por tanto 
resultan afectados por la actividad de las mismas, cuyas adicciones 
(por usar la terminología del libro) y problemas acaban también por  
ejercer una influencia negativa sobre dichos pueblos originarios.  
Por ejemplo, Esteban (p. 56) señala que “poblaciones periféricas que 
antes tenían una economía de subsistencia se han convertido en te-
rritorios laborales densamente poblados que atraen trabajadores para 
la industria trasnacional de la alimentación, de la maderería, de las 
farmacéuticas o de la minería”. Esta situación debe conectarse tam-
bién con la pérdida del control local de la producción, causada por la 
centralización administrativa, que algunos autores señalan como una 
de las fuentes de la problemática socio-ambiental padecida por las 
sociedades occidentales. Esto es debido a que la centralización tiende 
a no respetar las capacidades de carga de los ecosistemas, ignorando 
su correlación con las necesidades de las comunidades locales.

Aunado a ello, cabría plantearse también el hecho de que, incluso 
aunque se recuperase el control por parte de las comunidades locales, 
tal recuperación quizá no fuese suficiente. Como afirma Esteban, 
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“es muy probable que ya no esté en nuestra mano evitar la sexta ex-
tinción masiva de especies. La misma posibilidad de que una buena 
gobernanza ambiental pueda impedir la sexta extinción sólo puede 
ser contemplada si, olvidando la no-linealidad de los procesos de 
extinción, decidimos reducir el conjunto de especies amenazadas y 
de factores que concurren en las amenazas a un número que, aunque 
alto, sea manejable” . Cuando se toman en cuenta las sinergias entre 
los diversos factores que influyen en tales procesos, nos damos cuenta 
de lo limitados que son muchos de los proyectos de conservación 
que se llevan a cabo.

Sucede así con las reservas, áreas naturales protegidas e iniciativas 
similares, que en opinión de Esteban parecen servir para poco más 
que “acallar a corto plazo nuestra mala conciencia ecológica”. Estas 
áreas protegidas, afirma Esteban, son espacios que encapsulan la 
biodiversidad, en ocasiones incrementando la vulnerabilidad de las 
especies allí contenidas y, desde luego, ni en los más salvajes sueños 
podría aceptarse que un fenómeno de tan amplia escala como el 
cambio climático vaya a respetarlas dejándolas intactas.

Esta contraposición entre fenómenos de ámbito planetario como 
el cambio climático antropogénico y las formas de pequeña escala y 
gobernanza local de enfrentarse al mismo, requiere sin duda de mayor 
análisis. No obstante, aquí, en la línea de lo expresado por la teoría 
de sistemas dejaré a un lado esas posibilidades y pasaré a preguntar-
me si y en qué medida la influencia puede ejercerse en la dirección 
contraria, es decir, de las sociedades originarias hacia las occidentales. 
Comparto al respecto unas reflexiones de Alicia Barabas (2020, p. 2) 
que resultan plenamente aplicables al texto de Esteban, cambiando 
la mención de la pandemia de COVID-19 por una referencia al 
cambio climático. Pese a su extensión, no me resisto a incluir este 
fragmento, puesto que señala diversos temas de interés para el tipo 
de conversación que desea iniciar el presente epílogo:

Muchos piensan ahora que el origen de la pandemia está en el mun-
do globalizado y que es ineludible un replanteo de los valores que 
han llevado a la pobreza, la injusticia, la desigualdad y el deterioro 
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ambiental [...] En ese contexto, la mirada se vuelca hacia las comu-
nidades locales con solidaridad interna y vínculos de cooperación 
que mantienen relaciones no extractivistas con la tierra y el medio 
ambiente, que no son productivistas ni consumistas y que pueden 
desarrollar explotaciones e industrias autosustentables de pequeña y 
mediana escala en lugar de megaproyectos lesivos para la naturaleza 
y para las culturas locales. Lo sugerente es que en la búsqueda de 
cambios profundos, las expectativas en todo el mundo se orientan 
a revisar la experiencia histórica de las comunidades indígenas (Ba-
rabas, 2020, p. 2).

¿Qué sucede cuando nuestra mirada se dirige a las comunidades 
locales, a las sociedades tradicionales o a los pueblos originarios? Lo 
primero es reparar en que estas sociedades sí merecen ser calificadas, 
como a menudo se hace, de guardianes de la biodiversidad. Que no se 
trata de una expresión retórica lo muestra, por ejemplo, el informe de 
la FAO (2021) titulado Los pueblos indígenas y tribales y la gobernanza 
de los bosques, que se basa en una revisión de más de 300 estudios 
llevados a cabo en los últimos veinte años (aproximadamente una 
cuarta parte de los mismos se realizaron en 2019 y 2020).

Este interesante reporte incluye declaraciones como la siguien-
te: “Solo los bosques de los territorios de los pueblos indígenas del 
continente que han sido mapeados almacenan alrededor de 34,000 
millones de toneladas métricas de carbono [...] es decir, casi el 30% 
del carbono en los bosques de América Latina y el 14% del carbono 
en los bosques en el trópico en el mundo” (FAO, 2021, p. 23). Del 
mismo modo, el informe destaca que “Los territorios de los pueblos 
indígenas y tribales también albergan una enorme diversidad de fauna 
y flora silvestre” (FAO, 2021, p. 24) y también que gran parte de 
estos territorios logran evitar la deforestación igual o incluso mejor 
que las áreas protegidas que no se encuentran habitadas por población 
originaria. Además, el informe identifica seis factores que ayudan a 
explicar por qué los bosques en los territorios de pueblos originarios 
y tribales se conservan mejor (véase FAO, 2021, pp. 33-52), desde 

epílogo

297



restricciones en los cambios de uso del suelo y las actividades extrac-
tivas hasta factores culturales y conocimientos tradicionales.44

La ciencia, después de siglos de rechazo de los conocimientos 
tradicionales, está en la actualidad mucho más abierta a los mismos; 
debido a ello, es posible encontrar multitud de casos de éxito en la 
colaboración entre ambas esferas. El concepto de diálogo de saberes 
resulta muy interesante a este respecto, tal y como se aprecia en una 
larga lista de documentos internacionales que arranca con la “Declara-
ción sobre la ciencia y el uso del saber científico” (UNESCO, 1999).

En este punto, a mi juicio resulta adecuado volver a algo que ya 
ha aparecido previamente y así recordar que, pese a lo que ya se ha 
avanzado, como muestra la lista recién mencionada, y a lo mucho más 
que se podría avanzar, no debe olvidarse que los pueblos originarios 
constituyen un colectivo terriblemente maltratado por la historia.

Aunque habría muchas más cosas que podrían traerse a colación, 
cerraré este breve texto recordando que si, tal como afirma Esteban, el 
rinoceronte de Durero acabó por impregnarse de todo el simbolis-
mo colonial, a los pueblos originarios en muchos casos se les aplicó 
un tratamiento visual semejante, sometido siempre a determinadas 
agendas políticas y por tanto a la búsqueda de consecuencias prác-
ticas desde una lógica de dominio. A este respecto, un estudio de 
Jesús Bustamante (2017) muestra de manera clara que la imagen del 
indígena depende de arquetipos iniciados inmediatamente después 
de la llegada de los europeos a América, impulsados por diversas 
revoluciones tecnológicas, incluida por supuesto la que representó 
la imprenta, y que llegan hasta nuestros días. Bustamante (2017) 
diferencia cuatro arquetipos:

44	 En el informe se proponen asimismo, cinco grandes medidas para mitigar el 
cambio climático en los territorios de los pueblos originarios y tribales, que 
pueden servir para enriquecer el presente texto: “i.fortalecer los derechos 
territoriales; ii.compensar los servicios ambientales; iii.promover el manejo 
forestal comunitario; iv.reafirmar las culturas y los conocimientos tradicio-
nales; y v.apoyar la gobernanza territorial y estructuras organizativas indí-
genas y tribales” (FAO, 2021, p. 60).
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·“El Salvaje Emplumado”, primera representación del indígena, que 
hereda rasgos de la popular figura medieval del salvaje europeo y le 
agrega rasgos visuales de origen étnico, si bien relativamente sacados 
de contexto. Así sucede con las faldas y tocados de plumas, que sirven 
al igual que las armas para remarcar que estos pueblos poseen una 
cultura muy primitiva. Su vinculación con el espacio geográfico 
americano los convierte en seres históricos y por tanto susceptibles 
de ser educados, aunque sus prácticas monstruosas, especialmente la 
antropofagia, hacen imposible el autogobierno, y por tanto justifican 
la dominación por parte de las potencias europeas.
·“El Indio a la Romana”, surgido tras el contacto con las grandes 
civilizaciones mesoamericanas y andinas, con líderes autóctonos y 
una excelente organización política. Este arquetipo reinterpreta las 
ropas indígenas e incluso las poses en clave de la Roma republicana 
y sirve para reunir el reconocimiento de las raíces republicanas de 
países como México o Perú con la legitimidad de la dominación 
extranjera (a través de una cesión de poder a los reyes europeos).
·“El Indio Vecino”, un arquetipo muy popular en el siglo XVIII, 
ligado a la vida urbana, el desarrollo de la sociedad virreinal y al 
mestizaje entre europeos e indígenas. La denominada ‘pintura de 
castas’,45 en especial la novohispana, muestra múltiples posibilidades 
de esta representación.
·“El Bárbaro Sanguinario”, último en aparecer pero muy exten-
dido, al punto de que domina todo el siglo XIX y gran parte del 
XX. Este arquetipo destaca su extrema violencia, y frecuentemente 
deshumaniza e incluso animaliza al indígena, justificando la guerra 
y la exterminación.

45	 A diferencia de lo que sucede con el concepto portugués de casta, en el 
cual, debido a los contactos con la sociedad hindú, no se admite contacto 
alguno entre los miembros de las diferentes castas, el concepto desarrolla-
do en la América hispana está plenamente abierto a tales contactos (Busta-
mante, 2017).

epílogo

299



Cada una de estas cuatro formas de representar a los pueblos ori-
ginarios surge de una serie de concepciones (filosóficas, históricas, 
políticas, etc.) que le dan sentido, y, aún más importante, se despliega 
en multitud de impactos sobre el proceso de la conquista y la pos-
terior organización del territorio conquistado. Desde luego, habría 
mucho más que decir, pero por el momento la reflexión puede quedar 
aquí. Quería vincular la representación arquetípica de los pueblos 
originarios con el modo en que el rinoceronte de Durero absorbía 
toda una serie de concepciones simbólicas propias del colonialismo, 
y creo haber dejado este vínculo al menos sugerido.

Otro aspecto al que Esteban dedica bastantes páginas del libro 
tiene que ver con las Tecnologías de la Información y la Comunica-
ción (TIC), que son analizadas desde múltiples ángulos, varios de los 
cuales pueden ponerse en conversación con los pueblos originarios 
del modo en que se pretende hacer aquí. Uno de los principales 
problemas que menciona tiene que ver con la pérdida de conoci-
mientos locales (por supuesto, junto a modos de vida, costumbres, 
narrativas, etc.) que resulta favorecida y acelerada por el predominio 
de la cultura globalizada, predominio que a su vez es reforzado por 
las TIC. “Podríamos concluir –afirma Esteban– que, en tiempos de 
tablets, teléfonos inteligentes, facebook, twitter, instagram y tik-tok, 
nuestras mentes adquieren hábitos globalmente homogéneos, y cons-
truyen hábitats globalmente homogéneos”. Alguno de estos hábitos 
homogéneos sin duda recordarán lo dicho por “Erich Fromm, quien, 
pese a no vivir el delirio digital de nuestros días, vinculaba acertada-
mente la biofobia con el narcisismo y el exhibicionismo propios del 
consumidor compulsivo de modernas tecnologías” (p. 140). Además, 
prosigue Esteban, las tecnologías propias del capitalismo digital se 
están convirtiendo en una herramienta de opresión igual o peor que 
las tradicionales, que de hecho ya han conducido a la exclusión social 
a grupos muy grandes, y cada vez crecientes, de trabajadores, entre 
los cuales no hay duda de que se encuentran muchos miembros de 
pueblos originarios, habida cuenta la brecha digital que éstos enfren-
tan (sobre la existencia de tal brecha y los factores involucrados en 
la misma, resulta esclarecedor Intahchomphoo, 2018, pp. 91-97).
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No obstante, tal brecha digital merecería una lectura con cierto 
acento positivo si fuese cierto que las TIC producen una cantidad 
tan grande de efectos negativos tanto a nivel planetario como perso-
nal. Muchos de esos efectos son evidentes, y algunos otros no tanto: 
Esteban señala que la digitalización obstaculiza el reconciliar la ima-
gen científica del mundo con la imagen que surge de la experiencia 
cotidiana. También, que ha provocado alteraciones neurológicas 
que influyen negativamente sobre el aprendizaje, al subordinar éste 
a la economía de la atención y la distracción propia del capitalismo 
cognitivo. Evidentemente, si los pueblos originarios están afectados 
por la brecha digital, éstos y otros muchos efectos negativos se verían 
disminuidos.46

El autor introduce en diversas partes del libro las reflexiones de 
Marshall McLuhan (1993) en La Galaxia Gutenberg. Se podría discutir 
mucho al respecto, en este punto yo expondré algo que nos servirá 
para continuar lo dicho en los párrafos anteriores y cerrar este texto 
con una conclusión optimista. “McLuhan –afirma Esteban – temía 
que las tecnologías visuales acabaran por producirnos una especie de 
muerte psicológica, al separarnos del orden ecológico a través de un 
envolvimiento narcisista en nosotros mismos”. Este temor de McLu-
han debe entenderse en el contexto general de sus reflexiones sobre 
los medios de comunicación y la tecnología, en particular su idea de 
que las tecnologías no son meramente invenciones que el individuo 
usa como si fueran algo externo y manipulable, sino que debido al 
modo en que afectan la conciencia, percepción, etc., deben entenderse 
como oportunidades para la reinvención de los propios individuos.

Estas ideas de McLuhan nos traen otra posible lectura positiva 
de la brecha digital, en la línea de lo que se acaba de expresar, dado 
que ésta evitaría o al menos ralentizaría esa muerte psicológica de los 
pueblos originarios. Otra posibilidad positiva viene dada por el hecho 
de que las narrativas orales propias de dichos pueblos se expresan con 

46	 Para enriquecer la reflexión, se recomienda acudir a los estudios de Jorge 
Meneses acerca de la apropiación digital de las juventudes indígenas (véase 
p.ej. Meneses, 2020). 
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gran facilidad en los actuales medios electrónicos, los cuales rescatan 
muchas perspectivas anteriores a la imprenta. Es cierto que muchos 
saberes tradicionales se están perdiendo vía la homogeneización cultural 
propiciada por las TIC, pero también es cierto que se está produciendo 
una reacción en el sentido opuesto, de modo que la Galaxia YouTube 
está apoyando tareas de rescate y difusión de cosmovisiones originarias, 
así como muchas otras causas en favor de los pueblos originarios y 
sociedades tradicionales, incluidos motivos de autoafirmación iden-
titaria y hasta de articulación política. Obviamente, habría que ver 
cuál de estas dos tendencias tiene más peso en el mundo actual, pero 
para los objetivos de este epílogo sirve con dejar planteadas ambas.

Al final de este recorrido, no está mal recordar que, aunque me 
he centrado en una sola de las mismas, el libro ofrece muchas más 
posibilidades para la discusión y el aprendizaje. Debido a ello, creo 
que lo único que me queda por añadir es una recomendación: si 
ha llegado hasta aquí, vuelva a leer otro capítulo que le interese, o 
incluso otra vez el libro en su conjunto. Estoy seguro de que usted 
será capaz de encontrar otras muchas maneras, otros muchos caminos 
para continuar la conversación. Sin duda, saldrá ganando.

José María Filgueiras Nodar
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En este trabajo, José Miguel Esteban (Valencia, 1962) ha logrado 
integrar un libro algo infrecuente en la ya de por sí escasa literatura 
en habla hispana sobre la sexta extinción masiva de especies y sus 
repercusiones socio-ecológicas, incluyendo las reacciones entre angus-
tiosas y aquiescentes de las poblaciones humanas ante un conjunto 
de procesos que, según el autor, resultan hoy por hoy ingobernables. 
Sin ánimo alguno de exhaustividad, en su tratamiento de la sexta 
extinción se entretejen cuidadosos análisis de procesos como (1) la 
emergencia de lo que el autor denomina “racionalidad neolítica”, 
todavía enquistada en nuestra herencia cultural etnocéntrica; (2) 
las raíces logocéntricas de una crisis ecológica que, siguiendo a Paul 
Shepard (1988), se remonta hasta hace diez milenios; (3) el tránsito 
del Antropoceno al Capitaloceno o, en nuestros días, al Capitalismo 
Digital, propiciado por una economía de la atención; y, decisivamente, 
en el capítulo que da título al libro en su conjunto, (4) los tortuosos 
hilos que vinculan la invención de Gutenberg, la expansión de una 
galaxia gráfica eurocéntrica (McLuhan, 1962) y la homogenización 
biocultural del planeta en la era que Heidegger acertaba en llamar la 
Época de la Imagen del Mundo.
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