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Resumen

El presente trabajo formula un acercamiento a la zona del ensayo modernista latinoamericano
relacionada con los escritos sobre literatura de algunos autores de fin de siglo. Se antologan textos
de Rubén Dario, José Marti, Gutiérrez Najera y Gémez Carrillo que proponen por su parte ideas
di.\}er.sas del arte y la escritura. Se busca con esta seleccién de textos y el estudio introductorio que
la acompaiia matizar y ampliar el concepto de ensayo modernista latinoamericano al mismo
tiempo que ‘la idea mas general del modernismo en si, con el objetivo de extender las
posibilidades c]e estudio de la literatura del periodo para los estudiantes de letras. Se exploran,
ademds, temas recurrentes de la produccién literaria modernista, como la relacién conflictiva e

inseparable de periodismo y literatura de finales de siglo.

Palabras claves: modernismo latinoamericano, ensayo modernista latinoamericano, fin de siglo,

literatura, Rubén Dario, José Marti, Gutiérrez Najera, Gémez Carrillo
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Summary

This study is an approach to the zone of the Latin American modernist essay related to the writings
on literature of some authors of the end of the century. An anthology of texts by Ruben Dario,
Jose Marti, Gutierrez Najera and Gomez Carrillo that propose diverse ideas of art and writing is
presented. The aim of this selection of texts and the introductory study that accompanies it is at
qualifying and brBadening the concept of Latin American modernist essay, as well as the more
general idea of modernism itself, with the aim of extending the possibilities of studying the
literature of the period for students of literature. Also, other recurrent themes of modernist
literary production, such as the conflictive and inseparable relationship between journalism and

literature at the turn of the century are reviewed.

Key words: Latin-American modernism, Latin-American modernist essay, end of century,

literature, Ruben Dario, Jose Marti, Gutierrez Najera, Gomez Carrillo
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Introduccion
I. Propuesta de antologia didactica. Justificacion educativa

Con Fernando Magallanes Latas —profesor e investigador de la Universidad de Sevilla, en el area

de estudios filolégicos alemanes—, por antologia se entiende:

La reunion de obras y fragmentos de ellas, ya sea en verso o en prosa, y que
tiene fundamentalmente una finalidad divulgativa o didactica. Ejemplos de
obras de divulgacion son aquellas del tipo Las mejores poesias de la lengua
alemana, Antologia de la poesia contemporénea, etc. Las de caracter didactico
son todos aquellos libros dirigidos al alumnado de los distintos niveles
educativos, formados por la reunién de textos diversos para el estudio de la

lengua, la literatura u otras materias.*

El investigador espafiol apunta también en “Las antologias didacticas en Alemania, una cuestion
polémica” que estudios hechos en la década de los cincuenta comprobaron que alumnos franceses
conocian la literatura francesa, con una superioridad significativa, al conocimiento de los alemanes
de su literatura. Esto se debia, recoge Magallanes Latas, segun el trabajo del francés germanista
Robert Minder “Sociologia de las antologias alemanas y francesas”, a la meta predominante de las
antologias germdnicas hasta el momento: “la inculcacion de una determinada orientacion politica

o patridtica sentimental mas que una sistematica formacion literaria”.? De ahi que Magallanes

! Fernando Magallanes Latas, “Las antologias didacticas en Alemania: una cuestién polémica”, Philologia Hispalensis
10 (1995): 224. ISSN: 1132-0265.
2 Ibidem, 234.



Latas anote en su texto la instrumentalizacidn de las antologias con fines extraliterarios como uno

de los problemas que atraviesa el uso de estas en el sistema educativo:®

La pretendida objetividad a la hora de reunir textos con prop6sitos meramente
didacticos se ha adulterado en concretos momentos de la Historia, de manera
que en algunos casos las antologias publicadas han podido servir como vehiculo
de manipulacion intelectual del destinatario, utilizandose para influenciar o

disminuir su capacidad critica.*

Esta clase de préactica subversiva, desviada, atenta contra el principio mismo de todo proceso
didactico y su finalidad elemental: despertar en el estudiante la capacidad de analisis propio y la
capacidad critica ante los contenidos de clases y la vida social. Una antologia que pretenda difundir
una vision unitaria y totalitaria de las cosas delata por si misma su naturaleza apocrifa. EI material
que integre una antologia, dice Magallanes Latas, debe propiciar en el estudiante “su capacidad
interrogativa y reflexiva. En pocas palabras, que no acepte lo que se le transmite sin hacerse
preguntas, sin que pueda enjuiciar e interpretar por si mismo”.> El objetivo debe ser, en el caso de
la ensefanza literaria, “mostrar la literatura en sus diferentes y posibles manifestaciones con vistas

a la instruccion de los jovenes en edad escolar”.®

Uno de los mdviles de la antologia didactica debe ser entonces, como ha ido aclarandose, despertar
lo que Paulo Freire ha llamado la curiosidad rigurosa, estadia superior a la curiosidad ingenua:

“Como la promocién de la ingenuidad a la critica no se da de manera automatica, una de las tareas

3 Cfr. Ibidem, 224.

4 [dem.

5 Fernando Magallanes Latas, ob. cit., 224-225.
8 Ibidem, 229.



de la practica educativo-progresista es exactamente el desarrollo de la curiosidad-critica,
insatisfecha, indécil”.” La antologia didactica, en tanto herramienta para un plan de ensefianza
literaria en el nivel superior, debe conformarse bajo criterios eminentemente literarios, si se
pretende acercar al estudiante a la literatura y a su critica independiente; debe constituir un
panorama complejo del objeto seleccionado, ya sea una época literaria, un movimiento, una
generacion determinada o desde una perspectiva de género o temética. La elaboracién metodica y
critica de los materiales didacticos es fundamental para un proceso de ensefianza-aprendizaje

genuino.

El debate suscitado en los afios cincuenta sobre la forma antoldgica en Alemania como parte de
planes de estudios literarios, aludido por Magallanes Latas en su articulo —antes citado—, debe
establecerse como precedente en la discusion sobre la antologia didactica, desde el momento en
que arroja resultados claves y concretos sobre los diferentes usos, tradiciones de esta y su papel en
el proceso de ensefianza-aprendizaje. El desnivel literario de estudiantes alemanes y franceses,
referido en el texto, es atribuido por Magallanes —quien suscribe algunos planteamientos del
francés Robert Minder— a la politizacién de la antologia en Alemania, a la organizacion de los
contenidos literarios no en funcion de presupuestos estéticos, sino bajo criterios extraliterarios,
que intentan constituir un discurso nacional idealista, paralelo al discurso de los fendmenos

literarios particulares.

Esta problematica, que no es exclusiva de un periodo ni de una regién, sino que puede rastrearse a
lo largo y ancho de la historia en diferentes espacios, no puede ser ignorada por el profesorado, a

quien le corresponde seleccionar el material adecuado para su préactica, a pesar de las instituciones

" Paulo Freire, Pedagogia de la autonomia. Saberes necesarios para la practica educativa (Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 2008), 33.
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y los programas politicos. El relato del profesor y escritor argentino Ricardo Piglia sobre su
practica docente privada, sobre la proliferacién en Buenos Aires de cursos privados, cuando el
golpe de Ongania en 1966 y la intervencion militar de la universidad, pudiera tomarse como
referente contemporaneo y ejemplo limite de la relacion tensa que existe entre la literatura, la

educacion en general, y la politica.®

La propuesta de antologia que aqui se hace, entonces, se opone simétricamente a la antologia
didactica como institucion, como instrumento ideolégico, como parte de la configuracion de un
canon nacional, menos aun, latinoamericano. Se cree, con Magallanes Latas, que en el ambito de
la ensefanza literaria, los textos ajenos a “una literatura contemplada desde la perspectiva estética,
resultan dudosos cuando no absolutamente inaceptables para la meta que debe perseguir el texto

antologico de finalidad pedagogica”.®

El criterio de seleccion es amplio debido al caracter didactico de la antologia. No se busca compilar
a partir de un gusto personal del antologador-profesor (aunque es inevitable que las inclinaciones
personales influyan, una vez demarcado el terreno a seleccionar, de manera tan objetiva como se
haga posible), por tanto, no rige aqui exclusivamente una seleccion subjetiva derivada de
preferencias de naturaleza estética. Mas bien, se quiere sistematizar, exponer en un volumen un
panorama de escrituras diverso, complejo, especie de mapa de las diferentes realizaciones textuales
de la época. Incluso, los escritores seleccionados difieren, por ejemplo, en la posicidn social de sus
poéticas, piénsese en los cubanos Marti y Casal. El Unico juicio exclusivo para la reunién de los

textos sera que estos registren la agitada sensibilidad de la época, los retratos de ciudades y sus

8 Cfr. Ricardo Piglia, “Conversacion en Princeton”, La forma inicial. Conversaciones en Princeton (Madrid: Sexto
Piso, 2015), 159-160.

° Fernando Magallanes Latas, ob. cit., 239.
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gentes, sus preferencias y concepciones literarias, la percepcion personal del artista y, sobre todo,
la inflexién ideo-estética que producen en la escritura en Latinoamérica, también en la peninsular,
esta vez desde la prosa ensayistica; pero, como ya se ha dicho, quedaran fuera aquellos textos de
indole politica o ideologizados en funcion de experiencias o ideales extraliterarios. Se intentara
recoger escritos de tematicas diversas al interior de los debates literarios y sociales epocales, con

el objetivo de poner a dialogar a los modernistas con autores posteriores.

Por otra parte, y volviendo a la tipologia del texto antolégico, desde Espéculo. Revista de estudios
literarios, de la Universidad Complutense de Madrid, el docente Juan Domingo Vera Méndez
sefala, en el 2005, la poca atencidn que se le ha prestado, en el ambito educativo, a la “construccion
discursiva de las antologias”, en comparacion con las preceptivas, manuales de retérica y revistas
literarias.'® Alfonso Reyes, a quien Vera Méndez cita como uno de los primeros en abordar la

forma antoldgica, escribia por la década del treinta:

Y como toda historia literaria presupone una antologia inminente, de aqui se
cae automaticamente en las colecciones de textos. Ademéas de que toda
antologia es ya, de suyo, el resultado de un concepto de una historia literaria;
de suerte gque antologias y manuales se enlazan por relaciones de mutua
causacion, se ajustan y machihembran como el cdncavo y el convexo, como el
molde hueco y la medalla en relieve. Al punto que, a veces, las antologias
marcan hitos de las grandes controversias criticas, sea que las provoquen o que
aparezcan como su consecuencia. En rigor, las revistas literarias de escuela y

grupo se reducen a igual argumento y cobran caracter de antologias cruciales.

10 Cfr. Juan Domingo Vera Méndez, “Sobre la forma antolégica y el canon literario”, Espéculo. Revista de estudios

literarios (2005). http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/antcanon.html.
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Le Parnasse Contemporaine, de Paris; la Revista Azul, de México, en que
Gutiérrez N§jera lanzé la voz del Modernismo americano; el Martin Fierro, de

Buenos Aires, indice de una nueva generacion.!!

Interesa destacar del fragmento de Reyes —dejando de lado la distancia que nos separa de cierto
uso castizo del lenguaje— la conexidn directa existente o la relacion implicita de toda antologia con
la historia literaria. Tanto las revistas grupales, como las antologias, contribuyen a la conformacién
critica de distintas tradiciones de textos al interior de la historia. El funcionamiento rector de las
antologias tiene, desde un punto de vista amplio, el mismo principio de una historia de la literatura:
seleccionar, jerarquizar, dividir por periodos, géneros, etc. En este sentido, habria que entender
toda antologia literaria, al interior y fuera del contexto educativo, como realizaciones paralelas,
complementarias de las historias literarias, mediante las cuales, en nuestro caso, el docente puede
estructurar u orientar su curso, estén estas incluidas o no en el curriculum. A una escala menor y
mas especifica, las antologias, por encima de las historias, se diria con Reyes: “Dejan sentir y

abarcar mejor el caracter general de una tradicion”.

La antologia didactica supone una ventaja frente a las historias de la literatura, en especial para su
uso en clase. Vista como ejercicio critico, se distingue y separa de las historias y textos de
investigacion filoldgica por su interés marcado de favorecer unos textos frente a otros en funcién
de su pertinencia en la actualidad. Para el profesor es fundamental que los alumnos puedan entablar
una suerte de conversacion con los autores escogidos. El profesor y uno de los pensadores mas

importantes de las Gltimas décadas, George Steiner, sefialaria que la preferencia del critico —

11 Alfonso Reyes, “Teoria de la antologia”, Obras Completas XIV (México D. F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1997),
137-138.
2 |bidem, 138.
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entiendase también por critico, antologador— “debe ir hacia lo que puede entrar en dialogo con los
vivos”3, Sin embargo, para el historiador o el filélogo, se continfia con Steiner, “el texto tiene una
valia intrinseca; posee una fascinacion historica o linglistica independiente de un alcance més

amplio”. !

(Notese la inclinaciéon pedagogica y humanista de Steiner al exigir al sujeto de la critica una
seleccidn de los textos para su escrutinio, no solo de caracter personal, sino con una funcion social.
Es decir, para Steiner, el critico no es un lector privado sino una figura publica con un rol social.
Al critico le corresponde, segin este argumento, una parte de la educacion cultural de los

ciudadanos; abrir las posibilidades de la sensibilidad humana)

Mientras que las historias, a modo de laboreo arqueoldgico, sacan a la luz un grupo de textos sin
gue su objetivo sea priorizar unos sobre otros, lo que buscan es documentar, preservar, la antologia
traza un camino amplio pero circunscrito a ciertas afinidades de los textos seleccionados, refleja
siempre un juicio critico de seleccion. De esta manera, a partir de los criterios de diferentes
selecciones, puede trazarse la historia de enfrentamientos de poéticas, de negaciones o influencias
literarias; pueden rastrearse las inflexiones de juicio de una propuesta antoldgica y otra, de tal
forma que se pase a un andlisis en clases movedizo, reflexivo, dinamico, con el objetivo de
contribuir a la formacion de lectores criticos. Asimismo, las historias, como parte del material
didactico traido a clases, responden mas a un segundo momento de lectura, a una inteleccion de
los textos mas especializada, posterior al ejercicio de la lectura misma, del descubrimiento personal

de los autores originales que se impartan en cada momento.

13 George Steiner, “Humanidad y capacidad literaria”, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano (Barcelona: Editorial Gedisa, 2003), 16.
1% 1bidem, 15-16.
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El profesor de literatura es o debe ser entonces, en buena medida, un antologador. La figura del
lector que va agrupando textos y autores segun los temas, las cercanias de poéticas, los rasgos de
estilo, los usos y concepciones de lo literario, las posiciones politicas de las obras, etc. no debe ser
extrafia al docente. El proceso de ensefianza-aprendizaje de la literatura tiene que plantearse desde
una posicion critica, responsable; el profesor no puede limitar su practica a impartir el contenido
que le es dado en su plan curricular sin cuestionarlo. El curriculum, por tanto, desde esta
perspectiva, se entiende como praxis; se continla asi la concepcidn critica y emancipatoria de la
educacidn, defendida por Paulo Freyre y la escuela critica. EI profesor debe guiar al estudiante en
su formacién critica, incluso cuando esto supone interrogar las précticas y supuestos de las
instituciones educativas. A proposito, la profesora e investigadora de la Universidad de Castilla
Barbara Fernandez Taviel de Andrade, en un trabajo sobre la ensefianza y el aprendizaje
contemporaneo de la literatura en las universidades europeas, da su testimonio de esta relacion
tirante entre el profesorado, los alumnos y las instituciones politico-educativas cuando afirma:

“Todos hemos renegado del sistema pero tendemos a perpetuarlo”.!®

A propésito del curriculum, particularmente en Latinoamérica, muchas veces, en los planes de
estudios tiene lugar una reduccion significativa de la literatura latinoamericana; por ejemplo, en
una carrera de Letras puede llegar a impartirse “todo lo relacionado con el area latinoamericana”
en dos o tres semestres.® Esto resulta deficiente para el proceso de ensefianza-aprendizaje de la

literatura de nuestra region, hoy de profunda actualidad politica, en su mas amplio sentido. La

15 Barbara Fernandez Taviel de Andrade, “Qué y como ensefar y aprender literatura”, en Rodriguez Lopez-Vazquez
(ed.), Didéctica de lenguas y culturas. 111 Simposio Internacional de la Sociedad Espafiola de Didactica de la Lengua
y la Literatura (La Corufia: Universidad de La Corufia. Servicio de publicaciones, 1993), 390.

16 \/éase el plan de estudios o mapa curricular de la Licenciatura en Estudios Literarios de la Facultad de Lenguas y

Letras de la Universidad Autdnoma de Querétaro, como ejemplo.
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resistencia politica de los escritores latinoamericanos (este es uno de los temas que en este trabajo
interesa destacar de los escritores modernistas) —incluso cuando o mejor aun si hablamos de obras
no abiertamente politicas—, la ampliacion de las posibilidades del lenguaje frente a la reduccion
proliferante del lenguaje y discurso de los medios, hace de la literatura un campo abierto de lucha
frente a la banalizacién, vulgarizacion y mercantilizacion de nuestros paises a mano de sus
politicos. Entonces, de acuerdo al doble movimiento sobre el que se estructura, a grandes rasgos,
la préctica curricular -esto es, por un lado, el disefio y propuesta institucional o formal del curriculo
y, por otro, su realizacion practica, lo que se ha llamado el curriculo oculto-!” con esta antologia
se busca contribuir a la préactica docente con material complementario para impartir la literatura
modernista de fin de siglo. Debe quedar claro que esta seleccion no intenta prescribir un modo de
impartir o enfocar el ensayo o, mas ampliamente, la prosa no ficcional modernista, tampoco
proponer una lista obligada de textos; solo servir de material de apoyo y lectura alternativo a lo
previsto en el plan de estudios y en la bibliografia especializada sobre la produccién ensayistica
del periodo. Este trabajo constituye asimismo una mirada critica a una zona de la literatura de un

periodo, como parte de la reflexion docente sobre su practica y sobre el contenido de su clase.

Desde la dptica del profesor de literatura, la finalidad de su clase es formar lectores y sujetos con
criterios propios. Despertar el interés de los estudiantes —seguin sus individualidades— por las obras

clasicas, contemporaneas o emergentes, por los personajes literarios que perduran e interpelan a

17 Angel Diaz Barriga, “El curriculo: tensiones conceptuales y practicas”, Revista electronica de investigacion
educativa, vol. 5, n. 2 (2003).
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los lectores de muy diversa manera. Ausente la préactica milenaria de la lectura, la literatura muere,
enmudece. De aqui se deduce que el material didactico para la ensefianza de la literatura debe
orientarse en principio hacia esta préctica. Sin embargo, en la ensefianza actual, se relega en favor
de resumenes sobre las obras, comentarios a estas, resefias criticas de revistas académicas o
historias de la literatura que informan sobre la obra en si, que le facilitan una interpretacion al
estudiante sin ni siquiera haber intentado leer el libro; a todo ello se suma ahora la multiplicacion

indiscriminada de informacion que trae el fendmeno de internet.

A proposito, George Steiner, uno de los Gltimos humanistas (rara avis), durante mas de cincuenta
afios también profesor notable de literatura en diversas universidades, suscribe en un ensayo que
versa sobre la ensefianza en este campo, publicado por primera vez hacia inicios de los setenta,
pero que ha tenido varias reediciones desde entonces —de manera paradojica, poco visibilizado en

el &rea de investigacion educativa—, el siguiente estado de la cuestion:

Como nunca antes, el estudiante y la persona interesada por la literatura lee
comentarios y criticas de libros méas que los propios libros, o antes de esforzarse
por formarse un juicio personal. La aseveracion del doctor Leavis sobre la
madurez y la inteligencia de George Eliot es hoy moneda corriente en la actual
sensibilidad. ¢Cuantos de quiénes le hacen eco han leido efectivamente Félix

Holt o Daniel Deronda?*®

Pudieran citarse testimonios de esta indole hasta el hartazgo, la de Steiner es una percepcion
asentada en realidades muy concretas que todos los implicados podemos constatar en menor o

mayor medida. Veamos otro que recoge la experiencia de una profesora e investigadora del area

18 George Steiner, “Humanidad y capacidad literaria”, ob. cit., 10.
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hispana, particularmente de la Universidad de Castilla, un poco més cercano en el tiempo, alusivo
no al nivel universitario, sino al bachillerato, pero que importa aqui por ser (o deberia ser) la
ensefianza de la literatura un fenémeno de desarrollo continuo y ascendente. Si lo siguiente sucede
en el nivel previo al superior, puede suponerse la dificultad del estudiante al quedar expuesto a

métodos de ensefianza-aprendizaje y obras mas complejos:

Muchos de nosotros guardamos un recuerdo poco grato de nuestro aprendizaje
de la literatura durante el Bachillerato. La sistematica acumulacion y
memorizacion de fechas, nombres de autores, titulos de obras y otros datos
eruditos nos permitian pasar el examen, conseguir el aprobado y un mes despues
olvidar todo o casi todo lo que habiamos aprendido. Pocos de nosotros
recordaran haber leido algun libro (de los entonces permitidos y considerados
obras maestras) durante el Bachillerato. // Actualmente en EGB la literatura va
unida al aprendizaje de la lengua, lo cual no esta mal como principio ya que el
alumno empieza a familiarizarse con textos literarios y con algunos nombres de
autores consagrados. Lo malo es que Unicamente se ven algunos fragmentos y
pocas veces se pone al alumno en contacto con el libro como objeto y como

sujeto de una relacion, dirfamos con Barthes, erdtica (...)*

La situacion generalizada del debilitamiento de la lectura en el &mbito de las letras, asi como su
instrumentalizacién, como es de esperar, no alcanza todos los lugares con igual intensidad. La
misma profesora de la Universidad de Castilla, inscribe en su texto como era concebida la

ensefianza de la literatura en Francia en los 90, donde se estipulaba que el aprendizaje de las letras

19 Barbara Fernandez Taviel de Andrade, ob. cit., 389.
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fuera ligado a la adquisicién de cierta cultura y valores; de manera que la apuesta francesa de la

educacion esta méas cerca de una concepcion humanista:

En Francia, el planteamiento es diametralmente opuesto desde la primaria. La
lectura de libros y la adquisicion de técnicas de escrituras (resumenes,
comentarios o contraccidn de textos) estan contemplados dentro de la clase de
Lengua. Las instrucciones que da el Ministerio de educacion son a este respecto
exhaustivas. Desde la 6°™ (equivalente a 7° de EGB) el objetivo del profesor es
gue no solo el alumno aprenda a usar correctamente la lengua —tanto oral como
escrita—, sino que el alumno debera ser dirigido constantemente a comparar
géneros y textos literarios entre si 0 con otros textos de otra indole (prensa,
cientifico, humoristicos, etc.) aprendiendo asi a situar autores y obras tanto en
el momento histérico como en la historia literaria; todo ello con el fin de
adquirir los rudimentos culturales para situarse en su mundo y comprenderlo //
Al final del primer ciclo (EGB) el alumno francés habra leido como minimo 15
obras literarias integras, un buen nimero de poemas y un sinfin de fragmentos
de diferentes géneros. (...) Es decir, que la lectura ocupa en el sistema educativo

francés un lugar basico y fundamental.?°

Siguiendo la légica discursiva de Steiner, el profesor de literatura actual pudiera preguntarse:
¢ Cuantos leemos detenidamente El infierno de Dante, la Iliada o las tragedias griegas? ¢Leemos
con nuestros alumnos estas obras o0 escogemos fragmentos para ilustrar algin que otro aspecto que

ha sido acufiado por la critica especializada como primordial? Y preguntandonos por obras ain

2 |bidem, 390-391.
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mas cercanas: ¢Leen nuestros alumnos “correctamente” a Rubén Dario, por ejemplo? ¢Impulsa el
profesor hacia un descubrimiento del poeta nicaragiiense? ;Qué saben los estudiantes de la
escritura de Dario, més alla de unos cuantos lugares comunes sobre reyes, misceldnea dorada,
cisnes y princesas? Es decir, ¢le estd siendo vedado al estudiante un descubrimiento auténtico de

la obra?

Llegados a este punto, debe defenderse, en el perimetro de la ensefianza literaria, la concepcién
humanista y atemporal de quienes intentan promover en sus estudiantes la conciencia estética,
entendida esta como la capacidad de percibir y asimilar ciertos valores de nuestra cultura universal.
Las posibilidades estéticas que sacan a la superficie los grandes escritores o el arte en general se
entienden aqui como percepcion y sensibilidad frente a los fendmenos del mundo, como
complejizacion de la mirada frente a las realizaciones y contingencias de la existencia y naturaleza

humana.

La definicidn inevitable del escritor argentino Juan José Saer sobre la ficcion, que podemos
extender aqui en sentido amplio a una concepcion posible (no Unica) de la literatura, debe
retomarse a la hora de abordar la pertinencia de su ensefianza y del concepto mismo de ficcion,
dentro de la literatura contemporéanea, donde cada vez mas se aboga por lo testimonial y otras
propuestas con pretensiones de mostrar una supuesta verdad objetiva, verificable frente a “la
dudosa expresion de lo subjetivo”?! o frente a la evasion de las problematicas sociales que supone

la ficcion, desde este punto de vista, incluso, pudiera ser el caso, para profesores de literatura.

Dice Saer:

2L Juan José Saer, “El concepto de ficcion”, El concepto de ficcion (Madrid: Seix Barral, 1997), 5.
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Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez
o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino
justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caréacter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a
una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su
turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad estd hecha. No es una claudicacion ante tal o cual

ética de la verdad, sino la blsqueda de una un poco menos rudimentaria.?

La exposicion literaria de los conflictos humanos y de su contradictoria naturaleza, las
percepciones diversas de las cosas del mundo ahi contenida constituye una herramienta
fundamental para la formacion de sujetos conscientes y atentos frente a las atroces reducciones del
hombre y de sus posibilidades de accion que se dan cotidianamente de la mano de intereses obtusos
de la politica, la religion institucionalizada, las élites de poder en general. La ensefianza de la
literatura debe ir encaminada a derribar fronteras, discursos obsoletos, a formar lectores de la
realidad, lectores del mundo sensibles y humanos (entiéndase toda la complejidad del término).

Leamos con Steiner:

Como la comunidad de valores tradicionales esta hecha aficos, como las
palabras mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las formas clasicas de

afirmacion y de metafora estan cediendo el paso a modalidades complejas, de

22 |bidem, 6.
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transicion, hay que reconstruir el arte de la lectura, la verdadera capacidad
literaria. La labor de la critica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos

integros, mediante el ejemplo de la precision, del pavor y del deleite.?

Claudio Magris, autor italiano de textos ya clasicos por su fuerza de enunciacién y pertinencia
contemporanea, también profesor de literatura, a proposito de la expulsion platonica de los poetas
de la Republica, ofrece a los docentes de hoy una leccion humanista de como debe discurrir la

ensefianza de lo literario y por qué, al tiempo que complementa los supuestos de Steiner:

La sentencia platonica es inaceptable, porque, alli donde se cumpliera,
desembocaria en el totalitarismo, en el poder absoluto de un Estado que no
tolera expresiones discordantes con su paradigma de valores y violenta al
individuo y su derecho a la diversidad. Pero para rechazar la condena platonica
de la literatura —y del arte en general- hace falta tenérselas a fondo con esta y
con su verdad por muy peligrosa y perversa que sea, pues su desconocimiento
nos impediria hacer justicia a la literatura, refutar y al mismo tiempo reconocer
su seduccion, captar su tiranica y liberatoria ambigledad y por consiguiente el
significado que encierra para la vida de un hombre y la formacion de su
personalidad. (...) En el arte hay belleza, pero ésta, nos recuerda Gadamer, no
siempre es, como debiera ser segin Platon, la aparicion del Bien y de lo

Verdadero.?*

23 George Steiner, ob. cit., 20.
24 Claudio Magris, “;Hay que expulsar a los poetas de la Republica?”, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e

ilusiones de la modernidad (Barcelona: Anagrama, 2001), 10.
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El reconocimiento de la complejidad en el arte es también un reconocimiento vital de nuestros
propios conflictos y los de la Historia. La literatura debe ser entendida de manera amplia para
evitar reduccionismos y exclusiones injustificadas. Para el profesor de literatura actual es
indispensable el conocimiento de las reflexiones humanistas que se han venido citando, con el fin
de apuntalar la formacion integral del individuo, aun cuando las guerras y horrores del siglo XX
hayan puesto en crisis la vigencia de los valores humanistas tradicionales. Hoy ya no se tiene
creencia firme en los presupuestos del humanismo, en tanto muchos de los que perpetraron las
masacres del siglo pasado eran hombres cultos; estd claro que la literatura, ni el arte de manera
general, constituye en si mismo una base ética a seguir, esta concepcion educativa ha quedado
lejos, la cuestion es mucho mas compleja, como se ha tratado de delinear. El arte es parte de nuestra
comprension y percepcion del mundo —ya sea esta negativa o positiva, en dependencia de los
sistemas de valores con los que se reciba una obra—, especie de antropologia especulativa, diria

Saer,?® y debe ser encarado por el docente con responsabilidad y placer.

Veamos un fragmento mas de Magris que suscribo y que justificaria a modo de reiteracion final la

permanencia de la literatura y el arte en nuestra formacion:

La filosofia y la religion formulan verdades, la historia indaga los hechos, pero,
como observa Manzoni, sélo la literatura —el arte en general— dice como y por
qué los hombres viven esas verdades y esos hechos; como, en la existencia de
los individuos, los universales que éstos profesan se mezclan con las cosas
pequefias, minimas e infimas con las que esta concretamente tejida su

existencia; como las verdades filoséficas, religiosas o politicas se entrelazan

25 Juan José Saer, ob. cit., 10.
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con las esperanzas y los miedos de los hombres, con sus deseos y temores

mientras envejecen y mueren.?

Desde un punto de vista méas funcional, incluso pragmatico (que ha sido contemplado también
desde el inicio), la lectura literaria debe defenderse en el contexto contemporaneo. El sujeto que
logra leer mas 0 menos pertinentemente la literatura serd capaz de leer el discurso politico, la
prensa, la propaganda y manipulacion ideoldgica de los medios. El lector que maneje con cierta
naturalidad el discurso complejo de lo literario, su ambiguedad significativa, esta en condiciones
de leer los distintos discursos sociales y escoger donde situarse o responder de manera consciente
a distintas realidades. En este sentido, los profesores de literatura deben asumir su practica como
politica. Defender el habito de la lectura en la sociedad contemporanea, donde todo se mueve a un
ritmo y légica simétricamente opuesto al tiempo de la lectura, es un acto politico. Se apuesta con
la ensefianza de lo literario por un modo de vida que participa de manera muy tangencial de los
mecanismos del mercado y la economia mundial. La literatura, como se entiende aqui, es un modo
de resistencia a la vulgarizacion politica, a la sensibleria contemporanea ejemplificada en las redes
sociales (no se quiere negar el fenémeno de las redes sociales, solo apuntar este costado), que dan
importancia cada vez mas a cosas superficiales o menores, y a la mercantilizacion totalizante de la
vida. Es un discurso critico, personal, que (d)escribe siempre, aunque no de modo directo, su

incomodidad con los mecanismos sociales de interpretacion y codificacién del mundo.

Esta reflexién podria extenderse ad infinitum, el tema es vasto. La justificacion anterior, y lo que
puede deducirse de ella, constituyen el sustrato pedagdgico de la ulterior propuesta de antologia

didactica.

2% Claudio Magris, ob. cit., 11.
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Capitulo |
I. Revision critica del modernismo

Las contradicciones en torno a la definicion del modernismo hispanoamericano se deben, en parte,
a la propia naturaleza contradictoria del movimiento: “modernidad antimoderna, rebelion
ambigua”,?’ le llama Octavio Paz. EI modernismo responde a un concepto del arte proteico y
heterogéneo que coincide con los rasgos polimarficos de nuestra modernidad literaria. La cualidad
sincrética del arte y de los ideales modernistas ha propiciado que se le haya considerado desde
perspectivas también contradictorias, y que destacados estudiosos como el uruguayo Carlos Real
de Azua nieguen la existencia de una ideologia modernista ante las diversas variantes literarias,
filosoficas o religiosas que los escritores del movimiento introdujeron en el campo finisecular
latinoamericano.?® Alrededor del movimiento pululan mdltiples y contradictorios conceptos:
modernidad, exotismo, amaneramiento, artificialidad, frivolidad, torremarfilismo, nihilismo,
rebeldia, originalidad, individualismo, novedad, anarquismo, simbolismo, parnasianismo,

romanticismo, antieconomismo, latinoamericanismo, antiimperialismo, subdesarrollo...

¢Como definir, en suma, el modernismo sin caer en la negacion o enfrentamiento entre un concepto
y otro? El critico aleméan nacionalizado inglés Michael Hamburger en su analisis de la poesia
moderna sefiala, a propdsito del autor del Spleen de Paris, artista no periférico sino anclado en el
centro de la modernidad cultural del XX, que “la mayor parte de los desacuerdos basicos sobre

las actitudes e intenciones de Baudelaire se deben a sus propias contradicciones”?® y mas tarde

27 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 1990), 132.

28 Cfr. Carlos Real de Azaa, “El modernismo literario y las ideologias™, Escritura. Teoriay critica literarias 3 (1977).
2% Michael Hamburger, La verdad de la poesia. Tensiones en la poesia moderna de Baudelaire a los afios sesenta
(México D.F: Fondo de Cultura Econémica, 1991), 12.
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resume que la verdad contenida en la obra del poeta francés “no puede extraerse de tal o cual
confesidn, ni de tal o cual verso convincente, sino de las tensiones, cuya clave méas segura son sus

propias contradicciones”.*

Del modernismo casi podemos decir lo mismo. Entenderlo desde las afirmaciones tan personales
de Rubén Dario recogidas en sus prologos o estudios criticos resultaria a las claras insuficiente
para aprehender la extension, complejidad y heterogeneidad de lo que se ha entendido como un
momento cultural sin precedentes. El poeta nicaragliense arroja claves imprescindibles para la
comprension del modernismo, pero estas no constituyen la “Unica verdad” del fendmeno; incluso,
la propia obra de Dario evidencia el encuentro turbulento de numerosas tendencias, periodos
historicos y estilos del arte (la catedral y las ruinas paganas), los cuales son irreductibles a una sola
definicidn. Si no concluyéramos, como Hamburger hace con Baudelaire, que la verdad modernista
esta en sus propias tensiones y que las claves para penetrarla hay que buscarlas en el entramado de
sus contradicciones (pluralidad de tiempos histéricos, de espacios, pulsiones, tonos diversos y

voces autorales) nos quedariamos con una lectura epidérmica y, por supuesto, errada.

Desde fechas tempranas el modernismo hispanoamericano ha sido definido como escuela,
movimiento, época, generacién o actitud vital. EI destacado critico y profesor de la Universidad
de Illinois, lvan A. Schulman, especializado en la etapa, por ejemplo, lo analiza bajo un criterio
epocal: “Y el modernismo [...] viene a ser un periodo de hondos buceos en todas las esferas del
saber humano, una época de productivos experimentos, de brillantes hallazgos y de fervorosa

actividad literaria e intelectual”.®?

30 [dem.
3L lvan a. Schulman, “Poesia modernista. Modernismo/modernidad: teoria y poiesis”, en Historia de la literatura

hispanoamericana Il, Luis Ifiigo Madrigal (comp.) (Madrid: Catedra, 1987), 254.
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Considerar el modernismo en tanto época o periodo posibilita la inclusién, bajo su rabrica, de
distintos movimientos o tendencias que no parten necesariamente del mismo origen o constituyen
bifurcaciones disimiles de un tronco comun (romanticismo, naturalismo, decadentismo,
parnasianismo, simbolismo, positivismo, neobarroco, etc.). Supone una manera de leer mas
indiscriminada y abierta. Dentro de “la época modernista” cabria entonces situar a la llamada
generacion del 98 al lado de las variantes mas esteticistas del periodo. Esta perspectiva facilita la
aprehensién mas holistica del modernismo como un movimiento de extrema complejidad y

densidad, sin eludir ninguna de las contradicciones que lo enriquecen y configuran.®2

Pero, a la vez, un concepto tan general como el de “época modernista” oscurece otras areas del
periodo que se mantuvieron alejadas o reticentes a los profundos cambios que se operaban en el
plano vital e intelectual hispanoamericano. Si bien el modernismo, en el terreno literario, es la
clarinada que caracteriza por excelencia el fin de siglo, no debe olvidarse que, al mismo tiempo y
con distinto grado de incidencia, confluyen diversas practicas estéticas e ideoldgicas en la literatura
que entrafian, a fin de cuentas, tantas otras maneras de comprender e interpretar el universo social
—la linea constante del nacionalismo mas pedestre, por ejemplo. Angel Rama ha insistido ya en la
pluralidad de culturas y tendencias simultaneas que coinciden en esta época: “El costumbrismo, el
realismo, el criollismo, el regionalismo, no son anteriores o posteriores al modernismo, sino

contemporaneos y traducen la variedad cultural del continente en un mismo periodo”.®

32 El modernismo es concebido también, en tanto época o periodo, por Federico de Onis, Ricardo Gullén y
posteriormente por José Olivio Jiménez.

3 Angel Rama, “Autonomia literaria americana”, La critica de la cultura en América Latina (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1985), 80.
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El puertorriquefio Julio Ramos recuerda en su ya clésico Desencuentros de la modernidad en
América Latina que a fines del siglo XIX latinoamericano se manejaba atin un concepto “civil” de
la literatura. Segun Ramos, un sector bastante amplio dentro del mundo intelectual mantenia una
concepcidn harto conservadora de la creacion artistica. Tales escritores reaccionaron de forma
radical frente al hecho incipiente del mercado literario y a la profesionalizacion del oficio
intelectual, mientras que los modernistas, a pesar de manifestar posturas contradictorias y
ambiguas respecto al tema, no asumieron aquella posicidn reaccionaria, una vez mas, la vieja

querella de los antiguos contra los modernos.

En una tercera direccion navegaba, dentro del campo finisecular latinoamericano, la idea de una
literatura propiamente comercial —industrial la nombra peyorativamente el intelectual argentino
Calixto Oyuela, heredero de Andrés Bello, Manuel Gonzalez Prada o Juan Montalvo—, defendida
por un sector no tan minoritario, integrado por libreros, gacetilleros, reporteros, autores de
folletines y periodistas que escribian para las masas. Contra esta vertiente si reaccionarian los
modernistas. Amado Nervo criticé las historias trilladas que los reporters utilizaban para atontar
al publico —como aquella de la muchacha de buena familia que es raptada por el joven gallardo-y
asi garantizar sus “cuatro pesos y cincuenta centavos”.>* Por otra parte, Casal describia a este grupo
de “artistas” como los que cultivan sus facultades, al igual que los labradores sus campos, para
especular con los productos y venderlos al mas alto postor. EI cubano afiade a su diatriba que son
los falsos artistas, cortesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipocritas, de filisteos,

a quienes la posteridad —nuevo Jests— echara un dia del templo del Arte a latigazos.®

3 Amado Nervo, “Hacer un articulo”, El libro que la vida no me dejo escribir, una antologia general (México D.F:
Fondo de Cultura Econdmica / Fundacién para las letras mexicanas / UNAM, 2006), 124.

35 Cfr. Julian del Casal, “Folletin: Crénica semanal”, en Julio Ramos, ob. cit., 172.
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Por otra parte, entender el modernismo en medio de las coyunturas de época —no como resultado
exclusivo de estas— permite también registrar ciertas contradicciones como partes integrales del
discurso proteico que pone en rotacion. La misma respuesta critica de los modernistas a la
ideologia positivista que describe Paz*® proyecta un discurso ambivalente, debido a que esta
denostada corriente filosofica —como el liberalismo con el acervo romantico— influyd
paraddjicamente en la propia actitud critica y en la seleccion tematica del modernismo. El afan
reformador de los autores respecto a la cultura latinoamericana contemporanea a ellos respondia
en parte, y paradojicamente, al espiritu reformista y al constructivismo critico implantado por la
ideologia positivista en el continente. Sobre este tipo de tensiones los modernistas formulan sus

discursos, portadores siempre de las méas diversas subjetividades e ideologias.

Recordemos, en este sentido, el reconocimiento del uruguayo José Enrique Rod6 del influjo que
el positivismo habia dejado en el pensamiento de los escritores de entre siglos: “La iniciacion
positivista dejo en nosotros para lo especulativo como para lo de la practica y la accion, su potente
sentido de relatividad; la justa consideracion de las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia
del espiritu critico; la desconfianza para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones
de tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptacion de los medios a los fines; el reconocimiento del
valor del hecho minimo y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén de

la intencion ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipacion”.%’

En este sentido, el mismo Paz ha mencionado la postura o respuesta ambigua del movimiento ante
la modernidad. La apertura modernista a la cultura universal, su cosmopolitismo, descubre el

encontronazo entre dos vertientes: por un lado, el apuntado cosmopolitismo y, por otro, el

36 Cfr. Octavio Paz, ob. cit., 129.
37 José Enrique Rodd, Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1967), 521.
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americanismo, que formo parte también de la propuesta estética del modernismo. Veamos la critica
al cosmopolitismo de algunos autores que realizaba uno de los criticos mas visibles del periodo, el

venezolano Rufino Blanco Fombona, en 1912:

Veo en Paris argentinos, chilenos, brasilefios, colombianos, venezolanos, gente
de toda América, orgullosos unos de su dinero, otros de su talento y otros de su
pais; jqué lastima me dan y qué desprecio me inspiran! ;No dejaran nunca de
ser colonos? Los pueblos americanos han podido fundar una cultura propia,
deliberadamente diferenciada. AUn seria tiempo. Pero nadie desea la
originalidad, sino la imitacién: continuar a Europa, simularla, simiarla. EI mono
es animal del Nuevo Mundo. Haremos con la cultura lo que hizo con la navaja

el orangutan que vio afeitarse a un hombre: nos degollaremos.®

Aparece aqui otra de las tensiones gque atraveso al movimiento. La cita de Blanco Fombona refleja
un costado de lo mas ortodoxo de la discusidn entre la apuesta por lo cosmopolita o lo americano
que se entabla durante estos afios con férreas y estériles tomas de partido, dos lineas de discusion

que tendran su continuacién, con variantes, hasta hoy.

I1. El ensayo modernista: repaso critico

El ensayo, moldeado en las paginas de revistas y peridédicos como La Nacion, La Revista
Venezolana, La Opinion Nacional, EI Universal, Caras y Caretas, La Revista Azul, Mundial

Magazine, etc., instaura desde su forma fragmentada e imprecisa el nuevo discurso inestable del

38 Cfr. Susana Zanetti, “Modernidad y religacion: una perspectiva continental (1880-1916)”, en Palavra, Literatura e
cultura, Ana Pizarro (comp.) (S&o Paulo: Editora de UNICAMP, 1994), 525.
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artista en la modernidad. Julio Ramos afirma, en este sentido, que la proliferacion de los prélogos
escritos por los actores del modernismo registra la disolucion de los cddigos que hasta entonces
habian garantizado el lugar paradigmético de la escritura en el tejido de la comunicacion social.
Digamos que en los margenes de otros textos o en tipologias escriturales de “menor alcance” se
concentra la fuerza conceptual del ensayo de estos escritores que han visto desaparecer la
“funcionalidad” de las letras en el marco de la modernidad. Las paginas ensayisticas de los
“lectores salvajes”® de fin de siglo, desde su dispersion y mutabilidad, evidencian la ruptura con
o la critica de los formatos discursivos anteriores, siempre dependientes de las ideologias o deseos

del poder.

Es muy revelador, en este sentido, el analisis que hiciera el critico uruguayo Alberto Zum Felde
en un estudio sobre el ensayo precedente al modernismo; decia que mientras el universalismo

predominaba en la vida europea, la hispanoamericana se desenvolvia en un clima social

39 Por los habitos de lectura inusuales que pueden rastrearse en la critica literaria y ensayos de los modernistas, el
profesor e investigador de la Universidad de Texas Alberto Julian Pérez describe de la siguiente manera lo que pudiera
considerarse la tipologia del lector modernista: “El lector salvaje des-historiza la produccion cultural adoptada y, ya
que la percibe como una totalidad sin contradicciones, crea un mapa de lecturas inusual, que implica casi siempre un
acercamiento interdisciplinario y transhistorico, reuniendo con irreverencia autores poco comunes o improbables para
forjar su biblioteca. El lector salvaje americano aprehende las creaciones de la cultura europea desde una posicion
excéntrica, desplazada; estas creaciones culturales son para él una totalidad finalizada, y habiendo sido creadas en
otros lugares del mundo, quedan fuera del contexto en que fueron producidas, liberadas de sus restricciones genéricas
y determinaciones sociales inmediatas. Es un lector irreverente, de apetito ilimitado que, frente a productos culturales
europeos se siente libre, sin responsabilidad alguna, por lo cual estos productos no coartan sus propios poderes
creativos. Este lector americano, ansioso de aprender lo que otros han vivido y producido, no es simplemente un sdper
lector, un lector culto a la europea, sino un lector irreverente, se apropia de los productos de otras culturas como una
totalidad acabada y los refleja anacrénicamente, idealizados y revalorizados de acuerdo a la funcion que el producto
cultural adquiere en la nueva cultura. El producto cultural alcanza en este contexto nuevo un valor inusitado, liberador,
modernizador”. Alberto Julidn Pérez, “El estilo del discurso modernista”, en El sol en la nieve: Julian del Casal, Luisa

Campuzano (coord.) (La Habana: Casa de Las Américas, 1999), 38.
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fundamentalmente condicionado y limitado “por los factores historico-geograficos propios, a
veces regionales, lo que [restringia] en mucho, casi siempre, su significacion y su interés, al &mbito

mismo continental; o solo al nacional, a veces”.*

La literatura de ideas entonces, con la apertura cultural y literaria de los creadores del modernismo
hacia todos los puntos cardinales, supera aquel caracter de limitacion y condicionamiento que
caracterizo la ensayistica anterior en Latinoamérica. Asi Ramos concuerda con la teoria de Adorno
en que la forma ensayo —al menos en el caso modernista para Ramos— revela o porta una
significacion implicita que rebate su concepcién como casual accidente; el ensayo revela, en este

momento, la fundacién de su autonomia artistica y una critica ideologica.

Lo ensayistico entre los modernistas va a desplegarse en prélogos, semblanzas, retratos, obituarios,
cronicas y demas formatos marginales, incluso en fragmentos de novelas; la forma del género es
tan versatil como cambiantes son los tiempos. O sea, fugaces las ideas, los sucesos; inestable e
imprecisa la situacion y papel del escritor en la sociedad. La prosa de ideas vio dinamitar su forma
anterior al igual que tantos géneros, cuyas estrictas fronteras fueron derribadas, en gran medida,
por la influencia del periddico y su publico en la escritura. Dirian los venezolanos Oscar Rodriguez
Ortiz y Mirla Alcibiades R. que el ensayo es un género que los modernistas practicaron, pero
llamaron de otras maneras.*! Por otro lado Marti, desde fechas tempranas, parece intuir la respuesta

a la rapida fragmentacion de los espacios discursivos:

40 Cfr. Alberto Zum Felde, “indice critico de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas”, en “Autonomia literaria
americana”, La critica de la cultura de América Latina, Angel Rama (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985).
41 Cfr. Oscar Rodriguez Ortiz y Mirla Alcibiades R., “Presentacion”, en Manuel Diaz Rodriguez, Camino

de Perfeccion (Caracas: Ayacucho, 1994), 10.
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Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada
instante el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas
las imagenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta
revuelta de la mente sin via fija, caracter definido, ni término seguro, en este
miedo acerbo a las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que
ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas

dilatadas historias en verso, aquellas imitaciones de gentes latinas (...)*

Asi, en textos marginales, menores, contiguos, urgidos por la inmediatez, se concentran las
preocupaciones y contradicciones mas significativas de los modernistas. Los prologos de Dario a
sus diferentes poemarios son un llamado de atencion hacia los conflictos que rodean el mundo del
arte; con ellos emprende la critica de una sociedad mediocre que no valora el significado de la
cultura como parte inseparable del proceso de desarrollo continental. La cultura que Dario eleva 'y
defiende en tales textos simboliza el reverso de la cultura utilitarista; su canto al arte desemboca
en himno de la libertad: “Mafiana podremos ser yanquis (y es lo mas probable); de todas maneras,
mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter”.*3
Tanto la apologia del nicaragliense a la alta cultura como la apuesta de Marti por la divulgacion
del arte determinan la forma del ensayo; la idea de lo bello en tanto ideologia condiciond en gran

medida la estructuracion formal del género para todos los modernistas.

Como observaba Marti en el “Prélogo al poema del Niagara”, la desintegracion de las nuevas

tipologias del discurso literario coincidia con una transformacion a gran escala que abarcaba todas

42 José Marti, “Prélogo al Poema del Niagara”, Obras Completas, t. 7 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1975), 225-226.
43 Rubén Dario, “Prefacio”, Cantos de vida y esperanza (Madrid: Taurus, 1991), 334.
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las ramas de la vida. También podemos afirmar que la evidente metamorfosis que sufre el gran
ensayo romantico en la etapa finisecular con el modernismo concuerda temporalmente con la
entrada ya irrevocable de la modernidad en América Latina. Las redes desplegables de la
ensayistica modernista, en su busqueda de un espacio legitimo para el discurso literario —a través
del periddico vy las revistas, por ejemplo—,** se separan del caracter servil que habia caracterizado

al genero en el periodo anterior.

Estudiar en particular el ensayo practicado dentro del modernismo posibilita (tanto para estudiosos
como para profesores al interior del aula) desarticular ciertas lecturas reductoras y limitadas que
entendieron el movimiento solo desde la perspectiva del trabajo depurado de la creacidn artistica
que, en efecto, también lo caracteriz6, aunque no lo defini6é exclusivamente, y que encuentra su
expresion suprema en la poesia, género que han privilegiado los investigadores e historiadores de

la literatura de modo exhaustivo.

Felizmente, en la critica de las Ultimas décadas tales maneras de leer son menos frecuentes, en
parte, por los medulares aportes que han brindado los textos de Federico de Onis, Ricardo Gullén,
Angel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, Saul Yurkievich y José Olivio Jiménez, etc. Después de
la incursion de estas autoridades en el terreno modernista se abre una nueva vision, mas
comprensiva y penetrante, que aporta otros codigos valorativos, otra interpretacion de la figura del
artista latinoamericano, su producto literario y su papel como intérprete, mediador y hasta impulsor

de las transformaciones en relacion con la historia y los fendmenos politicos, sociales y

4 Alfonso Reyes hacia notar que aquello afirmado sobre la moderna literatura francesa, que sus fuentes han de
buscarse en las pequefias revistas, es aplicable en mayor o menor grado a todas las literaturas modernas. Por ello
escribid que con Gutiérrez Najera y su 6rgano la revista Azul quedaban abiertos los nuevos rumbos en México.

Cfr. Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, Ensayos (La Habana: Casa de las Américas, 1968), 74.
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econdmicos en los cuales se inserta; tales perspectivas calan mas hondo en la verdadera y
complejisima peculiaridad de nuestra modernidad y se muestran menos prejuiciadas y miopes ante
el excesivo ornamento que es, en definitiva, la piel de una primera etapa modernista. Asi, los
acercamientos méas contemporaneos de Ivan A. Schulman, Roberto Ferndndez Retamar, Anibal
Gonzalez, Julio Ramos y, mas recientes aun, los de Adriana Rodriguez Pérsico, Alberto Julian
Pérez y Susana Rotker parten de una concepcion trasatlantica del modernismo, de una mirada que
no discrimina géneros e incorpora de lleno a autores antes calificados de “precursores” por limitar
temporalmente con las fechas en que se enmarcan los inicios del movimiento, como por ejemplo,

Joseé Marti, Julian del Casal y Manuel Gutiérrez Najera.

A pesar de la cantidad abrumadora de libros, articulos, ensayos y disertaciones que existen sobre
el modernismo —aqui solo se ha mencionado los nombres de esos estudiosos, para este trabajo,
imprescindibles—, hay cierta zona del ensayo y de la obra miscelanea escrita por algunos
integrantes del “grupo” modernista en su faceta de criticos, ensayistas que permanece todavia a
oscuras 0 descuidada. Textos que ofrecen la perspectiva de la inmediatez; resultan casi siempre
impresiones provocadas por el roce del artista con el mundo que traducen la expresion nerviosa de
la época. Entregan en ocasiones una perspectiva mas cercana a los miedos del individuo, a los

dilemas de la creacion literaria, a los conflictos propios del artista.

Igualmente sustancial es el mosaico de critica literaria y cultural ofrecido por estos autores, donde
afloran la perspectiva personal sobre el hecho artistico, las propuestas de nuevas variantes estéticas
y las claves para rastrear las tantas direcciones asumidas por el modernismo literario, muchas veces
articuladas desde la autorreflexion, desde una escritura hibrida en que vida, lecturas y
apreciaciones individuales imprimen una nota Unica. Semejante contaminacion del discurso critico

entre la experiencia subjetiva, vital y las apreciaciones analiticas del objeto artistico se potencia de
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manera especial en las paginas inimitables de estos estilistas de la lengua y se convierte en sello

distintivo del pensar modernista.

Resulta curioso que, tras el llamado de atencion del profesor y critico literario Federico de Onis en
la temprana fecha de 1934 acerca del igual desarrollo del ensayo y la poesia en el modernismo, los
criticos no se hayan lanzado a la busqueda de esos ensayos dispersos y ocultos en otros formatos
textuales tan comunes en el periodo como la crénica, la semblanza, el retrato, el obituario y los
prologos. Veamos lo que dice Onis: “La poesia lirica y el ensayo —otro modo de lirismo— vinieron

a ser los géneros literarios dominantes, como lo habia sido la novela en la época anterior”.*®

Después de Onis, el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, quien fuera catedratico de la
Universidad de Bonn en Alemania, sefialaba por los afios ochenta que la historiografia literaria
latinoamericana no habia profundizado “en la variada riqueza de este género tan cultivado en el
siglo XIX hispanoamericano”.*® Segun Gutiérrez Girardot, la escasa atencion se debia, de alguna
manera, a la falta de convencimiento, por parte de la critica, de la independencia literaria de
América Latina. Seria oportuno agregar también a la dependencia literaria otorgada al propio
género secularmente y el lugar secundario que ocupaban en el momento los formatos en los que
empezaban a desplegarse las variantes ensayisticas (obituarios, retratos, crénicas, prélogos).
Pensemos aqui en el obituario en honor del poeta cubano Julian del Casal que escribié Marti, sin

dudas, ensayo breve que despliega una serie de juicios criticos sobre la poesia que, en muchos

4 Federico de Onis, “Introduccion”, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), (Madrid:
Centro de Estudios Historicos, 1924), 17.

46 Rafael Gutiérrez Girardot, “Conciencia estética y voluntad de estilo”, en Ana Pizarro (comp.), América Latina.
Palavra, literatura e cultura, vol. 2 (S&o Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1994), 290-291.
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sentidos, han sido entendidos, con justeza, como una definicibn de su propia poética,

desencontrada en muchos aspectos con la del otro poeta afrancesado y habanero.

En la misma década de los ochenta, el critico cubano-americano José Olivio Jiménez reconocia la
importancia del género y se sumaba a su revalorizacioén con la pieza “El ensayo y la créonica del
modernismo”. Jiménez no se conforma con la linea digamos central del ensayo modernista (la de
los grandes ensayos de Marti y Rod0), sino que se lanza a ese otro territorio periférico a la caza de
“lo ensayistico” subyacente en las mas plurales tipologias. El enfoque tan completo que ofrece

sobre el tema ha resultado fundamental para el presente trabajo.*’

Con el mismo afan, el profesor de la Universidad de California Julio Ramos, con su libro
Desencuentros de la modernidad en América Latina, indaga en los prologos, crénicas y ensayos
del modernismo, partiendo del andlisis de la escritura martiana, lo que no le impide brindar un
juicio panoptico de los avatares de la escritura modernista en su choque con la modernidad y las
relaciones ambivalentes existentes entre literatura y sociedad. Veamos la centralidad que concede

Ramos a los prélogos de la época:

Los abundantes prélogos finiseculares, en cambio, casi siempre marcados por
la nostalgia correspondiente a lo que Dario llamaba la pérdida del reino, revelan
la crisis del sistema cultural anterior. Pero a la vez, por el reverso mismo de la
crisis, también confirman la proliferacién de un nuevo discurso sobre la
literatura que proyecta, al menos, el intento de los escritores de precisar los

limites de una autoridad, un lugar de enunciacion especificamente literario que

47 José Olivio Jiménez (ed.), Estudios criticos sobre la prosa modernista hispanoamericana (New York: Eliseo Torres
and Sons, 1975).
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ird diferenciando los roles de la emergente literatura de las ficciones estatales

anteriores.*®

Por el mismo camino, la catedréatica y escritora argentina Sylvia Molloy esclarece las coordenadas
del surgimiento de la escritura autobiografica moderna en Latinoamérica (muy ligada a la clase y

naturaleza de los textos que se contemplan en este estudio):

Si en el caso de los escritores coloniales la escritura del yo era legitimada por
el Otro institucional para quien se escribia (La Corona, La Iglesia), en el caso
del autobiografo posterior a la Colonia esas instituciones pierden su funcién. El
concepto mismo de institucion, como hasta entonces se habia entendido, se
pone seriamente en tela de juicio. Si ya no se escribe ara el Rey ni para la Iglesia,
¢para quién se escribe? ¢Para la verdad? ¢Para la posteridad? ¢Para la historia,
disciplina que muchos autobiografos convertiran en fuente de validacion? A
esta crisis de autoridad corresponde un yo en crisis que escribe en un vacio
interlocutorio. Las dificultades del autobiografo hispanoamericano, las
vacilantes figuraciones a las que recurre, el constante afan por conquistar el
aprecio de los lectores, configuran un modelo ambiguo que siempre apunta a la
misma pregunta, sin formularla abiertamente: ;Para quién soy yo un yo? O,
mejor dicho, ¢para quién escribo yo? La vacilacion entre persona publica y yo
privado, entre honor y vanidad, entre sujeto y patria, entre evocacion lirica y

registro de los hechos, son solo algunas de las manifestaciones de la vacilacion

48 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX (Caracas:
Fundacion Editorial El perro y la rana, 2009), 49.
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que caracterizo (y acaso sigue caracterizando) la escritura autobiogréfica en

Hispanoamérica.*®

Desde semejante perspectiva a la expuesta por Julio Ramos, el texto breve “Dario y el ensayo”,
prélogo a la seleccion de escritos del nicaragiense, titulada EI modernismo y otros ensayos y
firmado por la ensayista argentina Iris M. Zavala, parece descubrir lo ensayistico en las crénicas y
articulos de periddico del nicaragliense. Aun asi, son unas pocas paginas que sirven de
introduccién a algunos de los ensayos de Dario, que no tienen el objetivo de profundizar en el

tema, mas bien, comentarlo.

En este sentido, la catedratica Adriana Rodriguez Pérsico aporta a la discusion sobre el
modernismo un sustancial estudio enfocado en algunas claves de los discursos de la modernidad
en América Latina desde 1880 hasta 1920. Relatos de época. Una cartografia de América Latina
(también Premio de ensayo Casa de las Américas, 2010) recoge una serie de personajes de la época
(el profeta, el decadente, el escritor, la mujer nueva) y los coloca en medio de cambios socio-
politicos turbulentos. Lo mas significativo para el presente trabajo sobre el ensayo modernista
(género del yo, de lo subjetivo) es la indagacion de la autora en aquello que configura la voz de
dichos personajes, aquello que se convierte en sustrato de sus triunfos y frustraciones; es decir,
este libro de Rodriguez Pérsico se desplaza, como pocos de los estudios sobre el periodo, hacia la
zona conflictiva de la voz personal, de la interioridad que a veces se esconde y a veces estalla en

la escritura nerviosa de los escritores finiseculares de la region.

49 Sylvia Molloy, Actos de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica (México D. F.: El colegio de
Meéxico / Fondo de Cultura Econémica, 1996), 14-15.
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Al lado de estos estudios imprescindibles, se mencionan otras investigaciones que han contribuido
a ampliar el campo de estudio sobre el modernismo, al desplazar la atencion hacia la zona del
ensayo. Entre ellas, debe sefialarse el libro de José Miguel Oviedo Breve Historia del ensayo
hispanoamericano. También, su texto “El ensayo moderno”, publicado en la Historia de la
literatura hispanoamericana, compilada por Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique Pupo-
Walker. La antologia de Schulman, Nuevos asedios al modernismo latinoamericano, y sus libros
mas actuales, Las entrafas del vacio, en coautoria con Evelyn Picon Garfield, y Vigencias del

modernismo, editado en el 2002.

Abordar criticamente en esta otra zona ensombrecida del ensayo modernista latinoamericano
permite, como se ha sugerido antes, abrir el horizonte de las perspectivas literarias y socio-
culturales que articulan los contextos y las multiples aristas del modernismo. Regresar a la obra
ensayistica de estas figuras, devolviéndoles su protagonismo, su papel como pensadores, supone
descubrir otros lados del entramado modernista; desvelar la faceta preterida de quienes
encabezaron también la revolucidn estilistica y conceptual de las letras hispanoamericanas en la
poesia, el cuento y la crénica. Algunos de estos textos ensayisticos también emergen atravesados
por preocupaciones morales, densidades ético-estéticas y reflexiones abrumadoras en torno al
presente y futuro de América Latina y de la humanidad. Recordemos, por citar algunos casos, la
alarmada vision de Nervo en sus cronicas acerca del mundo moderno y del hombre nervioso que
lo habita; o la nostalgia de Gomez Carrillo por la sana apreciacion de lo bello, desplazada por la
creciente supremacia de lo material. Pensemos, incluso, en las criticas implacables de Dario o
Manuel Diaz Rodriguez a la cultura utilitaria anglosajona, no solo desde la mirada del artista, sino
desde la indignada valoracion del hombre que observa desvanecerse en la sociedad de su tiempo

el sello de lo personal, lo auténtico y lo espiritual. El asedio constante de los escritores modernistas,
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mediante el ensayo, a las problematicas sociales, historicas y morales de la época enriquece la

vision global que se tiene del modernismo.

Al mismo tiempo, la escritura ensayistica de estos intelectuales (expresada ya en cronicas,
semblanzas, articulos periodisticos, miscelaneas o fragmentos dentro de otras formas literarias)
exhibe una expresion refinada y un lenguaje enaltecido por la musicalidad de las frases, el
cromatismo Yy la taracea de recursos estilisticos. El ensayo estrictamente literario en América
Latina deja de ser por primera vez un género menor, ancilar e instrumental para conocer su real
apertura y madurez formal, expresiva y tematica con la pluralidad de figuras que lo depuran a lo

largo del modernismo.

Al lado de Marti y Rodo, Dario, Najera, Carrillo, Nervo y Diaz Rodriguez se ocuparan de
configurar un espacio critico de recepcion, discusion y metarreflexion de las mismas
transformaciones culturales y literarias que van a la par acometiendo, y difundiran en revistas y
publicaciones periodicas de tanta relevancia y alcance como La Nacién, Caras y caretas, El
universal, La revista moderna, Mundial Magazine, La revista venezolana, Azul, etc. defendiendo
los presupuestos de la absoluta libertad formal, sus ideas sobre el arte, el estatuto del artista, el
quehacer escriturario y sus mediadores, el mercado editorial, la produccion de bienes simbélicos,
la vida literaria de América, de Espafa, de Francia, los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania,
Suiza y otras naciones gque enriquecieron el imaginario vital y libresco de nuestros autores. Asi, el
ensayo no fue meramente el céliz reflexivo de las relaciones problematicas entabladas entre el
hombre —y el artista— y el mundo, el censor de los valores estéticos e ideoldgicos en boga, sino
también el marco critico y divulgador de la literatura y el arte de Occidente, dentro del cual

ratificaron con pleno derecho la emergencia de la modernidad desigual latinoamericana.
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I11. El ensayo modernista en formas breves

Ya en 1945, en un libro acaso fundacional por su intencion critica de establecer un andlisis sobre
la genealogia del ensayo en la América hispana, el critico cubano Medardo Vitier, si bien desde
una entendible postura conservadora en lo que a definicion del genero se refiere, no dejaba de
reconocer la existencia de un cruce de variantes, de una contaminacion de discursividades en el

ensayo que desde finales del siglo X1X se escribia en el continente.

La intencidn de auscultar el camino que sigue en este espacio la linea digamos clasica del discurso
ensayistico (entendido como ensayo de ideas, prosa reflexiva dedicada a indagar en lo nacional,
que aspira en su finalidad Gltima a influir sobre otras instancias de lo real —la politica, la educacion,
la historia, los imaginarios colectivos-), no es Gbice para que Vitier —quien al tocar el modernismo
se centra, como es de esperar, en la figura de José Enrique Rodo6 pero ademas, cosa menos tipica,
en el venezolano Manuel Diaz Rodriguez— reconozca la existencia de otra linea alternativa dentro
de la prosa de pensamiento, aunque no la estime pertinente para su ya imprescindible estudio Del
ensayo americano, linea que, sin embargo, se prioriza en este trabajo. Es decir, en cuestiones
taxondmicas, Vitier deslinda entre ensayo en tanto forma mayor y monografia, articulo
periodistico o crénica, formas para €l menores que no concibe a la altura del centauro de los
géneros, mas no deja de reconocer la dificultad intrinseca a toda definicion o intento de

aprehension del género.>°

Como Vitier, se reconoce la separacion que indudablemente existe de manera general entre el
ensayo a nivel tipologico, aquella pieza que admitimos bajo ese nombre aun cuando no lleve una

etiqueta genérica de presentacion que asi lo delimite, debido a que tenemos incorporadas de

%0 Cfr. Medardo Vitier, Del ensayo americano (México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1945).
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antemano, en virtud de ciertos paradigmas, nociones e invariantes que lo distinguen —la fuerte
subjetividad, la actitud dialdgica, la pluralidad de perspectivas, el matiz reflexivo, la digresion—y
aquellos otros formatos escriturales marginales del periodo como las crénicas, los obituarios, las

semblanzas, los prélogos y los retratos.

Resulta claro que la cronica difiere del ensayo, por ejemplo, en sus funciones; no es lo mismo el
caracter informativo y de entretenimiento que detentan algunos textos cronisticos publicados en
las revistas y periodicos del fin de siglo XIX —entretenimiento que, vale aclarar, no sera en todos
los casos la primicia exclusiva de la cronica— que la reflexividad y grado de meditacién propios
del ensayo —poco ampliados, sin embargo, en el caso de muchas prosas de escritores modernistas
por cuestiones extraliterarias, como la falta de tiempo y espacio, debido a la fuerte modelacion que
sufrié la escritura bajo los imperativos de las publicaciones periddicas y al rechazo del publico
burgués hacia los textos largos y con cierta dificultad. Por ello la gracia, la ligereza, los periodos
sintacticos cortos, la elegancia en el estilo y el trabajo de miniaturista conforman las peculiaridades

tanto de ensayos como de cronicas y demas formatos apreciables en el periodo.

Sobre el formato de la cronica en el modernismo puede revisarse un estudio de la venezolana
Susana Rotker La invencion de la crénica (Premio de ensayo Casa de las Américas, 1991) que
aborda el espacio impreciso que abre esta modalidad movediza entre la ficcion y el discurso
periodistico. Para este trabajo resulta de utilidad la mirada de Rotker sobre los encuentros o
relaciones entre el campo literario y el social y, en correspondencia, sobre la produccidn discursiva
de la época y las corrientes ideoldgicas de esta. Si se piensa con Todorov que no hay un abismo

entre la literatura y lo que no lo es, que los géneros literarios tienen, de manera general, su origen,
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lisa y llanamente, en el discurso humano,®® se empieza a ver en estos formatos breves que
proliferan en el periodo, ya entendidos como discursos literarios, una carga ideoldgica, una

correspondencia con la mentalidad de la época.

Asi como la epopeya o la novela clasica tuvieron su tiempo, se entiende que el ensayo moderno
en Latinoamérica tiene su momento inaugural con los modernistas. La misma imprecision genérica
del periodo, el cruce de los limites o la transgresion de estos, es sefial clara de la escritura de la
modernidad, como tanto se ha hablado, y no solo en Latinoamérica. Recordemos a propdsito las
lineas citadas por Todorov, en el mismo ensayo sobre el origen de los géneros literarios, de
Maurice Blanchot refiriéndose a Herman Broch: “Ha sufrido, como otros muchos escritores de
nuestro tiempo, esa presion impetuosa de la literatura que no soporta ya la distincion de los géneros

y necesita romper los limites”.>2

Asimismo se suscribe, de acuerdo con los criterios de la ensayista argentina Iris M. Zavala, que no
puede confundirse, de ninglin modo, la prosa de circunstancia (“El optimismo”, de Amado Nervo,
por ejemplo) con los textos programaticos (“Los colores del estandarte” de Dario).>® Pese a las
divisiones taxativas que se realizan inevitablemente al separar el ensayo de la cronica, de las
semblanzas y los articulos de periddico, los textos modernistas y, de manera general, las
construcciones genéricas se resisten ante cualquier posibilidad de generalizacion. La separacion
entre un espacio discursivo y otro no puede ser tajante pues el género, entendido como constructo

histdrico, si bien supone la codificacion de especificas propiedades discursivas, no resulta

51 Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros literarios”, en Miguel A. Garrido Gallardo (edit.), Teoria de los
géneros literarios (Madrid: Arco/Libros, 1988), p. 41.
52 |bidem, p. 23.

53 Cfr. Iris M. Zavala, prélogo a EI modernismo y otros ensayos de Rubén Dario (Madrid: Alianza Editorial, 1989).
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solamente de una suma de caracteres, sino también de las circunstancias contextuales que lo

modifican y configuran.

Aquello que concierne a las construcciones genéricas no proviene exclusivamente de sus
invariantes, pues atiende, ademas, como apuntd el teérico polaco Michal Glowinski, a un campo
inmenso de posibilidades diversas, cambiantes y a veces contrapuestas, que en una determinada
fase de su funcionamiento histérico pueden ser hasta excluyentes. Eso si, tales posibilidades
siempre conservan una cierta relacion incuestionable con las invariantes, ya que el cuestionamiento
de estas equivaldria a la desaparicion del género. No obstante, parece imposible y hasta estéril,
como mas de un investigador y critico ha concluido antes, buscar una Unica horma ortodoxa,
taxativa y prescriptiva para “capturar” la sustancia ensayistica (y empleo el término sustancia en
el sentido de valor inmutable de algo), que, al igual que la sustancia poética, se transforma
constantemente y es, al mismo tiempo, para desdicha de los tedricos de la poesia, inaprehensible
y ala vez expresable en una pluralidad de formas poéticas. Ante la pregunta por el “qué es ensayo”,
cabe responderse, sin animo de crear aporias, con su equivalente en el género lirico, o sea, “qué es

la poesia” o “qué es el poema”.

En la misma direccidn, insiste Glowinski en su conocida propuesta “Los géneros literarios” que
“cuanto mas diversificado esta un género interiormente (es decir, cuantas mas variedades abarca),
mas complejo es en sus realizaciones textuales, ya que supone el surgimiento de estructuras
diferentes.”* El ensayo, en consecuencia, puede asumir variaciones como la prosa autobiografica,
la epistola, el didlogo, la entrevista (recordemos aqui un ejemplo contemporaneo: Criticay ficcion,

de Ricardo Piglia), aunque no se produzca la relacion inversa (no todas las entrevistas, ni extensas

54 Michal Glowinski, “Los géneros literarios” en Marc Angenot, Jean Bessiére, et. al., Teoria literaria, (México D.
F.: Siglo XXI, 2002), 96.
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misivas de grandes escritores constituyen necesariamente ensayos, se necesita también el gesto
conceptual que respalda una propuesta como la de Piglia o, en otros casos, el pulso reflexivo de
indole ensayistica). Tampoco resulta raro, entonces, que durante su evolucién en Latinoamérica se
despliegue también en cronicas, semblanzas, retratos, obituarios, prologos o “escenas” —qué Si no
es el prélogo de Marti al Poema del Niagara de Pérez Bonalde o los porticos de Dario a su propia
obra poética. Sobre esta obertura al libro del poeta venezolano, anota el reconocido investigador

del periodo finisecular Julio Ramos:

Escrito sobre una obra ajena, ese prologo, relativamente desconocido, pareciera
ser un texto menor. Sin embargo, configura una de las primeras reflexiones
latinoamericanas sobre la relacion problemaética entre la literatura y el poder en
la modernidad. ¢De qué otro modo podia ser —si no menor y fragmentaria— una
reflexion sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que para el propio
Marti distingue la vida moderna? // Publicado con el poema poco memorable
de Pérez Bonalde, quien se encontraba, como Marti, exiliado en Nueva York,
ese texto de 1882 es muy distinto de las reflexiones criticas sobre la literatura
que anteriormente habian producido los intelectuales latinoamericanos. En
contraste a las explicaciones retoricas o gramaticales de Bello, por ejemplo, el
prélogo martiano no busca someter la particularidad del texto a las normas
preestablecidas de un cddigo incuestionado, ya sea retorico, gramatical e
ideoldgico. Todo lo contrario, la lectura martiana es una reflexion intensa sobre
la imposibilidad y el descrédito de aquel tipo de concepto literario. Méas que un
comentario del poema de Pérez Bonalde, incluso, el prologo es una reflexion

sobre los problemas de la produccidn e interpretacion de textos literarios en una
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sociedad inestable, propensa a la fluctuacion de los valores que hasta entonces
habian garantizado, entre otras cosas, el sentido y la autoridad social de la
escritura. El texto martiano es, ademas, una meditacién sobre el lugar impreciso
de la literatura en un mundo orientado a la productividad, dominado por los

discursos de la modernizacion y el progreso.*

2 (13 2 (13

Estos mismos titulos tan peculiares del modernismo, como “liminares”, “escenas”, “cabezas”,

99 ¢¢

“apuntaciones” “motivos” y otras denominaciones que se encuentran en la prosa de los autores de
la etapa sabotean desde el inicio los empefios clasificatorios del critico mas aguerrido, y subrayan
el deseo modernista de acercarse a la prosa en sus multiples manifestaciones desde la mas absoluta
libertad, despojados de cortapisas castrantes. Hay en el gesto anédrquico de los modernistas un
deseo entre lineas que aspira a un solo discurso, a una poética fuertemente personal. Esto quizas
es mas visible en los ensayos que en la poesia donde el papel de la copia y la imitacion fueron mas
notables. Es esta una de las razones por la cual Rodé insistiera en la propuesta de su Motivos de
Proteo como un libro “sin arquitectura concreta ni término forzoso” [que] siempre podra seguir
desenvolviéndose, viviendo. La indole de este libro (si tal puede llaméarsele) —sigue diciendo
Rodo6- consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificacion de ideas y motivos,

que nada opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo devenir, un libro

abierto sobre una perspectiva indefinida.>®

En el comentario de Rod6 hay esbozadas varias cuestiones importantes: la huida de una sola forma

exclusiva que funcione como camisa de fuerza al texto y limite el horizonte de expectativas de los

%5 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX (Caracas,
Editorial El perro y la rana, 2009), 47-48.

%6 José Enrique Rodd, Motivos de Proteo (Caracas: Biblioteca Ayacucho), p. 60.
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lectores. Como ya se sabe, las clasificaciones genéricas imponen modos jerarquicos de leer un
texto: no se leia con igual reverencia ni respeto a la autoridad un escrito titulado “ensayo” o
“tratado” que otro designado como “articulo”, “motivo” o “entrevista”, cuestion que lo
modernistas comienzan a desestabilizar y que veremos después poner en crisis por los escritores

de vanguardia.

En este sentido, puede hablarse de una dignificacion de estos formatos menores con el
modernismo. Estas formas breves que proliferan en la época admiten ser leidas como critica
ideoldgica, la forma aqui contiene la rebeldia moderna frente al ensayo que busca convencer, ser
tratado, ejercer el cambio sobre la vida civil y politica. Estos formatos menores estdn mas cerca de
la vida, de su ritmo cambiante y se acercan a una concepcion del ensayo, de la interpretacion de
los hechos y del arte, mucho més abierta, libre, que en definitiva les permite abrir un camino
auténomo, alejado del estrecho marco academicista predominante en la época, de la pobreza
cultural de la tradicion colonial, comienza de una manera totalmente intencionada el camino de
independencia cultural respecto de Esparfia, de manera muy enféatica, a veces extravagante y frivola,

lo que se nota en la idealizacion, por momentos excesiva, del nuevo paradigma francés.

A ello debemos sumar el hecho de que la estética modernista manifiesta un gusto especial por “lo
misterioso”, lo etéreo y evanescente, lo ambiguo y despojado de constrefiimientos formales
rigidos. Luego es logico y coherente que esta voluntad de estilo se trasladara a las diversas
formaciones genéricas. Esto no significa que las anteriores formas del discurso literario (crénicas,
semblanzas, prologos, articulos) figuren indistintamente como ensayos, ni que pierdan sus
singulares valores ideo-estéticos. Seria desatinado e incorrecto colocar al mismo nivel, por
ejemplo, la cronica bastante trivial de Enrique Gomez Carrillo “Actrices y mujeres bonitas” y el

extenso y reflexivo texto de Manuel Diaz Rodriguez “Apuntaciones para una biografia espiritual
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de Don Perfecto, con un breve ensayo sobre la vanidad y el orgullo”, cuya obvia extirpe proviene

de Montaigne.

De igual manera, el “Coney Island” martiano, una de sus escenas norteamericanas de apenas tres
0 cuatro paginas, no alcanza las dimensiones de un ensayo como “Nuestra América”. Este ultimo
agrupa un conjunto mayor de saberes y reflexiones que lo hacen paradigmatico dentro del tipo de
ensayo fundacional en torno a la identidad y la cultura latinoamericanas. Pudiera decirse que
supera al texto de las Escenas no solo en extension, sino también en la hondura y fuerza profética
que alcanza la voz del ensayista, asi como en la clara intencion programatica de sus enunciados.
Sin embargo, no hay que negarle a la cronica de Marti “Coney Island” su valor ensayistico. Si bien
inicia con una descripcion de la isla, de sus habitantes y lugares y casi parece retratar, captar el
movimiento, el ruido a la manera en que la cronica refiere, siempre desde una mirada
impresionista, un suceso o un cuadro de la vida real, la escritura martiana desemboca, sin tardar
demasiado, en el pathos del sujeto que narra, en una reflexion a un tiempo subjetiva y compleja

que conduce al desvio del tono dominante en la croénica.

La puesta en crisis de las barreras genéricas en las Escenas —que no dejan de ser cronicas, pero que
a la vez permiten ser leidas con toda legitimidad como varios ensayos fragmentados, inconclusos—
recuerda aquello que referia Glowinski sobre la diferenciacion, no solo entre los tipos de textos
que integran “la literatura”, sino entre las individualidades de cada texto que permite recuperar una
y otra vez la certeza de que la literatura o el género literario nunca ha sido ni podra ser un conjunto

homogéneo de realizaciones.

Sobre tal certeza se construye, en definitiva, este comentario del ensayo modernista
latinoamericano, reconociendo también en los margenes, en las zonas limitrofes, fronterizas, las

piezas ensayisticas. Se pretende llamar la atencion sobre la riqueza ensayistica del modernismo
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que adquiere fuerza y condicion plural también en formatos menores de escritura no tan
canonizados. En este sentido, Julio Ramos ha reconocido en los prélogos un terreno propicio para
el debate de ideas, donde muchos de los escritores modernistas ventilaron sus preocupaciones mas
acuciantes, tanto estrictamente literarias como sociales y de otros &mbitos movedizos de la cultura.
Luego no parece saludable para la larga vida de la literatura pensar en el género como un grupo de
estructuras poco movibles; ello significaria, sin dudas, su esclerosis, como ya lo ha apuntado el
argentino Juan José Saer en alguno de sus dialogos con Ricardo Piglia, recogidos en el libro de

Piglia Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer.>’

A propdsito, pensemos en un detalle circunstancial, pero nada gratuito: Que Dario publique una
carta personal, de uso privado, en el lugar del prélogo a Azul, que legitime este texto —hasta
entonces no perteneciente al sistema literario—, al incluirlo como portico de su obra, sugiere un uso
y concepcion de lo literario totalmente desprejuiciado de viejos canones coloniales y anuncia su
propia poética, hecha de fragmentos dificilmente catalogables. En la carta-prélogo de Juan Valera,
importante critico peninsular del momento (por demas, una de los acercamientos mas acertados
que se pueden leer todavia hoy sobre Dario), se escribe: “El libro 4zul... no es en realidad un
libro: es un folleto; pero tan lleno de cosas y escrito con estilo tan conciso, que da no poco que
pensar y tiene bastante que leer”.>® De manera que Dario coloca como introduccion a su obra una
critica que rebaja su libro a la indole del folleto. Pero, no hay que olvidar que Valera escribe aqui
desde la voz de la experiencia, desde la autoridad de la tradicion espafiola frente a la insurgente
Latinoamérica, y su juicio, a pesar de las alabanzas, es en parte el de un critico colonial, que no

estd a tono con la renovacion que imprime Dario a las letras hispanoamericanas. Verbigracia,

57 Cfr. Ricardo Piglia, Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer (Barcelona: Anagrama, 2015).

58 Juan Valera, “carta a Dario” en Azul, Rubén Dario (México D. F.: Editorial Porrda, 2002), 4.
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suprime de un ejemplo citado de Azul en su carta “la blasfemia final, que es burla contra Dios”.%
En Dario, como bien apunta el critico espafiol, lo que hay son “fragmentos y escombros de
religiones muertas, con los cuales procura formar algo nuevo” el poeta, “como ensayo de nuevas

creencias y de renovadas mitologias”.®

“No es en realidad un libro”, dice Valera, y con esto se anuncia la fractura entre el academicismo
espafol y la nueva literatura latinoamericana, el cambio de paradigma que vendra después de

Dario, una de las razones por las que Borges lo llamara “el libertador”.®

En el estudio “Los géneros literarios”, Glowinski refiere que “la evolucion del género afecta no
solo a sus propiedades inmanentes, sino también a las funciones que satisface”.®? Si miramos el
desarrollo del ensayo en Hispanoamérica desde las perspectivas que abre la propuesta anterior,
podemos comenzar a medir la hondura del viraje que experimenta el género con el modernismo.
Sorprende el gesto (sin precedentes en nuestra historiografia literaria hasta ese instante) que supone
su liberacién en este periodo de las instancias y coyundas de lo politico, lo social, lo ideoldgico,
dependencia que habia caracterizado al género en etapas anteriores. El radical desvio de funciones
que conoce el ensayo con los modernistas, es decir, su autosuficiencia como discurso (artistico)
literario, sin que se le exijan funciones extraliterarias, discurso que comienza a hacer un uso de la
literatura, de los textos, en el sentido de reescritura de otras tradiciones, incluso de autores poco
frecuentados en el periodo, me permite hablar del ensayo practicado en el periodo como forma

auténoma si lo consideramos en relacion con el modelo anterior, o sea, el modelo roméntico.

% Ibidem, 10

&0 |bidem, 8.

61 Cfr. Jorge Luis Borges, “Mensaje en honor de Rubén Dario”, El circulo secreto (Buenos Aires: Emecé), 56-57.
52 Michal Glowinski, ob. cit., 4.
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El escritor modernista se reconoce, en primera instancia, como un profesional de la literatura, un
hombre de letras, con funciones bien diferenciadas con respecto a sus homdélogos de la etapa
precedente (pienso en la famosa frase de Pedro Henriquez Urefia para definir a nuestros
intelectuales roménticos como una mezcla de hombres de Estado, politicos, diplomaticos,
luchadores, agitadores politicos y pedagogos a un tiempo, que concibieron el arte y la literatura
como servicio, como instrumento de formacidn ética y civica para la sociedad). Los modernistas
persiguen la relativa autonomia de su discurso, que quiere ser reconocido por su caracter
estrictamente literario y no por las funciones que pueda cumplir dentro de la politica y la formacion
de una conciencia social en las masas, como ocurre en el romanticismo (de aqui por supuesto,
debemos mirar con otro angulo a Marti y Rodd, en el sentido de que ellos si continian con la linea

del ensayo de ideas, se consideran entre los grandes ide6logos del periodo).

Estos argumentos, aqui harto sintetizados, permiten hablar de la autonomia literaria que adquiere
el género ensayistico en Latinoamérica a partir del modernismo y del ensayo como el género que
encuentra su real apertura con la entrada de la modernidad en América Latina asi como se sabe 0

se dice que el ensayo que surge con Montaigne es el género por excelencia de la modernidad.

Se hablé muchisimo del vaciado de la forma modernista, todavia quizas se hable en estos términos,
pero debe tenerse en cuenta que estas formas breves estan altamente ideologizadas. Theodor
Adorno ya reconocia en la misma forma del ensayo una critica fuerte a la falsa objetividad de los

discursos cientificistas, a la tendencia positivista que contrapone rigidamente al sujeto todo objeto
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posible en tanto objeto de investigacion, a la burda division entre forma y contenido, a la pretension

cientifica de que el objeto de estudio no debe ser contaminado por el sujeto del discurso.®®

Entonces, a modo de continuacién de la teoria de Adorno sobre el ensayo, debe verse en las formas
ensayisticas menores, no programaticas, que abre el modernismo, una fuerte significacion, una
carga filosofica en tanto se posiciona en contra de la totalidad, en contra de la abstraccion y nos
remite a lo perecedero, a la experiencia individual, empezando a borrar el pudor de etapas
anteriores donde la escritura debia partir de principios generales, abstractos. Digamos que en las
muchas maneras en gue ensayaron sus ideas estos escritores esta concentrada una critica profunda
a los sistemas literarios anteriores que se evidencia en la fragmentacién de los discursos, en la
fuerte subjetividad de estos textos, en su intento por marcar una voz personal, individual que no
pudiera confundirse con el discurso de la historia que habia venido trazdndose; de esta manera, a
la luz de la teoria de Adorno del ensayo, se puede pensar el escapismo modernista, su concepcion
del arte y del artista como posturas radicales frente a la represion de los discursos en etapas

anteriores.

IV. El ensayo finisecular: entre el periodismo y la literatura

Muchas de las criticas que recibié el modernismo en sus inicios, y todavia tiempo después,
partieron de una precaria concepcion de la escritura. Los detractores del modernismo no supieron
traspasar el velo decorativo —ciertamente perturbador en algunos casos, si se tienen en cuenta sobre

todo la cantidad de epigonos en la época—y entender todo el fendmeno de renovacion formal como

8 Cfr. Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, Revista Pensamiento de los confines de la Universidad de Buenos
Aires, n. 1 (1998).
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parte de una gran trasformacion ideoestética. Manuel Diaz Rodriguez, en un ensayo que se sitla
casi a modo de remate de la convulsion modernista —Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre
el modernismo”, escrito en 1908 pero publicado en 1910— quiere Ilamar la atencion sobre la
erronea concepcion de entender la escritura del modernismo como simple elaboracion exterior. Al
igual que Adorno en el caso particular de su teoria sobre el ensayo, aqui se propone un

replanteamiento menos ingenuo de la relacion entre forma y contenido modernista:

Los primeros observadores no se percataron del movimiento profundo, sino de
su fendmeno revelador, de su manifestacion méas aparente y externa, que fue
una fresca esplendidez primaveral del estilo. De ahi que haya quienes vean
todavia en el modernismo algo superficial, una simple cuestion de estilo, ya sea
una modalidad nueva de este como quieren algunos, ya sea una verdadera mania
del estilismo, como grotescamente se expresan los autores incapaces de estilo,

que es como si dijéramos los eunucos del arte.®*

Pese a las explicaciones y a los muchos textos en torno al movimiento que los propios modernistas
procuraron formular, las erradas interpretaciones —los misreadings, diria Umberto Eco-

comenzaron en la época.% En este sentido, la investigadora venezolana Susana Rotker sefiala como

8 Manuel Diaz Rodriguez, “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”, Camino de perfeccion
(Caracas: Ayacucho, 1994).

% Entre los textos de los modernistas que, de cierta forma, impulsaban la conformacion de un marco critico sobre el
movimiento son claves aquellos de Dario y Nervo, llamados ambos, “El modernismo”. También, el de Diaz
Rodriguez: “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”. Ademas de los estudios o acercamientos
que hicieron unos escritores de otros o de sus obras; solo como ejemplo —porque una lista minuciosa seria demasiado
extensa—: “La Edad de Oro de José Marti” de Manuel Gutiérrez Najera, “De Rubén Dario”, de Rodo; “José Marti” y
“José Enrique Rod6”, escrito por Dario; “Hablemos de literatos y de literatura”, de Nervo —donde dedica un fragmento
a Dario y otro a Diaz Rodriguez—; y el “Julian del Casal” de Marti. En tanto metarreflexion o autodefinicién modernista

estan asimismo aquellos textos que nacieron en el calor de las polémicas como, por ejemplo, “Los colores del
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ejemplo las palabras que lanzara Rufino Blanco Fombona en su estudio EI modernismo y los poetas
modernistas sobre ¢l estilo de Dario: “consiste en la mas alquitarada gracia verbal, es un burbujeo
de espumas liricas, en un frivolo sonreir de labios pintados, en una superficialidad cinica y

luminosa, con algo exdtico, preciosista, afectado, insincero.®®

Segun el criterio de Fombona todo en Dario es exterior, superficial; tal paradigma fue difundido
por muchos académicos del periodo, no solo para hablar de Dario, sino del modernismo en general,
y, por supuesto, de los malos seguidores del poeta.®” Ante esta clase de interpretaciones ingenuas
y tendenciosas del modernismo parece oportuno incluir un sefialamiento de Susana Rotker que
obliga a repensar la madurez intelectual y singularidad de los modernistas ante el acto escritural:
“Una cosa es analizar la toma de conciencia de Dario sobre el acto poético como definicion del
campo propio del discurso literario y otra muy distinta es seguir repitiendo la ensefianza del
modernismo solo como la fusion estetizante del simbolismo, el parnasianismo, el impresionismo
y hasta el pitagorismo o el paganismo”.®® La aclaracion de la Rotker —como la anterior de Diaz
Rodriguez— invita a un replanteamiento mas serio del modernismo; a no ver en la simple

aglomeracion de corrientes extranjerizantes el eje de todo un gran movimiento sociocultural, ético

estandarte”, de Rubén Dario y algunos de los prologos que escribieron a sus propias obras y a las obras de otros como
el clasico de Marti al “Poema del Ni&gara” del escritor venezolano Pérez Bonalde.

% Rufino Blanco Fombona, El modernismo y los poetas modernistas, en Susana Rotker, La invencién de la crénica,
(Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1992), 18.

57 El hecho de que El modernismo y los poetas modernistas fuera publicado en 1929 no tiene por qué indicar que tales
criterios sobre el modernismo no circularan con anterioridad. Desde que comenzaron las renovaciones modernistas,
sus actores tuvieron que responder constantemente —algo que puede rastrearse en sus textos ensayisticos— a las
despectivas maneras en que enjuiciaban sus obras y a ellos mismos. Ademas, el libro de Fombona es el resultado de

estudios que vienen desde la temprana fecha de 1911.

68 Susana Rotker, ob.cit., 18.
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y estético. A pesar de que Rotker se refiera en este caso a Dario, pudiéramos entender su aclaracion

en un sentido méas amplio que incluya al resto de los modernistas.

Uno de los beneficios de acercarse al ensayo modernista deriva precisamente de las posibilidades
del género para deshacer lecturas reductoras. La prosa reflexiva del ensayo expone con claridad su
punto de vista, es menos dada a la confusion que la lectura poética, pudiera pensarse. Como
interpretacion de algo permite entender la dinamica de los procesos que enlazan texto y mundo;
critica, creacion y sujeto; lectura y escritura. EI ensayo modernista esclarece, no solo desde los
temas recurrentes o las contradicciones propias del modernismo —que también estan y pueden
rastrearse en la poesia, el cuento y la novela—, sino también desde la forma, la imposibilidad de
efectuar divisiones esquematicas mas propicias a la poesia del movimiento. El ensayo coloca en
escena una escritura que quiere hacerse entender. El Dario de “Los colores del estandarte”, por
ejemplo, se libera de toda solemnidad y retérica. Elabora un discurso que se mezcla con la
anécdota, la cortesia de quien quiere ganarse la simpatia del lector y, por momentos, con un tono
cercano a lo coloquial. Dario deslumbra en este ensayo por su capacidad para la sencillez y la
gracia de la prosa. Confirma con “Los colores del estandarte” —para seguir con el mismo ejemplo—
que fue entonces, al calor del modernismo, cuando el género dentro de las fronteras estrictamente
literarias se define como tal. Ya mencionaba Max Henriquez Urefia, en su valiosa historia del
modernismo, precisamente como una de las conquistas de la prosa modernista la gracia y soltura

que lucia.®®

La dificultad para hablar con exactitud del ensayo en el modernismo latinoamericano se ha

convertido, inevitablemente, en una constante para todos los estudios criticos sobre el tema. No

89 Cfr. Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo (México-Buenos Aires: FCE), 1954.
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podemos negar que la empresa es doblemente dificil: por un lado dialogar sobre un género tan
variable como variado ha sido su entendimiento por parte de la critica; “género camalednico, tiende
a adoptar la forma que le convenga”’®, asi lo “define” Oviedo en su breve historia del ensayo
hispanoamericano. Y por otro, el “grandioso modernismo” que lleva grabado, por excelencia, el
estigma de la contradiccion. Quizés por tal complejidad, en la introduccion a EI Modernismo y
otros ensayos de Dario, de la reconocida investigadora Iris M. Zavala, lo que intenta ser un analisis
sobre el ensayo termina siendo también un recorrido por la cronica y los articulos periodisticos del
nicaragiense. Entiéndase mi referencia a la introduccion de Zavala no como una critica; mas bien
resulta una manera de identificar las coordenadas de esta investigacion con las propias de la

argentina.

¢Qué es el ensayo modernista?, ;cuales son sus limites?, ;donde deja de ser ensayo para
convertirse en crénica, vifieta, retrato? Creo que una respuesta y no “la respuesta” podria ser lo
que para Ivan A. Schulman constituye uno de los rasgos distintivos del modernismo: su “expresion
anarquica”.” Ya Rod¢ adelantaba en Motivos de Proteo su rechazo al concepto del arte como
expresion monolitica. Sacaba a la luz un “libro abierto”,’? al que no se le podia “prescribir su
competencia”.” Un libro sin término fijo, en eterno desarrollo; una tentativa de sus ideas mas

amplias. Schulman caracteriza el fin de siglo como una época de crisis en la que el signo del

individuo se reduce a “la dispersion de voluntades y de fuerzas”.” Por ello considera natural que

0 José Miguel Oviedo, ob. cit., 11.

" Tvan A. Schulman, “Modernismo/Modernidad: Metamorfosis de un concepto”, Nuevos asedios al modernismo
(Madrid: Taurus, 1987), 25.

72 José Enrique Rodd, Motivos de Proteo (Montevideo: Sociedad Rodoniana, 2009), 77.

8 Theodor W. Adorno, ob. cit., 2.

" lvan A. Schulman, ob. cit., 21.
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el modernismo —lo que se ajusta muy bien en este caso a Rodo— transparente una estética en

“metamorfosis incesante”.

En el modernismo es posible, en principio, hablar del ensayo por un lado y de la crénica y articulos
periodisticos por otro. Pero la distincion se complejiza al compartir estos espacios discursivos,
muchas veces, el mismo lugar de publicacion. Muchos de los textos ensayisticos se vieron
obligados a ajustar sus normas a las de la prensa periodica y a los intereses del publico lector que
la consumia.”® La extension del ensayo resultd, en muchas ocasiones, uno de los rasgos mas
vulnerables a los recortes que exigia la publicacion periddica.’® Piénsese, por ejemplo, en el escrito
de Marti, “Julian del Casal”. Las cuantiosas ideas que permanecen apretadas en el texto, publicado
en el periddico Patria —periddico politico por afiadidura—, hablan del poco espacio que este tipo
de prensa podia destinar a los comentarios literarios o sobre literatos y de la destreza y agilidad
del ensayista para, en un cuadro reducido, dar cabida a sus ideas. Si bien el texto “Julian del Casal”

puede considerarse un obituario, también podemos pensar en él como una pieza donde el ensayista

S Un indicio de que los modernistas intentaron entender al ptblico lector o al menos hacerse una idea de los intereses
de aquel puede resultar la encuesta realizada por Gémez Carrillo en su breve publicacién parisina EI Nuevo Mercurio;
el cronista busca respuestas en la recepcién. Quiere saber qué entiende el lector por modernismo, pero ademas se
muestra ansioso por conocer qué piensa el pablico en torno al porvenir inmediato de las letras. (Cfr. lvan A. Schulman.
“Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto”, Nuevos asedios al modernismo (Madrid: Taurus, 1987),
16. Por otro lado, la revista Mundial Magazine, dirigida por Dario en 1912, delata también las exigencias del gusto de
un publico que ya comenzaba a ser moldeado por las lineas mercantilistas de la industria cultural. La revista lucia en
su primera pagina una ilustracién anunciando un modelo de automaévil que, como versaban los subtitulos de pagina:
ademas de ser “el automovil que recorre el mundo”, eran automoviles “livianos” y de “gran fuerza”. La publicacion
modernista intercalaba asimismo los textos literarios y las cuestiones artisticas con anuncios de perfumes y
curiosidades de toda clase aunque el espacio destinado al arte tenia real predominio.

76 A principios del siglo XX la dependencia de los escritores del periddico fue disminuyendo producto de un emergente
mercado del libro. Asi, autores como Manuel Diaz Rodriguez obtuvieron mayor autonomia y lograron distanciarse
del espacio no grato del periddico. De ahi que los ensayos que conforman el volumen Camino de perfeccion (1910)

exhiban una escritura menos contaminada; distanciada también de la “impureza” de la cronica.
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se ve limitado por el periddico para explayar todas sus ideas y entonces decide enunciarlas. Me
inclino a pensar en el articulo de Marti como un ensayo que no pudo desarrollarse. Hay en €l un
conjunto significativo de ideas en estado incoativo: sobre la poesia, sobre el arte, sobre el
movimiento literario y cultural que estaba teniendo lugar en América. Es decir, el texto rebasa su
tema central, el poeta cubano, y con la maestria del buen ensayista teje a partir de su objetivo todos
esos otros temas no menos importantes. Veamos como Marti desenvuelve, a partir de la figura de

Casal, su percepcion del modernismo:

Por toda nuestra América era Julian del Casal muy conocido y amado, y ya se
oirén los elogios y las tristezas. Y es que en América esta ya en flor la gente
nueva, que pide peso a la prosa y condicidn al verso, y quiere trabajo y realidad
en la politica y en la literatura. Lo hinchado cans6, y la politica hueca y
rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que recuerda los perros
aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América esta
generacion literaria, que principié por el rebusco imitado, y esta ya en la
elegancia suelta y concisa, y en la expresion artistica y sincera, breve y tallada,
del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos
trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocidn, ha de ser
fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el
instante raro de la emocion noble y graciosa. Y ese verso, con aplauso y carifio

de los americanos, era el que trabajaba Julian del Casal.”’

7 José Marti, “Julian del Casal”, Obras Completas, t. 5 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975), 222.
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Una carta enviada por Fausto Teodoro Aldrey —director de La Opinién Nacional- a Marti
alrededor de 1882 evidencia las exigencias del periodico respecto a la extension de los articulos
sobre literatura y por tanto las limitaciones del ensayista ante el formato impuesto por la

publicacion periddica:

El publico se muestra quejoso por la extension de sus ultimas revistas sobre
Darwin, Emerson, etc, pues los lectores de este pais quieren noticias y anécdotas
politicas y la menor literatura posible. En esta virtud voy relegando la Seccion
Constante porque murmuran de ella, diciendo que habla mucho de libros y
poetas. Por otra parte los parrafos son muy largos. Esta seccién que deseo

continuarla, debe ser de parrafos cortos.’®

El sefior director de La Opinion Nacional aun cuando reconocia y admiraba la labor literaria de
Marti y de los escritores en general, no “podia permitirse” perder audiencia en el mercado. Lo
lectores, avidos de noticias internacionales, mostraban poco interés por la literatura, de ahi que el

periddico exigiera a los articulos literarios brevedad y un estilo menos moroso y mas dinamico.

Por esta y otras razones resulta a veces dificil discernir entre un articulo periodistico y un ensayo
de la época. Asi, por ejemplo, en una antologia general del 2006 dirigida por la UNAM se recogen
indistintamente, en un mismo apartado, los articulos y ensayos de Amado Nervo. La complejidad
tiene que ver también con la falta de limites y criterios discursivos o genéricos claros en que
incurrian los editores de algunos periddicos. Aln a fines de la década de los ochenta en el diario
La Nacion, segun lo documenta Susana Rotker, la cronica de Marti sobre las elecciones

presidenciales de los Estados Unidos en 1888 fue titulada caprichosamente por los editores como

8 Cfr. Susana Rotker, ob. cit., 91.
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“Narraciones fantasticas”. La investigadora venezolana apunta asimismo que se publicaban, de
igual manera, articulos politicos como literatura ficcional y textos, que hoy considerariamos como
ficcion —escritos desde la més pura especulacion y desde el vuelo imaginativo—, eran calificados
de cientificos.” Incluso recuerda que algunos de los textos modernistas, por haber sido publicados
primero en los diarios, se leyeron como cuentos despojados del elemento actual, es decir, de su
condicion de crénica. Algunos de los ejemplos que brinda en su estudio la Rotker son los Cuentos
fragiles y Cuentos de color brumo de Gutiérrez Najera y “El afio que viene siempre es azul” de

Dario.%

Ante el caso especifico de la cronica —género situado en un lugar intermedio entre el periodismo
y la literatura— la confusion genérica resulta casi siempre mas entendible. La mayoria de ellas se
contagian de rasgos poéticos: expresividad impresionista, velocidad, plasticidad, etc. Asimismo,
incorporan anécdotas, dialogos, personajes y relatos en su corpus. El alto nivel artistico de la
cronica propicio que se le leyera como una forma literaria exclusiva, aun cuando, de manera
general, su intencion primordial fuera la de informar, si bien entretenimiento. La cronica toma en
préstamo para su discurso rasgos del ensayo, la poesia, el cuento, la critica literaria; muestra un
estilo inestable y escurridizo ante las posibles definiciones. Decia Gutiérrez Najera, uno de los mas
pulcros cronistas del modernismo: “Definir ese estilo es muy dificil: llamémosle proteico”.8! Sus

propios cultores reconocian los deslizamientos de la cronica entre los diferentes géneros, asi que,

9 |bidem, 87.
8 |bidem, 90.
8L Cfr. Anibal Gonzéalez, “Crénica y cuento en el modernismo”, en Enrique Pupo-Walker (coord.), El cuento

hispanoamericano (Barcelona: Editorial Castalia, 1995), 158.
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no resultan nada raras las lecturas desviadas o “creativas” que hacian de la cronica el publico y los

editores encargados del periddico.

Anibal Gonzélez estudia en su ensayo “Cronica y cuento del modernismo” precisamente los
entrecruzamientos entre los dos géneros. Escribe que los modernistas aprovechaban “la vaguedad
geneérica de la crénica para insertar textos puramente ficcionales dentro del espacio que les

brindaba el periodismo”.8?

Incluso en el modernismo, donde la tendencia al sincretismo entre géneros y disciplinas artisticas
diferentes fue una constante, la cronica y el ensayo avanzan en direcciones separadas; lo que no
significa que no existan desplazamientos limitrofes. Hay cronicas en el modernismo que casi
figuran como ensayos, sin dejar de ser cronicas. “La psicologia del viaje”, de Enrique Gémez
Carrillo ofrece un recorrido a través de los viajes y viajeros del mundo desde la Edad Media hasta
el presente siglo XIX. Versa sobre un tema de suma actualidad: la experiencia del viaje, tan cara a
todo latinoamericano de la época y en especial al escritor modernista. El texto busca profundizar
tedricamente en la préactica del viaje y las sensaciones del viajero. A la manera del ensayo, el autor
se pierde en largas digresiones que encierran los relatos intimos de su percepcion respecto al tema.
Por un lado, la cronica quiere ser fiel a la evolucidn historica de la experiencia del viaje, mas por
otro, el autor cae en divagaciones acerca de sus personales sensaciones de viajero. Entonces, me
inclino a pensar que el texto de Carrillo es una crénica ensayistica —amén de que, en ultima
instancia y para el lector promedio, los apellidos genéricos no aportan ni quitan nada al disfrute

que entrafia la lectura de un buen texto.

82 |hidem, 159.

63



Muchas de las cronicas del periodo se tornan ensayisticas debido a la fuerte acentuacion de la
vision personal, de la voz individual como marcas diferenciales frente al discurso estandarizado
de la clase burguesa. Quienes se han aproximado a la crénica modernista no dejan de notarlo. José
Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, por ejemplo, sefialan que lo més atractivo de la cronica
“radica precisamente en la reflexion subjetiva del escritor, en la significacion trascendente y en el
depurado valor artistico que este confiere a una materia en principio reacia a este tipo de
proyecciones”.8 Tales reflexiones de marcado subjetivismo, entregadas por los escritores
modernistas contribuyeron a definir y proclamar su propia poética; constituyeron una manera otra
de sugerir modos de lectura y de percepcion a un nimero mas amplio de lectores. De ahi que el
pensamiento de muchos de los escritores modernistas se encuentre disperso en formas marginales:

cronicas, prélogos, semblanzas, escenas, ensayos, rapidos articulos de periddico, etc.

Hay distinciones muy claras frente a algunos textos. Camino de perfeccién, por ejemplo, no cabe
duda de que es un libro de ensayos, de prosa reflexiva, donde la meditacion le gana la partida al
vértigo de la actualidad, tan afin a los cronistas. Diaz Rodriguez da pruebas explicitas de su
reclusion: desde dentro del modernismo, ofrece un panorama que distancia su escritura —el ensayo—
de esa otra clase de escritos. El distanciamiento del ensayista, en este caso, parte de una critica
directa a la mercantilizacion de la literatura y el arte, lo que hace al autor situarse, desde el ensayo

detenido y reflexivo, lejos de los otros modelos, mas propicios a la “corrupcion de la literatura”:

En medio al [sic] progresivo y universal yanquizarse de la tierra, cuando los
hombres y pueblos han hecho del oro el Unico fin de la vida; cuando la literatura

se reduce cada dia mas a rapida nota de viaje, a fugaz noticia de periddico, a

8 José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales (coord.), “La crénica”, La prosa modernista hispanoamericana.

Investigacion y Critica (Madrid: Alianza Editorial, 1998).
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produccion de tantos o cuantos volimenes por afio —todo baratija de mercader—

[...] estas paginas predican el puro desinterés.?*

Con este grupo de ensayos, por otro lado, Diaz Rodriguez adelanta lo que mas tarde Adorno
registrard como una de las caracteristicas esenciales del género: la oposicion a las pretendidas
definiciones; algo que también “el gran sieur de Montaigne” —como le llama Adorno-%° profesaba.
El autor de Camino de perfeccion declara en su “Advertencia al lector” que las humildes paginas
de su libro no representan mas que el punto de vista de su yo espiritual .8 No busca llegar al final
de su objeto de estudio, su interés radica en las posibilidades de su ingenio para explayar cada uno
de sus temas y desarrollarlos sin que lleguen a agotarse. Diaz Rodriguez representa, desde esa
indefinicion y discurrir irrestricto propio del género ensayistico, uno de los exponentes mas

refinados del ensayo estrictamente literario que nace con el modernismo.

Manuel Diaz Rodriguez pertenece a la tradicion ensayistica de Montaigne. Una tradicion que surge
en Latinoamérica con la modernidad para desenvolverse de manera inmediata —incluso con mas
rapidez que en Espafia—. Hay una frase bastante conocida de Clarin que evidencia la posicion
adelantada de América, a pesar de referirse solo a un ejemplar del entonces novedoso genero:
“Ariel no es una novela ni un libro didactico; es de ese género intermedio que con tan buen éxito
cultivan los franceses y que en Espafia es casi desconocido”.®” La necesidad de expansion de los

escritores de Latinoamérica encontrd en ese medio andar del ensayo, en su dispersién, el molde

8 Manuel Diaz Rodriguez, “Advertencia al lector”, Camino de perfeccion (Caracas: Ayacucho, 1994), 12.

8 Theodor W. Adorno, ob. cit., 8.

8 Cfr. Manuel Diaz Rodriguez, “Advertencia al lector”, Camino de perfeccion (Caracas: Ayacucho, 1994), 11.

87 Citado en Carlos Pereda, “Las tradiciones del centauro: notas para una teoria del ensayo latinoamericano”, en Liliana

Weinberg, Ensayo, simbolismo y campo cultural (México: UNAM, 2003), 71.
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perfecto para sus cambiantes circunstancias y en el caso especifico del modernismo el

procedimiento que no pondria trabas a sus prolificas experimentaciones.

Quizés por ello, el ensayo de los escritores modernistas no responde a la modalidad de los
supuestos ensayos de Francis Bacon, sino a las dispersas y asistematicas escrituras de Montaigne.
Las serias investigaciones de Bacon, su solemnidad no congeniaban con el desmembramiento de

la mente humana que describia Marti.

En el reverso de los ensayos de Diaz Rodriguez aparecen los breves y ligeros ensayos de Amado
Nervo. Si el autor de las extensas paginas de Camino de perfeccion logra alejar su escritura —desde
una perspectiva formal— de la vertiginosa actualidad, Nervo sufrira hasta el ultimo instante el
saberse atrapado en el nuevo lugar comin de sus contemporaneos: la brevedad. Escribir se
convierte para el poeta en una cuestion de moldes y apuros como Unica forma de supervivencia y
de dar a conocer sus ideas. Se pregunta: “;Es un mérito la brevedad?’® Necesita cuestionarse si
el formato breve es realmente un meérito literario o simplemente efectivo para los lectores

impacientes de la modernidad. Veamos la respuesta que Nervo da a su pregunta retérica:

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda alguna; cuando
hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas para ilustrar y edificar a los
humanos, claro que no; pero sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo
mejor, la humanidad va tan de prisa, esta tan atareada, que cada dia permite

menos fertilidad a la erudicion y menos desarrollo a la literatura.®

8 Amado Nervo, “Brevedad”, Ob. cit., 104.

8 fdem.
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¢Es cierto que apuesta Nervo por un modelo breve de escritura? ;Adelantaba la méxima que, en
el joven siglo XX, cobraria con numerosos escritores perfecta reputacion?; ;el axioma de “menos
es mas” estaba siendo presagiado por el poeta mexicano?; o acaso la brevedad es solo un “mérito”

cuando se tiene poco que decir —como asegura Nervo al inicio de la cita—.

La obsesion del mexicano por la brevedad parte de una fuerte conciencia acerca de la creciente
rapidez de los modos de la vida moderna. Su apuesta por la forma breve viene tanto de fuera como
del interior mismo de la escritura —al menos en la prosa ensayistica y periodistica—. En una carta a
Miguel de Unamuno confiesa: “Me pasa que una vez hecho el libro lo encuentro mal y quisiera
volverlo a hacer. Este lo haria de nuevo, de otro modo... pero la vida es corta y hay que decir lo
que tenemos que decir en el mundo, mucho o poco, alto o humilde”.?® La escritura de Nervo es
condicionada fuertemente por una aguda conciencia de la fugacidad de la vida que entra en crisis,
ademas, con la modernidad. Lo que Gustavo Jiménez Aguirre cree motivo de regocijo en Nervo,
en todo momento, puede leerse, al mismo tiempo, como un arma letal para el escritor. En ocasiones
la brevedad le proporciona los elogios de otros afamados escritores como Rubén Dario y Alfonso
Reyes. Es cierto que Nervo tiene el don de la sintesis, de no darle vueltas al asunto; ademas de su
reconocida apetencia de consumar un “libro breve y precioso”.%! Pero se torna curioso que, ademas
de sus cuestionamientos acerca de la brevedad, sus paradigmas, o al menos la mayor parte de los
escritores que alaba en sus ensayos, sean autores de obras extensas, de largos y meditativos
ensayos: Sor Juana, Rubén Dario, Diaz Rodriguez. Asimismo, ve en Dario al ideal de escritor; al

que ha sabido distanciarse para escribir el libro que la vida nunca dejaria escribir a Nervo:

% Amado Nervo, “Una vez hecho un libro lo encuentro mal y quisiera volverlo a hacer”, ob. cit., 469.
1 Amado Nervo, “Habla el poeta”, ob. cit., 427.
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Oh, amigo Rubeén, caprichoso artifice de esa filigrana que se llama el libro
Azul... estas muy lejos y ahora sorprendes acaso lo que dice el viento que vuela
sobre la llanura inmensa de las pampas; [...] En tanto, yo forjo mi revista

semanal, que suele ser un conato de crénica y nada mas.%

Rubén Dario aparece como el ideal perdido tras el oficio en Nervo. Dario encarna para el mexicano
la autonomia de la escritura frente a la sumision involuntaria de la escritura asalariada. Nervo se
percibe atrapado en una profesion que critica: “Hay en esto del periodismo mucho de maquinal.
Lo mas importante es saber bordar el vacio, esto es, llenar las cuartillas de reglamento con
cualquier cosa”.®® Es paradojico que el escritor “amante de las formas breves” se encuentre
asfixiado en ellas: ya sea por la obligacion de sumirse en la escritura de tales articulos, o por el
tiempo que estos textos le restaron a la confeccion de su pequefio libro ideal. La voz de Nervo es
también la voz del escritor modernista que, mediante la critica del periodismo, instaura un nuevo
modelo de escritura: el periodismo literario. Susana Rotker escribiria que el nacimiento del
periodismo literario [...] “por venir a cumplirse en manos de artistas excepcionales supuso la

dignificacion de la misma actividad periodistica”.%

El periodismo como tal no era el problema para los modernistas, sino el lado maquinal de la
profesion. Dario, incluso, afirma que un periodista y un escritor siempre han de ser confundidos,
a no ser que se hable del periodismo simplemente como la parte mecanica del oficio moderno; en

tal caso —sigo con Dario— solo merecerian el nombre de periodistas los reporters comerciales.*®

92 Amado Nervo, “Words, words, words”, ob. cit., 112.

9% Amado Nervo, “Hacer un articulo”, ob. cit., 123.

% Susana Rotker, Ob. cit., 16.

% Rubén Dario, “El periodista y su mérito literario”, Obras Completas, t. 1 (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), 422.
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Los modernistas concebian el periddico como medio indispensable no solo de supervivencia, sino
también como el puente para hacer valer sus opiniones y alcanzar cierta libertad mediante una
escritura que era enunciada ahora fuera de las acostumbradas instituciones del poder. Lo que no
podian tolerar era el lado comercial —industrial le llama Julio Ramos—°® al que subordinaron sus

opiniones y estilos algunos “periodistas” del periodo.

9 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, ed. cit., 172.
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Conclusiones

La intencion de antologar esta zona periférica de la produccién ensayistica del modernismo, para
concluir, es entonces visibilizar un grupo de textos poco conocidos o estudiados y acercar al
estudiante a las preocupaciones politicas (en el sentido mas amplio posible) y literarias, también

vitales, de algunos escritores de fin de siglo.

La idea de la modernidad que proponen estos autores en su escritura permanente, su manera de no
terminar de acomodarse en las nuevas distribuciones y ritmos ciudadanos, la forma en que
testimonian la entrada de la modernidad desigual a América Latina, la configuracion de las
ciudades, sus acercamientos irreverentes a otras tradiciones literarias, sus lecturas y apropiaciones
salvajes de la tradicion occidental permiten trazar en una antologia, como la que se intenta realizar,
un mapa de realizaciones textuales ensayisticas del periodo, ampliar el mapa habitual del género
y exponer una serie de tematicas e imaginarios que atraviesan toda la produccion literaria

finisecular.

A manera de ejemplo, uno de los tépicos que estaran implicitos en esta antologia y a raiz de los
cuales los docentes podrian reflexionar en clases, es el de la concepcién de lo literario que
proponen algunos autores y la posicion social de sus poéticas, qué concepcion esta detras de las
poéticas que van definiendo los autores del modernismo y qué lugar ocuparian en la discusion
sobre la tradicion (o tradiciones) latinoamericana moderna que ellos comienzan. Si se incluye de
Marti su obituario a Julian del Casal —autor modernista cubano, con una concepcion social de la
literatura disidente—, sin dudas, un ensayo literario que delinea pautas sobre el papel de la literatura
en la sociedad, la manera en que Marti cree que debe incidir en lo real), podran establecerse
diferencias claras con textos criticos de Dario y del propio Casal o de Gomez Carrillo, donde la

idea mas bien es apostar por la autonomia del arte. Para Dario, Casal o Carrillo la obra de arte no
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debe responder a ninguna otra funcién que no sea puramente estética. Dice Juan Valera de Azul:
“Si me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué trata, responderia yo sin vacilar: no ensefia
nada, y trata de nada y de todo.”®" Por otra parte, en un fragmento de Piglia sobre la extrema

autonomia que plantea Flaubert, en cierto momento de su vida, se puede leer lo siguiente:

Quiere hacer un texto que no sirva para nada, un objeto que tenga una fuerte
actualidad antisocial, y que se oponga a las poéticas de la utilidad y a cualquier
posibilidad de funcion. Busca el grado de esteticidad en ese vacio por el cual el
texto se propone como contrario a cualquier expectativa de una sociedad que

tiene a la utilidad como elemento central.%

Se diria que tanto Dario como Carrillo o Casal estan mas cerca de Flaubert, desde esta perspectiva,
que de Marti. Se conoce sobradamente el rechazo martiano hacia la forma novela, debido a su
inactualidad, pudiéramos decir. La separacion martiana de la novela, debe aclararse, fue
ambivalente y contradictoria muchas veces, como gran parte de su obra en general. La ficcion
entorpecia su ideal politico y acufi¢ frases del tipo “casi todos los libros de ficcion son falsos e
hipocritas”,*® en medio de reflexiones donde cuestionaba su aporte y el de su literatura a la causa
independentista cubana, por la misma razon que lleg6 a oponer ficcion y realidad como dos cosas
irreconciliables; en otro momento explicaba su reparo frente al género: “porque hay mucho que
fingir en él, y los goces de la creacion artistica no compensan el dolor de moverse en una ficcion

prolongada; con didlogos que nunca se han oido, entre personas que no han vivido jamas”.1% Sin

97 Juan Valera, ob. cit., 6.

% Ricardo Piglia, Las tres vanguardias. Saer. Puig. Walsh (Buenos aires: Eterna Cadencia, 2016), 4.

9 José Marti, Fragmentos, Obras completas, t. 22 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1965), 239.
100 José Marti, prologo a Lucia Jerez (Madrid: Catedra, 1994), 109.
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embargo, sentia profunda admiracion por la escritura y el estilo de Flaubert, a quien le dedico el

siguiente fragmento en el obituario “La ultima obra de Flaubert™:

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y ese es el estilo de Bouvart y
Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituia con palabras tan sencillas
gue no necesitaban de nada para que fuesen claras. Entre dos palabras, siempre
le daba un largo tiron a su tabaco. No caminaba, porque lo consideraba inferior
a la dignidad de un filésofo. Solia decir que la tranquilidad es fuerza. Sentado
como un turco, examinaba sus frases dandoles vueltas, analizdndolas y

recortandolas.t0?

Con esto se apunta a las relaciones conflictivas entre los autores de fin de siglo que han sido
agrupados bajo el rétulo del modernismo. Marti, estéticamente hablando, se encuentra cercano a
sus contemporaneos (incluso Dario lo incluye en su volumen de selectos, Los raros), lo aleja la
posicién social de su poética. Marti estaba convencido del papel que debian desempefiar los
letrados v la literatura; estaba mas cerca, en este sentido, de la posicion romantica del escritor,
siendo absolutamente moderno al mismo tiempo en su escritura. Se debatia agonicamente entre el

politico (su yo publico) y el escritor (su yo privado, pudiera decirse).

La anterior problematizacion quiere definir el caracter amplio y complejo de la antologia didactica
que se propone. Esta definicion ha estado fluctuando entre el punto de vista de la construccion de
los textos y el punto de vista de la recepcion literaria. Es decir, por un lado, es importante ver en

€S0S ensayos, cronicas o textos de critica literaria como los modernistas van trazando una poetica

101 José Marti, “La tiltima obra de Flaubert”, Obras completas. Edicion critica, t. 7 (La Habana: Centro de Estudios
Martianos, 2009), 127.
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propia, cuales son los problemas que planten, qué debates de la época permean su escritura, cual
es la posicién social de estos autores, que van a disentir entre ellos, y por otro, desde un punto de
vista de la recepcion, cdmo se lee hoy o podrian leer las nuevas generaciones a estos autores de fin
de siglo. Estos son los dos ejes mediante los cuales una antologia de esta clase busca promover el
enjuiciamiento de estos textos dispares por parte de los estudiantes, su inteleccion y la capacidad
critica frente a un volumen que rehlye del todo coherente para mostrar la escritura de una época,
no como sistema cerrado, sino como un conjunto de singulares piezas que configuran un panorama
de la literatura latinoamericana de fin de siglo. EI modernismo, como cualquier periodo complejo
de la historia literaria, debe ser expuesto haciendo frente a las contradicciones y diferencias de
voces que lo componen, sobre todo si se pretende contagiar a los estudiantes de un saber auténtico

y critico, no reduccionista, de estas escrituras.
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Capitulo 2

Seleccion de textos
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El poema del Nidgara'®
JOSE MARTI

iPasajero, detente! Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor de viejos
maestros -que lo son porque a nadie repitieron-, ni decidor de amores, como aquellos que trocaron
en magicas citaras el seno tenebroso de las traidores gondolas de Italia, ni gemidor de oficio, como
tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares como culpas y sus sagrados
lamentos como pueriles futilezas. Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Esparia,
y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito EI poema del Niagara. Y si me
preguntas mas de él, curioso pasajero, te diré que se midio con un gigante y no salié herido, sino
con la lira bien puesta sobre el hombro -porque este es de los lidiadores buenos, que lidian con la
lira-, y con algo como aureola del triunfador sobre la frente. Y no preguntes mas, que ya es prueba
sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no esta en el éxito del

acometimiento, aunque este volvié bien de la lid, sino en el valor de acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse
en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como
es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno dentro! jRuines tiempos, en
que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! Son los hombres ahora
como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demas,
o0 sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que

tiene firma de cruz, la echan de si con espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las

“El poema del Niagara” (1883), Obras completas. Edicion critica, t. 8 (La Habana: Centro de Estudios Martianos,
2009).
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rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores que gustan de
cefiirse al cuello las mujeres. jRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni

la veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos! -no para el hombre en junto, que saca, como los insectos, de si propio la
magnifica tela en que se ha de pasear luego el espacio; sino para estos jovenes eternos; para estos
sentidores exaltables, reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella; para estos creyentes
fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los terrufios,
henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas. ES su
natural oficio sacarse del pecho las aguilas que en él les nacen sin cesar -como brota perfumes una
rosa- y sentarse a par que con sonidos misteriosos acomparian en su lira a las viajeras, a ver volar
las aguilas: pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando aguilas. ¢Ni qué vuelta iran,
si con el polvo del combate que hace un siglo empezd y aln no termina, estan oscurecidas hoy las
vueltas? ¢Ni quién las seguira en sus vuelos, si apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber

el oro de los vasos, y cubrir de él a las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razdn, aparece en la naturaleza contradictorio todo lo que es
I6gico; por lo que viene a suceder que esta época de elaboracién y transformacion espléndidas, en
que los hombres se preparan, por entre los obstaculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el
goce de si mismos, y a ser reyes de reyes, es para los poetas -hombres magnos-, por la confusion
de cambios de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de
la batalla apagan las melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar
de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de
las estrellas en el cielo. Pero en la fabrica universal no hay cosa pequefia que no tenga en si todos

los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches, y el
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hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe, y amarguras; y cuando ya no ven sus 0jos las
estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aqui esos poetas palidos y gemebundos; de aqui
esa nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal,
necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y util, como canto de hermanos, cuando brota de
una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor

flojo, dotado, como el pavén de plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de
guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebes, el falerno meloso que sazono los festines
de Horacio. Por sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber
cambiado los humanos el ideal del Cristo, mirado ayer como el méas pequefio de los dioses, y
amado hoy como el més grande, acaso, de los hombres. Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con
naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mas lirica que la que saca cada uno de si propio, como si
fuera su propio ser el asunto Unico de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de
la vida humana hubiera sido con tal valentia acometido y con tal ansia investigado, que no cabe
motivo mejor, ni mas estimulante, ni mas ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de
si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engafian. Los mismos que
escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los pufios con que escriben. No
hay pintor que acierte a colorear con la nubedad y transparencia de otros tiempos la aureola
luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga uncién y voz segura en sus
estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejéercito en marcha. A todos beso la misma maga. En
todos esté hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafas, en su rincén mas callado
estan, airadas y hambrientas, la intranquilidad, la inseguridad, la vaga esperanza, la vision secreta.

Un inmenso hombre pélido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con
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pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra -y se ha sentado en todos los hogares, y ha
puesto su mano trémula en todas las cabeceras. jQué golpeo en el cerebro! jQué susto en el pecho!
iQué demandar lo que no viene! jQué no saber lo que se desea! jQue sentir a la par deleite y ndusea

en el espiritu, ndusea del dia que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por
esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes; vislimbranse apenas los altares nuevos,
grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicita la mente ideas diversas -y las ideas son
como los polipos- y como la luz de las estrellas, y como las olas del mar. Se anhela incesantemente
saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboracion
del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal y mas recios de cumplir
los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian a cada instante de formay via, agitados
del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en amores
contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio
nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las imagenes que antes se reverenciaban; desconocidas
aun las imégenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida
sin via fija, caréacter definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa,
y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarla, producir aquellas luengas y pacientes obras,
aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribian
pausadamente, afio sobre afio, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en
corte, 0 en el ancho sillén de cordoban de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatifica calma
que ponian en el espiritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba
laley, y la madre iglesia abrigo y sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo literario

general y determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es facil la
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produccion de esas macizas y corpulentas obras de ingenios que requieren sin remedio tal suma de
favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concentra, puede atn producir naturalmente
tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que
odian. El amor entona cantos fugitivos, mas no produce -por ser sentimiento culminante y

vehemente cuya tension fatiga y abruma- obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los tiempos de las
vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin
tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sefior o en
bastion de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo pervade todo. Parece profanacion dar al
Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en
lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partio, se esta volviendo
al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos
abiertos; no un Cristo nefando y satanico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador,
impio. Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en celdas silenciosas en que
la soledad adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas
luengos dias y afios luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentdndose con las
impresiones y juicios analogos, que volaban a agruparse a la idea madre, como los abanderados en
tiempo de guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolongada prefiez mental
nacen ahora aquellos hijos ciclopeos y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y
de repliegue, en que las ideas habian de convertirse en sonajas de bufén de rey, o en badajo de
campana de iglesia, o en manjar de patibulo; y en que era forma Gnica de la expresion del juicio
humano el chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias de amor trabadas entre las

cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas de la villa. Ahora
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los arboles de la selva no tienen méas hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran en la
plaza en que se ensefian, y andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino
gala; el oir no es herejia, sino gusto, y habito, y moda. Se tiene el oido puesto a todo; los
pensamientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y
entrandose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los
diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los &rboles viejos. Todo es expansion,
comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El periodico desflora las ideas grandiosas.
Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo,
montadas en relampagos, con alas. No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas.
No tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a nimero escaso de lectores; sino que, apenas
nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien como corona, las clavan en picota,
las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado a
brillar como de ley buena, no soportan el tréfico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las
ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura espontanea, y compactas
y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes
se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas
en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en
otros los circulos del agua. Antes las ideas se erguian en silencio en la mente, como recias torres,
por lo que, cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas
de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran -oh,
hermoso sacrificio- para el que las crea; se deshacen en chispas encendidas, se desmigajan. De
aqui pequefias obras fulgidas; de aqui la ausencia de aquellas grandes obras culminantes,

sosteniads, majestuosas, concentradas.
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Y acontece también que con la gran labor comun de los humanos, y el habito saludable de
examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por si el pan
que se ha de servir en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso, la aparicién aislada de
entidades suprahumanas recogidas en una tnica labor de indole tenida por maravillosa y suprema.
Una gran montafia parece menor cuando esta rodeada de colinas. Y esta es la época en que las
colinas se estan encimando a las montafias; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras,
época ya cercana de la otra en que todas las Ilanuras serdn cumbres. Con el descenso de las
eminencias suben de nivel los llanos, lo que hard mas facil el transito por la tierra. Los genios
individuales se sefialan menos, porque les va faltando la pequefiez de los contornos que realzaban
antes tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a
estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas la gente nueva que era
antes cohorte mera de veneradores de los buenos cosecheros. Asistese como a una
descentralizacion de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Sorprende el
namero de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. EIl genio va
pasando de individual a colectivo. EI hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se
expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placera a los privilegiados de
alma baja, pero si a los de corazon gallardo y generoso, que saben que no se es en la tierra, por
grande criatura que se sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de oro, y reflejo

de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mas que de deslumbramiento, del mal del pais, y todo
hombre que se detiene a verse, anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy -
auverneses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa- la nostalgia de la hazafa. La guerra, antes

fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes
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albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que, aunque a veces
arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la
mujer como sacad de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende siempre el sol solemne en
medio del espacio; los dioses de los bosques hablan todavia la lengua que no hablan ya las
divinidades de los altares; el hombre echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de
un lado se prenden a las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y
encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre las
cordilleras sus humeantes y negros tritones; y en el alma humana, cuando se apagan los soles que
alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente para el espiritu
del hombre; no hay méas que norte, coronado de luz. La montafia acaba en pico; en cresta la ola
empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la
vida humana. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refaccion del mundo de los
hombres, en que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida de canes
ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses, la naturaleza,
el trabajo humano, y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a los
labios sedientos de los poetas: jvacien de sus copas de piedras preciosas el agrio vino vigjo, y
ponganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas
de lo hondo del alma, y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la

copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que ain humean, reentra
en si el poeta lirico, que siempre fue, en mas 0 menos, poeta personal, y pone los 0jos en las batallas
y solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o

sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esta en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda
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la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgira el Dante venidero, no por
mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. ¢Qué
es el hombre arrogante, sino vocero de los desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces
eternas, copia mas o menos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino
roia a su hijo; mas él, a si propio: no hay ahora mendrugo mas denteado que un alma de poeta: si
se ven con los ojos del alma, sus pufios mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan

sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida histdrica; harto nuevas aun, y harto confusas, las instituciones
nacientes para que hayan podido dar de si -porque a los pueblos viene el perfume, como al vino,
con los afos- elementos poéticos; sacados al viento, al empuje critico, las raices desmigajadas de
la poesia afieja; la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida
intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la

naturaleza, el Unico asunto legitimo de la poesia moderna.

iMas cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! EI hombre, apenas entra en el goce de la razén que
desde su cuna lo oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo
herculeo contra los obstaculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las
ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia culpable -
alimentada. No hay mas dificil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza
y postadquirida, de la espontanea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le afiaden
con sus lecciones, legados y ordenanzas los que antes de €l han venido. So pretexto de completar
al ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estan en pie junto a su cuna con grandes y fuertes
vendas preparadas en las manos, las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres, los

sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un
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caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida
como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la
existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a
la manera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras
andaluzas. Asegurar el albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no
deslucir con la imposicion de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de
tomar por si lo dtil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vida marcada: jhe ahi el tnico modo de
poblar la tierra de la generacion vigorosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido
siendo tedricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria
cabe, ni la libertad politica subsiste, mientras no se asegure la libertad espiritual. EI primer trabajo
del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos: urge sacarlos del mal
gobierno de la convencidn que sofoca 0 envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus
sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal perniciosos, ajeno, frio y falso. Solo lo genuino
es fructifero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca
a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en si, la reconstruye. jAsesino alevoso, ingrato
a Dios y enemigo de los hombres, es el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les
ensefia un cumulo aislado y absoluto de doctrinas y les predica al oido antes que la dulce platica
de amor, el evangelio barbaro del odio! Reo es de traicion a la naturaleza el que impide, en una
via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplicacion directa y el espontaneo empleo de las

facultades magnificas del hombre.

iEntre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana -

que es orden magna de caballeria-, el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni regazos
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de Ojeda, por la poesia épica de nuestros tiempos; el que movio al cielo las manos generosas, en
tono de plegaria, y las saco de la oracién a modo de &nfora sonora, henchida de estrofas opulentas
y vibrantes, acariciada de olimpicos reflejos! EL poema esté en el hombre, decidido a gustar todas
las manzanas, a enjugar toda la savia del arbol del Paraiso y a trocar en hoguera confortante el
fuego de que forjé Dios en otro tiempo la espada exterminadora. EI poema esté en la naturaleza,
madre de senos providos, esposa que jamas desama, oraculo que siempre responde, poeta de mil
lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama. Entre
ahora el buen bardo del Niagara, que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del

poema inacabable de la naturaleza.

El poema del Nidgara -lo que el Niagara cuenta; las voces del torrente; los gemidos del alma
humana; la majestad del alma universal; el didlogo titdnico entre el hombre impaciente y la
naturaleza desdefiosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido que pide a su
madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto en el pecho
que responde al bravio de las ondas; el calor divino que enardece y en ala la frente del hombre a
la faz de lo grandioso; la compenetracion profética y suavisima del hombre rebelde e ignorador y
la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno, y el vertimiento deleitoso en la
creacion, del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y jubilo, fuerte como un monarca amado,

ungido correr de la naturaleza.

iEl poema del Niagara! -el halo de espiritu que sobrerrodea el halo de agua de colores; la batalla
de su seno, menos fragorosa que la humana; el oleaje simultaneo de todo lo vivo, que va a parar,
empujado por lo que no se ve, encabritandose y revolviéndose, alla en lo que no se sabe; la ley de
la existencia, l6gica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente martires y

villanos, y sobre de un halito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos
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en la tierra, como alimarfias de boca roja que le divierten, hace de criminales; la via aparejada en
que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas;
el vocerio y combate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al par que cede y
muere, blasfema, agitase como titan que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que
ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lagrimas que
lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahi el poema imponente que

este hombre de su tiempo vio en el Niagara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es obra representativa,
hablar de él es hablar de la época que representa. Los buenos eslabones dan chispas altas.
Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse
de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofia no es mas que el secreto de la
relacion de las varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades,
las amarguras, la aspiracion del genio cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en
donde no ve combatientes , ni estados animados de publico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado
de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores. Halla un monte de agua que le sale al

paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte de agua.

Bonalde, apenas puso los 0jos sobre si, y en su torno, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy
fria, se vio solo, catecimeno enérgico de una religién no establecida, con el corazén necesitado de
adorar, con la razén negada a la reverencia; creyente por instinto; incrédulo por reflexion. En vano
buscé polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano
traté de hallar puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya trastocado todos, en la
confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas hazafiosas,

y armando por el estudio, del analisis que las reprime, cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguio
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con empefio las grandes acciones de los hombres, que tienen ahora a gala y prueba de animo fuerte,
no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los
versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la libertad, —que no debiera, por cierto,
Ilevar jamés espada; —en el espiritu la punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo,
que es como poner la savia de un arbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le
batian las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, jtodo es castillo
solitario y armadura vacia!; lo presente, jtodo es pregunta, negacion, colera, blasfemia de derrota,
alarido de triunfo!; lo venidero, jtodo estd oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado

de buscar en vano hazafas en los hombres, fue el poeta a saludar la hazafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestd su voz al poeta; el poeta su gemido de dolor a la maravilla
rugidora. Del encuentro subito de un espiritu ingenuo y de un espectaculo sorprendente, surgio
este poema palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Aca desmaya, porque los labios sajan las
ideas, en vez de darles forma. Alla se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los
labios como por sobre valla de carrizos. EI poema tiene el alarde pindéarico, el vuelo herediano,
rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, clleras heroicas. EI poeta ama, no se
asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas del pecho. Increpa, golpea, implora.
Yergue todas las soberbias de la mente. Empufiaria sin miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla,
rasgala, penétrala. jEvoca al Dios del antro; hindese en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el
aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya
pinta el rio sonoro, turbulento, despefiado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores.
Las estrofas son cuadros: ora rafagas de ventisquero, ora columnas de fuego, ora relampagos. Ya
Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado

a pocos. Conto a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue sincero.
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Monté en carroza de oro. Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto
subito. Vese aln a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos choques
del hombre y la Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el
hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice
todo; pero a poco pone bien el oido, y a despecho de los librosde duda, que le alzan muralla, lo
oye todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca
el consonante las magulla; el consonante magulla siempre; alla las prolonga, con lo cual las dafa;
por lo comun, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el verso centellante. Todo el
poeta se salid a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue
esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se
empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y circulos
irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension; acd ensefioreandose de la arena y
tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva;
alla besando mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; quebrandose aculla
en haces de polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La
perfeccion de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues el rayo
¢obedece a marcha precisa en su camino? ;Cuando fue jaca de tiro mas hermosa que potro en la
dehesa? Una tempestad es méas bella que una locomotora. Sefidlanse por sus desbordes y

turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de saber
de donde viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y
robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicacion oportuna del lenguaje. Siente uno,

luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la diccion de este poema redonda y hermosa;
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la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que
viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que
retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o
concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que
escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por decontado, de que el verso brote
de su pluma sonoro, bien acufiado, acicalado, mas no se pondra como otro, frente al verso, con
martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aqui un extremo, a fortificar
alli una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, moriria la
perla de ella. El verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas,
sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfumada,
solida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se
quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del arbol, todos los
retofios entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo
que, con menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en ella con mas libertad la brisa
y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El
verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por
afiadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con
aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiracién, porque no es obra
de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan condores, que ha de
aprovechar el aleteo del condor. Y asi broté de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue

hecho de una pieza.

iOh! jEsa tarea de recorte, esa mutilacion de nuestros hijos, ese trueque de plectro del poeta por el

bisturi del disector! Asi quedan los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de
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ir cargada de su propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espiritu,
y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del
verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de
Pompeya. Caballo de paso no gana batallas. No esté en el divorcio el remedio de los males del
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales
de la unién. Ni en el pulimento esta la bondad del verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No
se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando ain no esté acabado; que luego se le
rematara en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el
verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es mas fuerte que el verso, y se quiebra
y amala cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar
armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco
de acero reluciente. Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no
se cuidd de recoger cuando se abrid la caja de perfumeria, quedaron sueltos algunos cabos, que
bien pudieran rematarse; que aca sobra un epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que
aculla ostenta su voluta caprichosa un esdrdjulo osado; que a cual verso le salio corta el ala, lo que
en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de alas grandes; que, como
dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo
sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; jea! que bien puede ser,
pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger
las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son confidencias de sobremesa. Esas
cosas se dicen al oido. Pues, ¢quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su
caballo? La imperfeccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y

designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.
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Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento abatida y azorada de este gallardisimo
poeta; que yo le asegure lo que €l anhela saber; que vacie en €l la ciencia que en mi han puesto la
mirada primera de los nifios, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y
la ultima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega,
sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida proxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se
pregunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice.
Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano teme él morir cuando
ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano el eco que juega con las palabras, —porque
la naturaleza parece, como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles
el juicio que les dio, —le responde que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco
en el alma dice cosa mas honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. jNo!
ila vida humana no es toda la vida! La tumba es via y no término. La mente no podria concebir lo

que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco maligno.

Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; como
nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es jubilo,
reanudamiento, tarea nueva. La vida humana seria una invencion repugnante y barbara, si estuviera
limitada a la vida en la tierra. Pues ;qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio
del pais cierto en que han de rematarse? Nace el &rbol en la tierra, y halla atmosfera en que extender
sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes; y naceran las
ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado programa
de hazafas espirituales, los deleites que acomparian a la imaginacion de una vida pura y honesta,
imposible de logro en la tierra— ¢y no tendré espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda

de oro? ¢(Qué es mas el hombre al morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que
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ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ¢Qué ha de ser del
espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero, se refugia en si mismo, y sale integro y
no empleado de la tierra? Este poeta venturoso no ha entrado ain en los senos amargos de la vida.
No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera.
Ha vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengafia; faltale atn vivir con el
dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¢ queé es el poeta, sino alimento vivo de la llama con
que alumbra? jEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio

maravilloso se esparce, como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. jHe aqui una lira que vibra!
iHe aqui un poeta que se palpa el corazon, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires
vivos la arrogante frente! jHe aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra
de hombres! He aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y 10s 0jos
ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadaveres dorados,
y alas hechas de cadenas, de que, con afan siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores
para rehacer prisiones al hombre moderno! El no persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo,
que sélo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores,
ni dispensa a los importunos sus caprichos. El aguard6 la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y
los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona
de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte. El aire de la tempestad
es suyo, y ve en él luces, y abismos bordados de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En
este poema, abrio su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oraculo piadoso, la
frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde,

preguntador, sefior de si, caballero del espiritu. ¢Quiénes son los soberbios que se arrogan el
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derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la Ilama que enciende la naturaleza, de privar
del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser humano? ;Quiénes son
esos buhos que vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su lampara de oro el aceite de la
vida? ¢Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen en prision de dobles rejas al alma, esta
gallarda castellana? ¢ Habra blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja
a corregir la obra divina? jOh Libertad! jno manches nunca tu tanica blanca, para que no tenga
miedo de ti el recién nacido! jBien hayas tu, Poeta delTorrente, que osas ser libre en una época de
esclavos pretenciosos, porque de tal modo estan acostumbrados los hombres a la servidumbre, que
cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia, comienzan ahora, con mas indecoroso
humillamiento, a ser esclavos de la Libertad! jBien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta
palabra que te digo! jBien hayas tu, sefior de espada de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda de
lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la
tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequefios otras pequefieces. Muévante siempre estos
solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores
de artificio, que suelen ser mas juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada
del alma y hazafa digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares
de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y
caliéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente
la criatura adormecida, estan todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo

el pecho bravo y vuelto el pufio al cielo, demandando a la vida su secreto.
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La academia mexicanal03

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Hace poco anunciaban los periddicos la designacion de dos nuevos académicos correspondientes
de la Real Espafiola: el sefior licenciado Gutiérrez Otero y el sefior don Francisco del Paso y
Troncoso. No conocemos al sefior del Paso, que tiene la fortuna de apellidarse como un vino
bastante bueno; pero en cambio, si conocemos al sefior Gutiérrez Otero, y estimamos sus
excelentes dotes literarios. Polemista sagaz, escritor correcto, jurisconsulto respetable y respetado,
el sefior Gutiérrez Otero entra a la Academia con muy justo derecho. Entiéndase, pues, cuanto
digamos en este articulo, no refiere ni al habil redactor de La voz de México ni al sefior del Paso,
cuyas obras no son desconocidas y que lo mismo puede ser para nosotros Paso del Norte, Paso de
Ovejas 0 Paso del Macho. Las consideraciones que vamos a apuntar someramente no se enderezan
a personas determinadas: tienden a censurar un vicio de organizacion, un defecto esencial de la

Academia.

Hasta ahora, con excepciones muy contadas, la Academia se ha compuesto de personas adictas al
trono y al altar; de hombres temerosos de Dios y de la gramatica, que con igual entereza repugnan
los pecados contra la ley de Dios y los pecados contra la sintaxis ortodoxa. Para aspirar a la honra
apetecible de ser compafiero, aunque distante, de don Mariano Catalina, se necesita tener en la
hoja de servicios tantas cédulas de comunion como afios hayan transcurrido desde que el candidato

se acerco por primera vez a la mesa eucaristica.

103 «“I 3 academia mexicana” (1884), Obras, t. 1 (México D. F.: UNAM, 1995).
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Sin este requisito indispensable, el portero de la Academia no abre las puertas de la augusta casa.
No esta por demas haber servido al Imperio de Maximiliano, pronunciado un discurso en las
veladas de la Sociedad Catolica y compuesto con santa devocion una oda a la Cruz o una “Vida
de San Alejo”. Si el candidato es sacerdote tiene ya andada la mitad del camino. Don Tirso Rafael
Cordoba se ordeno a la vez de presbitero y de académico. La bendicion del prelado y los santos

0leos borran todo, hasta los versos malos.

Respecto a las cualidades literarias que deben exigirse en el recipiendiario, la Academia tiene la
manga muy ancha. Busca hombres que sepan gramatica y nada mas que gramatica; poetas que
conozcan el uso legitimo de las comas, aunque no usen nunca inspiracion; escritores cuyos
articulos tengan la pechera muy blanca, el cuello muy limpio, la corbata en su lugar y el rostro
rasurado, sin pedirles talento, ni vasta erudicion, ni hermoso estilo. La Academia quiere, en suma,

buenos padres de familia, que no hayan olvidado los preceptos de Ripalda ni las reglas de Herranz

y Quiroz.

La mas ligera veleidad liberal, el mas leve descuido en la sintaxis, un le, un lo, un soneto a Juarez,
bastan para cerrar al candidato el santuario de las letras vocales y de las letras consonantes. Los
hombres que marchan a la cabeza de nuestro movimiento literario, no pertenecen a la Academia.
Altamirano y Guillermo Prieto, viviran y moriran fuera de esa comunion a la que no entran los

ateos del diccionario.

¢Cual es el gran poeta entre los académicos? ¢EIl sefior Montes de Oca? Su sefioria ilustrisima
tradujo a Pindaro y a los bucolicos griegos con bastante fidelidad y en correcto espafiol; pero su
sefioria ilustrisima es de los poetas que se hacen con la receta de Masdeu. No es un poeta malo:
lisa y llanamente no es poeta. Don José Maria Roa Barcena tuvo, sin duda, mayor inspiracion,

estro mas noble que el obispo de Linares, pero don José Maria Roa Barcena perdio estas dotes al

95



entrar a la Academia. Las dejo en la puerta, como las personas bien educadas dejan el sombrero y
el baston, don José Maria Roa Barcena necesita desacademizarse, para poder volver a escribir

buenos versos.

El sefior Segura por muy docto que sea -como lo es- en lenguas sanscritas en hermenéutica, en
literatura antigua, etc., etc., tampoco tiene pizca de poeta. Traduce con facilidad y elegancia los
salmos, parafrasea habilmente los versiculos de la Biblia pero no vuela como los verdaderos

inspirados: tiene un extremo de la capa espafiola enredado en la punta de un sustantivo.

En la Academia, pues, y en esto no hacemos la mas minima excepcién, no hay poetas. De la
Academia Mexicana estan excluidos los verdaderos corifeos del movimiento literario. Y es natural
que asi sea. La iniciativa, el entusiasmo, el impulso, parten siempre de las escuelas liberales. En
las reaccionarias solo se cultivan la imitacién de los clasicos, la critica al pormenor o menudeo, a
semejanza de la critica de Hermosilla. Una corporacion de literatos que cierra sus puertas a las
ideas nuevas y se enclaustra dentro de murallas infranqueables, ha, necesariamente, de

corromperse como las aguas estancadas. Es una momia y nada mas gue una momia.

Los académicos no son simplemente los gendarmes del idioma, ni los agentes del contrarresguardo
que persiguen a los contrabandistas de la palabra. Una Academia debe dar, en su composicion,

exacta idea del movimiento literario de un pueblo. ;Qué representa la academia?

Un grupo de personas que oye misa y admiran al obispo Montes de Oca.

Don Victoriano Agiiero emprende la defensa de la Academia Mexicana con todo el ardor de un
aspirante que hace meéritos. Y con efecto, Agieros tiene en sus “cartas literarias” que no dicen

nada bueno ni tampoco nada malo; en sus biografias de literatos conservados en vinagre; en sus
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novelas sin sexo y en sus editoriales sin sentido comun, titulos bastantes para ganar una silla curul
0 cuando menos un pequefio taburete en que sentarse como paje timido, a los pies del obispo
Montes de Oca. Diciendo que Chateaubriand tuvo talento, que la poesia de Lamartine es dulce,
que la Maria, de Jorge Isaacs, enternece a los mas duros de corazéon, que fuera del catolicismo no
hay literatura y que los versos de Guillermo Prieto son berridos, puede aspirar a colarse en la

academia.

Nosotros no dijimos, como él cuenta, que los académicos son todos catdlicos, apostolicos,
romanos. Ni don Sebastian Lerdo, ni Pimentel, ni Vigil, ni algunos otros pueden contarse entre los
santos vivos que andan haciendo milagros y resucitando muertos. Pero Lerdo y Pimentel entraron
cuando aun el pulpo conservador no extendia sus tentaculos en ese templo de la lengua ahumada.
Vigil entré porque Dios es grande. Y ademas Vigil es un literato metafisico, puede ser que no

exista.

Nosotros nos limitamos a decir que en la Academia predominan los neos, con perjuicio evidente
de las letras; porque los neos, jurados enemigos de toda suerte de progreso, solo cultivan la

literatura embalsamada o de imitacién.

Tampoco citamos los versos de Prieto como dechados de pulcritud y atildamiento en el decir; pero
si creemos que incorrecto y todo, el viejo cantor de la reforma es mucho mas poeta que todos los
académicos reunidos. Desde luego, aplicamos un criterio distinto del que emplea EI Tiempo para
tratar de las academias en general. Somos enemigos de esos gremios formalistas cuya Unica tarea
consiste en limpiar las ufias al idioma. Las academias de esa casta estan destinadas a morir. El
espiritu moderno ha renovado esos organismos decrepitos, infundiéndoles vida vigorosa. La
Academia Francesa, por ejemplo, no es ya lo que era en los tiempos de Piron, sino un senado

literario de la mayor importancia.
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La misma Academia Espafiola, en la que prevalecieron mas enraizados el dogmatismo gramatical
y la aversion a las ideas modernas, movida por el empuje formidable de la época, abre sus puertas
a los revolucionarios de la politica y a los revolucionarios de la literatura como Castelar y
Echegaray. Y entre sus miembros hay algunos que no respetan nimiamente las reglas de la
gramatica, y cuyo mérito no estriba en la correccion de la frase, sino en la alteza del concepto o en
el brio de la forma. La Academia Espafiola resiste atn y se defiende de la invasion moderna; pero

mas dispuesta a transigir acabara infaliblemente por ceder.

¢Cree El Tiempo que, a nuestro juicio, debe darse diploma de académicos a todos los escritores
liberales? Pues se engafia. Hay escritores muy adictos a la Republica y tan malos como el sefior
Aguero. En todos los partidos hay Agueros. ¢Juzga que nosotros solo tenemos por poetas grandes

a los poetas sensuales?

Pues también se equivoca, aunque no participamos de esa aversion que tienen los redactores del
Tiempo a los placeres del amor, cantados y ennoblecidos por los griegos, por los latinos, y hasta
por el sibarita Salomon que es, acaso, el primero de los eréticos. La poesia es esencialmente
pagana. Ama la forma, y ese inmenso amor redime hasta los pecados de lesa humanidad que
Virgilio canta, que Catulo deifica y que Ovidio no repugna en las odas admirables que se estudian,
comentan y traducen en todos los piadosos seminarios. Y para no remontarnos a épocas remotas,
citaremos a uno de los contemporaneos que mas admira EI Tiempo y que también pertenece a la
Academia Espafiola: a Menéndez Pelayo. Como poeta artificioso, ya que nunca espontaneo e
inspirado, Menéndez Pelayo es pagano y devoto de la fama con un fervor igual al de los griegos.
Cuando lo quiera El Tiempo citaremos versos y estrofas del catélico Menéndez, méas voluptuosas

que la “Ignota dea”, escandalo de Agiiero y comparsa.
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El cruzamiento en literatural®

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

Con frecuencia se culpa a esta Revista de afrancesamiento y se la tilda, sin razén alguna, de
malquerer 0 menospreciar la literatura espafiola. Hoy toda publicacién artistica, asi como toda
publicacién vulgarizadora de conocimientos, tiene de hacer en Francia su principal acopio de
provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el arte vive mas intensa vida que en ningln otro
pueblo, y porque es Francia la nacion propagandista por excelencia. Pero esto no significa
menosprecio a la literatura espafiola, cuyos grandes, imperecederos monumentos, ha de estudiar
ahincadamente todo aquel que aspire a ser literato o, cuando menos, a cultivar su gusto. Nuestra
Revista no tiene caracter doctrinario. Se propone presentar modelos de belleza arcaica, espigando
en las obras de los clasicos; es sustancialmente moderna y por lo tanto, busca las expresiones de
la vida moderna en donde mas acentuadas y coloridas aparecen. La literatura contemporanea
francesa es ahora la mas “sugestiva”, la mas abundante, la mas de “hoy”, y los espafioles mismos,
a pesar de su apego a la tierruca, trasponen los Pirineos en busca de “moldes nuevos” para sus
ideas e inspiraciones. Digalo Salvador Rueda, genialidad poética de mucho brillo, que me
propongo estudiar con detencion, y digalo, entre otros muchos, Armando Palacio Valdes, novelista
de insigne mérito, mas apreciado entre los extrafios que entre los suyos, y cuya ultima novela,
pocos dias ha llegada a Meéxico, El origen del pensamiento, es de lo mas notable que la literatura

espafola ha producido en mucho tiempo. Ahora, las letras castellanas se vuelven hacia Francia y

104 “E] cruzamiento en literatura” (1894), Obras. Critica literaria | (México: UNAM, 1995).
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hacia las literaturas del norte de Europa, asi como también la filosofia, en Espaia, tiende a avanzar
en los rectos carriles del método positivo. En la peninsula se traduce y se imita, mucho méas que se
produce o se revive, y ello, lejos de ser pernicioso, es en extremo favorable al adelanto de las
ciencias y las artes. La decadencia de la poesia lirica espafiola es innegable, y asi lo entienden

todos los criticos serios.

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesia lirica espafiola, depende por decirlo asi, de
falta de cruzamiento. La aversion a lo extranjero y a todo el que no sea cristiano rancio, siempre
ha sido maléfica para Espafa: digalo, si no, la expulsion de los judios. Es falso que el Sol no se
pone jamas en los dominios de nuestra antigua metropoli: el Sol sale y se pone en muchos paises
y es conveniente procurar ver todo lo que alumbra. Conserve cada raza su caracter substancial;
pero no se aisle de las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno
en el comercio intelectual (y tiene sobre el libre cambio mercantil la ventaja de que podemos

establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya).

Mientras méas prosa y poesia alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana,
etcétera importe la literatura espafiola, mas producira y de mas ricos y mas cuantiosos productos
sera su exportacion. Parece que reniega la literatura de que yo le aplique estos plebeyos términos

de comercio; pero no hallo otros que traduzcan tan bien mi pensamiento.

No puede negarse que en Espafia hay mejores novelistas que poetas liricos. ;Y a qué se debe esta
disparidad? Pues a que esos novelistas han leido a Balzac, a Flaubert, a Stendhal, a George Eliot,
a Thackeray (a Bret Harte, a Salvatore Farina), a Tolstoi, a muchos otros, y este roce con otros
temperamentos literarios, con otras literaturas, ha sido provechoso para ellos. Entre los buenos

novelistas de alla, Pereda es, a mi juicio, el mas genuinamente espafiol, el mas espontaneo, el mas
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de la tierruca; pero, a pesar de ello, sus procedimientos y métodos de observacion revelan que

conoce a autores clasicos antiguos y modernos.

El renacimiento de la novela en Espafia ha coincidido y debia coincidir con la abundancia de
traducciones publicadas. Leen hoy los espafioles mucho Zola, mucho Daudet, mucho Bourget,
mucho Goncourt, mucho Feuillet; y por lo mismo los rumbos de la novela han cambiado para los
novelistas castizos. En una palabra: la novela espafiola ha viajado y ha aprendido bastante en sus

viajes.

No pasa lo mismo con la poesia lirica. Los poetas del Siglo de Oro fueron muy buenos, entre otras
cosas, porque habian cursado humanidades con muchisimo provecho; porque se sabian de coro a
Horacio, a Virgilio, a Ovidio, a los grandes modelos. Quevedo era tan erudito como gracioso, Fray
Luis de Leon traducia sus pensamientos del latin para vaciarlos en la turquesa de su idioma propio.

Latinos e italianos fueron los maestros de todos los grandes poetas de aquel tiempo.

Hoy ha caido en desuso el estudio extenso de las llamadas lenguas muertas y de las literaturas
antiguas, y tampoco leen mucho los poetas esparioles a los buenos poetas de otras tierras. En las
Américas Latinas pecan muchos de exceso de imitacion, particularmente los que imitan al
inimitable o, mejor dicho lo inimitable: Victor Hugo. En Espafia perderia su tiempo el que
anduviera buscando, con linterna o sin ella, poetas en quienes alienta el alma de Musset, 0 que
rindan culto al ideal de Leconte de Lisle, al de Gautier, al de Sully Prudhomme; o que revelen
haber leido a Leopardi. La influencia de Heine, que es una corriente literaria tan visible como
visible es el gulf stream, apenas se echa de ver en la poesia espafiola; a pesar de que Bécquer la
sintio y de que Bécquer tuvo muchos y muy malos imitadores. Solo en Campoamor hay Heine. La
poesia tétrica de Edgar Poe, que ha avasallado a tantos poetas europeos, no dejo rastros en los

castellanos. Y tampoco tiene hoy por hoy Espafia un poeta popular, genuino, propio, de la fuerza
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de Ruiz Aguilera o de Zorrilla, porque Ruiz Aguilera sentia con el pueblo espafiol de ahora y

Zorrilla con el pueblo espafiol de ha doscientos afios.

Unos imitan por alld a Campoamor, a Nufiez de Arce, a Zorrilla; otros a Espronceda; algunos a
Quintana; los que aspiran a ser llamados clasicos, imitan al maestro Ledn, a Argensola, a Rioja; y
muchos imitan, sin saberlo, a Calderon y a Lope, cuyos versos no han leido pero cuya facundia les
ha enamorado al encontrarla, de reflejo, en otros vates. Por manera, que la imitacion de los buenos
modelos latinos fue decayendo en Espafia, hasta quedarse como aletargada desde el comienzo de
este siglo. Ya Meléndez era el vino de Samos convertido en agua con grosella. La imitacion de los
clasicos propios no estad en moda, ni puede estarlo, en cuanto atafie a lo esencial de la poesia, por
lo mismo que no esta en moda andar vestido de chupa ni con sombrero de tres picos. Y como
tampoco se adapta a la indole de la poesia espafiola el espiritu y la forma de poesias extrafias,

resulta aquélla insipida y descolorida. No es antigua ni es moderna.

Los Unicos poetas que sobresalen, conocen literaturas extranjeras. En Campoamor, que a pesar de
sus plagios es el poeta méas original y sugestivo de su tierra, se nota mucha lectura de poesias
alemanas, inglesas y francesas. En Nufiez de Arce, aparte de su amor instintivo a la forma helénica
y de su estudio de los clasicos hispanos, hay verdadero conocimiento de los modernos ideales y de
los nuevos procedimientos poéticos. Sus poemas (que son muy suyos) estan fundidos en donde

fundieron los suyos Tennyson, Carducci, y los poetas franceses de mas alto vuelo.

No quiero que imiten los poetas esparioles; pero si quiero que conozcan modelos extranjeros; que
adapten al castizo estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre jovenes; en resumen, que Su

poesia se vigorice por el cruzamiento.
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Y a esto han contribuido muchisimo Menéndez Pelayo y Valera. No son poetas sugestivos; no se
dejan arrebatar por el impetu propio, lo que demuestra la escasa energia de éste; pero reflejan a
maravilla hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son discipulos del mar; otros,
como Virgilio, de los bosques y los campos; los poetas biblicos se inspiran en la fe religiosa; y asi
van bebiendo los demas en varias fuentes: en el sentimiento, en la imaginacion, en el amor patrio,
en la voluptuosidad, en las tradiciones... Menéndez Pelayo es un discipulo de los grandes poetas
antiguos. Recita pensamientos de ellos en irreprochable forma espafiola. En Grecia esta la patria
de sus ideas. ¢{Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor al arte lo detiene y le pone
trabas; su odio a todo lo vulgar, lo obliga a ser parsimonioso en la produccion poética: es poeta de

hace muchos siglos, que naci6 hace poco.

Valera es menos helénico; le gustan mas que a Menéndez las literaturas exdticas; tiene buen
paladar para gustar de las modernas y novisimas; y ambos, presentando, en buen espafiol, dechados
de belleza recogidos en sus viajes intelectuales, corrigen la poesia patria de esa hinchazén, de esa
superabundancia, de esa excesiva espontaneidad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son
menos musicos que los demas, curan una literatura enferma de melomania. Porque reviven a los
muertos inmortales y hospedan a los proceres modernos, son Utiles a una poesia que tiene cerradas

todas sus puertas y que ya no lleva flores a la tumba de los clasicos.

(No insistiré, pues, en realzar los méritos de Pelayo y de Valera. Ya dejo dicho, a grandes trazos,
en lo que radican para mi.) Ni don Juan ni don Marcelino son poetas entusiastas; ni sienten
intensamente esas pasiones ardorosas que llevan como calor y vida al verso, ni conmueven como
Espronceda; ni poseen el ingenio de Campoamor; ni los recursos musicales de Zorrilla. Pero estos
mismos defectos constituyen sus excelencias, no como poetas propiamente dichos, sino como

maestros o educadores de poetas. ;Que no hay bellezas en las poesias de Menéndez?... jCon una
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sola de las muchisimas que se encuentran en su libro haria una familia de bellezas cualquier poeta
mas atrevido, més elocuente, menos devoto de la antigua sobriedad! Se ve la hermosa linea griega
en muchos de esos versos; solo que para admirarla es necesario haber aprendido a disfrutar de esa
hermosura. Si ponéis delante de un profano la Venus de Milo, y alguna Venus de cualquier gran
estatuario moderno, gustara mas de ésta; porque la ve méas desnuda, si se permite la expresion:
porque le parece méas mujer: porque la ve mejor, en suma, mientras que a la otra no la ve ni sabe

en qué consiste su belleza,

Cansaria y me cansaria espigando en el libro de Menéndez. jQué augusta serenidad en algunas
iméagenes! jQué blancura de niveo marmol en algunas frases! jCémo se echa de ver que para
producir esas delicias, que no entran por el oido, ni por la vista, al alma, sino que derechamente
van a ella, es preciso haber estado en muy estrecho comercio intelectual con los grandes maestros

de la forma!

A otros poetas les salen bien, admirablemente, algunos versos, A Menéndez no le sale ninguno. El
los hace, los labra. Y aun barrunto que podria ser poeta de mayores y mas osados vuelos, con solo
olvidar, no dolores, no desengafios, sino ciencia. Por lo mismo que anhela realizar una belleza
superior y por lo mismo que sabe, como pocos, de qué manera supieron otros realizarla,
encuéntrase cohibido y entrabado. Ya puede —pdngase por caso— decir algo muy bello; mas
columbra que aun lo podria decir mas lindamente, y no lo dice. Se acerca temblando al altar de la

poesia. No sube su escalinata como conquistador, sino como creyente y humildoso sacerdote.

Valera es mas despreocupado y, a mi modo de ver, menos poeta. El ha hecho més poesias para
salir del paso, y, como sabe que tiene gran talento en prosa, no se empefia en tenerlo en verso. No

cree que es poeta; porque don Juan no ha de creer nada. Le piden un soneto y lo da, porque es muy
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complaciente. Y le piden un elogio y sucede lo mismo. Pero si Valera, por capricho, quisiera

demostrar (en prosa, por supuesto) que es un gran poeta, no se lo creeriamos; pero lo demostraria.

Pero don Juan, que no necesita ser poeta para entrar a la gloria, asi como tampoco ha de ganar el
cielo con decir que es muy catdlico, ha sido muy util a la poesia espafola... como agente de
colonizacidn... o, si se quiere, como introductor de embajadores. Ora introduce a Valmiki; ora, a
Goethe; hoy a Shakespeare; mafiana, a Lessing; y asi van sabiendo los poetas de la peninsula que

no solo hay moros y cristianos, flores y espinas, en la literatura.

Menéndez Pelayo y Valera no son cantores como Nufiez de Arce; ni cantantes como Velarde: son

maestros de canto.

La influencia de éstos —no inspirados— ha sido provechosa, tal como lo seria para los espafioles el
estudio de la exuberante, libre, espléndida y desordenada poesia sudamericana. Este no lo
emprenden; las Cartas americanas de Valera, y, mas que éstas, los prélogos puestos por Menéndez
a antologias americanas, prueban el desdén altisimo con que nos miran y la impremeditacion con

que nos juzgan. Pero esto serd tema de otro estudio.
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Julian del Casall%

JOSE MARTI

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecia invencion romantica méas
que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel fino espiritu, aquel carifio medroso y tierno,
aquella ideal peregrinacion, aquel melancolico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa,
porque las letras s6lo pueden ser enlutadas o hetairas en un pais sin libertad, ya no son més que un

pufiado de versos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad japonesa; del color del
ajenjo y de las rosas del jardin; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él, como
Cellini, ponia en un salero a Jupiter. Aborrecia lo falso y pomposo. Muri6, de su cuerpo endeble,
o del pesar de vivir, con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme. De él se
puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomo la poesia nula, y
de desgano falso e innecesario, con que los orifices del verso parisiense entretuvieron estos afios
ualtimos el vacio ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aun
poesia para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la
vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer,
un rincén de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendra vigor el corazon sensible para

amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen

105 “Julian del Casal” (1893), Obras completas, t. 5 (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975). El texto fue

publicado en el periodico Patria.
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afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta

verdad: “Solo los grandes estdémagos digieren venenos”.

Por toda nuestra América era Julian del Casal muy conocido y amado, y ya se oiran los elogios y
las tristezas. Y es que en Ameérica estd ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y
condicion al verso, y quiere trabajo y realidad en la politica y en la literatura. Lo hinchado canso,
y la politica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que recuerda los perros
aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en Ameérica esta generacion literaria, que
principié por el rebusco imitado, y esta ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresion
artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso,
para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocidn, ha de ser fino y
profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emocién
noble o graciosa. Y ese verso, con aplauso y carifio de los americanos, era el que trabajaba Julian
del Casal. Y luego, habia otra raz6n para que lo amasen; y fue la poesia doliente y caprichosa que
le vino de Francia con la rima excelsa, pard por ser en él la expresion natural del poco apego que
artista tan delicado habia de sentir por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia oculta o
confesa de la general humillacion trae a todo el mundo como acorralado, o como antifaz, sin gusto

ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesia vive de honra.

Muri6 el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. jAsi vamos todos, en esa pobre tierra nuestra,
partidos en dos, con nuestras energias regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos
ajenos, y con la persona extrafia sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos
en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir via juntos. Nos queremos como por entre las
rejas de una prision. jEn verdad que es tiempo de acabar! Ya Julian del Casal acabo, joven y triste.

Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.
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El publico ruso'%

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

“La Rusia actual con sus grandes poetas, sus grandes novelistas y su inmenso publico, es quizas el
unico pueblo del mundo que puede literariamente vivir dentro de sus fronteras sin pensar en

traductores y traducciones”.

Desde que un periodista francés escribi0 las lineas anteriores no han transcurrido aun diez afios y
sin embargo la opinién de Paris ha variado casi por completo en lo que a la vida intelectual del
imperio moscovita se refiere. Hoy todos estamos seguros de que ni los grandes autores rusos
podrian tener un publico numerosos sin ser traducidos, ni el publico ruso tendria bibliotecas
completas si renunciase a las traducciones. La estadistica nos ha probado al fin, con la sequedad
elocuente y grafica de sus cifras, que ningln pais de la tierra esta tan atrasado en asuntos de
instruccion publica, como la patria de Gogol. Por una persona que alla sabe leer, hay treinta que
no conocen ni aun el valor material de las letras. Las escuelas, las bibliotecas y las librerias son
menos numerosas que en las republicas sudafricanas. Hace algunos lustros las Unicas ciudades que
poseian una sala de lectura eran San Petersburgo, Moscl u Odesa. En 1887, una region del pais
dos veces mayor que toda la Europa de Occidente, no contaba sino con seis librerias y, lo que es
mas raro aln, en todo el gobierno de Olonetz no habia sino una hortera que vendia libros impresos.
Asi, no es de extrafiarse que los autores de esas obras maestras que se llaman Crimen y castigo, La
guerra y la paz, Los relatos de un cazador, etc., se hayan visto reducidos, segin lo asegura
Rambaud, a no vender ni mil ejemplares de cada una de sus novelas en el texto original, mientars
sus traductores llegaban a hacer, en Francia y en Alemania, veinte o treinta ediciones de las mismas

novelas.

Pero si los Tolstoi y los Turgueneff fueron siempre desgraciados, el publico que en Rusia lee no

lo es menos. Los que compran libros son pocos; los que escriben son pocos también. Un hombre

106 «“E] publico ruso” (1896), La vida parisiense (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993). El texto fue publicado en la

revista venezolana El cojo ilustrado, donde Gomez Carrillo tenia una seccién permanente por la época.
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que fuese literariamente patriota en San Petersburgo y que tuviese sed de instruccion, tendria
necesidad de contenerse con cien o doscientos volimenes dignos de ser leidos. Los demas, los que
no creen como Cafiete que un espafiol o un ruso solo debe leer los libros escritos por sus
compatriotas, se nutren, intelectualmente, de obras francesas, inglesas y alemanas. Segln
Roubaquine, los autores mas leidos en Rusia son Julio Verne y Emilio Zola. Luego vienen, por
orden de popularidad, Ponson du Terrail, Javier de Montepin, Alejandro Dumas, Fenimore Cooper,
Charles Dickens y Walter Scott.

En cuanto a la prensa, Rusia es el Gltimo pais del mundo.

“En todos los paises -dice Rambaud- lo que mas circula son los periddicos; pero los dominios de
Tzar poseen muy pocos, tan pocos que segun los datos oficiales son veinte veces menos numerosos
que en Alemania y cinco veces menos numerosos que en Francia”. En Espafia misma, que
relativamente es uno de los paises que menos publicaciones hacen, hay sesenta y ocho periddicos
por cada millén de habitantes, mientras en Rusia solo hay nueve. Eso sin contar con que los diarios

mas populares de Sans Petersburgo no tiran nunca mas de diez o doce ejemplares...

Al mismo tiempo que Roubaquine y Rambaud publican en Paris las estadisticas lamentables que
acabo de resumir, aparecian en Moscu algunas cartas privadas de uno de esos escritores que no
siendo sino tres o cuatro, hacen del inmenso imperio septentrional una de las naciones literarias
gue mas han influido en el desarrollo literario del mundo moderno. Esas cartas, descubiertas por
Nicolas Golbery y Leon Parsons, nos trazan en pocas lineas, la historia desolada del autor de La

casa de los muertos.

En su juventud Dostoievski formo parte del célebre club de fourieristas rusos, cuyos miembros

fueron condenados a muerte en 1849.

“Hoy 22 de diciembre -dice el célebre escritor en la primera carta dirigida a su hermano- fuimos
conducidos a la plaza Semenoff en donde el verdugo nos ley6 nuestra sentencia de muerte. Luego
se nos dio permiso para besar la cruz. La toilette de los ajusticiados durd un instante, después del
cual los tres que debian ser fusilados primero fueron atados contra los arboles. El capitdn comenzé
la maniobra. Yo era el tercero de la segunda serie, y no tenia sino un minuto de vida. Durante ese
minuto, hermano mio, pensé en ti y comprendi lo mucho que te queria. Mis dos comparieros me

abrazaron. El tambor sono la orden suprema: uno, dos... de pronto, a lo lejos un pafiuelo blanco,
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agitado por un oficial a caballo... un silencio terrible... la gracia del emperador que cambiaba

nuestra condena capital por la prision perpetua en Siberia”.

En otra carta, de la cual solo se conoce un fragmento, Dostoievski, dice: “Cuando estabamos en el
patibulo esperando la muerte, no teniamos remordimiento alguno. En esos segundos, registrando
el fondo de nuestra conciencia, todos nos arrepentimos de mis faltas cometidas durante nuestra
vida; pero de la accion que nos llevaba a la muerte, ninguno, no, ninguno se arrepentia. Nuestro
crimen era santo, era un crimen de ideas, de convicciones, de honradez, que en vez de parecernos
dignos de castigo, nos purificaba ante nuestros propios ojos”. Estas palabras, escritas al principio
de su larga cautividad revelan ain el corazon ardiente y la fe robusta del apdstol joven. Durante
los primeros meses, Dostoievski no se queja; la prision; los trabajos forzados, todas las miserias
fisicas del esclavo de Siberia, le parecen soportables teniendo una pluma y pudiendo escribir

durante algunas horas diarias.

Luego su voluntad flaquea. Los afios de cautiverio transcurren con lentitud tragica, debilitando sus
fibras energéticas. Sus hermanos le aconsejan que pida perdén, que reniegue de su antigua
filosofia, que se humille ante el César. Pero él sigue resistiendo con orgullo, con valor heroico;
sigue resistiendo durante diez afios, durante quince afios, hasta que al fin, no pudiendo mas,
envejecido, enfermo, sin fuerzas materiales y sin voluntad sana, se pone de hinojos y escribe al
emperador la célebre carta que termina asi: “Majestad: t eres como sol que ilumina a los justos y
a los injustos; tu has hecho ya la felicidad de muchos millones de esclavos. Haz ain un hombre
feliz de este enfermo cuyo castigo dura siempre y que esta dispuesto a dar toda su vida por

servirte!.”

iPobre gran poeta! Nadie, teniendo una naturaleza delicada y nerviosa de artista hubiera soportado
con igual valor tres lustros de sufrimientos y de humillaciones: nadie, habiendo llegado a
convencerse de que sus ideas de juventud eran vanas ilusiones de visionario exaltado, hubiese
seguido en el cautiverio por no renegar de sus amigos. Y sin embargo, cuando ya envejecido salio

de la carcel, todo le acusaron de traicion.

Tambien sobre Turgueneff acaban de publicarse algunos estudios que pueden servir para rectificar

muchas de nuestras ideas sobre el novelista de los Relatos de un cazador.
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Generalmente se cree que Turgueneff habia olvidado por completo sus blancas estepas natales para
convertirse en un parisiense verdadero. “El Ginico de mis amigos nacidos fuera de Paris y que nunca
siente nostalgias en el bulevar -decia Flaubert a Jorge Sand- es nuestro buen Ivan”. Las cartas que
Ivanov acaba de descubrir en Moscu, sin embargo, podrian probar lo contrario. El ilustre cosaco
afrancesado, lo mismo que todos los hombres del Norte, sentiase a veces mal en la metropoli del

mundo latino.

Sus amigos mismo, los Goncourt y Daudet, no le eran, en el fondo, tan queridos como él lo hacia
creer en los banquetes presididos por el autor de Salambo. La ironia que flota en el aire de la nueva
Atenas desconcertaba muy a menudo su gravedad septentrional. La vida ligera que llena de
sonrisas discretas el espacio comprendido entre la Magdalena y la puerta San Martin, no presentd
generalmente ante su vista sino el aspecto de la frivolidad y del vicio. Lo Unico que le retenia en

Francia, era el deseo de vivir libremente.

“La verdadera patria de un hombre -dice una de sus cartas- es la democracia”. Lo que no le impide
exclamar mas tarde, en un parrafo sobre los demagogos de la Comuna: “En ese partido rojo al cual

yo pertenezco todos son charlatanes, perezosos e inutiles”.

En cuanto a la literatura francesa de su época -esa literatura que produjo las obras maestras de
Victor Hugo, de Flaubert, de Goncourt, de Zola, de Daudet, etc.-, he aqui su opinién malhumorada:
“Gluck decia que ciertas Operas tienen olor de musica. Hoy todos los libros tienen olor de retdrica;
en todos ellos se ve la habilidad y la convencién. El prurito literario y la habladuria del egoismo
que se estudia y se admira a si mismo, son los defectos de nuestra época”. Goncourt ha explicado
las causas de esta antipatia en una pagina de sus memorias sobre la imposibilidad en que los
hombres del Norte estan siempre de comprender la gracia delicada de las modernas literaturas

latinas y especialmente de la literatura francesa contemporanea.
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El verdugo. Ledn Bloy'%’

RUBEN DARIO

Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la
vie bien entendue doit étre une continuelle persécution, tout
vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule manicre
d’étre vraiment poéte. Persécuteur de soi-méme, persecuteur
du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas cela,

soit en acte, soit en puissance, est indigne de respirer.

Ledn Bloy, Prefacio de Propos d'un entrepreneur de

démolitions

Cuando William Ritter llama a Leon Bloy “el verdugo de la literatura contemporanea”, tiene razon.
Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra extrafieza.
Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un
lazarino, un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto en su ser algo de espectral y de
macabro; en esa vida livida no florece una sola rosa. ¢ Cuél es su crimen? Ser el brazo de la justicia.
Es el hombre que decapita por mandato de la ley. Leon Bloy es el voluntario verdugo moral de
esta generacion, el Monsieur de Paris de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor de los méas

crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite

107 Bl verdugo. Leén Bloy” (1896), Los raros (San Luis Potosi: COLSAN, 2013). Esta version corresponde a la

primera edicién de Los raros.
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hirviente y el hacha: més que todo, es un monje de la Santa Inquisicion, o un profeta iracundo que
castiga con el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas
sangrientas, los huesos quebrantados, como un homenaje, como un holocausto. “jHijo mio

',7

predilecto!” le diria Torquemada.

Jamas veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por €l, se ha pasado la palabra

de aviso: “silencio”.

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar a ese vociferador al
manicomio del olvido... Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan sonora, que
se hace oir como un clarin de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas
gentes su nombre es una mala palabra; los sefialados editores que publican sus obras, se lavan las
manos; Tresse, al dar a luz Propos d’un entrepreneur de démolitions, se apresura a declarar que
Ledn Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, “no acepta de ninguna manera la
solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, encerrandose en su estricto deber de editor y

de «marchand de curiosités litteraires”.

Leon Bloy sigue adelante, cargado con su montafia de odios, sin inclinar su frente una sola linea.
Por su propia voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre Paris como Isaias
sobre Jerusalén: “jPrincipes de Sodoma, oid la palabra de Jehova; escuchad la ley de nuestro Dios,

"’

pueblo de Gomorra!” Es ingenuo como un primitivo, aspero como la verdad, robusto como un
sano roble. Y ese hombre que desgarra las entrafias de sus victimas, ese salvaje, ese poseido de un
deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de
la celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las almas

transmigran, diriase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, 0 mas bien, uno

de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se ha
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reencarnado en Leon Bloy, para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época en
que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. El desafia,
desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, armado de su fe,
provoca, escupe, desjarreta, estrangula las mas temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus
enemigos, los “espadachines del Silencio”, pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual:

“los muertos que vos matais, gozan de buena salud”.

iAh, desgraciadamente es la verdad! Leon Bloy ha rugido en el vacio. Unas cuantas almas han
respondido a sus clamores; pero mucho es que sus propdésitos de demoledor, de perseguidor, no le
hayan conducido a un verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla
contemporanea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo tremendo como este
inaudito campeon es condenarse al sacrificio voluntario. El lo ha hecho; y tanto, que sus manos
capaces de desquijadar leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de mas de un perrillo de
cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plancha
de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrias carnavalescas con sus
imprecaciones y clarinadas. Por eso la critica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus

folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.
iEste Isaias, 0 mejor, este Ezequiel, aparecio en el Gato Negro!

“Llego de tan lejos como de la luna, de un pais absolutamente impermeable a toda civilizacion
como a toda literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a
ellas debo la poca benignidad que se nota en mi. He vivido completamente desnudo hasta estos
ultimos tiempos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré al Chat Noir.” fue Rodolfo

Salis, le gentil homme cabaretier, quien le ayudo a salir a flote en el revuelto mar parisiense.
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Escribid en el periddico del cabaret famoso, y desde sus primeros articulos se destacaron su potente
originalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y los dibujos de
Villete, crepitaban los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa critica no tenia
precedentes; esos libelos resplandecian; ese barbaro abofeteaba con manopla de un hierro antiguo;
jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la
polémica. Sorprendio y asustd. Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a risa. jEscribia en el Chat
Noir! Pero llegd un dia en que su talento se demostré en el libro; el articulista cabaretier publicd

Le Revelateur du Globe, y ese volumen tuvo un prélogo nada menos que de Barbey d’ Aurevilly.

Si, el condestable presentd al verdugo. EI conde Roselly de Lorgues habia publicado su Historia
de Cristébal Colén como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por la indiferencia
universal para con el descubridor de América. Su obra no obtuvo el triunfo que merecia en el
publico ebrio y sediento de libros de escandalo; en cambio, Pio IX la tom6 en cuenta y nombro a
su autor postulante de la Causa de Beatificacion de Cristébal Colon, cerca de la Sagrada
Congregacion de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y su admiracién
por el Revelador del Globo inspiraron a Ledn Bloy ese libro que, como he dicho, fue apadrinado
por el nobilisimo y admirable Barbey d’ Aurevilly. Barbey aplaudio al “oscuro”, al olvidado de la
Critica. Hay que advertir que Leon Bloy es catdlico, apostolico, romano intransigente —acerado y
diamantino. Es indomable e inrayable: y en su vida intima no se le conoce la més ligera mancha
ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscuridad, a pesar de sus polémicas. No habia nacido ni
naceria el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor honrado, el

periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los catolicos. Hello y Barbey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy,

con hombros y pufios, ha luchado por sobresalir, jy apenas si lo ha logrado! En su Revelador del
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Globo canta un himno a la Religion, celebra la virtud sobrenatural del Navegante, ofrece a la iglesia
del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmo, no le escatimé sus alabanzas, le proclamé el
maés osado y verecundo de los escritores catolicos, y le anuncié el dia de la victoria, el premio de
sus bregas. Le preconizd vencedor y famoso. No fue profeta. Rara serd la persona que, no digo
entre nosotros, sino en el mismo Paris, si le preguntais: Avez-vous lu Baruch?, ¢ha leido V. algo
de Leo6n Bloy?, responda afirmativamente. Esta condenado por el papado de lo mediocre: esta
puesto en el indice de la hipocresia social; y, literariamente, tampoco cuenta con simpatias, ni
lograra alcanzarlas, sino en ndmero bastante reducido. No pueden saborearle los asiduos
gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal,
los porosos fabricantes de critica exegética, cloroticos de estilo, raquiticos o cacoquimios. jComo
alzara las manos, lleno de espanto, el rebafio de afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus

fulminantes escatologias, sus “cargas” proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los Propos, con el atractivo de la injuria
circularon aqui, alla; la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aqui se declara Bloy el perseguidor
y el combatiente. Vese en €l una ansia de pugilato, un gozo de correr a la campafia semejante al
del caballo biblico, que relincha al oir el son de las trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado
del peligro su fuerte pecho. “Soyons donc, si nous le pouvons, ces aigles, ce violents, ces
passionnés, ces infatigables, ces martyrs, ces pesecutés et persécuteurs, et comprenons enfin que
I’etonnante Parole est vraie, de touts maniéres: Regnum ceolorum vins patitur et violenti rapiunt
illud”. El escucha una voz sobrenatural que le impulsa al combate. Como San Macario Romano,
vive acompariado de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello que

su colera sefala.
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Este artista —porque Bloy es un grande artista— se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la
frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores de
la fe nos pueda salvar de la banalidad y sequedad contemporanea. Nuestros padres eran mejores
que nosotros, tenian entusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valian mil veces mas que
nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la religion del
Entusiasmo. Se tenia fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilosis
moral; no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Eso poco mas

0 menos piensa el nostalgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de Propos, elegida por el Sacrificador, es un hermano suyo en
creencias, un catélico que hatenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia,
por decir asi, Louis Veuillot. A los veintidds dias de muerto el redactor de L Univers, publico Bloy
en la Nouvelle Revue una formidable oracién funebre, una severisima apreciacion sobre el
periodista mimado de la curia. Naturalmente, los catélicos inofensivos protestaron, y el
innumerable grupo de partidarios del célebre difunto sefialé aquella produccién como digna de
reproches y excomuniones. Bloy no falté a la caridad —virtud real e imperial en la tierra y en el
cielo—; lo que hizo fue descubrir lo censurable de un hombre que habia sido elevado a altura
inconcebible por el espiritu de partido, y endiosado a tal punto que apagd con sus aureolas
artificiales los rayos de astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy no quiere, no puede
permanecer con los labios cerrados delante de la injusticia; sefial6 al orgulloso, hizo resaltar una
vez maés la carneril estupidez de la Opinion —esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal—, y
demostro las flaquezas, hinchazones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun villanias del
celebrado y triunfante autor del Perfume de Roma. Si a los de su gremio trata implacable Leon

Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; a Renan jal gran Renan! le empala
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sobre el bastdn de la pedanteria; a Zola le sofoca en un ambiente sulfidrico. Grandes, medianos y
pequefios son medidos con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo ataca ese
sagitario del moderno Bajo Imperio social e intelectual. Poitevin, a quien él con clara injusticia
Ilama un monsieur Francis Poitevin, sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el
“hijo mayor de Cain”; a Nicolardot le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de una
crueldad horrible; con Jules Valles despreciativo e insultante; flagela a Villette, a quien habia
alabado, porque prostituyo6 su talento en un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece a Coquelin
Cadet; al padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendes... jQué pintura la que hace
de Mendes!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando La célera del Bronce, de Hugo, en
su prosa renueva la protesta del bronce colérico... azota a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la
fracmasoneria recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy
pocos. Bloy tiene el elogio dificil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escritores que se
hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado, y que después de escribir ese
libro, no habria otro camino, para su autor, si no fuese catélico, que el del suicidio. No hay en Le6n
Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los cauterios
de su palabra nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra la enfermedad la denuncia.
Cuando fundé Le Pal, despedaz6 como nunca. En este periédico que no alcanz6 sino a cuatro
nameros, desfilaban los nombres mas conocidos de Francia bajo una tempestad de epitetos
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de
deslumbrantes metaforas y bajas groserias, verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos
los grandes castos, a Ledn Bloy le persiguen las imagenes carnales; y a semejanza de poetas y
videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras més indignas e impronunciables y las engasta

en sus metalicos y deslumbrantes periodos.
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Le Pal es hoy una curiosidad bibliogréafica, y la muestra méas flagrante de la fuerza rabiosa del

primero de los “panfletistas” de este siglo.

Llegamos a EIl desesperado, que es a mi entender la obra maestra de Ledn Bloy. Mas aun: juzgo
que ese libro encierra una dolorosa autobiografia. ElI desesperado es el autor mismo, y grita

denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su desesperacion.

En esa novela, a través de pseudonimos transparentes y de nombres fonéticamente semejantes a
los de los tipos originales, se ven pasar las figuras de los principales favoritos de la Gloria literaria
actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es una
creacion sombria y hermosa al lado de la cual aparecen los condenados por el inflexible demoledor,
como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul Bourget,
Sarcey, Daudet, Catulle Mendes, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff,

Bonnetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosién igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes,
gases ahogadores. Pensariase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la plaza pablica... Y en
medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable, jcémo tiembla en los ojos del monstruo la
humedad divina de las lagrimas; cémo ama el loco a los pequefios y humildes; como dentro del
cuerpo del oso arde el corazén de Francisco de Asis! Su compasion envuelve a todo caido, desde

Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con Marchenoir, como pudiera
vivir Maria Egipciaca con el monje Zbzimo, en amor divino y plegaria, supera a todas las
Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza y Ledn Bloy, que trata con

hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista ha escrito obra de
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hagiografo, igualando en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un
San Atanasio, a un Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una santa y una martir: jamas del
estiércol pudiera brotar flor més digna del paraiso. Y Marchenoir es la representacion de la
inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot en
Sodoma. El desesperado como obra literaria encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes
magistrales: una monografia sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en la historia, que

Charles Morice califica de “Gnico”, muy justamente.

Un brelan d’excommuniés, triptico soberbio, las imagenes de tres excomulgados: Barbey
d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: “El Nifio terrible”, “El Loco” y “El Leproso”. {No existe
en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? El nos presenta a esos tres seres prodigiosos;
Barbey, el dandy gentilhombre, a quien se Ilamé el duque de Guisa de la literatura, el escritor
feudal que ponia encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera
podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyd el verbo de los profetas y la ciencia de
los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caido, pero también el harmonioso
mistico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes

Bloy quema su incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.

Como una continuacion de su primer volumen sobre el Revelador del Globo, public6 Bloy, cuando
el duque de Veraguas llevo a la tauromaquia a Paris, su libro Christophe Colomb devant les
taureaux. El honorable ganadero de las Espafias no volvera a oir sobre su cabeza ducal una voz
tan terrible hasta que escuche el clarin del dia del juicio. En ese libro alternan sones de érgano con
chasquidos de latigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado
se asa al noble taurofilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia, Fernandez

Duro, el historiografo yankee Harisses, son también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a
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Dios el que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que todavia no se hubiesen publicado en aquella
ocasion sus folletos anticolombinos. Bloy se proclamd caballero de Colon en una especie de

sublime quijotismo, y arremetié contra todos los enemigos de su Santo genoveés.

Y he aqui una obra de pasion y de piedad, La caballera de la muerte. Es la presentacion apologética
de la blanca paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la condenacion
del siglo pasado, “el tinico siglo indigno de los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo
que seria preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado tanto”. En estas paginas, el

lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de todos los oidos.

El panegirista de Maria Antonieta ha elevado en memoria de la reina guillotinada un mausoleo
heraldico y sagrado, al cual todo espiritu aristocratico y superior no puede menos que saludar con

doloroso respeto.

Los dos altimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs y Sueur de sang.

El primero no es por cierto en favor de los perseguidos israelitas; mas también los rayos caen sobre
ciertos malos catolicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El segundo es una
coleccion de cuentos militares, y que son a la guerra franco prusiana lo que el aplaudido libro de
d’Esparbes a la epopeya napolednica; con la diferencia de que allé os queda la impresion gloriosa
del vuelo del aguila de la leyenda, y aqui la Francia suda sangre... Para dar una idea de lo que es

esta reciente produccion, baste con copiar la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE

de

Francois-Achille Bazaine

121



Maréchal de I’Empire

Qui porta les péchés de toute la France.

Estén los cuentos basados en la realidad, por mas que en ellos se llegue a lo fantéstico. Es un libro
que hace dafio con sus espantos sepulcrales, sus carnicerias locas, su olor a carne quemada, a
cadaverina y a pélvora. Bloy se batié con el alemén de soldado raso; y odio como el suyo al
enemigo, no lo encontraréis. Sueur de sang fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux,

macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme y honrada, frente
espaciosa coronada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido

y que tiene el orgullo de su pureza: tal es Leon Bloy.

Un amigo mio, catdlico, escritor de brillante talento, y por el cual he conocido al Perseguidor, me
decia: “Este hombre se perdera por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad”. Se perderia
si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él un corazon antiguo, lleno de
verdadera fe y de santo entusiasmo. Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de
nuestras humillaciones presentes. El siente que “alguien” le dice al oido que debe cumplir con su
mision de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los “principes de
Sodoma”y las “Archiduquesas de Gomorra”. Tiene la vasta fuerza de ser un fanatico. El fanatismo,
en cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma esta toda entera en su obra de
eleccion. jEl fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de

los santos y de los genios!
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Dilucidaciones'o8

RUBEN DARIO

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesia y a los poetas ha sido expresado en lengua
“anglosajona” por un nombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve

musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt.

Ese Presidente de Republica juzga a los armoniosos portaliras con mucha mejor voluntad que el
filosofo Platon. No solamente les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide
para ellos la publica estimacion y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el

terrible cazador es un varon sensato.

Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios, manifiestan una plausible deferencia
por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada dia mas
vibrante de automdviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia el noble
oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocacién de sofiar. Esto no es ocasionado por
el sport, hoy en creciente auge. Las mas ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de
ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros, una
hora de desencanto que, en la flor de la juventud —hace ya algunos lustros— sufrié un eminente
colega—he nombrado a Gedeon—, cuando, entre los intelectuales de su cenaculo, presentd la célebre

proposicion sobre “si la forma poética esta llamada a desaparecer”. jAh, triste profesor de estética,

108 “Dilucidaciones” (1907), El canto errante (Madrid: M. Pérez Villavicencio, 1907).
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aunque siempre regocijado y poliforme periodista! La forma poética, es decir, la de la rosada rosa,
la de la cola del pavo real, la de los lindos 0jos y frescos labios de las sabrosas mozas no desaparece
bajo la gracia del sol. Y en cuanto a la que preocup6 siempre a liricos domines, desde el divino
Horacio a don Josef Mamerto Gémez Hermosilla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se
revoluciona, con justo escadndalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduria respeto y
cuya intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo

consciente, y lo apasionado sobre todo.

No. La forma poética no esta llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a
seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podra no haber poetas, pero siempre
habréa poesia, dijo uno de los puros. Siempre habra poesia y siempre habra poetas. Lo que siempre
faltara sera la abundancia de los comprendedores, porque, como excelentemente lo dice el sefior
de Montaigne, y Azorin, mi amigo, puede certificarlo, “nous avons bien plus de poctes que de
juges et interprétes de poésie; il est plus aisé de la faire que de la connaitre”. Y agrega: “A certaine
mesure basse, on la peut juger par les préceptes et par art: mais la bonne, la supreme, la divine, est

au dessus des régles et de la raison”.

Quizé porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la buena, la suprema, se usa,
por lo general la “mesure base”. Mas no hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos.
La alegria tradicional tiene sus representantes en regocijados versificadores, en casi todos los
diarios. El 6rgano serio y grave, el Temps madrilefio, tiene en su critico autorizado, en su Gaston
Deschamps, vamos al decir, un espiritu jovial que, a pesar de tareas trascendentales, no desdefia

los entretenimientos de la parodia.
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Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaido, y aun pudiera renovar algin
trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las simpatias y las antipatias. Las violencias o las injusticias
provocan naturales reacciones. Los mas absurdos propositos se confunden con generosas
campafias de ideas. Mucha parte del publico no sabe de lo que se trata, pues los encargados de
informarla no desean; en su mayoria, informarse a si mismos. El diletantismo de otros es poco
eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal
escuchadas nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos
maestros se dedican, mas que a luchar en compafiia de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los

tedlogos llaman appetitus inordinatus propiae excellentiae.

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ellas se debe la conservacién de una intima
voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahi
que uno predica lo arbitrario; otro; el orden, otro la anarquia, y otro aconseja, con ejemplo y
doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. Mas ¢,qué hace este admirable hereje,
este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores de ensuefios y de
inspiraciones, a propdsito de un nombre de instrumento que viene del griego? jCuando, por el
amor del griego, se nos debia abrazar! Y ese antafio querido y rastico anfion —natural y fecundo
como el chorro de la fuente, como el ruisefior, como el trigo de la tierra—, ¢por qué me lapida, o
me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero de Londres o mi corbata de Paris?
Y alos jovenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de

',’

novedad, o de antigiiedad, ;por qué se les grita: “jhaced esto!”, o “jhaced lo otro!”, en vez de
dejarles bafar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La palabra whim

teniala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento cuya sangre no era latina.
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Precepto, encasillado, costumbres; clisé... vocablos sagrados. Anatema sit al que sea osado a
perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la
expresion de este gran cerebral y més grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar,
el cual sera descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un improbable VVolga en una

Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras espafiolas me tocé iniciar, a pesar de mi
condicion de “meteco”; echado en cara de cuando en cuando por escritores poco avisados, ha
hecho que El Imparcial me haya pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme
propicia para la nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta bella isla en donde escribo,
esta Isla de Oro, “isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan templado su espiritu en
la contemplacién de la gran naturaleza americana”, como me dice en gentiles y hermosas palabras
un escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a don Antonio Maura, Presidente del Consejo de

Ministros de Su Majestad Catolica.

Un espiritu tan penetrante como &gil, un inglés pensante de los mejores, Arthur Symons, expresaba

recientemente:

“La Naturaleza, se nos dice, trabaja segun el principio de las compensaciones; y en Inglaterra,
donde hemos tenido siempre pocos grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel
general desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo brillante de
compensaciones. El pablico, en Inglaterra, me parece ser el menos artistico y el menos libre del

mundo, pero quizas me parece eso porque Yo soy inglés y porque conozco ese publico mejor que
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cualquier otro”. Hay artistas descontentos en todas partes, que aplican a sus paises respectivos el
pensar del escritor britanico. Yo, sin ser espafiol de nacimiento, pero ciudadano de la lengua, llegué
en un tiempo a creer algo parecido de Espafia. De esto hace ya algunos afios... Creia a Espafia
impermeable a todo rocio artistico que no fuera el que cada mafiana primaveral hacia reverdecer
los tallos de las antiguas flores de retdrica, una retérica que aun hoy mismo juzgan aqui imperante
los extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons: “Me pregunto si algin publico puede ser, tanto
como el publico inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra
cosa. Me pregunto si esta laguna, en el instinto de una raza que posee en si el instinto de la creacion,
sefiala un disgusto momentaneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o bien
simplemente una inatencion peor aun, que provendria de ese aplastador imperialismo que aniquila
las energias del pais. No hay duda de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre injusta;
pero ¢hay otras muchedumbres opuestas con tanta persistencia al arte, porque es arte, como el
publico inglés? Otros paises tienen sus preferencias: Italia y Espafia por dos especies de retérica;
Alemania, exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decia: “jAnte todo,
nada de énfasis!’. Pero yo no veo en Inglaterra ninguna preferencia, aun por una mala forma de
arte”. El predominio en Espafia de esa especie de retorica, aun persistente en sefialados
reductos, es lo que combatimos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la

amplitud de la cultura y de la libertad.

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importacion de otra retérica, de
otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos cédigos. Y, ante todo,

;e trata de una cuestion de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestion de ideas.

El clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clis€ mental, y juntos perpetidan la

anquilosis, la inmovilidad. Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habria
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comenzado la exposicion de estos mis modos de ver sin la amable invitacion de Los lunes de El
Imparcial, hoja gloriosa desde dias memorables en que ofreciera sus columnas a los pareceres
estéticos de maestros hoy por todos venerados y admirados. No soy afecto a polémicas. Me he
declarado, ademas, en otra ocasion, y con placer intimo, el ser menos pedagégico de la tierra.
Nunca he dicho: “lo que yo hago es lo que se debe hacer”. Antes bien, y en las palabras liminares
de mis Prosas profanas, cité la frase de Wagner a su discipula Augusta Holmes “Sobre todo, no
imitar a nadie, y mucho menos, a mi”. Tanto en Europa como en América se me ha atacado con
singular y hermoso encarnizamiento. Con el monton de piedras que me han arrojado, pudiera bien
construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable creciente del olvido... Tan
solamente he contestado a la critica tres veces, por la categoria de sus representantes, y porque mi
natural orgullo juvenil, jentonces! recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demas, ellos se

Ilamaban Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo Alas.

No creo preciso poner catedra de teorias de aristos. Aristos, para mi, en este caso, significa, sobre
todo, independientes. No hay mayor excelencia. Por lo que a mi toca, si hay quien me dice, con
aire aleman y con lenguaje un poco biblico: “Mi verdad es la verdad”, le contesto: “Buen provecho.

Déjeme usted con la mia, que asi me place, en una deliciosa interinidad”.

v

Deseo también enmendar algin punto en que han errado mis defensores, que buenos los he tenido
en Espafia. Los maestros de la generacion pasada nunca fueron sino benévolos y generosos
conmigo. Los que en estos asuntos se interesan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas,

fue quien dio a conocer con un gentil entusiasmo muy superior a su ironia, la pequefia obra
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primigenia que inicio alla en América la manera de pensar y de escribir que hoy suscita, aqui y
alla, ya inefables, ya truculentas controversias. Campoamor fue para mi lo que testigos eminentes
—entre ellos José Verdes Montenegro— pudieran certificar. Castelar me dio pruebas de intelectual
estimulo. NUfiez de Arce, cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi pais
natal, a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta conmigo, que hizo todo lo posible porque me
quedara en la Corte. Habl6 al respecto con Cénovas del Castillo -otro ilustre y bondadoso amigo
mio-, y Canovas escribio al Marqués de Comillas solicitando para mi un puesto en la Trasatlantica.
Entretanto yo parti. No, sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen
algunos de los que Ilamaban mis atrevimientos liricos, que eran entonces, lo confieso, muy
inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo: “Elogio de la seguidilla”, un “Portico” para el
libro En tropel, de Salvador Rueda. Mis versos fueron bien recibidos la primera vez que hablara
ante un publico espafiol —fue en una velada en que tomaba parte don José Canalejas. Rueda me
alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, ademas de los que he nombrado, se
Ilamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las
Navas, don Luis Vidart, don Miguel de los Santos Alvarez... Me apresuro a decir que yo tenia la

grata edad de veinticinco afios.

Estos cortos puntos de autobiografia literaria son para hacer notar que se equivocan los que afirman
que yo no he sido bien acogido por los dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre
amiga dofia Emilia Pardo Bazan se dio la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salén, en
compaiiia del autor de Pedro Abelardo... Y mis aficiones clasicas encontraban un consuelo con la
amistosa conversacion de cierto joven maestro que vivia, como yo, en el hotel de las Cuatro

Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. El fue quien,
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oyendo una vez a un irritado censor atacar mis versos del “Poértico” a Rueda, como peligrosa

novedad,

...y esto paso en el reinado de Hugo,

emperador de la barba florida,

dijo: “Esos son sencillamente los viejos endecasilabos de gaita gallega™:

Tanto bailé con el ama del cura,

tanto bailé que me dio calentura.

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado. Yo no creia
haber inventado nada... Se me habia ocurrido la cosa como a Valmajour el tamborilero de

Provenza... O habia “pensado musicalmente”; segtin el decir de Carlyle, esa mala compaiia.

Desde entonces hasta hoy, jamas me he propuesto ni asombrar al burgués, ni martirizar mi

pensamiento en potros de palabras.

No gusto de “moldes”, nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia

el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la mdsica —mdsica de las ideas, musica del verbo.
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“Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética”, dice un buen escritor. Que me place.
Pienso que el don de arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos intima y
exteriormente ante la vida. El poeta tiene la vision directa e introspectiva de la vida y una
supervision que va mas alla de lo que esta sujeto a las leyes del general conocimiento. La religion
y la filosofia se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia
artistica. Estamos lejos de la conocida comparacion del arte con el juego. Andan por el mundo
tantas flamantes teorias y ensefianzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca,
de la que se descompone mas pronto, para aparecer renovada en los catalogos y escaparates pasado

mafiana.

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesia era “mia en mi”, sostuve la primera condiciéon de mi
existir, sin pretension ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso
amor a lo absoluto de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no
se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del
tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado
ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la mas alta idealidad. He expresado lo
expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demas, y hundirme en la vasta alma
universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del
mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extrafio, para convencerme de que nada es
extrafio a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectaculo multiforme de la naturaleza
y su inmenso misterio. He celebrado el heroismo, las épocas bellas de la historia, los poetas, los

ensuefios, las esperanzas. He impuesto al instrumento lirico mi voluntad del momento, siendo a
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mi vez 6rgano de los instantes, vario y variable, segin la direccion que imprime el inexplicable

Destino.

Amador de la cultura clasica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis dias. He
comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y de las previsiones en lo futuro. He dicho
que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal.
Y que hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he cantado

también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho:

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo

esta mas alla del rumbo que marcan fugaces las épocas.

Y Palenke y la Atlantida no son mas que momentos soberbios.
Con que puntta Dios los versos de su augusto Poema.

He celebrado las conquistas humanas y he, cada dia, afianzado mas mi seguridad de Dios. De Dios
y de los dioses. Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca,
pues siempre he tendido a la eternidad. Todo ello para que, fuera de la comprension de los que me
entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en tales textos; a la
cuqueria literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y el otro,
en las decoraciones “arte nuevo” de los bars y music halls. He comprendido la inanidad de la
critica. Un diplomado os alaba por lo menos alabable que tenéis: y otro os censura en mal latin o
en esperanto. Este doctor de fama universal os llama aqui “ese gran talento de Rubén Dario”, y
alla os inflige un estupefaciente desdén... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os cubre

de flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Eso es la literatura... Eso es lo que yo abomino.
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Maldigame la potencia divina si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al bafio de

luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesion ante la Unica Norma.

VI

Jamas he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. “Las palabras —escribe el
sefior Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan—, las palabras son logaritmos de las cosas,
imagenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sélo pueden emplearse como signos de valores, nunca
como valores”. De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea,
pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien me
contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los

neurones de nuestro gran Cajal.

En el principio esta la palabra como Unica representacion. No simplemente como signo, puesto,
que no hay antes nada que representar. En el principio esté la palabra como manifestacion de la

unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum.

La palabra no es en si méas que un signo, o una combinacion de signos; mas lo contiene todo por
la virtud demidrgica. Los que la usan mal seran los culpables si no saben manejar esos peligrosos
y delicados medios. Y el arte de la ordenacidn de las palabras no debera estar sujeto a imposicion
de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino

una armonia de caprichos.

Yo no soy iconoclasta. ¢Para qué? Hace siempre falta a la creacion el tiempo perdido en destruir.
Mal haya la filosofia que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o0 que viene de Francia, si
ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas, yacen,

133



entre polillas, en ancianos infolios espafioles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edicion
de mafiana, en espera de una sucesion de correcciones. Se esta ahora, editorialmente —en Palma de
Mallorca—, desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¢Creéis que este fénix resucitado contenga
menos que lo que puede dar a la percepcion filosofica de hoy cualquiera de los reporters usuales

en las catedras periodisticas y mas o menos sorbénicas del dia?

Construir, hacer, joh, juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar;
solos para orar. Y la constancia no sera la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de
crear. Mas si alguien dijera: “Son cosas de idedlogos”, o “son cosas de poetas”, decir que no somos
otra cosa. Es expresar: ademas del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos fil6sofos,

tenemos el angel.

i Tener angel, Dios mio! Pido exégetas andaluces.

Resumo: La poesia existird mientras exista el problema de la vida y de la muerte. EI don de arte
es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en
el ambiente del ensuefio o de la meditacion. Hay una musica ideal como hay una musica verbal.
No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belleza

bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad estan en nuestra conciencia.
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Traductores Traditores®®

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

Lo mismo que en los tiempos en que don Joseph Gomez Hermosilla ponia en versos castellanos
los poemas homéricos, discitese hoy sobre la mayor o menor conveniencia de traducir a los poetas
en versos. En Francia, pias de intensa cultura artistica, todos creen (con excepcion de dos o tres
profesores atrasados) que trasladar los versos de una lengua a versos de otra lengua es convertir el
oficio de traductor en obra de traidor. Las estrofas, en efecto, nacen en su forma armoniosa, gracias
al genio musical de cada idioma, y tratar de pasarlas de un ritmo a otro ritmo es deformarlas. Pero
en Esparia la rutina por una parte y por otra la facilidad de versificar, han perpetuado la costumbre
de no traducir los poetas sino en lengua poética. En estos mismos dias han aparecido varias
traducciones, entre las cuales llama la atencion la que el notable escritor Marquina ha hecho de
Las flores del mal de Baudelaire, y que dentro del género, me parece lo mas perfecto que hasta
hoy se ha visto. Yo he leido el tomo entero con paciente curiosidad. He admirado la riqueza verbal
del traductor. He admirado también la escrupulosa literalidad de la traduccién. Pero, por mas
voluntad que he puesto en mi lectura, no he conseguido sentir la sensacion de fuerte, de dolorosa,
de cruel poesia que palpita en todas las paginas del original. Y no me digais que esta sensacién no

se experimenta nunca a través de una version.

Aqui tengo los poemas de Edgar Poe, traducidos en prosa por Mallarmé y al leerlos toda la poesia
del gran yanqui angustia mi alma. EI mismo Baudelaire, al traducir “El cuervo”, tuvo un instante

laidea de hacerlo en verso. EN una de sus cartas publicadas ultimamente dice que le habria gustado

109 “Traductores, traditores” (1907), La vida parisiense (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993).
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ensayar en francés “el raro ritmo del poema inglés”. Y luego agrega: “Solo que no debe nunca
bromearse con estas cosas”. Es lastima que mi amigo Marquina no haya leido esta carta antes de
emprender su trabajo, pues de seguro habria comprendido lo poco grato que debe ser a los manes
del gran poeta doloroso ver sus divinos poemas trasladados a veros que no son sino un palido

reflejo del original.

Mas “avisé” me parece en este punto don Manuel Machado, cuyo elogio ha sido hecho por Rubén
Dario. Un editor ofrecié efectivamente a Machado una suma importante por la traduccion de las

poesias de Verlaine.

----Muy bien -contestd el poeta madrilefio-; con amor traduciré la obra de mi maestro; pero en

prosa y literalmente-.

El editor, que hubiera preferido una version en verso, tuvo que aceptar, murmurando:

----Hagalo como quiera, mas no olvide que otros lo haran en verso.

Es cierto. En cuanto se anuncié el trabajo de Machado, otro escritor de grandisimo talento, el sefior
Diez Canedo, publicd, queriendo sin duda hacer ver que el artista lo puede todo, una serie de
traducciones en verso de poemas de Verlaine. Lo malo para él es que su labor, por habil que pueda

parecer desde el punto de vista retorico, sirve mas bien para dar razon a Machado.

He aqui una de las poesias vertidas al castellano por Diez Canedo:

Llanto en mi corazon
Y lluvia en la ciudad
¢ Qué languida emocion

Me rompe el corazén?
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iDulce cancion de paz
La de la lluvia mansa
Para el dolor tenaz

iOh! Que cancion de paz!

¢ Qué motiva el sufrir
del corazon hastiado
Si no le vino a herir
Traicion, por queé sufrir?
iY el més grave dolor
Es ignorar por que,
Sin odio y sin amor

Lleno esta de dolor!

Ahora bien, vosotros, los que amais a Verlaine, como se ama a un padre sentimental, ;decidme si
reconoceis siquiera el canto original? Yo confieso que sabiendo de memoria casi todas las

Romanzas sin palabras, he tenido que hacer un esfuerzo para adivinar que se trata de la divina

poesia que reza:

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon ceeur ?

bruit doux de la pluie
Par terre et sur le toits
Pour un cceur qui s’ennuie
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le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans se cceur qui s’ecoeure
Quoi! Nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien le pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine

Mon cceur a tant de peine.

Y lo curioso es que cualquiera de las traducciones en prosa literal que han hecho los comentadores
de Verlaine, da, des estas estrofas languidas y penetrantes, una idea bastante perfecta. Porque
Verlaine, como lo dice muy bien Machado, es un poeta que no requiere de sus traductores sino una

gran sencillez.

Asi, por ejemplo, he aqui literalmente traducido en prosa sin artificio un soneto célebre de Jadis

et Naguere:

“Soy el imperio al fin de la decadencia -Que ve pasar a los grandes Barbaros blancos-
Componiendo acroésticos indolentes -En un estilo de oro en que la languidez del sol cabrillea -El
alma solita sufre en su corazén un fastidio denso. — Alla lejos dicen que hay largos combates
sangrientos -jOh! No poder, siendo tan débil y de deseos tan lentos -jOh! No poder florecer un
poco esa existencia -jOh! No poder, joh! jno querer morir un poco! jAh! Todo esta bebido;

Batilo ¢has acabado de reir? -jAh! jtodo nos lo hemos bebido, todo nos lo hemos comido! jNada
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nos queda! -Solo un poema algo vacio que echamos al fuego -Solo un esclavo algo barbian que

nos abandona -Solo un fastidio de no sé qué, que nos aflige.”

Este mismo soneto el poeta Diez Canedo lo traduce sabiamente de la manera siguiente:

Soy el Imperio cuando la decadencia expira
y a los barbaros rubios, fornidos, llegar mira
mientras un aureo estilo compone un indolente

acrostico en que tiembla, languido, el sol poniente.

En brazos de un hastio denso, el alma pequefia
sufre. Dicen que alla lucha cruel se empefia,
iOh, no poder a todo tardo anhelar tan debil!

iOh, no querer de flores ornar la vida flébil!

iOh, no querer, oh, poder morir siquiera!
Ya ni embriagueces. ¢Dejas, Batilo, de reir?

Ni embriagueces ni hartura, jNo hay nada que decir!

Solo un poema necio que arrojar a la hoguera;
Solo un esclavo cuyo desdén nada corrige:

Solo un cansancio de no sé qué, que os aflige.

¢Cual de las dos traducciones os recuerda mejor el original? Y notad que este soneto es el que
mejor ha traducido Diez Canedo... Y notad que Diez Canedo es hoy el poeta mas habil y mas

artista de Espana.

(..)
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