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Introducción 

I. Propuesta de antología didáctica. Justificación educativa 

Con Fernando Magallanes Latas –profesor e investigador de la Universidad de Sevilla, en el área 

de estudios filológicos alemanes–, por antología se entiende: 

La reunión de obras y fragmentos de ellas, ya sea en verso o en prosa, y que 

tiene fundamentalmente una finalidad divulgativa o didáctica. Ejemplos de 

obras de divulgación son aquellas del tipo Las mejores poesías de la lengua 

alemana, Antología de la poesía contemporánea, etc. Las de carácter didáctico 

son todos aquellos libros dirigidos al alumnado de los distintos niveles 

educativos, formados por la reunión de textos diversos para el estudio de la 

lengua, la literatura u otras materias.1 

El investigador español apunta también en “Las antologías didácticas en Alemania, una cuestión 

polémica” que estudios hechos en la década de los cincuenta comprobaron que alumnos franceses 

conocían la literatura francesa, con una superioridad significativa, al conocimiento de los alemanes 

de su literatura. Esto se debía, recoge Magallanes Latas, según el trabajo del francés germanista 

Robert Minder “Sociología de las antologías alemanas y francesas”, a la meta predominante de las 

antologías germánicas hasta el momento: “la inculcación de una determinada orientación política 

o patriótica sentimental más que una sistemática formación literaria”.2 De ahí que Magallanes 

                                                           
1 Fernando Magallanes Latas, “Las antologías didácticas en Alemania: una cuestión polémica”, Philologia Hispalensis 

10 (1995): 224. ISSN: 1132-0265. 

2 Ibídem, 234. 
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Latas anote en su texto la instrumentalización de las antologías con fines extraliterarios como uno 

de los problemas que atraviesa el uso de estas en el sistema educativo:3 

La pretendida objetividad a la hora de reunir textos con propósitos meramente 

didácticos se ha adulterado en concretos momentos de la Historia, de manera 

que en algunos casos las antologías publicadas han podido servir como vehículo 

de manipulación intelectual del destinatario, utilizándose para influenciar o 

disminuir su capacidad crítica.4 

Esta clase de práctica subversiva, desviada, atenta contra el principio mismo de todo proceso 

didáctico y su finalidad elemental: despertar en el estudiante la capacidad de análisis propio y la 

capacidad crítica ante los contenidos de clases y la vida social. Una antología que pretenda difundir 

una visión unitaria y totalitaria de las cosas delata por sí misma su naturaleza apócrifa. El material 

que integre una antología, dice Magallanes Latas, debe propiciar en el estudiante “su capacidad 

interrogativa y reflexiva. En pocas palabras, que no acepte lo que se le transmite sin hacerse 

preguntas, sin que pueda enjuiciar e interpretar por sí mismo”.5 El objetivo debe ser, en el caso de 

la enseñanza literaria, “mostrar la literatura en sus diferentes y posibles manifestaciones con vistas 

a la instrucción de los jóvenes en edad escolar”.6 

Uno de los móviles de la antología didáctica debe ser entonces, como ha ido aclarándose, despertar 

lo que Paulo Freire ha llamado la curiosidad rigurosa, estadía superior a la curiosidad ingenua: 

“Como la promoción de la ingenuidad a la crítica no se da de manera automática, una de las tareas 

                                                           
3 Cfr. Ibídem, 224. 

4 Ídem. 

5 Fernando Magallanes Latas, ob. cit., 224-225. 

6 Ibídem, 229. 
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de la práctica educativo-progresista es exactamente el desarrollo de la curiosidad-crítica, 

insatisfecha, indócil”.7 La antología didáctica, en tanto herramienta para un plan de enseñanza 

literaria en el nivel superior, debe conformarse bajo criterios eminentemente literarios, si se 

pretende acercar al estudiante a la literatura y a su crítica independiente; debe constituir un 

panorama complejo del objeto seleccionado, ya sea una época literaria, un movimiento, una 

generación determinada o desde una perspectiva de género o temática. La elaboración metódica y 

crítica de los materiales didácticos es fundamental para un proceso de enseñanza-aprendizaje 

genuino. 

El debate suscitado en los años cincuenta sobre la forma antológica en Alemania como parte de 

planes de estudios literarios, aludido por Magallanes Latas en su artículo –antes citado–, debe 

establecerse como precedente en la discusión sobre la antología didáctica, desde el momento en 

que arroja resultados claves y concretos sobre los diferentes usos, tradiciones de esta y su papel en 

el proceso de enseñanza-aprendizaje. El desnivel literario de estudiantes alemanes y franceses, 

referido en el texto, es atribuido por Magallanes –quien suscribe algunos planteamientos del 

francés Robert Minder– a la politización de la antología en Alemania, a la organización de los 

contenidos literarios no en función de presupuestos estéticos, sino bajo criterios extraliterarios, 

que intentan constituir un discurso nacional idealista, paralelo al discurso de los fenómenos 

literarios particulares.  

Esta problemática, que no es exclusiva de un periodo ni de una región, sino que puede rastrearse a 

lo largo y ancho de la historia en diferentes espacios, no puede ser ignorada por el profesorado, a 

quien le corresponde seleccionar el material adecuado para su práctica, a pesar de las instituciones 

                                                           
7 Paulo Freire, Pedagogía de la autonomía. Saberes necesarios para la práctica educativa (Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores, 2008), 33. 
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y los programas políticos. El relato del profesor y escritor argentino Ricardo Piglia sobre su 

práctica docente privada, sobre la proliferación en Buenos Aires de cursos privados, cuando el 

golpe de Onganía en 1966 y la intervención militar de la universidad, pudiera tomarse como 

referente contemporáneo y ejemplo límite de la relación tensa que existe entre la literatura, la 

educación en general, y la política.8 

La propuesta de antología que aquí se hace, entonces, se opone simétricamente a la antología 

didáctica como institución, como instrumento ideológico, como parte de la configuración de un 

canon nacional, menos aún, latinoamericano. Se cree, con Magallanes Latas, que en el ámbito de 

la enseñanza literaria, los textos ajenos a “una literatura contemplada desde la perspectiva estética, 

resultan dudosos cuando no absolutamente inaceptables para la meta que debe perseguir el texto 

antológico de finalidad pedagógica”.9  

El criterio de selección es amplio debido al carácter didáctico de la antología. No se busca compilar 

a partir de un gusto personal del antologador-profesor (aunque es inevitable que las inclinaciones 

personales influyan, una vez demarcado el terreno a seleccionar, de manera tan objetiva como se 

haga posible), por tanto, no rige aquí exclusivamente una selección subjetiva derivada de 

preferencias de naturaleza estética. Más bien, se quiere sistematizar, exponer en un volumen un 

panorama de escrituras diverso, complejo, especie de mapa de las diferentes realizaciones textuales 

de la época. Incluso, los escritores seleccionados difieren, por ejemplo, en la posición social de sus 

poéticas, piénsese en los cubanos Martí y Casal. El único juicio exclusivo para la reunión de los 

textos será que estos registren la agitada sensibilidad de la época, los retratos de ciudades y sus 

                                                           
8 Cfr. Ricardo Piglia, “Conversación en Princeton”, La forma inicial. Conversaciones en Princeton (Madrid: Sexto 

Piso, 2015), 159-160. 

9 Fernando Magallanes Latas, ob. cit., 239. 
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gentes, sus preferencias y concepciones literarias, la percepción personal del artista y, sobre todo, 

la inflexión ideo-estética que producen en la escritura en Latinoamérica, también en la peninsular, 

esta vez desde la prosa ensayística; pero, como ya se ha dicho, quedarán fuera aquellos textos de 

índole política o ideologizados en función de experiencias o ideales extraliterarios. Se intentará 

recoger escritos de temáticas diversas al interior de los debates literarios y sociales epocales, con 

el objetivo de poner a dialogar a los modernistas con autores posteriores. 

Por otra parte, y volviendo a la tipología del texto antológico, desde Espéculo. Revista de estudios 

literarios, de la Universidad Complutense de Madrid, el docente Juan Domingo Vera Méndez 

señala, en el 2005, la poca atención que se le ha prestado, en el ámbito educativo, a la “construcción 

discursiva de las antologías”, en comparación con las preceptivas, manuales de retórica y revistas 

literarias.10 Alfonso Reyes, a quien Vera Méndez cita como uno de los primeros en abordar la 

forma antológica, escribía por la década del treinta: 

Y como toda historia literaria presupone una antología inminente, de aquí se 

cae automáticamente en las colecciones de textos. Además de que toda 

antología es ya, de suyo, el resultado de un concepto de una historia literaria; 

de suerte que antologías y manuales se enlazan por relaciones de mutua 

causación, se ajustan y machihembran como el cóncavo y el convexo, como el 

molde hueco y la medalla en relieve. Al punto que, a veces, las antologías 

marcan hitos de las grandes controversias críticas, sea que las provoquen o que 

aparezcan como su consecuencia. En rigor, las revistas literarias de escuela y 

grupo se reducen a igual argumento y cobran carácter de antologías cruciales. 

                                                           
10 Cfr. Juan Domingo Vera Méndez, “Sobre la forma antológica y el canon literario”, Espéculo. Revista de estudios 

literarios (2005). http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/antcanon.html. 
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Le Parnasse Contemporaine, de París; la Revista Azul, de México, en que 

Gutiérrez Nájera lanzó la voz del Modernismo americano; el Martín Fierro, de 

Buenos Aires, índice de una nueva generación.11 

Interesa destacar del fragmento de Reyes –dejando de lado la distancia que nos separa de cierto 

uso castizo del lenguaje– la conexión directa existente o la relación implícita de toda antología con 

la historia literaria. Tanto las revistas grupales, como las antologías, contribuyen a la conformación 

crítica de distintas tradiciones de textos al interior de la historia. El funcionamiento rector de las 

antologías tiene, desde un punto de vista amplio, el mismo principio de una historia de la literatura: 

seleccionar, jerarquizar, dividir por periodos, géneros, etc. En este sentido, habría que entender 

toda antología literaria, al interior y fuera del contexto educativo, como realizaciones paralelas, 

complementarias de las historias literarias, mediante las cuales, en nuestro caso, el docente puede 

estructurar u orientar su curso, estén estas incluidas o no en el curriculum. A una escala menor y 

más específica, las antologías, por encima de las historias, se diría con Reyes: “Dejan sentir y 

abarcar mejor el carácter general de una tradición”.12 

La antología didáctica supone una ventaja frente a las historias de la literatura, en especial para su 

uso en clase. Vista como ejercicio crítico, se distingue y separa de las historias y textos de 

investigación filológica por su interés marcado de favorecer unos textos frente a otros en función 

de su pertinencia en la actualidad. Para el profesor es fundamental que los alumnos puedan entablar 

una suerte de conversación con los autores escogidos. El profesor y uno de los pensadores más 

importantes de las últimas décadas, George Steiner, señalaría que la preferencia del crítico –

                                                           
11 Alfonso Reyes, “Teoría de la antología”, Obras Completas XIV (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1997), 

137-138. 

12 Ibídem, 138. 
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entiéndase también por crítico, antologador– “debe ir hacia lo que puede entrar en diálogo con los 

vivos”13. Sin embargo, para el historiador o el filólogo, se continúa con Steiner, “el texto tiene una 

valía intrínseca; posee una fascinación histórica o lingüística independiente de un alcance más 

amplio”.14  

(Nótese la inclinación pedagógica y humanista de Steiner al exigir al sujeto de la crítica una 

selección de los textos para su escrutinio, no solo de carácter personal, sino con una función social. 

Es decir, para Steiner, el crítico no es un lector privado sino una figura pública con un rol social. 

Al crítico le corresponde, según este argumento, una parte de la educación cultural de los 

ciudadanos; abrir las posibilidades de la sensibilidad humana) 

Mientras que las historias, a modo de laboreo arqueológico, sacan a la luz un grupo de textos sin 

que su objetivo sea priorizar unos sobre otros, lo que buscan es documentar, preservar, la antología 

traza un camino amplio pero circunscrito a ciertas afinidades de los textos seleccionados, refleja 

siempre un juicio crítico de selección. De esta manera, a partir de los criterios de diferentes 

selecciones, puede trazarse la historia de enfrentamientos de poéticas, de negaciones o influencias 

literarias; pueden rastrearse las inflexiones de juicio de una propuesta antológica y otra, de tal 

forma que se pase a un análisis en clases movedizo, reflexivo, dinámico, con el objetivo de 

contribuir a la formación de lectores críticos. Asimismo, las historias, como parte del material 

didáctico traído a clases, responden más a un segundo momento de lectura, a una intelección de 

los textos más especializada, posterior al ejercicio de la lectura misma, del descubrimiento personal 

de los autores originales que se impartan en cada momento.  

                                                           
13 George Steiner, “Humanidad y capacidad literaria”, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y 

lo inhumano (Barcelona: Editorial Gedisa, 2003), 16. 

14 Ibídem, 15-16. 
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El profesor de literatura es o debe ser entonces, en buena medida, un antologador. La figura del 

lector que va agrupando textos y autores según los temas, las cercanías de poéticas, los rasgos de 

estilo, los usos y concepciones de lo literario, las posiciones políticas de las obras, etc. no debe ser 

extraña al docente. El proceso de enseñanza-aprendizaje de la literatura tiene que plantearse desde 

una posición crítica, responsable; el profesor no puede limitar su práctica a impartir el contenido 

que le es dado en su plan curricular sin cuestionarlo. El curriculum, por tanto, desde esta 

perspectiva, se entiende como praxis; se continúa así la concepción crítica y emancipatoria de la 

educación, defendida por Paulo Freyre y la escuela crítica. El profesor debe guiar al estudiante en 

su formación crítica, incluso cuando esto supone interrogar las prácticas y supuestos de las 

instituciones educativas. A propósito, la profesora e investigadora de la Universidad de Castilla 

Bárbara Fernández Taviel de Andrade, en un trabajo sobre la enseñanza y el aprendizaje 

contemporáneo de la literatura en las universidades europeas, da su testimonio de esta relación 

tirante entre el profesorado, los alumnos y las instituciones político-educativas cuando afirma: 

“Todos hemos renegado del sistema pero tendemos a perpetuarlo”.15 

A propósito del curriculum, particularmente en Latinoamérica, muchas veces, en los planes de 

estudios tiene lugar una reducción significativa de la literatura latinoamericana; por ejemplo, en 

una carrera de Letras puede llegar a impartirse “todo lo relacionado con el área latinoamericana” 

en dos o tres semestres.16 Esto resulta deficiente para el proceso de enseñanza-aprendizaje de la 

literatura de nuestra región, hoy de profunda actualidad política, en su más amplio sentido. La 

                                                           
15 Bárbara Fernández Taviel de Andrade, “Qué y cómo enseñar y aprender literatura”, en Rodríguez López-Vázquez 

(ed.), Didáctica de lenguas y culturas. III Simposio Internacional de la Sociedad Española de Didáctica de la Lengua 

y la Literatura (La Coruña: Universidad de La Coruña. Servicio de publicaciones, 1993), 390. 

16 Véase el plan de estudios o mapa curricular de la Licenciatura en Estudios Literarios de la Facultad de Lenguas y 

Letras de la Universidad Autónoma de Querétaro, como ejemplo. 
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resistencia política de los escritores latinoamericanos (este es uno de los temas que en este trabajo 

interesa destacar de los escritores modernistas) –incluso cuando o mejor aun si hablamos de obras 

no abiertamente políticas–, la ampliación de las posibilidades del lenguaje frente a la reducción 

proliferante del lenguaje y discurso de los medios, hace de la literatura un campo abierto de lucha 

frente a la banalización, vulgarización y mercantilización de nuestros países a mano de sus 

políticos. Entonces, de acuerdo al doble movimiento sobre el que se estructura, a grandes rasgos, 

la práctica curricular -esto es, por un lado, el diseño y propuesta institucional o formal del currículo 

y, por otro, su realización práctica, lo que se ha llamado el currículo oculto-17 con esta antología 

se busca contribuir a la práctica docente con material complementario para impartir la literatura 

modernista de fin de siglo. Debe quedar claro que esta selección no intenta prescribir un modo de 

impartir o enfocar el ensayo o, más ampliamente, la prosa no ficcional modernista, tampoco 

proponer una lista obligada de textos; solo servir de material de apoyo y lectura alternativo a lo 

previsto en el plan de estudios y en la bibliografía especializada sobre la producción ensayística 

del periodo. Este trabajo constituye asimismo una mirada crítica a una zona de la literatura de un 

periodo, como parte de la reflexión docente sobre su práctica y sobre el contenido de su clase. 

 

II 

Desde la óptica del profesor de literatura, la finalidad de su clase es formar lectores y sujetos con 

criterios propios. Despertar el interés de los estudiantes –según sus individualidades– por las obras 

clásicas, contemporáneas o emergentes, por los personajes literarios que perduran e interpelan a 

                                                           
17 Ángel Díaz Barriga, “El currículo: tensiones conceptuales y prácticas”, Revista electrónica de investigación 

educativa, vol. 5, n. 2 (2003). 
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los lectores de muy diversa manera. Ausente la práctica milenaria de la lectura, la literatura muere, 

enmudece. De aquí se deduce que el material didáctico para la enseñanza de la literatura debe 

orientarse en principio hacia esta práctica. Sin embargo, en la enseñanza actual, se relega en favor 

de resúmenes sobre las obras, comentarios a estas, reseñas críticas de revistas académicas o 

historias de la literatura que informan sobre la obra en sí, que le facilitan una interpretación al 

estudiante sin ni siquiera haber intentado leer el libro; a todo ello se suma ahora la multiplicación 

indiscriminada de información que trae el fenómeno de internet.  

A propósito, George Steiner, uno de los últimos humanistas (rara avis), durante más de cincuenta 

años también profesor notable de literatura en diversas universidades, suscribe en un ensayo que 

versa sobre la enseñanza en este campo, publicado por primera vez hacia inicios de los setenta, 

pero que ha tenido varias reediciones desde entonces –de manera paradójica, poco visibilizado en 

el área de investigación educativa–, el siguiente estado de la cuestión:  

Como nunca antes, el estudiante y la persona interesada por la literatura lee 

comentarios y críticas de libros más que los propios libros, o antes de esforzarse 

por formarse un juicio personal. La aseveración del doctor Leavis sobre la 

madurez y la inteligencia de George Eliot es hoy moneda corriente en la actual 

sensibilidad. ¿Cuántos de quiénes le hacen eco han leído efectivamente Félix 

Holt o Daniel Deronda?18  

Pudieran citarse testimonios de esta índole hasta el hartazgo, la de Steiner es una percepción 

asentada en realidades muy concretas que todos los implicados podemos constatar en menor o 

mayor medida. Veamos otro que recoge la experiencia de una profesora e investigadora del área 

                                                           
18 George Steiner, “Humanidad y capacidad literaria”, ob. cit., 10. 
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hispana, particularmente de la Universidad de Castilla, un poco más cercano en el tiempo, alusivo 

no al nivel universitario, sino al bachillerato, pero que importa aquí por ser (o debería ser) la 

enseñanza de la literatura un fenómeno de desarrollo continuo y ascendente. Si lo siguiente sucede 

en el nivel previo al superior, puede suponerse la dificultad del estudiante al quedar expuesto a 

métodos de enseñanza-aprendizaje y obras más complejos: 

Muchos de nosotros guardamos un recuerdo poco grato de nuestro aprendizaje 

de la literatura durante el Bachillerato. La sistemática acumulación y 

memorización de fechas, nombres de autores, títulos de obras y otros datos 

eruditos nos permitían pasar el examen, conseguir el aprobado y un mes después 

olvidar todo o casi todo lo que habíamos aprendido. Pocos de nosotros 

recordarán haber leído algún libro (de los entonces permitidos y considerados 

obras maestras) durante el Bachillerato. // Actualmente en EGB la literatura va 

unida al aprendizaje de la lengua, lo cual no está mal como principio ya que el 

alumno empieza a familiarizarse con textos literarios y con algunos nombres de 

autores consagrados. Lo malo es que únicamente se ven algunos fragmentos y 

pocas veces se pone al alumno en contacto con el libro como objeto y como 

sujeto de una relación, diríamos con Barthes, erótica (…)19 

La situación generalizada del debilitamiento de la lectura en el ámbito de las letras, así como su 

instrumentalización, como es de esperar, no alcanza todos los lugares con igual intensidad. La 

misma profesora de la Universidad de Castilla, inscribe en su texto cómo era concebida la 

enseñanza de la literatura en Francia en los 90, donde se estipulaba que el aprendizaje de las letras 

                                                           
19 Bárbara Fernández Taviel de Andrade, ob. cit., 389. 
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fuera ligado a la adquisición de cierta cultura y valores; de manera que la apuesta francesa de la 

educación está más cerca de una concepción humanista: 

En Francia, el planteamiento es diametralmente opuesto desde la primaria. La 

lectura de libros y la adquisición de técnicas de escrituras (resúmenes, 

comentarios o contracción de textos) están contemplados dentro de la clase de 

Lengua. Las instrucciones que da el Ministerio de educación son a este respecto 

exhaustivas. Desde la 6ème (equivalente a 7o de EGB) el objetivo del profesor es 

que no solo el alumno aprenda a usar correctamente la lengua –tanto oral como 

escrita–, sino que el alumno deberá ser dirigido constantemente a comparar 

géneros y textos literarios entre sí o con otros textos de otra índole (prensa, 

científico, humorísticos, etc.) aprendiendo así a situar autores y obras tanto en 

el momento histórico como en la historia literaria; todo ello con el fin de 

adquirir los rudimentos culturales para situarse en su mundo y comprenderlo // 

Al final del primer ciclo (EGB) el alumno francés habrá leído como mínimo 15 

obras literarias íntegras, un buen número de poemas y un sinfín de fragmentos 

de diferentes géneros. (…) Es decir, que la lectura ocupa en el sistema educativo 

francés un lugar básico y fundamental.20 

Siguiendo la lógica discursiva de Steiner, el profesor de literatura actual pudiera preguntarse: 

¿Cuántos leemos detenidamente El infierno de Dante, la Ilíada o las tragedias griegas? ¿Leemos 

con nuestros alumnos estas obras o escogemos fragmentos para ilustrar algún que otro aspecto que 

ha sido acuñado por la crítica especializada como primordial? Y preguntándonos por obras aún 

                                                           
20 Ibídem, 390-391. 



20 
 

más cercanas: ¿Leen nuestros alumnos “correctamente” a Rubén Darío, por ejemplo? ¿Impulsa el 

profesor hacia un descubrimiento del poeta nicaragüense? ¿Qué saben los estudiantes de la 

escritura de Darío, más allá de unos cuantos lugares comunes sobre reyes, miscelánea dorada, 

cisnes y princesas? Es decir, ¿le está siendo vedado al estudiante un descubrimiento auténtico de 

la obra? 

Llegados a este punto, debe defenderse, en el perímetro de la enseñanza literaria, la concepción 

humanista y atemporal de quienes intentan promover en sus estudiantes la conciencia estética, 

entendida esta como la capacidad de percibir y asimilar ciertos valores de nuestra cultura universal. 

Las posibilidades estéticas que sacan a la superficie los grandes escritores o el arte en general se 

entienden aquí como percepción y sensibilidad frente a los fenómenos del mundo, como 

complejización de la mirada frente a las realizaciones y contingencias de la existencia y naturaleza 

humana.  

La definición inevitable del escritor argentino Juan José Saer sobre la ficción, que podemos 

extender aquí en sentido amplio a una concepción posible (no única) de la literatura, debe 

retomarse a la hora de abordar la pertinencia de su enseñanza y del concepto mismo de ficción, 

dentro de la literatura contemporánea, donde cada vez más se aboga por lo testimonial y otras 

propuestas con pretensiones de mostrar una supuesta verdad objetiva, verificable frente a “la 

dudosa expresión de lo subjetivo”21 o frente a la evasión de las problemáticas sociales que supone 

la ficción, desde este punto de vista, incluso, pudiera ser el caso, para profesores de literatura.  

Dice Saer: 

                                                           
21 Juan José Saer, “El concepto de ficción”, El concepto de ficción (Madrid: Seix Barral, 1997), 5. 
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Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez 

o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino 

justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter 

complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 

abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 

multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a 

una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su 

turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cuál 

ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.22 

La exposición literaria de los conflictos humanos y de su contradictoria naturaleza, las 

percepciones diversas de las cosas del mundo ahí contenida constituye una herramienta 

fundamental para la formación de sujetos conscientes y atentos frente a las atroces reducciones del 

hombre y de sus posibilidades de acción que se dan cotidianamente de la mano de intereses obtusos 

de la política, la religión institucionalizada, las élites de poder en general. La enseñanza de la 

literatura debe ir encaminada a derribar fronteras, discursos obsoletos, a formar lectores de la 

realidad, lectores del mundo sensibles y humanos (entiéndase toda la complejidad del término). 

Leamos con Steiner:  

Como la comunidad de valores tradicionales está hecha añicos, como las 

palabras mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las formas clásicas de 

afirmación y de metáfora están cediendo el paso a modalidades complejas, de 

                                                           
22 Ibídem, 6. 
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transición, hay que reconstruir el arte de la lectura, la verdadera capacidad 

literaria. La labor de la crítica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos 

íntegros, mediante el ejemplo de la precisión, del pavor y del deleite.23 

Claudio Magris, autor italiano de textos ya clásicos por su fuerza de enunciación y pertinencia 

contemporánea, también profesor de literatura, a propósito de la expulsión platónica de los poetas 

de la República, ofrece a los docentes de hoy una lección humanista de cómo debe discurrir la 

enseñanza de lo literario y por qué, al tiempo que complementa los supuestos de Steiner: 

La sentencia platónica es inaceptable, porque, allí donde se cumpliera, 

desembocaría en el totalitarismo, en el poder absoluto de un Estado que no 

tolera expresiones discordantes con su paradigma de valores y violenta al 

individuo y su derecho a la diversidad. Pero para rechazar la condena platónica 

de la literatura –y del arte en general– hace falta tenérselas a fondo con esta y 

con su verdad por muy peligrosa y perversa que sea, pues su desconocimiento 

nos impediría hacer justicia a la literatura, refutar y al mismo tiempo reconocer 

su seducción, captar su tiránica y liberatoria ambigüedad y por consiguiente el 

significado que encierra para la vida de un hombre y la formación de su 

personalidad. (…) En el arte hay belleza, pero ésta, nos recuerda Gadamer, no 

siempre es, como debiera ser según Platón, la aparición del Bien y de lo 

Verdadero.24 

                                                           
23 George Steiner, ob. cit., 20. 

24 Claudio Magris, “¿Hay que expulsar a los poetas de la República?”, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e 

ilusiones de la modernidad (Barcelona: Anagrama, 2001), 10. 
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El reconocimiento de la complejidad en el arte es también un reconocimiento vital de nuestros 

propios conflictos y los de la Historia. La literatura debe ser entendida de manera amplia para 

evitar reduccionismos y exclusiones injustificadas. Para el profesor de literatura actual es 

indispensable el conocimiento de las reflexiones humanistas que se han venido citando, con el fin 

de apuntalar la formación integral del individuo, aun cuando las guerras y horrores del siglo XX 

hayan puesto en crisis la vigencia de los valores humanistas tradicionales. Hoy ya no se tiene 

creencia firme en los presupuestos del humanismo, en tanto muchos de los que perpetraron las 

masacres del siglo pasado eran hombres cultos; está claro que la literatura, ni el arte de manera 

general, constituye en sí mismo una base ética a seguir, esta concepción educativa ha quedado 

lejos, la cuestión es mucho más compleja, como se ha tratado de delinear. El arte es parte de nuestra 

comprensión y percepción del mundo –ya sea esta negativa o positiva, en dependencia de los 

sistemas de valores con los que se reciba una obra–, especie de antropología especulativa, diría 

Saer,25 y debe ser encarado por el docente con responsabilidad y placer. 

Veamos un fragmento más de Magris que suscribo y que justificaría a modo de reiteración final la 

permanencia de la literatura y el arte en nuestra formación: 

La filosofía y la religión formulan verdades, la historia indaga los hechos, pero, 

como observa Manzoni, sólo la literatura –el arte en general– dice cómo y por 

qué los hombres viven esas verdades y esos hechos; cómo, en la existencia de 

los individuos, los universales que éstos profesan se mezclan con las cosas 

pequeñas, mínimas e ínfimas con las que está concretamente tejida su 

existencia; cómo las verdades filosóficas, religiosas o políticas se entrelazan 

                                                           
25 Juan José Saer, ob. cit., 10. 
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con las esperanzas y los miedos de los hombres, con sus deseos y temores 

mientras envejecen y mueren.26 

Desde un punto de vista más funcional, incluso pragmático (que ha sido contemplado también 

desde el inicio), la lectura literaria debe defenderse en el contexto contemporáneo. El sujeto que 

logra leer más o menos pertinentemente la literatura será capaz de leer el discurso político, la 

prensa, la propaganda y manipulación ideológica de los medios. El lector que maneje con cierta 

naturalidad el discurso complejo de lo literario, su ambigüedad significativa, está en condiciones 

de leer los distintos discursos sociales y escoger donde situarse o responder de manera consciente 

a distintas realidades. En este sentido, los profesores de literatura deben asumir su práctica como 

política. Defender el hábito de la lectura en la sociedad contemporánea, donde todo se mueve a un 

ritmo y lógica simétricamente opuesto al tiempo de la lectura, es un acto político. Se apuesta con 

la enseñanza de lo literario por un modo de vida que participa de manera muy tangencial de los 

mecanismos del mercado y la economía mundial. La literatura, como se entiende aquí, es un modo 

de resistencia a la vulgarización política, a la sensiblería contemporánea ejemplificada en las redes 

sociales (no se quiere negar el fenómeno de las redes sociales, solo apuntar este costado), que dan 

importancia cada vez más a cosas superficiales o menores, y a la mercantilización totalizante de la 

vida. Es un discurso crítico, personal, que (d)escribe siempre, aunque no de modo directo, su 

incomodidad con los mecanismos sociales de interpretación y codificación del mundo. 

Esta reflexión podría extenderse ad infinitum, el tema es vasto. La justificación anterior, y lo que 

puede deducirse de ella, constituyen el sustrato pedagógico de la ulterior propuesta de antología 

didáctica. 

                                                           
26 Claudio Magris, ob. cit., 11. 
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Capítulo I  

I. Revisión crítica del modernismo 

Las contradicciones en torno a la definición del modernismo hispanoamericano se deben, en parte, 

a la propia naturaleza contradictoria del movimiento: “modernidad antimoderna, rebelión 

ambigua”,27 le llama Octavio Paz. El modernismo responde a un concepto del arte proteico y 

heterogéneo que coincide con los rasgos polimórficos de nuestra modernidad literaria. La cualidad 

sincrética del arte y de los ideales modernistas ha propiciado que se le haya considerado desde 

perspectivas también contradictorias, y que destacados estudiosos como el uruguayo Carlos Real 

de Azúa nieguen la existencia de una ideología modernista ante las diversas variantes literarias, 

filosóficas o religiosas que los escritores del movimiento introdujeron en el campo finisecular 

latinoamericano.28 Alrededor del movimiento pululan múltiples y contradictorios conceptos: 

modernidad, exotismo, amaneramiento, artificialidad, frivolidad, torremarfilismo, nihilismo, 

rebeldía, originalidad, individualismo, novedad, anarquismo, simbolismo, parnasianismo, 

romanticismo, antieconomismo, latinoamericanismo, antiimperialismo, subdesarrollo…  

¿Cómo definir, en suma, el modernismo sin caer en la negación o enfrentamiento entre un concepto 

y otro? El crítico alemán nacionalizado inglés Michael Hamburger en su análisis de la poesía 

moderna señala, a propósito del autor del Spleen de París, artista no periférico sino anclado en el 

centro de la modernidad cultural del XIX, que “la mayor parte de los desacuerdos básicos sobre 

las actitudes e intenciones de Baudelaire se deben a sus propias contradicciones”29 y más tarde 

                                                           
27 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 1990), 132. 

28 Cfr. Carlos Real de Azúa, “El modernismo literario y las ideologías”, Escritura. Teoría y crítica literarias 3 (1977).  

29 Michael Hamburger, La verdad de la poesía. Tensiones en la poesía moderna de Baudelaire a los años sesenta  

(México D.F: Fondo de Cultura Económica, 1991), 12. 
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resume que la verdad contenida en la obra del poeta francés “no puede extraerse de tal o cual 

confesión, ni de tal o cual verso convincente, sino de las tensiones, cuya clave más segura son sus 

propias contradicciones”.30 

Del modernismo casi podemos decir lo mismo. Entenderlo desde las afirmaciones tan personales 

de Rubén Darío recogidas en sus prólogos o estudios críticos resultaría a las claras insuficiente 

para aprehender la extensión, complejidad y heterogeneidad de lo que se ha entendido como un 

momento cultural sin precedentes. El poeta nicaragüense arroja claves imprescindibles para la 

comprensión del modernismo, pero estas no constituyen la “única verdad” del fenómeno; incluso, 

la propia obra de Darío evidencia el encuentro turbulento de numerosas tendencias, períodos 

históricos y estilos del arte (la catedral y las ruinas paganas), los cuales son irreductibles a una sola 

definición. Si no concluyéramos, como Hamburger hace con Baudelaire, que la verdad modernista 

está en sus propias tensiones y que las claves para penetrarla hay que buscarlas en el entramado de 

sus contradicciones (pluralidad de tiempos históricos, de espacios, pulsiones, tonos diversos y 

voces autorales) nos quedaríamos con una lectura epidérmica y, por supuesto, errada. 

Desde fechas tempranas el modernismo hispanoamericano ha sido definido como escuela, 

movimiento, época, generación o actitud vital. El destacado crítico y profesor de la Universidad 

de Illinois, Ivan A. Schulman, especializado en la etapa, por ejemplo, lo analiza bajo un criterio 

epocal: “Y el modernismo […] viene a ser un período de hondos buceos en todas las esferas del 

saber humano, una época de productivos experimentos, de brillantes hallazgos y de fervorosa 

actividad literaria e intelectual”.31  

                                                           
30 Ídem. 

31 Ivan a. Schulman, “Poesía modernista. Modernismo/modernidad: teoría y poiesis”, en Historia de la literatura 

hispanoamericana II, Luis Iñigo Madrigal (comp.) (Madrid: Cátedra, 1987), 254. 
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Considerar el modernismo en tanto época o período posibilita la inclusión, bajo su rúbrica, de 

distintos movimientos o tendencias que no parten necesariamente del mismo origen o constituyen 

bifurcaciones disímiles de un tronco común (romanticismo, naturalismo, decadentismo, 

parnasianismo, simbolismo, positivismo, neobarroco, etc.). Supone una manera de leer más 

indiscriminada y abierta. Dentro de “la época modernista” cabría entonces situar a la llamada 

generación del 98 al lado de las variantes más esteticistas del período. Esta perspectiva facilita la 

aprehensión más holística del modernismo como un movimiento de extrema complejidad y 

densidad, sin eludir ninguna de las contradicciones que lo enriquecen y configuran.32  

Pero, a la vez, un concepto tan general como el de “época modernista” oscurece otras áreas del 

período que se mantuvieron alejadas o reticentes a los profundos cambios que se operaban en el 

plano vital e intelectual hispanoamericano. Si bien el modernismo, en el terreno literario, es la 

clarinada que caracteriza por excelencia el fin de siglo, no debe olvidarse que, al mismo tiempo y 

con distinto grado de incidencia, confluyen diversas prácticas estéticas e ideológicas en la literatura 

que entrañan, a fin de cuentas, tantas otras maneras de comprender e interpretar el universo social 

–la línea constante del nacionalismo más pedestre, por ejemplo. Ángel Rama ha insistido ya en la 

pluralidad de culturas y tendencias simultáneas que coinciden en esta época: “El costumbrismo, el 

realismo, el criollismo, el regionalismo, no son anteriores o posteriores al modernismo, sino 

contemporáneos y traducen la variedad cultural del continente en un mismo período”.33 

                                                           
32 El modernismo es concebido también, en tanto época o periodo, por Federico de Onís, Ricardo Gullón y 

posteriormente por José Olivio Jiménez. 

33 Ángel Rama, “Autonomía literaria americana”, La crítica de la cultura en América Latina (Caracas: Biblioteca  

Ayacucho, 1985), 80. 
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El puertorriqueño Julio Ramos recuerda en su ya clásico Desencuentros de la modernidad en 

América Latina que a fines del siglo XIX latinoamericano se manejaba aún un concepto “civil” de 

la literatura. Según Ramos, un sector bastante amplio dentro del mundo intelectual mantenía una 

concepción harto conservadora de la creación artística. Tales escritores reaccionaron de forma 

radical frente al hecho incipiente del mercado literario y a la profesionalización del oficio 

intelectual, mientras que los modernistas, a pesar de manifestar posturas contradictorias y 

ambiguas respecto al tema, no asumieron aquella posición reaccionaria, una vez más, la vieja 

querella de los antiguos contra los modernos.  

En una tercera dirección navegaba, dentro del campo finisecular latinoamericano, la idea de una 

literatura propiamente comercial –industrial la nombra peyorativamente el intelectual argentino 

Calixto Oyuela, heredero de Andrés Bello, Manuel González Prada o Juan Montalvo–, defendida 

por un sector no tan minoritario, integrado por libreros, gacetilleros, reporteros, autores de 

folletines y periodistas que escribían para las masas. Contra esta vertiente sí reaccionarían los 

modernistas. Amado Nervo criticó las historias trilladas que los reporters utilizaban para atontar 

al público –como aquella de la muchacha de buena familia que es raptada por el joven gallardo– y 

así garantizar sus “cuatro pesos y cincuenta centavos”.34 Por otra parte, Casal describía a este grupo 

de “artistas” como los que cultivan sus facultades, al igual que los labradores sus campos, para 

especular con los productos y venderlos al más alto postor. El cubano añade a su diatriba que son 

los falsos artistas, cortesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipócritas, de filisteos, 

a quienes la posteridad –nuevo Jesús– echará un día del templo del Arte a latigazos.35 

                                                           
34 Amado Nervo, “Hacer un artículo”, El libro que la vida no me dejó escribir, una antología general (México D.F: 

Fondo de Cultura Económica / Fundación para las letras mexicanas / UNAM, 2006), 124. 

35 Cfr. Julián del Casal, “Folletín: Crónica semanal”, en Julio Ramos, ob. cit., 172. 
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Por otra parte, entender el modernismo en medio de las coyunturas de época –no como resultado 

exclusivo de estas– permite también registrar ciertas contradicciones como partes integrales del 

discurso proteico que pone en rotación. La misma respuesta crítica de los modernistas a la 

ideología positivista que describe Paz36 proyecta un discurso ambivalente, debido a que esta 

denostada corriente filosófica –como el liberalismo con el acervo romántico– influyó 

paradójicamente en la propia actitud crítica y en la selección temática del modernismo. El afán 

reformador de los autores respecto a la cultura latinoamericana contemporánea a ellos respondía 

en parte, y paradójicamente, al espíritu reformista y al constructivismo crítico implantado por la 

ideología positivista en el continente. Sobre este tipo de tensiones los modernistas formulan sus 

discursos, portadores siempre de las más diversas subjetividades e ideologías. 

Recordemos, en este sentido, el reconocimiento del uruguayo José Enrique Rodó del influjo que 

el positivismo había dejado en el pensamiento de los escritores de entre siglos: “La iniciación 

positivista dejó en nosotros para lo especulativo como para lo de la práctica y la acción, su potente 

sentido de relatividad; la justa consideración de las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia 

del espíritu crítico; la desconfianza para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones 

de tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del 

valor del hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén de 

la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipación”.37 

En este sentido, el mismo Paz ha mencionado la postura o respuesta ambigua del movimiento ante 

la modernidad. La apertura modernista a la cultura universal, su cosmopolitismo, descubre el 

encontronazo entre dos vertientes: por un lado, el apuntado cosmopolitismo y, por otro, el 

                                                           
36 Cfr. Octavio Paz, ob. cit., 129. 

37 José Enrique Rodó, Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1967), 521. 
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americanismo, que formó parte también de la propuesta estética del modernismo. Veamos la crítica 

al cosmopolitismo de algunos autores que realizaba uno de los críticos más visibles del periodo, el 

venezolano Rufino Blanco Fombona, en 1912: 

Veo en París argentinos, chilenos, brasileños, colombianos, venezolanos, gente 

de toda América, orgullosos unos de su dinero, otros de su talento y otros de su 

país; ¡qué lástima me dan y qué desprecio me inspiran! ¿No dejarán nunca de 

ser colonos? Los pueblos americanos han podido fundar una cultura propia, 

deliberadamente diferenciada. Aún sería tiempo. Pero nadie desea la 

originalidad, sino la imitación: continuar a Europa, simularla, simiarla. El mono 

es animal del Nuevo Mundo. Haremos con la cultura lo que hizo con la navaja 

el orangután que vio afeitarse a un hombre: nos degollaremos.38 

Aparece aquí otra de las tensiones que atravesó al movimiento. La cita de Blanco Fombona refleja 

un costado de lo más ortodoxo de la discusión entre la apuesta por lo cosmopolita o lo americano 

que se entabla durante estos años con férreas y estériles tomas de partido, dos líneas de discusión 

que tendrán su continuación, con variantes, hasta hoy. 

 

II. El ensayo modernista: repaso crítico 

El ensayo, moldeado en las páginas de revistas y periódicos como La Nación, La Revista 

Venezolana, La Opinión Nacional, El Universal, Caras y Caretas, La Revista Azul, Mundial 

Magazine, etc., instaura desde su forma fragmentada e imprecisa el nuevo discurso inestable del 

                                                           
38 Cfr. Susana Zanetti, “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)”, en Palavra, Literatura e 

cultura, Ana Pizarro (comp.) (São Paulo: Editora de UNICAMP, 1994), 525. 
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artista en la modernidad. Julio Ramos afirma, en este sentido, que la proliferación de los prólogos 

escritos por los actores del modernismo registra la disolución de los códigos que hasta entonces 

habían garantizado el lugar paradigmático de la escritura en el tejido de la comunicación social. 

Digamos que en los márgenes de otros textos o en tipologías escriturales de “menor alcance” se 

concentra la fuerza conceptual del ensayo de estos escritores que han visto desaparecer la 

“funcionalidad” de las letras en el marco de la modernidad. Las páginas ensayísticas de los 

“lectores salvajes”39 de fin de siglo, desde su dispersión y mutabilidad, evidencian la ruptura con 

o la crítica de los formatos discursivos anteriores, siempre dependientes de las ideologías o deseos 

del poder.  

Es muy revelador, en este sentido, el análisis que hiciera el crítico uruguayo Alberto Zum Felde 

en un estudio sobre el ensayo precedente al modernismo; decía que mientras el universalismo 

predominaba en la vida europea, la hispanoamericana se desenvolvía en un clima social 

                                                           
39 Por los hábitos de lectura inusuales que pueden rastrearse en la crítica literaria y ensayos de los modernistas, el 

profesor e investigador de la Universidad de Texas Alberto Julián Pérez describe de la siguiente manera lo que pudiera 

considerarse la tipología del lector modernista: “El lector salvaje des-historiza la producción cultural adoptada y, ya 

que la percibe como una totalidad sin contradicciones, crea un mapa de lecturas inusual, que implica casi siempre un 

acercamiento interdisciplinario y transhistórico, reuniendo con irreverencia autores poco comunes o improbables para 

forjar su biblioteca. El lector salvaje americano aprehende las creaciones de la cultura europea desde una posición 

excéntrica, desplazada; estas creaciones culturales son para él una totalidad finalizada, y habiendo sido creadas en 

otros lugares del mundo, quedan fuera del contexto en que fueron producidas, liberadas de sus restricciones genéricas 

y determinaciones sociales inmediatas. Es un lector irreverente, de apetito ilimitado que, frente a productos culturales 

europeos se siente libre, sin responsabilidad alguna, por lo cual estos productos no coartan sus propios poderes 

creativos. Este lector americano, ansioso de aprender lo que otros han vivido y producido, no es simplemente un súper 

lector, un lector culto a la europea, sino un lector irreverente, se apropia de los productos de otras culturas como una 

totalidad acabada y los refleja anacrónicamente, idealizados y revalorizados de acuerdo a la función que el producto 

cultural adquiere en la nueva cultura. El producto cultural alcanza en este contexto nuevo un valor inusitado, liberador, 

modernizador”. Alberto Julián Pérez, “El estilo del discurso modernista”, en El sol en la nieve: Julián del Casal, Luisa 

Campuzano (coord.) (La Habana: Casa de Las Américas, 1999), 38. 
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fundamentalmente condicionado y limitado “por los factores histórico-geográficos propios, a 

veces regionales, lo que [restringía] en mucho, casi siempre, su significación y su interés, al ámbito 

mismo continental; o solo al nacional, a veces”.40  

La literatura de ideas entonces, con la apertura cultural y literaria de los creadores del modernismo 

hacia todos los puntos cardinales, supera aquel carácter de limitación y condicionamiento que 

caracterizó la ensayística anterior en Latinoamérica. Así Ramos concuerda con la teoría de Adorno 

en que la forma ensayo –al menos en el caso modernista para Ramos– revela o porta una 

significación implícita que rebate su concepción como casual accidente; el ensayo revela, en este 

momento, la fundación de su autonomía artística y una crítica ideológica. 

Lo ensayístico entre los modernistas va a desplegarse en prólogos, semblanzas, retratos, obituarios, 

crónicas y demás formatos marginales, incluso en fragmentos de novelas; la forma del género es 

tan versátil como cambiantes son los tiempos. O sea, fugaces las ideas, los sucesos; inestable e 

imprecisa la situación y papel del escritor en la sociedad. La prosa de ideas vio dinamitar su forma 

anterior al igual que tantos géneros, cuyas estrictas fronteras fueron derribadas, en gran medida, 

por la influencia del periódico y su público en la escritura. Dirían los venezolanos Oscar Rodríguez 

Ortiz y Mirla Alcibíades R. que el ensayo es un género que los modernistas practicaron, pero 

llamaron de otras maneras.41 Por otro lado Martí, desde fechas tempranas, parece intuir la respuesta 

a la rápida fragmentación de los espacios discursivos:  

                                                           
40 Cfr. Alberto Zum Felde, “Índice crítico de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas”, en “Autonomía literaria 

americana”, La crítica de la cultura de América Latina, Ángel Rama (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985). 

41 Cfr. Oscar Rodríguez Ortiz y Mirla Alcibíades R., “Presentación”, en Manuel Díaz Rodríguez, Camino  

de Perfección (Caracas: Ayacucho, 1994), 10. 



34 
 

Partido así el espíritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada 

instante el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas 

las imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta 

revuelta de la mente sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, en este 

miedo acerbo a las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que 

ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas 

dilatadas historias en verso, aquellas imitaciones de gentes latinas (…)42 

Así, en textos marginales, menores, contiguos, urgidos por la inmediatez, se concentran las 

preocupaciones y contradicciones más significativas de los modernistas. Los prólogos de Darío a 

sus diferentes poemarios son un llamado de atención hacia los conflictos que rodean el mundo del 

arte; con ellos emprende la crítica de una sociedad mediocre que no valora el significado de la 

cultura como parte inseparable del proceso de desarrollo continental. La cultura que Darío eleva y 

defiende en tales textos simboliza el reverso de la cultura utilitarista; su canto al arte desemboca 

en himno de la libertad: “Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, 

mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter”.43 

Tanto la apología del nicaragüense a la alta cultura como la apuesta de Martí por la divulgación 

del arte determinan la forma del ensayo; la idea de lo bello en tanto ideología condicionó en gran 

medida la estructuración formal del género para todos los modernistas. 

Como observaba Martí en el “Prólogo al poema del Niágara”, la desintegración de las nuevas 

tipologías del discurso literario coincidía con una transformación a gran escala que abarcaba todas 

                                                           
42 José Martí, “Prólogo al Poema del Niágara”, Obras Completas, t. 7 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,  

1975), 225-226. 

43 Rubén Darío, “Prefacio”, Cantos de vida y esperanza (Madrid: Taurus, 1991), 334. 
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las ramas de la vida. También podemos afirmar que la evidente metamorfosis que sufre el gran 

ensayo romántico en la etapa finisecular con el modernismo concuerda temporalmente con la 

entrada ya irrevocable de la modernidad en América Latina. Las redes desplegables de la 

ensayística modernista, en su búsqueda de un espacio legítimo para el discurso literario –a través 

del periódico y las revistas, por ejemplo–,44 se separan del carácter servil que había caracterizado 

al género en el período anterior. 

Estudiar en particular el ensayo practicado dentro del modernismo posibilita (tanto para estudiosos 

como para profesores al interior del aula) desarticular ciertas lecturas reductoras y limitadas que 

entendieron el movimiento solo desde la perspectiva del trabajo depurado de la creación artística 

que, en efecto, también lo caracterizó, aunque no lo definió exclusivamente, y que encuentra su 

expresión suprema en la poesía, género que han privilegiado los investigadores e historiadores de 

la literatura de modo exhaustivo.  

Felizmente, en la crítica de las últimas décadas tales maneras de leer son menos frecuentes, en 

parte, por los medulares aportes que han brindado los textos de Federico de Onís, Ricardo Gullón, 

Ángel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, Saúl Yurkievich y José Olivio Jiménez, etc. Después de 

la incursión de estas autoridades en el terreno modernista se abre una nueva visión, más 

comprensiva y penetrante, que aporta otros códigos valorativos, otra interpretación de la figura del 

artista latinoamericano, su producto literario y su papel como intérprete, mediador y hasta impulsor 

de las transformaciones en relación con la historia y los fenómenos políticos, sociales y 

                                                           
44 Alfonso Reyes hacía notar que aquello afirmado sobre la moderna literatura francesa, que sus fuentes han de 

buscarse en las pequeñas revistas, es aplicable en mayor o menor grado a todas las literaturas modernas. Por ello 

escribió que con Gutiérrez Nájera y su órgano la revista Azul quedaban abiertos los nuevos rumbos en México.  

Cfr. Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, Ensayos (La Habana: Casa de las Américas, 1968), 74. 
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económicos en los cuales se inserta; tales perspectivas calan más hondo en la verdadera y 

complejísima peculiaridad de nuestra modernidad y se muestran menos prejuiciadas y miopes ante 

el excesivo ornamento que es, en definitiva, la piel de una primera etapa modernista. Así, los 

acercamientos más contemporáneos de Ivan A. Schulman, Roberto Fernández Retamar, Aníbal 

González, Julio Ramos y, más recientes aún, los de Adriana Rodríguez Pérsico, Alberto Julián 

Pérez y Susana Rotker parten de una concepción trasatlántica del modernismo, de una mirada que 

no discrimina géneros e incorpora de lleno a autores antes calificados de “precursores” por limitar 

temporalmente con las fechas en que se enmarcan los inicios del movimiento, como por ejemplo, 

José Martí, Julián del Casal y Manuel Gutiérrez Nájera.  

A pesar de la cantidad abrumadora de libros, artículos, ensayos y disertaciones que existen sobre 

el modernismo –aquí solo se ha mencionado los nombres de esos estudiosos, para este trabajo, 

imprescindibles–, hay cierta zona del ensayo y de la obra miscelánea escrita por algunos 

integrantes del “grupo” modernista en su faceta de críticos, ensayistas que permanece todavía a 

oscuras o descuidada. Textos que ofrecen la perspectiva de la inmediatez; resultan casi siempre 

impresiones provocadas por el roce del artista con el mundo que traducen la expresión nerviosa de 

la época. Entregan en ocasiones una perspectiva más cercana a los miedos del individuo, a los 

dilemas de la creación literaria, a los conflictos propios del artista.  

Igualmente sustancial es el mosaico de crítica literaria y cultural ofrecido por estos autores, donde 

afloran la perspectiva personal sobre el hecho artístico, las propuestas de nuevas variantes estéticas 

y las claves para rastrear las tantas direcciones asumidas por el modernismo literario, muchas veces 

articuladas desde la autorreflexión, desde una escritura híbrida en que vida, lecturas y 

apreciaciones individuales imprimen una nota única. Semejante contaminación del discurso crítico 

entre la experiencia subjetiva, vital y las apreciaciones analíticas del objeto artístico se potencia de 



37 
 

manera especial en las páginas inimitables de estos estilistas de la lengua y se convierte en sello 

distintivo del pensar modernista.  

Resulta curioso que, tras el llamado de atención del profesor y crítico literario Federico de Onís en 

la temprana fecha de 1934 acerca del igual desarrollo del ensayo y la poesía en el modernismo, los 

críticos no se hayan lanzado a la búsqueda de esos ensayos dispersos y ocultos en otros formatos 

textuales tan comunes en el período como la crónica, la semblanza, el retrato, el obituario y los 

prólogos. Veamos lo que dice Onís: “La poesía lírica y el ensayo –otro modo de lirismo– vinieron 

a ser los géneros literarios dominantes, como lo había sido la novela en la época anterior”.45  

Después de Onís, el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, quien fuera catedrático de la 

Universidad de Bonn en Alemania, señalaba por los años ochenta que la historiografía literaria 

latinoamericana no había profundizado “en la variada riqueza de este género tan cultivado en el 

siglo XIX hispanoamericano”.46  Según Gutiérrez Girardot, la escasa atención se debía, de alguna 

manera, a la falta de convencimiento, por parte de la crítica, de la independencia literaria de 

América Latina. Sería oportuno agregar también a la dependencia literaria otorgada al propio 

género secularmente y el lugar secundario que ocupaban en el momento los formatos en los que 

empezaban a desplegarse las variantes ensayísticas (obituarios, retratos, crónicas, prólogos). 

Pensemos aquí en el obituario en honor del poeta cubano Julián del Casal que escribió Martí, sin 

dudas, ensayo breve que despliega una serie de juicios críticos sobre la poesía que, en muchos 

                                                           
45 Federico de Onís, “Introducción”, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), (Madrid: 

Centro de Estudios Históricos, 1924), 17. 

46 Rafael Gutiérrez Girardot, “Conciencia estética y voluntad de estilo”, en Ana Pizarro (comp.), América Latina. 

Palavra, literatura e cultura, vol. 2 (São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1994), 290-291. 
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sentidos, han sido entendidos, con justeza, como una definición de su propia poética, 

desencontrada en muchos aspectos con la del otro poeta afrancesado y habanero. 

En la misma década de los ochenta, el crítico cubano-americano José Olivio Jiménez reconocía la 

importancia del género y se sumaba a su revalorización con la pieza “El ensayo y la crónica del 

modernismo”. Jiménez no se conforma con la línea digamos central del ensayo modernista (la de 

los grandes ensayos de Martí y Rodó), sino que se lanza a ese otro territorio periférico a la caza de 

“lo ensayístico” subyacente en las más plurales tipologías. El enfoque tan completo que ofrece 

sobre el tema ha resultado fundamental para el presente trabajo.47  

Con el mismo afán, el profesor de la Universidad de California Julio Ramos, con su libro 

Desencuentros de la modernidad en América Latina, indaga en los prólogos, crónicas y ensayos 

del modernismo, partiendo del análisis de la escritura martiana, lo que no le impide brindar un 

juicio panóptico de los avatares de la escritura modernista en su choque con la modernidad y las 

relaciones ambivalentes existentes entre literatura y sociedad. Veamos la centralidad que concede 

Ramos a los prólogos de la época: 

Los abundantes prólogos finiseculares, en cambio, casi siempre marcados por 

la nostalgia correspondiente a lo que Darío llamaba la pérdida del reino, revelan 

la crisis del sistema cultural anterior. Pero a la vez, por el reverso mismo de la 

crisis, también confirman la proliferación de un nuevo discurso sobre la 

literatura que proyecta, al menos, el intento de los escritores de precisar los 

límites de una autoridad, un lugar de enunciación específicamente literario que 

                                                           
47 José Olivio Jiménez (ed.), Estudios críticos sobre la prosa modernista hispanoamericana (New York: Eliseo Torres 

and Sons, 1975). 
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irá diferenciando los roles de la emergente literatura de las ficciones estatales 

anteriores.48  

Por el mismo camino, la catedrática y escritora argentina Sylvia Molloy esclarece las coordenadas 

del surgimiento de la escritura autobiográfica moderna en Latinoamérica (muy ligada a la clase y 

naturaleza de los textos que se contemplan en este estudio):  

Si en el caso de los escritores coloniales la escritura del yo era legitimada por 

el Otro institucional para quien se escribía (La Corona, La Iglesia), en el caso 

del autobiógrafo posterior a la Colonia esas instituciones pierden su función. El 

concepto mismo de institución, como hasta entonces se había entendido, se 

pone seriamente en tela de juicio. Si ya no se escribe ara el Rey ni para la Iglesia, 

¿para quién se escribe? ¿Para la verdad? ¿Para la posteridad? ¿Para la historia, 

disciplina que muchos autobiógrafos convertirán en fuente de validación? A 

esta crisis de autoridad corresponde un yo en crisis que escribe en un vacío 

interlocutorio. Las dificultades del autobiógrafo hispanoamericano, las 

vacilantes figuraciones a las que recurre, el constante afán por conquistar el 

aprecio de los lectores, configuran un modelo ambiguo que siempre apunta a la 

misma pregunta, sin formularla abiertamente: ¿Para quién soy yo un yo? O, 

mejor dicho, ¿para quién escribo yo? La vacilación entre persona pública y yo 

privado, entre honor y vanidad, entre sujeto y patria, entre evocación lírica y 

registro de los hechos, son solo algunas de las manifestaciones de la vacilación 

                                                           
48 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX (Caracas: 

Fundación Editorial El perro y la rana, 2009), 49. 



40 
 

que caracterizó (y acaso sigue caracterizando) la escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica.49 

Desde semejante perspectiva a la expuesta por Julio Ramos, el texto breve “Darío y el ensayo”, 

prólogo a la selección de escritos del nicaragüense, titulada El modernismo y otros ensayos y 

firmado por la ensayista argentina Iris M. Zavala, parece descubrir lo ensayístico en las crónicas y 

artículos de periódico del nicaragüense. Aun así, son unas pocas páginas que sirven de 

introducción a algunos de los ensayos de Darío, que no tienen el objetivo de profundizar en el 

tema, más bien, comentarlo. 

En este sentido, la catedrática Adriana Rodríguez Pérsico aporta a la discusión sobre el 

modernismo un sustancial estudio enfocado en algunas claves de los discursos de la modernidad 

en América Latina desde 1880 hasta 1920. Relatos de época. Una cartografía de América Latina 

(también Premio de ensayo Casa de las Américas, 2010) recoge una serie de personajes de la época 

(el profeta, el decadente, el escritor, la mujer nueva) y los coloca en medio de cambios socio-

políticos turbulentos. Lo más significativo para el presente trabajo sobre el ensayo modernista 

(género del yo, de lo subjetivo) es la indagación de la autora en aquello que configura la voz de 

dichos personajes, aquello que se convierte en sustrato de sus triunfos y frustraciones; es decir, 

este libro de Rodríguez Pérsico se desplaza, como pocos de los estudios sobre el período, hacia la 

zona conflictiva de la voz personal, de la interioridad que a veces se esconde y a veces estalla en 

la escritura nerviosa de los escritores finiseculares de la región. 

                                                           
49 Sylvia Molloy, Actos de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (México D. F.: El colegio de 

México / Fondo de Cultura Económica, 1996), 14-15. 
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Al lado de estos estudios imprescindibles, se mencionan otras investigaciones que han contribuido 

a ampliar el campo de estudio sobre el modernismo, al desplazar la atención hacia la zona del 

ensayo. Entre ellas, debe señalarse el libro de José Miguel Oviedo Breve Historia del ensayo 

hispanoamericano. También, su texto “El ensayo moderno”, publicado en la Historia de la 

literatura hispanoamericana, compilada por Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-

Walker. La antología de Schulman, Nuevos asedios al modernismo latinoamericano, y sus libros 

más actuales, Las entrañas del vacío, en coautoría con Evelyn Picón Garfield, y Vigencias del 

modernismo, editado en el 2002. 

Abordar críticamente en esta otra zona ensombrecida del ensayo modernista latinoamericano 

permite, como se ha sugerido antes, abrir el horizonte de las perspectivas literarias y socio-

culturales que articulan los contextos y las múltiples aristas del modernismo. Regresar a la obra 

ensayística de estas figuras, devolviéndoles su protagonismo, su papel como pensadores, supone 

descubrir otros lados del entramado modernista; desvelar la faceta preterida de quienes 

encabezaron también la revolución estilística y conceptual de las letras hispanoamericanas en la 

poesía, el cuento y la crónica. Algunos de estos textos ensayísticos también emergen atravesados 

por preocupaciones morales, densidades ético-estéticas y reflexiones abrumadoras en torno al 

presente y futuro de América Latina y de la humanidad. Recordemos, por citar algunos casos, la 

alarmada visión de Nervo en sus crónicas acerca del mundo moderno y del hombre nervioso que 

lo habita; o la nostalgia de Gómez Carrillo por la sana apreciación de lo bello, desplazada por la 

creciente supremacía de lo material. Pensemos, incluso, en las críticas implacables de Darío o 

Manuel Díaz Rodríguez a la cultura utilitaria anglosajona, no solo desde la mirada del artista, sino 

desde la indignada valoración del hombre que observa desvanecerse en la sociedad de su tiempo 

el sello de lo personal, lo auténtico y lo espiritual. El asedio constante de los escritores modernistas, 
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mediante el ensayo, a las problemáticas sociales, históricas y morales de la época enriquece la 

visión global que se tiene del modernismo.  

Al mismo tiempo, la escritura ensayística de estos intelectuales (expresada ya en crónicas, 

semblanzas, artículos periodísticos, misceláneas o fragmentos dentro de otras formas literarias) 

exhibe una expresión refinada y un lenguaje enaltecido por la musicalidad de las frases, el 

cromatismo y la taracea de recursos estilísticos. El ensayo estrictamente literario en América 

Latina deja de ser por primera vez un género menor, ancilar e instrumental para conocer su real 

apertura y madurez formal, expresiva y temática con la pluralidad de figuras que lo depuran a lo 

largo del modernismo.  

Al lado de Martí y Rodó, Darío, Nájera, Carrillo, Nervo y Díaz Rodríguez se ocuparán de 

configurar un espacio crítico de recepción, discusión y metarreflexión de las mismas 

transformaciones culturales y literarias que van a la par acometiendo, y difundirán en revistas y 

publicaciones periódicas de tanta relevancia y alcance como La Nación, Caras y caretas, El 

universal, La revista moderna, Mundial Magazine, La revista venezolana, Azul, etc. defendiendo 

los presupuestos de la absoluta libertad formal, sus ideas sobre el arte, el estatuto del artista, el 

quehacer escriturario y sus mediadores, el mercado editorial, la producción de bienes simbólicos, 

la vida literaria de América, de España, de Francia, los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, 

Suiza y otras naciones que enriquecieron el imaginario vital y libresco de nuestros autores. Así, el 

ensayo no fue meramente el cáliz reflexivo de las relaciones problemáticas entabladas entre el 

hombre –y el artista– y el mundo, el censor de los valores estéticos e ideológicos en boga, sino 

también el marco crítico y divulgador de la literatura y el arte de Occidente, dentro del cual 

ratificaron con pleno derecho la emergencia de la modernidad desigual latinoamericana. 
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III. El ensayo modernista en formas breves 

Ya en 1945, en un libro acaso fundacional por su intención crítica de establecer un análisis sobre 

la genealogía del ensayo en la América hispana, el crítico cubano Medardo Vitier, si bien desde 

una entendible postura conservadora en lo que a definición del género se refiere, no dejaba de 

reconocer la existencia de un cruce de variantes, de una contaminación de discursividades en el 

ensayo que desde finales del siglo XIX se escribía en el continente.  

La intención de auscultar el camino que sigue en este espacio la línea digamos clásica del discurso 

ensayístico (entendido como ensayo de ideas, prosa reflexiva dedicada a indagar en lo nacional, 

que aspira en su finalidad última a influir sobre otras instancias de lo real –la política, la educación, 

la historia, los imaginarios colectivos–), no es óbice para que Vitier –quien al tocar el modernismo 

se centra, como es de esperar, en la figura de José Enrique Rodó pero además, cosa menos típica, 

en el venezolano Manuel Díaz Rodríguez– reconozca la existencia de otra línea alternativa dentro 

de la prosa de pensamiento, aunque no la estime pertinente para su ya imprescindible estudio Del 

ensayo americano, línea que, sin embargo, se prioriza en este trabajo. Es decir, en cuestiones 

taxonómicas, Vitier deslinda entre ensayo en tanto forma mayor y monografía, artículo 

periodístico o crónica, formas para él menores que no concibe a la altura del centauro de los 

géneros, mas no deja de reconocer la dificultad intrínseca a toda definición o intento de 

aprehensión del género.50  

Como Vitier, se reconoce la separación que indudablemente existe de manera general entre el 

ensayo a nivel tipológico, aquella pieza que admitimos bajo ese nombre aun cuando no lleve una 

etiqueta genérica de presentación que así lo delimite, debido a que tenemos incorporadas de 

                                                           
50 Cfr. Medardo Vitier, Del ensayo americano (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1945). 



44 
 

antemano, en virtud de ciertos paradigmas, nociones e invariantes que lo distinguen –la fuerte 

subjetividad, la actitud dialógica, la pluralidad de perspectivas, el matiz reflexivo, la digresión– y 

aquellos otros formatos escriturales marginales del período como las crónicas, los obituarios, las 

semblanzas, los prólogos y los retratos.  

Resulta claro que la crónica difiere del ensayo, por ejemplo, en sus funciones; no es lo mismo el 

carácter informativo y de entretenimiento que detentan algunos textos cronísticos publicados en 

las revistas y periódicos del fin de siglo XIX –entretenimiento que, vale aclarar, no será en todos 

los casos la primicia exclusiva de la crónica– que la reflexividad y grado de meditación propios 

del ensayo –poco ampliados, sin embargo, en el caso de muchas prosas de escritores modernistas 

por cuestiones extraliterarias, como la falta de tiempo y espacio, debido a la fuerte modelación que 

sufrió la escritura bajo los imperativos de las publicaciones periódicas y al rechazo del público 

burgués hacia los textos largos y con cierta dificultad. Por ello la gracia, la ligereza, los períodos 

sintácticos cortos, la elegancia en el estilo y el trabajo de miniaturista conforman las peculiaridades 

tanto de ensayos como de crónicas y demás formatos apreciables en el período. 

Sobre el formato de la crónica en el modernismo puede revisarse un estudio de la venezolana 

Susana Rotker La invención de la crónica (Premio de ensayo Casa de las Américas, 1991) que 

aborda el espacio impreciso que abre esta modalidad movediza entre la ficción y el discurso 

periodístico. Para este trabajo resulta de utilidad la mirada de Rotker sobre los encuentros o 

relaciones entre el campo literario y el social y, en correspondencia, sobre la producción discursiva 

de la época y las corrientes ideológicas de esta. Si se piensa con Todorov que no hay un abismo 

entre la literatura y lo que no lo es, que los géneros literarios tienen, de manera general, su origen, 
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lisa y llanamente, en el discurso humano,51 se empieza a ver en estos formatos breves que 

proliferan en el período, ya entendidos como discursos literarios, una carga ideológica, una 

correspondencia con la mentalidad de la época.  

Así como la epopeya o la novela clásica tuvieron su tiempo, se entiende que el ensayo moderno 

en Latinoamérica tiene su momento inaugural con los modernistas. La misma imprecisión genérica 

del período, el cruce de los límites o la transgresión de estos, es señal clara de la escritura de la 

modernidad, como tanto se ha hablado, y no solo en Latinoamérica. Recordemos a propósito las 

líneas citadas por Todorov, en el mismo ensayo sobre el origen de los géneros literarios, de 

Maurice Blanchot refiriéndose a Herman Broch: “Ha sufrido, como otros muchos escritores de 

nuestro tiempo, esa presión impetuosa de la literatura que no soporta ya la distinción de los géneros 

y necesita romper los límites”.52 

Asimismo se suscribe, de acuerdo con los criterios de la ensayista argentina Iris M. Zavala, que no 

puede confundirse, de ningún modo, la prosa de circunstancia (“El optimismo”, de Amado Nervo, 

por ejemplo) con los textos programáticos (“Los colores del estandarte” de Darío).53 Pese a las 

divisiones taxativas que se realizan inevitablemente al separar el ensayo de la crónica, de las 

semblanzas y los artículos de periódico, los textos modernistas y, de manera general, las 

construcciones genéricas se resisten ante cualquier posibilidad de generalización. La separación 

entre un espacio discursivo y otro no puede ser tajante pues el género, entendido como constructo 

histórico, si bien supone la codificación de específicas propiedades discursivas, no resulta 

                                                           
51 Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros literarios”, en Miguel A. Garrido Gallardo (edit.), Teoría de los 

géneros literarios (Madrid: Arco/Libros, 1988), p. 41.  

52 Ibídem, p. 23. 

53 Cfr. Iris M. Zavala, prólogo a El modernismo y otros ensayos de Rubén Darío (Madrid: Alianza Editorial, 1989). 
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solamente de una suma de caracteres, sino también de las circunstancias contextuales que lo 

modifican y configuran. 

Aquello que concierne a las construcciones genéricas no proviene exclusivamente de sus 

invariantes, pues atiende, además, como apuntó el teórico polaco Michal Glowinski, a un campo 

inmenso de posibilidades diversas, cambiantes y a veces contrapuestas, que en una determinada 

fase de su funcionamiento histórico pueden ser hasta excluyentes. Eso sí, tales posibilidades 

siempre conservan una cierta relación incuestionable con las invariantes, ya que el cuestionamiento 

de estas equivaldría a la desaparición del género. No obstante, parece imposible y hasta estéril, 

como más de un investigador y crítico ha concluido antes, buscar una única horma ortodoxa, 

taxativa y prescriptiva para “capturar” la sustancia ensayística (y empleo el término sustancia en 

el sentido de valor inmutable de algo), que, al igual que la sustancia poética, se transforma 

constantemente y es, al mismo tiempo, para desdicha de los teóricos de la poesía, inaprehensible 

y a la vez expresable en una pluralidad de formas poéticas. Ante la pregunta por el “qué es ensayo”, 

cabe responderse, sin ánimo de crear aporías, con su equivalente en el género lírico, o sea, “qué es 

la poesía” o “qué es el poema”. 

En la misma dirección, insiste Glowinski en su conocida propuesta “Los géneros literarios” que 

“cuanto más diversificado está un género interiormente (es decir, cuantas más variedades abarca), 

más complejo es en sus realizaciones textuales, ya que supone el surgimiento de estructuras 

diferentes.”54 El ensayo, en consecuencia, puede asumir variaciones como la prosa autobiográfica, 

la epístola, el diálogo, la entrevista (recordemos aquí un ejemplo contemporáneo: Crítica y ficción, 

de Ricardo Piglia), aunque no se produzca la relación inversa (no todas las entrevistas, ni extensas 

                                                           
54 Michal Glowinski, “Los géneros literarios” en Marc Angenot, Jean Bessière, et. al., Teoría literaria, (México D. 

F.: Siglo XXI, 2002), 96. 
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misivas de grandes escritores constituyen necesariamente ensayos, se necesita también el gesto 

conceptual que respalda una propuesta como la de Piglia o, en otros casos, el pulso reflexivo de 

índole ensayística). Tampoco resulta raro, entonces, que durante su evolución en Latinoamérica se 

despliegue también en crónicas, semblanzas, retratos, obituarios, prólogos o “escenas” –qué si no 

es el prólogo de Martí al Poema del Niágara de Pérez Bonalde o los pórticos de Darío a su propia 

obra poética. Sobre esta obertura al libro del poeta venezolano, anota el reconocido investigador 

del periodo finisecular Julio Ramos: 

Escrito sobre una obra ajena, ese prólogo, relativamente desconocido, pareciera 

ser un texto menor. Sin embargo, configura una de las primeras reflexiones 

latinoamericanas sobre la relación problemática entre la literatura y el poder en 

la modernidad. ¿De qué otro modo podía ser –si no menor y fragmentaria– una 

reflexión sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que para el propio 

Martí distingue la vida moderna? // Publicado con el poema poco memorable 

de Pérez Bonalde, quien se encontraba, como Martí, exiliado en Nueva York, 

ese texto de 1882 es muy distinto de las reflexiones críticas sobre la literatura 

que anteriormente habían producido los intelectuales latinoamericanos. En 

contraste a las explicaciones retóricas o gramaticales de Bello, por ejemplo, el 

prólogo martiano no busca someter la particularidad del texto a las normas 

preestablecidas de un código incuestionado, ya sea retórico, gramatical e 

ideológico. Todo lo contrario, la lectura martiana es una reflexión intensa sobre 

la imposibilidad y el descrédito de aquel tipo de concepto literario. Más que un 

comentario del poema de Pérez Bonalde, incluso, el prólogo es una reflexión 

sobre los problemas de la producción e interpretación de textos literarios en una 
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sociedad inestable, propensa a la fluctuación de los valores que hasta entonces 

habían garantizado, entre otras cosas, el sentido y la autoridad social de la 

escritura. El texto martiano es, además, una meditación sobre el lugar impreciso 

de la literatura en un mundo orientado a la productividad, dominado por los 

discursos de la modernización y el progreso.55 

Estos mismos títulos tan peculiares del modernismo, como “liminares”, “escenas”, “cabezas”, 

“apuntaciones” “motivos” y otras denominaciones que se encuentran en la prosa de los autores de 

la etapa sabotean desde el inicio los empeños clasificatorios del crítico más aguerrido, y subrayan 

el deseo modernista de acercarse a la prosa en sus múltiples manifestaciones desde la más absoluta 

libertad, despojados de cortapisas castrantes. Hay en el gesto anárquico de los modernistas un 

deseo entre líneas que aspira a un solo discurso, a una poética fuertemente personal. Esto quizás 

es más visible en los ensayos que en la poesía donde el papel de la copia y la imitación fueron más 

notables. Es esta una de las razones por la cual Rodó insistiera en la propuesta de su Motivos de 

Proteo como un libro “sin arquitectura concreta ni término forzoso” [que] siempre podrá seguir 

desenvolviéndose, viviendo. La índole de este libro (si tal puede llamársele) –sigue diciendo 

Rodó– consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, 

que nada opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo devenir, un libro 

abierto sobre una perspectiva indefinida.56  

En el comentario de Rodó hay esbozadas varias cuestiones importantes: la huida de una sola forma 

exclusiva que funcione como camisa de fuerza al texto y limite el horizonte de expectativas de los 

                                                           
55 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX (Caracas, 

Editorial El perro y la rana, 2009), 47-48. 

56 José Enrique Rodó, Motivos de Proteo (Caracas: Biblioteca Ayacucho), p. 60.  
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lectores. Como ya se sabe, las clasificaciones genéricas imponen modos jerárquicos de leer un 

texto: no se leía con igual reverencia ni respeto a la autoridad un escrito titulado “ensayo” o 

“tratado” que otro designado como “artículo”, “motivo” o “entrevista”, cuestión que lo 

modernistas comienzan a desestabilizar y que veremos después poner en crisis por los escritores 

de vanguardia. 

En este sentido, puede hablarse de una dignificación de estos formatos menores con el 

modernismo. Estas formas breves que proliferan en la época admiten ser leídas como crítica 

ideológica, la forma aquí contiene la rebeldía moderna frente al ensayo que busca convencer, ser 

tratado, ejercer el cambio sobre la vida civil y política. Estos formatos menores están más cerca de 

la vida, de su ritmo cambiante y se acercan a una concepción del ensayo, de la interpretación de 

los hechos y del arte, mucho más abierta, libre, que en definitiva les permite abrir un camino 

autónomo, alejado del estrecho marco academicista predominante en la época, de la pobreza 

cultural de la tradición colonial, comienza de una manera totalmente intencionada el camino de 

independencia cultural respecto de España, de manera muy enfática, a veces extravagante y frívola, 

lo que se nota en la idealización, por momentos excesiva, del nuevo paradigma francés. 

A ello debemos sumar el hecho de que la estética modernista manifiesta un gusto especial por “lo 

misterioso”, lo etéreo y evanescente, lo ambiguo y despojado de constreñimientos formales 

rígidos. Luego es lógico y coherente que esta voluntad de estilo se trasladara a las diversas 

formaciones genéricas. Esto no significa que las anteriores formas del discurso literario (crónicas, 

semblanzas, prólogos, artículos) figuren indistintamente como ensayos, ni que pierdan sus 

singulares valores ideo-estéticos. Sería desatinado e incorrecto colocar al mismo nivel, por 

ejemplo, la crónica bastante trivial de Enrique Gómez Carrillo “Actrices y mujeres bonitas” y el 

extenso y reflexivo texto de Manuel Díaz Rodríguez “Apuntaciones para una biografía espiritual 
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de Don Perfecto, con un breve ensayo sobre la vanidad y el orgullo”, cuya obvia extirpe proviene 

de Montaigne.  

De igual manera, el “Coney Island” martiano, una de sus escenas norteamericanas de apenas tres 

o cuatro páginas, no alcanza las dimensiones de un ensayo como “Nuestra América”. Este último 

agrupa un conjunto mayor de saberes y reflexiones que lo hacen paradigmático dentro del tipo de 

ensayo fundacional en torno a la identidad y la cultura latinoamericanas. Pudiera decirse que 

supera al texto de las Escenas no solo en extensión, sino también en la hondura y fuerza profética 

que alcanza la voz del ensayista, así como en la clara intención programática de sus enunciados. 

Sin embargo, no hay que negarle a la crónica de Martí “Coney Island” su valor ensayístico. Si bien 

inicia con una descripción de la isla, de sus habitantes y lugares y casi parece retratar, captar el 

movimiento, el ruido a la manera en que la crónica refiere, siempre desde una mirada 

impresionista, un suceso o un cuadro de la vida real, la escritura martiana desemboca, sin tardar 

demasiado, en el pathos del sujeto que narra, en una reflexión a un tiempo subjetiva y compleja 

que conduce al desvío del tono dominante en la crónica.  

La puesta en crisis de las barreras genéricas en las Escenas –que no dejan de ser crónicas, pero que 

a la vez permiten ser leídas con toda legitimidad como varios ensayos fragmentados, inconclusos– 

recuerda aquello que refería Glowinski sobre la diferenciación, no solo entre los tipos de textos 

que integran “la literatura”, sino entre las individualidades de cada texto que permite recuperar una 

y otra vez la certeza de que la literatura o el género literario nunca ha sido ni podrá ser un conjunto 

homogéneo de realizaciones.  

Sobre tal certeza se construye, en definitiva, este comentario del ensayo modernista 

latinoamericano, reconociendo también en los márgenes, en las zonas limítrofes, fronterizas, las 

piezas ensayísticas. Se pretende llamar la atención sobre la riqueza ensayística del modernismo 



51 
 

que adquiere fuerza y condición plural también en formatos menores de escritura no tan 

canonizados. En este sentido, Julio Ramos ha reconocido en los prólogos un terreno propicio para 

el debate de ideas, donde muchos de los escritores modernistas ventilaron sus preocupaciones más 

acuciantes, tanto estrictamente literarias como sociales y de otros ámbitos movedizos de la cultura. 

Luego no parece saludable para la larga vida de la literatura pensar en el género como un grupo de 

estructuras poco movibles; ello significaría, sin dudas, su esclerosis, como ya lo ha apuntado el 

argentino Juan José Saer en alguno de sus diálogos con Ricardo Piglia, recogidos en el libro de 

Piglia Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer.57 

A propósito, pensemos en un detalle circunstancial, pero nada gratuito: Que Darío publique una 

carta personal, de uso privado, en el lugar del prólogo a Azul, que legitime este texto –hasta 

entonces no perteneciente al sistema literario–, al incluirlo como pórtico de su obra, sugiere un uso 

y concepción de lo literario totalmente desprejuiciado de viejos cánones coloniales y anuncia su 

propia poética, hecha de fragmentos difícilmente catalogables. En la carta-prólogo de Juan Valera, 

importante crítico peninsular del momento (por demás, una de los acercamientos más acertados 

que se pueden leer todavía hoy sobre Darío), se escribe: “El libro Azul… no es en realidad un 

libro: es un folleto; pero tan lleno de cosas y escrito con estilo tan conciso, que da no poco que 

pensar y tiene bastante que leer”.58 De manera que Darío coloca como introducción a su obra una 

crítica que rebaja su libro a la índole del folleto. Pero, no hay que olvidar que Valera escribe aquí 

desde la voz de la experiencia, desde la autoridad de la tradición española frente a la insurgente 

Latinoamérica, y su juicio, a pesar de las alabanzas, es en parte el de un crítico colonial, que no 

está a tono con la renovación que imprime Darío a las letras hispanoamericanas. Verbigracia, 

                                                           
57 Cfr. Ricardo Piglia, Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer (Barcelona: Anagrama, 2015). 

58 Juan Valera, “carta a Darío” en Azul, Rubén Darío (México D. F.: Editorial Porrúa, 2002), 4. 
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suprime de un ejemplo citado de Azul en su carta “la blasfemia final, que es burla contra Dios”.59 

En Darío, como bien apunta el crítico español, lo que hay son “fragmentos y escombros de 

religiones muertas, con los cuales procura formar algo nuevo” el poeta, “como ensayo de nuevas 

creencias y de renovadas mitologías”.60 

“No es en realidad un libro”, dice Valera, y con esto se anuncia la fractura entre el academicismo 

español y la nueva literatura latinoamericana, el cambio de paradigma que vendrá después de 

Darío, una de las razones por las que Borges lo llamara “el libertador”.61 

En el estudio “Los géneros literarios”, Glowinski refiere que “la evolución del género afecta no 

solo a sus propiedades inmanentes, sino también a las funciones que satisface”.62 Si miramos el 

desarrollo del ensayo en Hispanoamérica desde las perspectivas que abre la propuesta anterior, 

podemos comenzar a medir la hondura del viraje que experimenta el género con el modernismo. 

Sorprende el gesto (sin precedentes en nuestra historiografía literaria hasta ese instante) que supone 

su liberación en este período de las instancias y coyundas de lo político, lo social, lo ideológico, 

dependencia que había caracterizado al género en etapas anteriores. El radical desvío de funciones 

que conoce el ensayo con los modernistas, es decir, su autosuficiencia como discurso (artístico) 

literario, sin que se le exijan funciones extraliterarias, discurso que comienza a hacer un uso de la 

literatura, de los textos, en el sentido de reescritura de otras tradiciones, incluso de autores poco 

frecuentados en el período, me permite hablar del ensayo practicado en el período como forma 

autónoma si lo consideramos en relación con el modelo anterior, o sea, el modelo romántico. 

                                                           
59 Ibídem, 10 

60 Ibídem, 8. 

61 Cfr. Jorge Luis Borges, “Mensaje en honor de Rubén Darío”, El círculo secreto (Buenos Aires: Emecé), 56-57. 

62 Michal Glowinski, ob. cit., 4. 
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El escritor modernista se reconoce, en primera instancia, como un profesional de la literatura, un 

hombre de letras, con funciones bien diferenciadas con respecto a sus homólogos de la etapa 

precedente (pienso en la famosa frase de Pedro Henríquez Ureña para definir a nuestros 

intelectuales románticos como una mezcla de hombres de Estado, políticos, diplomáticos, 

luchadores, agitadores políticos y pedagogos a un tiempo, que concibieron el arte y la literatura 

como servicio, como instrumento de formación ética y cívica para la sociedad). Los modernistas 

persiguen la relativa autonomía de su discurso, que quiere ser reconocido por su carácter 

estrictamente literario y no por las funciones que pueda cumplir dentro de la política y la formación 

de una conciencia social en las masas, como ocurre en el romanticismo (de aquí por supuesto, 

debemos mirar con otro ángulo a Martí y Rodó, en el sentido de que ellos sí continúan con la línea 

del ensayo de ideas, se consideran entre los grandes ideólogos del período).  

Estos argumentos, aquí harto sintetizados, permiten hablar de la autonomía literaria que adquiere 

el género ensayístico en Latinoamérica a partir del modernismo y del ensayo como el género que 

encuentra su real apertura con la entrada de la modernidad en América Latina así como se sabe o 

se dice que el ensayo que surge con Montaigne es el género por excelencia de la modernidad.  

Se habló muchísimo del vaciado de la forma modernista, todavía quizás se hable en estos términos, 

pero debe tenerse en cuenta que estas formas breves están altamente ideologizadas. Theodor 

Adorno ya reconocía en la misma forma del ensayo una crítica fuerte a la falsa objetividad de los 

discursos cientificistas, a la tendencia positivista que contrapone rígidamente al sujeto todo objeto 
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posible en tanto objeto de investigación, a la burda división entre forma y contenido, a la pretensión 

científica de que el objeto de estudio no debe ser contaminado por el sujeto del discurso.63  

Entonces, a modo de continuación de la teoría de Adorno sobre el ensayo, debe verse en las formas 

ensayísticas menores, no programáticas, que abre el modernismo, una fuerte significación, una 

carga filosófica en tanto se posiciona en contra de la totalidad, en contra de la abstracción y nos 

remite a lo perecedero, a la experiencia individual, empezando a borrar el pudor de etapas 

anteriores donde la escritura debía partir de principios generales, abstractos. Digamos que en las 

muchas maneras en que ensayaron sus ideas estos escritores está concentrada una crítica profunda 

a los sistemas literarios anteriores que se evidencia en la fragmentación de los discursos, en la 

fuerte subjetividad de estos textos, en su intento por marcar una voz personal, individual que no 

pudiera confundirse con el discurso de la historia que había venido trazándose; de esta manera, a 

la luz de la teoría de Adorno del ensayo, se puede pensar el escapismo modernista, su concepción 

del arte y del artista como posturas radicales frente a la represión de los discursos en etapas 

anteriores. 

 

IV. El ensayo finisecular: entre el periodismo y la literatura 

Muchas de las críticas que recibió el modernismo en sus inicios, y todavía tiempo después, 

partieron de una precaria concepción de la escritura. Los detractores del modernismo no supieron 

traspasar el velo decorativo –ciertamente perturbador en algunos casos, si se tienen en cuenta sobre 

todo la cantidad de epígonos en la época– y entender todo el fenómeno de renovación formal como 

                                                           
63 Cfr. Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, Revista Pensamiento de los confines de la Universidad de Buenos 

Aires, n. 1 (1998). 
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parte de una gran trasformación ideoestética. Manuel Díaz Rodríguez, en un ensayo que se sitúa 

casi a modo de remate de la convulsión modernista –“Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre 

el modernismo”, escrito en 1908 pero publicado en 1910– quiere llamar la atención sobre la 

errónea concepción de entender la escritura del modernismo como simple elaboración exterior. Al 

igual que Adorno en el caso particular de su teoría sobre el ensayo, aquí se propone un 

replanteamiento menos ingenuo de la relación entre forma y contenido modernista:  

Los primeros observadores no se percataron del movimiento profundo, sino de 

su fenómeno revelador, de su manifestación más aparente y externa, que fue 

una fresca esplendidez primaveral del estilo. De ahí que haya quienes vean 

todavía en el modernismo algo superficial, una simple cuestión de estilo, ya sea 

una modalidad nueva de este como quieren algunos, ya sea una verdadera manía 

del estilismo, como grotescamente se expresan los autores incapaces de estilo, 

que es como si dijéramos los eunucos del arte.64 

Pese a las explicaciones y a los muchos textos en torno al movimiento que los propios modernistas 

procuraron formular, las erradas interpretaciones –los misreadings, diría Umberto Eco– 

comenzaron en la época.65 En este sentido, la investigadora venezolana Susana Rotker señala como 

                                                           
64 Manuel Díaz Rodríguez, “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”, Camino de perfección 

(Caracas: Ayacucho, 1994). 

65 Entre los textos de los modernistas que, de cierta forma, impulsaban la conformación de un marco crítico sobre el 

movimiento son claves aquellos de Darío y Nervo, llamados ambos, “El modernismo”. También, el de Díaz 

Rodríguez: “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”. Además de los estudios o acercamientos 

que hicieron unos escritores de otros o de sus obras; solo como ejemplo –porque una lista minuciosa sería demasiado 

extensa–: “La Edad de Oro de José Martí” de Manuel Gutiérrez Nájera, “De Rubén Darío”, de Rodó; “José Martí” y 

“José Enrique Rodó”, escrito por Darío; “Hablemos de literatos y de literatura”, de Nervo –donde dedica un fragmento 

a Darío y otro a Díaz Rodríguez–; y el “Julián del Casal” de Martí. En tanto metarreflexión o autodefinición modernista 

están asimismo aquellos textos que nacieron en el calor de las polémicas como, por ejemplo, “Los colores del 
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ejemplo las palabras que lanzara Rufino Blanco Fombona en su estudio El modernismo y los poetas 

modernistas sobre el estilo de Darío: “consiste en la más alquitarada gracia verbal, es un burbujeo 

de espumas líricas, en un frívolo sonreir de labios pintados, en una superficialidad cínica y 

luminosa, con algo exótico, preciosista, afectado, insincero.66  

Según el criterio de Fombona todo en Darío es exterior, superficial; tal paradigma fue difundido 

por muchos académicos del período, no solo para hablar de Darío, sino del modernismo en general, 

y, por supuesto, de los malos seguidores del poeta.67 Ante esta clase de interpretaciones ingenuas 

y tendenciosas del modernismo parece oportuno incluir un señalamiento de Susana Rotker que 

obliga a repensar la madurez intelectual y singularidad de los modernistas ante el acto escritural: 

“Una cosa es analizar la toma de conciencia de Darío sobre el acto poético como definición del 

campo propio del discurso literario y otra muy distinta es seguir repitiendo la enseñanza del 

modernismo solo como la fusión estetizante del simbolismo, el parnasianismo, el impresionismo 

y hasta el pitagorismo o el paganismo”.68 La aclaración de la Rotker –como la anterior de Díaz 

Rodríguez– invita a un replanteamiento más serio del modernismo; a no ver en la simple 

aglomeración de corrientes extranjerizantes el eje de todo un gran movimiento sociocultural, ético 

                                                           
estandarte”, de Rubén Darío y algunos de los prólogos que escribieron a sus propias obras y a las obras de otros como 

el clásico de Martí al “Poema del Niágara” del escritor venezolano Pérez Bonalde. 

66 Rufino Blanco Fombona, El modernismo y los poetas modernistas, en Susana Rotker, La invención de la crónica, 

(Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1992), 18. 

67 El hecho de que El modernismo y los poetas modernistas fuera publicado en 1929 no tiene por qué indicar que tales 

criterios sobre el modernismo no circularan con anterioridad. Desde que comenzaron las renovaciones modernistas, 

sus actores tuvieron que responder constantemente –algo que puede rastrearse en sus textos ensayísticos– a las 

despectivas maneras en que enjuiciaban sus obras y a ellos mismos. Además, el libro de Fombona es el resultado de 

estudios que vienen desde la temprana fecha de 1911.  

68 Susana Rotker, ob.cit., 18. 
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y estético. A pesar de que Rotker se refiera en este caso a Darío, pudiéramos entender su aclaración 

en un sentido más amplio que incluya al resto de los modernistas.  

Uno de los beneficios de acercarse al ensayo modernista deriva precisamente de las posibilidades 

del género para deshacer lecturas reductoras. La prosa reflexiva del ensayo expone con claridad su 

punto de vista, es menos dada a la confusión que la lectura poética, pudiera pensarse. Como 

interpretación de algo permite entender la dinámica de los procesos que enlazan texto y mundo; 

crítica, creación y sujeto; lectura y escritura. El ensayo modernista esclarece, no solo desde los 

temas recurrentes o las contradicciones propias del modernismo –que también están y pueden 

rastrearse en la poesía, el cuento y la novela–, sino también desde la forma, la imposibilidad de 

efectuar divisiones esquemáticas más propicias a la poesía del movimiento. El ensayo coloca en 

escena una escritura que quiere hacerse entender. El Darío de “Los colores del estandarte”, por 

ejemplo, se libera de toda solemnidad y retórica. Elabora un discurso que se mezcla con la 

anécdota, la cortesía de quien quiere ganarse la simpatía del lector y, por momentos, con un tono 

cercano a lo coloquial. Darío deslumbra en este ensayo por su capacidad para la sencillez y la 

gracia de la prosa. Confirma con “Los colores del estandarte” –para seguir con el mismo ejemplo– 

que fue entonces, al calor del modernismo, cuando el género dentro de las fronteras estrictamente 

literarias se define como tal. Ya mencionaba Max Henríquez Ureña, en su valiosa historia del 

modernismo, precisamente como una de las conquistas de la prosa modernista la gracia y soltura 

que lucía.69  

La dificultad para hablar con exactitud del ensayo en el modernismo latinoamericano se ha 

convertido, inevitablemente, en una constante para todos los estudios críticos sobre el tema. No 

                                                           
69 Cfr. Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo (México-Buenos Aires: FCE), 1954. 
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podemos negar que la empresa es doblemente difícil: por un lado dialogar sobre un género tan 

variable como variado ha sido su entendimiento por parte de la crítica; “género camaleónico, tiende 

a adoptar la forma que le convenga”70, así lo “define” Oviedo en su breve historia del ensayo 

hispanoamericano. Y por otro, el “grandioso modernismo” que lleva grabado, por excelencia, el 

estigma de la contradicción. Quizás por tal complejidad, en la introducción a El Modernismo y 

otros ensayos de Darío, de la reconocida investigadora Iris M. Zavala, lo que intenta ser un análisis 

sobre el ensayo termina siendo también un recorrido por la crónica y los artículos periodísticos del 

nicaragüense. Entiéndase mi referencia a la introducción de Zavala no como una crítica; más bien 

resulta una manera de identificar las coordenadas de esta investigación con las propias de la 

argentina. 

¿Qué es el ensayo modernista?, ¿cuáles son sus límites?, ¿dónde deja de ser ensayo para 

convertirse en crónica, viñeta, retrato? Creo que una respuesta y no “la respuesta” podría ser lo 

que para Ivan A. Schulman constituye uno de los rasgos distintivos del modernismo: su “expresión 

anárquica”.71 Ya Rodó adelantaba en Motivos de Proteo su rechazo al concepto del arte como 

expresión monolítica. Sacaba a la luz un “libro abierto”,72 al que no se le podía “prescribir su 

competencia”.73 Un libro sin término fijo, en eterno desarrollo; una tentativa de sus ideas más 

amplias. Schulman caracteriza el fin de siglo como una época de crisis en la que el signo del 

individuo se reduce a “la dispersión de voluntades y de fuerzas”.74 Por ello considera natural que 

                                                           
70 José Miguel Oviedo, ob. cit., 11. 

71 Ivan A. Schulman, “Modernismo/Modernidad: Metamorfosis de un concepto”, Nuevos asedios al modernismo 

(Madrid: Taurus, 1987), 25. 

72 José Enrique Rodó, Motivos de Proteo (Montevideo: Sociedad Rodoniana, 2009), 77. 

73 Theodor W. Adorno, ob. cit., 2.  

74 Ivan A. Schulman, ob. cit., 21. 



59 
 

el modernismo –lo que se ajusta muy bien en este caso a Rodó– transparente una estética en 

“metamorfosis incesante”. 

En el modernismo es posible, en principio, hablar del ensayo por un lado y de la crónica y artículos 

periodísticos por otro. Pero la distinción se complejiza al compartir estos espacios discursivos, 

muchas veces, el mismo lugar de publicación. Muchos de los textos ensayísticos se vieron 

obligados a ajustar sus normas a las de la prensa periódica y a los intereses del público lector que 

la consumía.75 La extensión del ensayo resultó, en muchas ocasiones, uno de los rasgos más 

vulnerables a los recortes que exigía la publicación periódica.76 Piénsese, por ejemplo, en el escrito 

de Martí, “Julián del Casal”. Las cuantiosas ideas que permanecen apretadas en el texto, publicado 

en el periódico Patria –periódico político por añadidura–, hablan del poco espacio que este tipo 

de prensa podía destinar a los comentarios literarios o sobre literatos y de la destreza y agilidad 

del ensayista para, en un cuadro reducido, dar cabida a sus ideas. Si bien el texto “Julián del Casal” 

puede considerarse un obituario, también podemos pensar en él como una pieza donde el ensayista 

                                                           
75 Un indicio de que los modernistas intentaron entender al público lector o al menos hacerse una idea de los intereses 

de aquel puede resultar la encuesta realizada por Gómez Carrillo en su breve publicación parisina El Nuevo Mercurio; 

el cronista busca respuestas en la recepción. Quiere saber qué entiende el lector por modernismo, pero además se 

muestra ansioso por conocer qué piensa el público en torno al porvenir inmediato de las letras. (Cfr. Ivan A. Schulman. 

“Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto”, Nuevos asedios al modernismo (Madrid: Taurus, 1987), 

16. Por otro lado, la revista Mundial Magazine, dirigida por Darío en 1912, delata también las exigencias del gusto de 

un público que ya comenzaba a ser moldeado por las líneas mercantilistas de la industria cultural. La revista lucía en 

su primera página una ilustración anunciando un modelo de automóvil que, como versaban los subtítulos de página: 

además de ser “el automóvil que recorre el mundo”, eran automóviles “livianos” y de “gran fuerza”. La publicación 

modernista intercalaba asimismo los textos literarios y las cuestiones artísticas con anuncios de perfumes y 

curiosidades de toda clase aunque el espacio destinado al arte tenía real predominio.  

76 A principios del siglo XX la dependencia de los escritores del periódico fue disminuyendo producto de un emergente 

mercado del libro. Así, autores como Manuel Díaz Rodríguez obtuvieron mayor autonomía y lograron distanciarse 

del espacio no grato del periódico. De ahí que los ensayos que conforman el volumen Camino de perfección (1910) 

exhiban una escritura menos contaminada; distanciada también de la “impureza” de la crónica.   
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se ve limitado por el periódico para explayar todas sus ideas y entonces decide enunciarlas. Me 

inclino a pensar en el artículo de Martí como un ensayo que no pudo desarrollarse. Hay en él un 

conjunto significativo de ideas en estado incoativo: sobre la poesía, sobre el arte, sobre el 

movimiento literario y cultural que estaba teniendo lugar en América. Es decir, el texto rebasa su 

tema central, el poeta cubano, y con la maestría del buen ensayista teje a partir de su objetivo todos 

esos otros temas no menos importantes. Veamos como Martí desenvuelve, a partir de la figura de 

Casal, su percepción del modernismo:  

Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya se 

oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en flor la gente 

nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad 

en la política y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y 

rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los perros 

aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América esta 

generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en la 

elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, 

del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos 

trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser 

fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el 

instante raro de la emoción noble y graciosa. Y ese verso, con aplauso y cariño 

de los americanos, era el que trabajaba Julián del Casal.77  

                                                           
77 José Martí, “Julián del Casal”, Obras Completas, t. 5 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975), 222.  
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Una carta enviada por Fausto Teodoro Aldrey –director de La Opinión Nacional– a Martí 

alrededor de 1882 evidencia las exigencias del periódico respecto a la extensión de los artículos 

sobre literatura y por tanto las limitaciones del ensayista ante el formato impuesto por la 

publicación periódica:  

El público se muestra quejoso por la extensión de sus últimas revistas sobre 

Darwin, Emerson, etc, pues los lectores de este país quieren noticias y anécdotas 

políticas y la menor literatura posible. En esta virtud voy relegando la Sección 

Constante porque murmuran de ella, diciendo que habla mucho de libros y 

poetas. Por otra parte los párrafos son muy largos. Esta sección que deseo 

continuarla, debe ser de párrafos cortos.78 

El señor director de La Opinión Nacional aun cuando reconocía y admiraba la labor literaria de 

Martí y de los escritores en general, no “podía permitirse” perder audiencia en el mercado. Lo 

lectores, ávidos de noticias internacionales, mostraban poco interés por la literatura, de ahí que el 

periódico exigiera a los artículos literarios brevedad y un estilo menos moroso y más dinámico.  

Por esta y otras razones resulta a veces difícil discernir entre un artículo periodístico y un ensayo 

de la época. Así, por ejemplo, en una antología general del 2006 dirigida por la UNAM se recogen 

indistintamente, en un mismo apartado, los artículos y ensayos de Amado Nervo. La complejidad 

tiene que ver también con la falta de límites y criterios discursivos o genéricos claros en que 

incurrían los editores de algunos periódicos. Aún a fines de la década de los ochenta en el diario 

La Nación, según lo documenta Susana Rotker, la crónica de Martí sobre las elecciones 

presidenciales de los Estados Unidos en 1888 fue titulada caprichosamente por los editores como 

                                                           
78 Cfr. Susana Rotker, ob. cit., 91. 
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“Narraciones fantásticas”. La investigadora venezolana apunta asimismo que se publicaban, de 

igual manera, artículos políticos como literatura ficcional y textos, que hoy consideraríamos como 

ficción –escritos desde la más pura especulación y desde el vuelo imaginativo–, eran calificados 

de científicos.79 Incluso recuerda que algunos de los textos modernistas, por haber sido publicados 

primero en los diarios, se leyeron como cuentos despojados del elemento actual, es decir, de su 

condición de crónica. Algunos de los ejemplos que brinda en su estudio la Rotker son los Cuentos 

frágiles y Cuentos de color brumo de Gutiérrez Nájera y “El año que viene siempre es azul” de 

Darío.80 

Ante el caso específico de la crónica –género situado en un lugar intermedio entre el periodismo 

y la literatura– la confusión genérica resulta casi siempre más entendible. La mayoría de ellas se 

contagian de rasgos poéticos: expresividad impresionista, velocidad, plasticidad, etc. Asimismo, 

incorporan anécdotas, diálogos, personajes y relatos en su corpus. El alto nivel artístico de la 

crónica propició que se le leyera como una forma literaria exclusiva, aun cuando, de manera 

general, su intención primordial fuera la de informar, si bien entretenimiento. La crónica toma en 

préstamo para su discurso rasgos del ensayo, la poesía, el cuento, la crítica literaria; muestra un 

estilo inestable y escurridizo ante las posibles definiciones. Decía Gutiérrez Nájera, uno de los más 

pulcros cronistas del modernismo: “Definir ese estilo es muy difícil: llamémosle proteico”.81 Sus 

propios cultores reconocían los deslizamientos de la crónica entre los diferentes géneros, así que, 

                                                           
79 Ibídem, 87. 

80 Ibídem, 90. 

81 Cfr. Aníbal González, “Crónica y cuento en el modernismo”, en Enrique Pupo-Walker (coord.), El cuento 

hispanoamericano (Barcelona: Editorial Castalia, 1995), 158.  
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no resultan nada raras las lecturas desviadas o “creativas” que hacían de la crónica el público y los 

editores encargados del periódico.  

Aníbal González estudia en su ensayo “Crónica y cuento del modernismo” precisamente los 

entrecruzamientos entre los dos géneros. Escribe que los modernistas aprovechaban “la vaguedad 

genérica de la crónica para insertar textos puramente ficcionales dentro del espacio que les 

brindaba el periodismo”.82  

Incluso en el modernismo, donde la tendencia al sincretismo entre géneros y disciplinas artísticas 

diferentes fue una constante, la crónica y el ensayo avanzan en direcciones separadas; lo que no 

significa que no existan desplazamientos limítrofes. Hay crónicas en el modernismo que casi 

figuran como ensayos, sin dejar de ser crónicas. “La psicología del viaje”, de Enrique Gómez 

Carrillo ofrece un recorrido a través de los viajes y viajeros del mundo desde la Edad Media hasta 

el presente siglo XIX. Versa sobre un tema de suma actualidad: la experiencia del viaje, tan cara a 

todo latinoamericano de la época y en especial al escritor modernista. El texto busca profundizar 

teóricamente en la práctica del viaje y las sensaciones del viajero. A la manera del ensayo, el autor 

se pierde en largas digresiones que encierran los relatos íntimos de su percepción respecto al tema. 

Por un lado, la crónica quiere ser fiel a la evolución histórica de la experiencia del viaje, más por 

otro, el autor cae en divagaciones acerca de sus personales sensaciones de viajero. Entonces, me 

inclino a pensar que el texto de Carrillo es una crónica ensayística –amén de que, en última 

instancia y para el lector promedio, los apellidos genéricos no aportan ni quitan nada al disfrute 

que entraña la lectura de un buen texto.  

                                                           
82 Ibídem, 159. 
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Muchas de las crónicas del período se tornan ensayísticas debido a la fuerte acentuación de la 

visión personal, de la voz individual como marcas diferenciales frente al discurso estandarizado 

de la clase burguesa. Quienes se han aproximado a la crónica modernista no dejan de notarlo. José 

Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, por ejemplo, señalan que lo más atractivo de la crónica 

“radica precisamente en la reflexión subjetiva del escritor, en la significación trascendente y en el 

depurado valor artístico que este confiere a una materia en principio reacia a este tipo de 

proyecciones”.83 Tales reflexiones de marcado subjetivismo, entregadas por los escritores 

modernistas contribuyeron a definir y proclamar su propia poética; constituyeron una manera otra 

de sugerir modos de lectura y de percepción a un número más amplio de lectores. De ahí que el 

pensamiento de muchos de los escritores modernistas se encuentre disperso en formas marginales: 

crónicas, prólogos, semblanzas, escenas, ensayos, rápidos artículos de periódico, etc.  

Hay distinciones muy claras frente a algunos textos. Camino de perfección, por ejemplo, no cabe 

duda de que es un libro de ensayos, de prosa reflexiva, donde la meditación le gana la partida al 

vértigo de la actualidad, tan afín a los cronistas. Díaz Rodríguez da pruebas explícitas de su 

reclusión: desde dentro del modernismo, ofrece un panorama que distancia su escritura –el ensayo– 

de esa otra clase de escritos. El distanciamiento del ensayista, en este caso, parte de una crítica 

directa a la mercantilización de la literatura y el arte, lo que hace al autor situarse, desde el ensayo 

detenido y reflexivo, lejos de los otros modelos, más propicios a la “corrupción de la literatura”:  

En medio al [sic] progresivo y universal yanquizarse de la tierra, cuando los 

hombres y pueblos han hecho del oro el único fin de la vida; cuando la literatura 

se reduce cada día más a rápida nota de viaje, a fugaz noticia de periódico, a 

                                                           
83 José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales (coord.), “La crónica”, La prosa modernista hispanoamericana. 

Investigación y Crítica (Madrid: Alianza Editorial, 1998). 
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producción de tantos o cuantos volúmenes por año –todo baratija de mercader– 

[…] estas páginas predican el puro desinterés.84  

Con este grupo de ensayos, por otro lado, Díaz Rodríguez adelanta lo que más tarde Adorno 

registrará como una de las características esenciales del género: la oposición a las pretendidas 

definiciones; algo que también “el gran sieur de Montaigne” –como le llama Adorno–85 profesaba. 

El autor de Camino de perfección declara en su “Advertencia al lector” que las humildes páginas 

de su libro no representan más que el punto de vista de su yo espiritual.86 No busca llegar al final 

de su objeto de estudio, su interés radica en las posibilidades de su ingenio para explayar cada uno 

de sus temas y desarrollarlos sin que lleguen a agotarse. Díaz Rodríguez representa, desde esa 

indefinición y discurrir irrestricto propio del género ensayístico, uno de los exponentes más 

refinados del ensayo estrictamente literario que nace con el modernismo.  

Manuel Díaz Rodríguez pertenece a la tradición ensayística de Montaigne. Una tradición que surge 

en Latinoamérica con la modernidad para desenvolverse de manera inmediata –incluso con más 

rapidez que en España–. Hay una frase bastante conocida de Clarín que evidencia la posición 

adelantada de América, a pesar de referirse solo a un ejemplar del entonces novedoso género: 

“Ariel no es una novela ni un libro didáctico; es de ese género intermedio que con tan buen éxito 

cultivan los franceses y que en España es casi desconocido”.87 La necesidad de expansión de los 

escritores de Latinoamérica encontró en ese medio andar del ensayo, en su dispersión, el molde 

                                                           
84 Manuel Díaz Rodríguez, “Advertencia al lector”, Camino de perfección (Caracas: Ayacucho, 1994), 12.  

85 Theodor W. Adorno, ob. cit., 8. 

86 Cfr. Manuel Díaz Rodríguez, “Advertencia al lector”, Camino de perfección (Caracas: Ayacucho, 1994), 11. 

87 Citado en Carlos Pereda, “Las tradiciones del centauro: notas para una teoría del ensayo latinoamericano”, en Liliana 

Weinberg, Ensayo, simbolismo y campo cultural (México: UNAM, 2003), 71.  
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perfecto para sus cambiantes circunstancias y en el caso específico del modernismo el 

procedimiento que no pondría trabas a sus prolíficas experimentaciones.  

Quizás por ello, el ensayo de los escritores modernistas no responde a la modalidad de los 

supuestos ensayos de Francis Bacon, sino a las dispersas y asistemáticas escrituras de Montaigne. 

Las serias investigaciones de Bacon, su solemnidad no congeniaban con el desmembramiento de 

la mente humana que describía Martí. 

En el reverso de los ensayos de Díaz Rodríguez aparecen los breves y ligeros ensayos de Amado 

Nervo. Si el autor de las extensas páginas de Camino de perfección logra alejar su escritura –desde 

una perspectiva formal– de la vertiginosa actualidad, Nervo sufrirá hasta el último instante el 

saberse atrapado en el nuevo lugar común de sus contemporáneos: la brevedad. Escribir se 

convierte para el poeta en una cuestión de moldes y apuros como única forma de supervivencia y 

de dar a conocer sus ideas. Se pregunta: “¿Es un mérito la brevedad?”88 Necesita cuestionarse si 

el formato breve es realmente un mérito literario o simplemente efectivo para los lectores 

impacientes de la modernidad. Veamos la respuesta que Nervo da a su pregunta retórica:  

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda alguna; cuando 

hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas para ilustrar y edificar a los 

humanos, claro que no; pero sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo 

mejor, la humanidad va tan de prisa, está tan atareada, que cada día permite 

menos fertilidad a la erudición y menos desarrollo a la literatura.89 

                                                           
88 Amado Nervo, “Brevedad”, Ob. cit., 104. 

89 Ídem.  
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¿Es cierto que apuesta Nervo por un modelo breve de escritura? ¿Adelantaba la máxima que, en 

el joven siglo XX, cobraría con numerosos escritores perfecta reputación?; ¿el axioma de “menos 

es más” estaba siendo presagiado por el poeta mexicano?; o acaso la brevedad es solo un “mérito” 

cuando se tiene poco que decir –como asegura Nervo al inicio de la cita–.  

La obsesión del mexicano por la brevedad parte de una fuerte conciencia acerca de la creciente 

rapidez de los modos de la vida moderna. Su apuesta por la forma breve viene tanto de fuera como 

del interior mismo de la escritura –al menos en la prosa ensayística y periodística–. En una carta a 

Miguel de Unamuno confiesa: “Me pasa que una vez hecho el libro lo encuentro mal y quisiera 

volverlo a hacer. Este lo haría de nuevo, de otro modo… pero la vida es corta y hay que decir lo 

que tenemos que decir en el mundo, mucho o poco, alto o humilde”.90 La escritura de Nervo es 

condicionada fuertemente por una aguda conciencia de la fugacidad de la vida que entra en crisis, 

además, con la modernidad. Lo que Gustavo Jiménez Aguirre cree motivo de regocijo en Nervo, 

en todo momento, puede leerse, al mismo tiempo, como un arma letal para el escritor. En ocasiones 

la brevedad le proporciona los elogios de otros afamados escritores como Rubén Darío y Alfonso 

Reyes. Es cierto que Nervo tiene el don de la síntesis, de no darle vueltas al asunto; además de su 

reconocida apetencia de consumar un “libro breve y precioso”.91 Pero se torna curioso que, además 

de sus cuestionamientos acerca de la brevedad, sus paradigmas, o al menos la mayor parte de los 

escritores que alaba en sus ensayos, sean autores de obras extensas, de largos y meditativos 

ensayos: Sor Juana, Rubén Darío, Díaz Rodríguez. Asimismo, ve en Darío al ideal de escritor; al 

que ha sabido distanciarse para escribir el libro que la vida nunca dejaría escribir a Nervo:  

                                                           
90 Amado Nervo, “Una vez hecho un libro lo encuentro mal y quisiera volverlo a hacer”, ob. cit., 469.  

91 Amado Nervo, “Habla el poeta”, ob. cit., 427. 
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Oh, amigo Rubén, caprichoso artífice de esa filigrana que se llama el libro 

Azul… estás muy lejos y ahora sorprendes acaso lo que dice el viento que vuela 

sobre la llanura inmensa de las pampas; […] En tanto, yo forjo mi revista 

semanal, que suele ser un conato de crónica y nada más.92  

Rubén Darío aparece como el ideal perdido tras el oficio en Nervo. Darío encarna para el mexicano 

la autonomía de la escritura frente a la sumisión involuntaria de la escritura asalariada. Nervo se 

percibe atrapado en una profesión que critica: “Hay en esto del periodismo mucho de maquinal. 

Lo más importante es saber bordar el vacío, esto es, llenar las cuartillas de reglamento con 

cualquier cosa”.93 Es paradójico que el escritor “amante de las formas breves” se encuentre 

asfixiado en ellas: ya sea por la obligación de sumirse en la escritura de tales artículos, o por el 

tiempo que estos textos le restaron a la confección de su pequeño libro ideal. La voz de Nervo es 

también la voz del escritor modernista que, mediante la crítica del periodismo, instaura un nuevo 

modelo de escritura: el periodismo literario. Susana Rotker escribiría que el nacimiento del 

periodismo literario […] “por venir a cumplirse en manos de artistas excepcionales supuso la 

dignificación de la misma actividad periodística”.94  

El periodismo como tal no era el problema para los modernistas, sino el lado maquinal de la 

profesión. Darío, incluso, afirma que un periodista y un escritor siempre han de ser confundidos, 

a no ser que se hable del periodismo simplemente como la parte mecánica del oficio moderno; en 

tal caso –sigo con Darío– solo merecerían el nombre de periodistas los reporters comerciales.95 

                                                           
92 Amado Nervo, “Words, words, words”, ob. cit., 112. 

93 Amado Nervo, “Hacer un artículo”, ob. cit., 123. 

94 Susana Rotker, Ob. cit., 16. 

95 Rubén Darío, “El periodista y su mérito literario”, Obras Completas, t. 1 (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), 422. 
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Los modernistas concebían el periódico como medio indispensable no solo de supervivencia, sino 

también como el puente para hacer valer sus opiniones y alcanzar cierta libertad mediante una 

escritura que era enunciada ahora fuera de las acostumbradas instituciones del poder. Lo que no 

podían tolerar era el lado comercial –industrial le llama Julio Ramos–96 al que subordinaron sus 

opiniones y estilos algunos “periodistas” del período.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, ed. cit., 172. 
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Conclusiones  

La intención de antologar esta zona periférica de la producción ensayística del modernismo, para 

concluir, es entonces visibilizar un grupo de textos poco conocidos o estudiados y acercar al 

estudiante a las preocupaciones políticas (en el sentido más amplio posible) y literarias, también 

vitales, de algunos escritores de fin de siglo.  

La idea de la modernidad que proponen estos autores en su escritura permanente, su manera de no 

terminar de acomodarse en las nuevas distribuciones y ritmos ciudadanos, la forma en que 

testimonian la entrada de la modernidad desigual a América Latina, la configuración de las 

ciudades, sus acercamientos irreverentes a otras tradiciones literarias, sus lecturas y apropiaciones 

salvajes de la tradición occidental permiten trazar en una antología, como la que se intenta realizar, 

un mapa de realizaciones textuales ensayísticas del periodo, ampliar el mapa habitual del género 

y exponer una serie de temáticas e imaginarios que atraviesan toda la producción literaria 

finisecular. 

A manera de ejemplo, uno de los tópicos que estarán implícitos en esta antología y a raíz de los 

cuales los docentes podrían reflexionar en clases, es el de la concepción de lo literario que 

proponen algunos autores y la posición social de sus poéticas, qué concepción está detrás de las 

poéticas que van definiendo los autores del modernismo y qué lugar ocuparían en la discusión 

sobre la tradición (o tradiciones) latinoamericana moderna que ellos comienzan. Si se incluye de 

Martí su obituario a Julián del Casal –autor modernista cubano, con una concepción social de la 

literatura disidente–, sin dudas, un ensayo literario que delinea pautas sobre el papel de la literatura 

en la sociedad, la manera en que Martí cree que debe incidir en lo real), podrán establecerse 

diferencias claras con textos críticos de Darío y del propio Casal o de Gómez Carrillo, donde la 

idea más bien es apostar por la autonomía del arte. Para Darío, Casal o Carrillo la obra de arte no 
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debe responder a ninguna otra función que no sea puramente estética. Dice Juan Valera de Azul: 

“Si me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata, respondería yo sin vacilar: no enseña 

nada, y trata de nada y de todo.”97 Por otra parte, en un fragmento de Piglia sobre la extrema 

autonomía que plantea Flaubert, en cierto momento de su vida, se puede leer lo siguiente: 

Quiere hacer un texto que no sirva para nada, un objeto que tenga una fuerte 

actualidad antisocial, y que se oponga a las poéticas de la utilidad y a cualquier 

posibilidad de función. Busca el grado de esteticidad en ese vacío por el cual el 

texto se propone como contrario a cualquier expectativa de una sociedad que 

tiene a la utilidad como elemento central.98 

Se diría que tanto Darío como Carrillo o Casal están más cerca de Flaubert, desde esta perspectiva, 

que de Martí. Se conoce sobradamente el rechazo martiano hacia la forma novela, debido a su 

inactualidad, pudiéramos decir. La separación martiana de la novela, debe aclararse, fue 

ambivalente y contradictoria muchas veces, como gran parte de su obra en general. La ficción 

entorpecía su ideal político y acuñó frases del tipo “casi todos los libros de ficción son falsos e 

hipócritas”,99 en medio de reflexiones donde cuestionaba su aporte y el de su literatura a la causa 

independentista cubana, por la misma razón que llegó a oponer ficción y realidad como dos cosas 

irreconciliables; en otro momento explicaba su reparo frente al género: “porque hay mucho que 

fingir en él, y los goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse en una ficción 

prolongada; con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no han vivido jamás”.100 Sin 

                                                           
97 Juan Valera, ob. cit., 6. 

98 Ricardo Piglia, Las tres vanguardias. Saer. Puig. Walsh (Buenos aires: Eterna Cadencia, 2016), 4. 

99 José Martí, Fragmentos, Obras completas, t. 22 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1965), 239. 

100 José Martí, prólogo a Lucía Jerez (Madrid: Cátedra, 1994), 109. 
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embargo, sentía profunda admiración por la escritura y el estilo de Flaubert, a quien le dedicó el 

siguiente fragmento en el obituario “La última obra de Flaubert”: 

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y ese es el estilo de Bouvart y 

Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituía con palabras tan sencillas 

que no necesitaban de nada para que fuesen claras. Entre dos palabras, siempre 

le daba un largo tirón a su tabaco. No caminaba, porque lo consideraba inferior 

a la dignidad de un filósofo. Solía decir que la tranquilidad es fuerza. Sentado 

como un turco, examinaba sus frases dándoles vueltas, analizándolas y 

recortándolas.101 

Con esto se apunta a las relaciones conflictivas entre los autores de fin de siglo que han sido 

agrupados bajo el rótulo del modernismo. Martí, estéticamente hablando, se encuentra cercano a 

sus contemporáneos (incluso Darío lo incluye en su volumen de selectos, Los raros), lo aleja la 

posición social de su poética. Martí estaba convencido del papel que debían desempeñar los 

letrados y la literatura; estaba más cerca, en este sentido, de la posición romántica del escritor, 

siendo absolutamente moderno al mismo tiempo en su escritura. Se debatía agónicamente entre el 

político (su yo público) y el escritor (su yo privado, pudiera decirse).  

La anterior problematización quiere definir el carácter amplio y complejo de la antología didáctica 

que se propone. Esta definición ha estado fluctuando entre el punto de vista de la construcción de 

los textos y el punto de vista de la recepción literaria. Es decir, por un lado, es importante ver en 

esos ensayos, crónicas o textos de crítica literaria cómo los modernistas van trazando una poética 

                                                           
101 José Martí, “La última obra de Flaubert”, Obras completas. Edición crítica, t. 7 (La Habana: Centro de Estudios 

Martianos, 2009), 127. 
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propia, cuáles son los problemas que planten, qué debates de la época permean su escritura, cuál 

es la posición social de estos autores, que van a disentir entre ellos, y por otro, desde un punto de 

vista de la recepción, cómo se lee hoy o podrían leer las nuevas generaciones a estos autores de fin 

de siglo. Estos son los dos ejes mediante los cuales una antología de esta clase busca promover el 

enjuiciamiento de estos textos dispares por parte de los estudiantes, su intelección y la capacidad 

crítica frente a un volumen que rehúye del todo coherente para mostrar la escritura de una época, 

no como sistema cerrado, sino como un conjunto de singulares piezas que configuran un panorama 

de la literatura latinoamericana de fin de siglo. El modernismo, como cualquier periodo complejo 

de la historia literaria, debe ser expuesto haciendo frente a las contradicciones y diferencias de 

voces que lo componen, sobre todo si se pretende contagiar a los estudiantes de un saber auténtico 

y crítico, no reduccionista, de estas escrituras. 
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Capítulo 2 

Selección de textos  
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El poema del Niágara102 

JOSÉ MARTÍ 

¡Pasajero, detente! Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor de viejos 

maestros -que lo son porque a nadie repitieron-, ni decidor de amores, como aquellos que trocaron 

en mágicas cítaras el seno tenebroso de las traidores góndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como 

tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares como culpas y sus sagrados 

lamentos como pueriles futilezas. Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de España, 

y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito El poema del Niágara. Y si me 

preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se midió con un gigante y no salió herido, sino 

con la lira bien puesta sobre el hombro -porque este es de los lidiadores buenos, que lidian con la 

lira-, y con algo como aureola del triunfador sobre la frente. Y no preguntes más, que ya es prueba 

sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del 

acometimiento, aunque este volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer. 

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse 

en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como 

es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno dentro! ¡Ruines tiempos, en 

que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! Son los hombres ahora 

como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demás, 

o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que 

tiene firma de cruz, la echan de sí con espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las 

                                                           
“El poema del Niágara” (1883), Obras completas. Edición crítica, t. 8 (La Habana: Centro de Estudios Martianos, 

2009). 
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rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores que gustan de 

ceñirse al cuello las mujeres. ¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni 

la veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes! 

¡Ruines tiempos! -no para el hombre en junto, que saca, como los insectos, de sí propio la 

magnífica tela en que se ha de pasear luego el espacio; sino para estos jóvenes eternos; para estos 

sentidores exaltables, reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella; para estos creyentes 

fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los terruños, 

henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas. Es su 

natural oficio sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin cesar -como brota perfumes una 

rosa- y sentarse a par que con sonidos misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, a ver volar 

las águilas: pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas. ¿Ni qué vuelta irán, 

si con el polvo del combate que hace un siglo empezó y aún no termina, están oscurecidas hoy las 

vueltas? ¿Ni quién las seguirá en sus vuelos, si apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber 

el oro de los vasos, y cubrir de él a las mujeres, y sacarlo de las minas? 

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza contradictorio todo lo que es 

lógico; por lo que viene a suceder que esta época de elaboración y transformación espléndidas, en 

que los hombres se preparan, por entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el 

goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es para los poetas -hombres magnos-, por la confusión 

de cambios de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de 

la batalla apagan las melodiosas profecías de la buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar 

de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de 

las estrellas en el cielo. Pero en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no tenga en sí todos 

los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, y el 
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hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe, y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las 

estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aquí esos poetas pálidos y gemebundos; de aquí 

esa nueva poesía atormentada y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, 

necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota de 

una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor 

flojo, dotado, como el pavón de plumaje brillante, del don del canto. 

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de 

guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebes, el falerno meloso que sazonó los festines 

de Horacio. Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber 

cambiado los humanos el ideal del Cristo, mirado ayer como el más pequeño de los dioses, y 

amado hoy como el más grande, acaso, de los hombres. Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con 

naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si 

fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de 

la vida humana hubiera sido con tal valentía acometido y con tal ansia investigado, que no cabe 

motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de 

sí mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engañan. Los mismos que 

escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que escriben. No 

hay pintor que acierte a colorear con la nubedad y transparencia de otros tiempos la aureola 

luminosa de las vírgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga unción y voz segura en sus 

estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó la misma maga. En 

todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrañas, en su rincón más callado 

están, airadas y hambrientas, la intranquilidad, la inseguridad, la vaga esperanza, la visión secreta. 

Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con 
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pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra -y se ha sentado en todos los hogares, y ha 

puesto su mano trémula en todas las cabeceras. ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡Qué susto en el pecho! 

¡Qué demandar lo que no viene! ¡Qué no saber lo que se desea! ¡Qué sentir a la par deleite y náusea 

en el espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba! 

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por 

esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes; vislúmbranse apenas los altares nuevos, 

grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicita la mente ideas diversas -y las ideas son 

como los pólipos- y como la luz de las estrellas, y como las olas del mar. Se anhela incesantemente 

saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboración 

del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal y más recios de cumplir 

los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agitados 

del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido así el espíritu en amores 

contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio 

nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban; desconocidas 

aún las imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida 

sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, 

y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarla, producir aquellas luengas y pacientes obras, 

aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribían 

pausadamente, año sobre año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en 

corte, o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatífica calma 

que ponían en el espíritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba 

la ley, y la madre iglesia abrigo y sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo literario 

general y determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es fácil la 
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producción de esas macizas y corpulentas obras de ingenios que requieren sin remedio tal suma de 

favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concentra, puede aún producir naturalmente 

tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que 

odian. El amor entona cantos fugitivos, mas no produce -por ser sentimiento culminante y 

vehemente cuya tensión fatiga y abruma- obras de reposado aliento y laboreo penoso. 

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los tiempos de las 

vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin 

tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de señor o en 

bastión de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo pervade todo. Parece profanación dar al 

Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en 

lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partió, se está volviendo 

al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos 

abiertos; no un Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, 

impío. Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en celdas silenciosas en que 

la soledad adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas 

luengos días y años luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentándose con las 

impresiones y juicios análogos, que volaban a agruparse a la idea madre, como los abanderados en 

tiempo de guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolongada preñez mental 

nacen ahora aquellos hijos ciclópeos y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y 

de repliegue, en que las ideas habían de convertirse en sonajas de bufón de rey, o en badajo de 

campana de iglesia, o en manjar de patíbulo; y en que era forma única de la expresión del juicio 

humano el chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias de amor trabadas entre las 

cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas de la villa. Ahora 
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los árboles de la selva no tienen más hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran en la 

plaza en que se enseñan, y andando de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino 

gala; el oír no es herejía, sino gusto, y hábito, y moda. Se tiene el oído puesto a todo; los 

pensamientos, no bien germinan, ya están cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y 

entrándose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los 

diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es expansión, 

comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. 

Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, 

montadas en relámpagos, con alas. No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. 

No tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a número escaso de lectores; sino que, apenas 

nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las ciñen como corona, las clavan en picota, 

las erigen en ídolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado a 

brillar como de ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las 

ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura espontánea, y compactas 

y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imágenes 

se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas 

en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en 

otros los círculos del agua. Antes las ideas se erguían en silencio en la mente, como recias torres, 

por lo que, cuando surgían, se las veía de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas 

de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran -oh, 

hermoso sacrificio- para el que las crea; se deshacen en chispas encendidas, se desmigajan. De 

aquí pequeñas obras fúlgidas; de aquí la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, 

sosteniads, majestuosas, concentradas. 
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Y acontece también que con la gran labor común de los humanos, y el hábito saludable de 

examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por sí el pan 

que se ha de servir en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso, la aparición aislada de 

entidades suprahumanas recogidas en una única labor de índole tenida por maravillosa y suprema. 

Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de colinas. Y esta es la época en que las 

colinas se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras, 

época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. Con el descenso de las 

eminencias suben de nivel los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios 

individuales se señalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los contornos que realzaban 

antes tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a 

estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más la gente nueva que era 

antes cohorte mera de veneradores de los buenos cosecheros. Asístese como a una 

descentralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Sorprende el 

número de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va 

pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se 

expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados de 

alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso, que saben que no se es en la tierra, por 

grande criatura que se sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de oro, y reflejo 

de la mirada del Creador. 

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de deslumbramiento, del mal del país, y todo 

hombre que se detiene a verse, anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy -

auverneses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa- la nostalgia de la hazaña. La guerra, antes 

fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes 
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albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que, aunque a veces 

arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la 

mujer como sacad de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende siempre el sol solemne en 

medio del espacio; los dioses de los bosques hablan todavía la lengua que no hablan ya las 

divinidades de los altares; el hombre echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de 

un lado se prenden a las breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y 

encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre las 

cordilleras sus humeantes y negros tritones; y en el alma humana, cuando se apagan los soles que 

alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente para el espíritu 

del hombre; no hay más que norte, coronado de luz. La montaña acaba en pico; en cresta la ola 

empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el árbol; y en cima ha de acabar la 

vida humana. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refacción del mundo de los 

hombres, en que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida de canes 

ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses, la naturaleza, 

el trabajo humano, y el espíritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a los 

labios sedientos de los poetas: ¡vacíen de sus copas de piedras preciosas el agrio vino viejo, y 

pónganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas 

de lo hondo del alma, y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la 

copa sonora! 

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que aún humean, reentra 

en sí el poeta lírico, que siempre fue, en más o menos, poeta personal, y pone los ojos en las batallas 

y solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o 

sangrientas, poeta de epopeya. La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda 
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la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no por 

mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. ¿Qué 

es el hombre arrogante, sino vocero de los desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces 

eternas, copia más o menos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino 

roía a su hijo; mas él, a sí propio: no hay ahora mendrugo más denteado que un alma de poeta: si 

se ven con los ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan 

sangre. 

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún, y harto confusas, las instituciones 

nacientes para que hayan podido dar de sí -porque a los pueblos viene el perfume, como al vino, 

con los años- elementos poéticos; sacados al viento, al empuje crítico, las raíces desmigajadas de 

la poesía añeja; la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida 

íntima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la 

naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna. 

¡Mas cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre, apenas entra en el goce de la razón que 

desde su cuna lo oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en sí. Es un braceo 

hercúleo contra los obstáculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las 

ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impío consejo, y arrogancia culpable -

alimentada. No hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza 

y postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden 

con sus lecciones, legados y ordenanzas los que antes de él han venido. So pretexto de completar 

al ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie junto a su cuna con grandes y fuertes 

vendas preparadas en las manos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los 

sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un 
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caballo embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida 

como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la 

existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza 

invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a 

la manera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras 

andaluzas. Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma propia; no 

deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de 

tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vida marcada: ¡he ahí el único modo de 

poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta! Las redenciones han venido 

siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria 

cabe, ni la libertad política subsiste, mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo 

del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí mismos: urge sacarlos del mal 

gobierno de la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus 

sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal perniciosos, ajeno, frío y falso. Solo lo genuino 

es fructífero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca 

a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. ¡Asesino alevoso, ingrato 

a Dios y enemigo de los hombres, es el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les 

enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas y les predica al oído antes que la dulce plática 

de amor, el evangelio bárbaro del odio! Reo es de traición a la naturaleza el que impide, en una 

vía u otra, y en cualquiera vía, el libre uso, la aplicación directa y el espontáneo empleo de las 

facultades magníficas del hombre. 

¡Entre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana -

que es orden magna de caballería-, el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni regazos 
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de Ojeda, por la poesía épica de nuestros tiempos; el que movió al cielo las manos generosas, en 

tono de plegaria, y las sacó de la oración a modo de ánfora sonora, henchida de estrofas opulentas 

y vibrantes, acariciada de olímpicos reflejos! EL poema está en el hombre, decidido a gustar todas 

las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a trocar en hoguera confortante el 

fuego de que forjó Dios en otro tiempo la espada exterminadora. El poema está en la naturaleza, 

madre de senos próvidos, esposa que jamás desama, oráculo que siempre responde, poeta de mil 

lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama. Entre 

ahora el buen bardo del Niágara, que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del 

poema inacabable de la naturaleza. 

El poema del Niágara -lo que el Niágara cuenta; las voces del torrente; los gemidos del alma 

humana; la majestad del alma universal; el diálogo titánico entre el hombre impaciente y la 

naturaleza desdeñosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido que pide a su 

madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto en el pecho 

que responde al bravío de las ondas; el calor divino que enardece y en ala la frente del hombre a 

la faz de lo grandioso; la compenetración profética y suavísima del hombre rebelde e ignorador y 

la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno, y el vertimiento deleitoso en la 

creación, del que vuelve a sí el hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca amado, 

ungido correr de la naturaleza. 

¡El poema del Niágara! -el halo de espíritu que sobrerrodea el halo de agua de colores; la batalla 

de su seno, menos fragorosa que la humana; el oleaje simultáneo de todo lo vivo, que va a parar, 

empujado por lo que no se ve, encabritándose y revolviéndose, allá en lo que no se sabe; la ley de 

la existencia, lógica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente mártires y 

villanos, y sobre de un hálito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos 
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en la tierra, como alimañas de boca roja que le divierten, hace de criminales; la vía aparejada en 

que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas; 

el vocerío y combate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al par que cede y 

muere, blasfema, agítase como titán que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que 

ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas que 

lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahí el poema imponente que 

este hombre de su tiempo vio en el Niágara. 

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es obra representativa, 

hablar de él es hablar de la época que representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. 

Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse 

de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofía no es más que el secreto de la 

relación de las varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, 

las amarguras, la aspiración del genio cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en 

donde no ve combatientes , ni estados animados de público tremendo, ni ve premio. Corre, cargado 

de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores. Halla un monte de agua que le sale al 

paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte de agua. 

Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy 

fría, se vio solo, catecúmeno enérgico de una religión no establecida, con el corazón necesitado de 

adorar, con la razón negada a la reverencia; creyente por instinto; incrédulo por reflexión. En vano 

buscó polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano 

trató de hallar puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya trastocado todos, en la 

confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas hazañosas, 

y armando por el estudio, del análisis que las reprime, cuando no las prohíbe o ridiculiza, persiguió 
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con empeño las grandes acciones de los hombres, que tienen ahora a gala y prueba de ánimo fuerte, 

no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los 

versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la libertad, –que no debiera, por cierto, 

llevar jamás espada; –en el espíritu la punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, 

que es como poner la savia de un árbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le 

batían las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, ¡todo es castillo 

solitario y armadura vacía!; lo presente, ¡todo es pregunta, negación, cólera, blasfemia de derrota, 

alarido de triunfo!; lo venidero, ¡todo está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado 

de buscar en vano hazañas en los hombres, fue el poeta a saludar la hazaña de la naturaleza. 

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su gemido de dolor a la maravilla 

rugidora. Del encuentro súbito de un espíritu ingenuo y de un espectáculo sorprendente, surgió 

este poema palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los labios sajan las 

ideas, en vez de darles forma. Allá se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los 

labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, el vuelo herediano, 

rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, cóleras heroicas. El poeta ama, no se 

asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lágrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. 

Yergue todas las soberbias de la mente. Empuñaría sin miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, 

rásgala, penétrala. ¡Evoca al Dios del antro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno suyo el 

aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya 

pinta el río sonoro, turbulento, despeñado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores. 

Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventisquero, ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya 

Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado 

a pocos. Contó a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. 
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Montó en carroza de oro. Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto 

súbito. Vese aún a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos choques 

del hombre y la Naturaleza; pero por sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el 

hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice 

todo; pero a poco pone bien el oído, y a despecho de los librosde duda, que le alzan muralla, lo 

oye todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acá 

el consonante las magulla; el consonante magulla siempre; allá las prolonga, con lo cual las daña; 

por lo común, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el verso centellante. Todo el 

poeta se salió a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue 

esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se 

empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y círculos 

irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensión; acá enseñoreándose de la arena y 

tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; 

allá besando mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; quebrándose acullá 

en haces de polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La 

perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfección de la idea. Pues el rayo 

¿obedece a marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más hermosa que potro en la 

dehesa? Una tempestad es más bella que una locomotora. Señálanse por sus desbordes y 

turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de las almas magnas. 

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de saber 

de dónde viene cada palabra que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y 

robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno, 

luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la dicción de este poema redonda y hermosa; 
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la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que 

viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que 

retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o 

concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que 

escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por decontado, de que el verso brote 

de su pluma sonoro, bien acuñado, acicalado, mas no se pondrá como otro, frente al verso, con 

martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aquí un extremo, a fortificar 

allí una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, moriría la 

perla de ella. El verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, 

sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, perfumada, 

sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se 

quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los 

retoños entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo 

que, con menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y pasea en ella con más libertad la brisa 

y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio. El 

verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por 

añadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con 

aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiración, porque no es obra 

de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cóndores, que ha de 

aprovechar el aleteo del cóndor. Y así brotó de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue 

hecho de una pieza. 

¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese trueque de plectro del poeta por el 

bisturí del disector! Así quedan los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de 
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ir cargada de su propio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espíritu, 

y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del 

verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de 

Pompeya. Caballo de paso no gana batallas. No está en el divorcio el remedio de los males del 

matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales 

de la unión. Ni en el pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No 

se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando aún no esté acabado; que luego se le 

rematará en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el 

verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es más fuerte que el verso, y se quiebra 

y amala cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar 

armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco 

de acero reluciente. Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no 

se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería, quedaron sueltos algunos cabos, que 

bien pudieran rematarse; que acá sobra un epíteto; que aquí asoma un asonante inoportuno; que 

acullá ostenta su voluta caprichosa un esdrújulo osado; que a cual verso le salió corta el ala, lo que 

en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de alas grandes; que, como 

dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo 

sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; ¡ea! que bien puede ser, 

pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger 

las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son confidencias de sobremesa. Esas 

cosas se dicen al oído. Pues, ¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su 

caballo? La imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y 

designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera. 
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Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento abatida y azorada de este gallardísimo 

poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber; que vacíe en él la ciencia que en mí han puesto la 

mirada primera de los niños, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y 

la última mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, 

sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida próxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se 

pregunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oído lo que no dice. 

Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano teme él morir cuando 

ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano el eco que juega con las palabras, –porque 

la naturaleza parece, como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles 

el juicio que les dio, –le responde que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco 

en el alma dice cosa más honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. ¡No! 

¡la vida humana no es toda la vida! La tumba es vía y no término. La mente no podría concebir lo 

que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco maligno. 

Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; como 

nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es júbilo, 

reanudamiento, tarea nueva. La vida humana sería una invención repugnante y bárbara, si estuviera 

limitada a la vida en la tierra. Pues ¿qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio 

del país cierto en que han de rematarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera en que extender 

sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes; y nacerán las 

ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado programa 

de hazañas espirituales, los deleites que acompañan a la imaginación de una vida pura y honesta, 

imposible de logro en la tierra– ¿y no tendrá espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda 

de oro? ¿Qué es más el hombre al morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que 
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ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ¿Qué ha de ser del 

espíritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructífero, se refugia en sí mismo, y sale íntegro y 

no empleado de la tierra? Este poeta venturoso no ha entrado aún en los senos amargos de la vida. 

No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. 

Ha vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con el 

dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es el poeta, sino alimento vivo de la llama con 

que alumbra? ¡Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio 

maravilloso se esparce, como un suave calor, por toda la tierra! 

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. ¡He aquí una lira que vibra! 

¡He aquí un poeta que se palpa el corazón, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires 

vivos la arrogante frente! ¡He aquí un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra 

de hombres! He aquí un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y los ojos 

ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadáveres dorados, 

y alas hechas de cadenas, de que, con afán siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores 

para rehacer prisiones al hombre moderno! Él no persigue a la poesía, breve espuma de mar hondo, 

que sólo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, 

ni dispensa a los importunos sus caprichos. El aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y 

los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona 

de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte. El aire de la tempestad 

es suyo, y ve en él luces, y abismos bordados de fuego que se entreabren, y místicas promesas. En 

este poema, abrió su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oráculo piadoso, la 

frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, 

preguntador, señor de sí, caballero del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios que se arrogan el 
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derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de privar 

del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser humano? ¿Quiénes son 

esos búhos que vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite de la 

vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen en prisión de dobles rejas al alma, esta 

gallarda castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja 

a corregir la obra divina? ¡Oh Libertad! ¡no manches nunca tu túnica blanca, para que no tenga 

miedo de ti el recién nacido! ¡Bien hayas tú, Poeta delTorrente, que osas ser libre en una época de 

esclavos pretenciosos, porque de tal modo están acostumbrados los hombres a la servidumbre, que 

cuando han dejado de ser esclavos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecoroso 

humillamiento, a ser esclavos de la Libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta 

palabra que te digo! ¡Bien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda de 

lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la 

tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequeños otras pequeñeces. Muévante siempre estos 

solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores 

de artificio, que suelen ser más juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada 

del alma y hazaña digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares 

de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y 

caliéntate a la llama saludable del frío de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente 

la criatura adormecida, están todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo 

el pecho bravo y vuelto el puño al cielo, demandando a la vida su secreto. 
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La academia mexicana103 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

Hace poco anunciaban los periódicos la designación de dos nuevos académicos correspondientes 

de la Real Española: el señor licenciado Gutiérrez Otero y el señor don Francisco del Paso y 

Troncoso. No conocemos al señor del Paso, que tiene la fortuna de apellidarse como un vino 

bastante bueno; pero en cambio, sí conocemos al señor Gutiérrez Otero, y estimamos sus 

excelentes dotes literarios. Polemista sagaz, escritor correcto, jurisconsulto respetable y respetado, 

el señor Gutiérrez Otero entra a la Academia con muy justo derecho. Entiéndase, pues, cuanto 

digamos en este artículo, no refiere ni al hábil redactor de La voz de México ni al señor del Paso, 

cuyas obras no son desconocidas y que lo mismo puede ser para nosotros Paso del Norte, Paso de 

Ovejas o Paso del Macho. Las consideraciones que vamos a apuntar someramente no se enderezan 

a personas determinadas: tienden a censurar un vicio de organización, un defecto esencial de la 

Academia. 

Hasta ahora, con excepciones muy contadas, la Academia se ha compuesto de personas adictas al 

trono y al altar; de hombres temerosos de Dios y de la gramática, que con igual entereza repugnan 

los pecados contra la ley de Dios y los pecados contra la sintaxis ortodoxa. Para aspirar a la honra 

apetecible de ser compañero, aunque distante, de don Mariano Catalina, se necesita tener en la 

hoja de servicios tantas cédulas de comunión como años hayan transcurrido desde que el candidato 

se acercó por primera vez a la mesa eucarística. 

                                                           
103 “La academia mexicana” (1884), Obras, t. 1 (México D. F.: UNAM, 1995). 
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Sin este requisito indispensable, el portero de la Academia no abre las puertas de la augusta casa. 

No está por demás haber servido al Imperio de Maximiliano, pronunciado un discurso en las 

veladas de la Sociedad Católica y compuesto con santa devoción una oda a la Cruz o una “Vida 

de San Alejo”. Si el candidato es sacerdote tiene ya andada la mitad del camino. Don Tirso Rafael 

Córdoba se ordenó a la vez de presbítero y de académico. La bendición del prelado y los santos 

óleos borran todo, hasta los versos malos. 

Respecto a las cualidades literarias que deben exigirse en el recipiendiario, la Academia tiene la 

manga muy ancha. Busca hombres que sepan gramática y nada más que gramática; poetas que 

conozcan el uso legítimo de las comas, aunque no usen nunca inspiración; escritores cuyos 

artículos tengan la pechera muy blanca, el cuello muy limpio, la corbata en su lugar y el rostro 

rasurado, sin pedirles talento, ni vasta erudición, ni hermoso estilo. La Academia quiere, en suma, 

buenos padres de familia, que no hayan olvidado los preceptos de Ripalda ni las reglas de Herranz 

y Quiroz. 

La más ligera veleidad liberal, el más leve descuido en la sintaxis, un le, un lo, un soneto a Juárez, 

bastan para cerrar al candidato el santuario de las letras vocales y de las letras consonantes. Los 

hombres que marchan a la cabeza de nuestro movimiento literario, no pertenecen a la Academia. 

Altamirano y Guillermo Prieto, vivirán y morirán fuera de esa comunión a la que no entran los 

ateos del diccionario. 

¿Cuál es el gran poeta entre los académicos? ¿El señor Montes de Oca? Su señoría ilustrísima 

tradujo a Píndaro y a los bucólicos griegos con bastante fidelidad y en correcto español; pero su 

señoría ilustrísima es de los poetas que se hacen con la receta de Masdeu. No es un poeta malo: 

lisa y llanamente no es poeta. Don José María Roa Bárcena tuvo, sin duda, mayor inspiración, 

estro más noble que el obispo de Linares, pero don José María Roa Bárcena perdió estas dotes al 
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entrar a la Academia. Las dejó en la puerta, como las personas bien educadas dejan el sombrero y 

el bastón, don José María Roa Bárcena necesita desacademizarse, para poder volver a escribir 

buenos versos. 

El señor Segura por muy docto que sea -como lo es- en lenguas sánscritas en hermenéutica, en 

literatura antigua, etc., etc., tampoco tiene pizca de poeta. Traduce con facilidad y elegancia los 

salmos, parafrasea hábilmente los versículos de la Biblia pero no vuela como los verdaderos 

inspirados: tiene un extremo de la capa española enredado en la punta de un sustantivo. 

En la Academia, pues, y en esto no hacemos la más mínima excepción, no hay poetas. De la 

Academia Mexicana están excluidos los verdaderos corifeos del movimiento literario. Y es natural 

que así sea. La iniciativa, el entusiasmo, el impulso, parten siempre de las escuelas liberales. En 

las reaccionarias solo se cultivan la imitación de los clásicos, la crítica al pormenor o menudeo, a 

semejanza de la crítica de Hermosilla. Una corporación de literatos que cierra sus puertas a las 

ideas nuevas y se enclaustra dentro de murallas infranqueables, ha, necesariamente, de 

corromperse como las aguas estancadas. Es una momia y nada más que una momia. 

Los académicos no son simplemente los gendarmes del idioma, ni los agentes del contrarresguardo 

que persiguen a los contrabandistas de la palabra. Una Academia debe dar, en su composición, 

exacta idea del movimiento literario de un pueblo. ¿Qué representa la academia? 

Un grupo de personas que oye misa y admiran al obispo Montes de Oca. 

II 

Don Victoriano Agüero emprende la defensa de la Academia Mexicana con todo el ardor de un 

aspirante que hace méritos. Y con efecto, Agüeros tiene en sus “cartas literarias” que no dicen 

nada bueno ni tampoco nada malo; en sus biografías de literatos conservados en vinagre; en sus 
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novelas sin sexo y en sus editoriales sin sentido común, títulos bastantes para ganar una silla curul 

o cuando menos un pequeño taburete en que sentarse como paje tímido, a los pies del obispo 

Montes de Oca. Diciendo que Chateaubriand tuvo talento, que la poesía de Lamartine es dulce, 

que la María, de Jorge Isaacs, enternece a los más duros de corazón, que fuera del catolicismo no 

hay literatura y que los versos de Guillermo Prieto son berridos, puede aspirar a colarse en la 

academia. 

Nosotros no dijimos, como él cuenta, que los académicos son todos católicos, apostólicos, 

romanos. Ni don Sebastián Lerdo, ni Pimentel, ni Vigil, ni algunos otros pueden contarse entre los 

santos vivos que andan haciendo milagros y resucitando muertos. Pero Lerdo y Pimentel entraron 

cuando aún el pulpo conservador no extendía sus tentáculos en ese templo de la lengua ahumada. 

Vigil entró porque Dios es grande. Y además Vigil es un literato metafísico, puede ser que no 

exista. 

Nosotros nos limitamos a decir que en la Academia predominan los neos, con perjuicio evidente 

de las letras; porque los neos, jurados enemigos de toda suerte de progreso, solo cultivan la 

literatura embalsamada o de imitación. 

Tampoco citamos los versos de Prieto como dechados de pulcritud y atildamiento en el decir; pero 

si creemos que incorrecto y todo, el viejo cantor de la reforma es mucho más poeta que todos los 

académicos reunidos. Desde luego, aplicamos un criterio distinto del que emplea El Tiempo para 

tratar de las academias en general. Somos enemigos de esos gremios formalistas cuya única tarea 

consiste en limpiar las uñas al idioma. Las academias de esa casta están destinadas a morir. El 

espíritu moderno ha renovado esos organismos decrépitos, infundiéndoles vida vigorosa. La 

Academia Francesa, por ejemplo, no es ya lo que era en los tiempos de Piron, sino un senado 

literario de la mayor importancia. 
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La misma Academia Española, en la que prevalecieron más enraizados el dogmatismo gramatical 

y la aversión a las ideas modernas, movida por el empuje formidable de la época, abre sus puertas 

a los revolucionarios de la política y a los revolucionarios de la literatura como Castelar y 

Echegaray. Y entre sus miembros hay algunos que no respetan nimiamente las reglas de la 

gramática, y cuyo mérito no estriba en la corrección de la frase, sino en la alteza del concepto o en 

el brío de la forma. La Academia Española resiste aún y se defiende de la invasión moderna; pero 

más dispuesta a transigir acabará infaliblemente por ceder. 

¿Cree El Tiempo que, a nuestro juicio, debe darse diploma de académicos a todos los escritores 

liberales? Pues se engaña. Hay escritores muy adictos a la República y tan malos como el señor 

Agüero. En todos los partidos hay Agüeros. ¿Juzga que nosotros solo tenemos por poetas grandes 

a los poetas sensuales? 

Pues también se equivoca, aunque no participamos de esa aversión que tienen los redactores del 

Tiempo a los placeres del amor, cantados y ennoblecidos por los griegos, por los latinos, y hasta 

por el sibarita Salomón que es, acaso, el primero de los eróticos. La poesía es esencialmente 

pagana. Ama la forma, y ese inmenso amor redime hasta los pecados de lesa humanidad que 

Virgilio canta, que Catulo deifica y que Ovidio no repugna en las odas admirables que se estudian, 

comentan y traducen en todos los piadosos seminarios. Y para no remontarnos a épocas remotas, 

citaremos a uno de los contemporáneos que más admira El Tiempo y que también pertenece a la 

Academia Española: a Menéndez Pelayo. Como poeta artificioso, ya que nunca espontáneo e 

inspirado, Menéndez Pelayo es pagano y devoto de la fama con un fervor igual al de los griegos. 

Cuando lo quiera El Tiempo citaremos versos y estrofas del católico Menéndez, más voluptuosas 

que la “Ignota dea”, escándalo de Agüero y comparsa. 
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El cruzamiento en literatura104 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

 

Con frecuencia se culpa a esta Revista de afrancesamiento y se la tilda, sin razón alguna, de 

malquerer o menospreciar la literatura española. Hoy toda publicación artística, así como toda 

publicación vulgarizadora de conocimientos, tiene de hacer en Francia su principal acopio de 

provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el arte vive más intensa vida que en ningún otro 

pueblo, y porque es Francia la nación propagandista por excelencia. Pero esto no significa 

menosprecio a la literatura española, cuyos grandes, imperecederos monumentos, ha de estudiar 

ahincadamente todo aquel que aspire a ser literato o, cuando menos, a cultivar su gusto. Nuestra 

Revista no tiene carácter doctrinario. Se propone presentar modelos de belleza arcaica, espigando 

en las obras de los clásicos; es sustancialmente moderna y por lo tanto, busca las expresiones de 

la vida moderna en donde más acentuadas y coloridas aparecen. La literatura contemporánea 

francesa es ahora la más “sugestiva”, la más abundante, la mas de “hoy”, y los españoles mismos, 

a pesar de su apego a la tierruca, trasponen los Pirineos en busca de “moldes nuevos” para sus 

ideas e inspiraciones. Dígalo Salvador Rueda, genialidad poética de mucho brillo, que me 

propongo estudiar con detención, y dígalo, entre otros muchos, Armando Palacio Valdés, novelista 

de insigne mérito, más apreciado entre los extraños que entre los suyos, y cuya última novela, 

pocos días ha llegada a México, El origen del pensamiento, es de lo más notable que la literatura 

española ha producido en mucho tiempo. Ahora, las letras castellanas se vuelven hacia Francia y 
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hacia las literaturas del norte de Europa, así como también la filosofía, en España, tiende a avanzar 

en los rectos carriles del método positivo. En la península se traduce y se imita, mucho más que se 

produce o se revive, y ello, lejos de ser pernicioso, es en extremo favorable al adelanto de las 

ciencias y las artes. La decadencia de la poesía lírica española es innegable, y así lo entienden 

todos los críticos serios. 

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesía lírica española, depende por decirlo así, de 

falta de cruzamiento. La aversión a lo extranjero y a todo el que no sea cristiano rancio, siempre 

ha sido maléfica para España: dígalo, si no, la expulsión de los judíos. Es falso que el Sol no se 

pone jamás en los dominios de nuestra antigua metrópoli: el Sol sale y se pone en muchos países 

y es conveniente procurar ver todo lo que alumbra. Conserve cada raza su carácter substancial; 

pero no se aísle de las otras ni las rechace, so pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno 

en el comercio intelectual (y tiene sobre el libre cambio mercantil la ventaja de que podemos 

establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya). 

Mientras más prosa y poesía alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, 

etcétera importe la literatura española, más producirá y de más ricos y más cuantiosos productos 

será su exportación. Parece que reniega la literatura de que yo le aplique estos plebeyos términos 

de comercio; pero no hallo otros que traduzcan tan bien mi pensamiento. 

No puede negarse que en España hay mejores novelistas que poetas líricos. ¿Y a qué se debe esta 

disparidad? Pues a que esos novelistas han leído a Balzac, a Flaubert, a Stendhal, a George Eliot, 

a Thackeray (a Bret Harte, a Salvatore Farina), a Tolstoi, a muchos otros, y este roce con otros 

temperamentos literarios, con otras literaturas, ha sido provechoso para ellos. Entre los buenos 

novelistas de allá, Pereda es, a mi juicio, el más genuinamente español, el más espontáneo, el más 
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de la tierruca; pero, a pesar de ello, sus procedimientos y métodos de observación revelan que 

conoce a autores clásicos antiguos y modernos. 

El renacimiento de la novela en España ha coincidido y debía coincidir con la abundancia de 

traducciones publicadas. Leen hoy los españoles mucho Zola, mucho Daudet, mucho Bourget, 

mucho Goncourt, mucho Feuillet; y por lo mismo los rumbos de la novela han cambiado para los 

novelistas castizos. En una palabra: la novela española ha viajado y ha aprendido bastante en sus 

viajes. 

No pasa lo mismo con la poesía lírica. Los poetas del Siglo de Oro fueron muy buenos, entre otras 

cosas, porque habían cursado humanidades con muchísimo provecho; porque se sabían de coro a 

Horacio, a Virgilio, a Ovidio, a los grandes modelos. Quevedo era tan erudito como gracioso, Fray 

Luis de León traducía sus pensamientos del latín para vaciarlos en la turquesa de su idioma propio. 

Latinos e italianos fueron los maestros de todos los grandes poetas de aquel tiempo. 

Hoy ha caído en desuso el estudio extenso de las llamadas lenguas muertas y de las literaturas 

antiguas, y tampoco leen mucho los poetas españoles a los buenos poetas de otras tierras. En las 

Américas Latinas pecan muchos de exceso de imitación, particularmente los que imitan al 

inimitable o, mejor dicho lo inimitable: Victor Hugo. En España perdería su tiempo el que 

anduviera buscando, con linterna o sin ella, poetas en quienes alienta el alma de Musset, o que 

rindan culto al ideal de Leconte de Lisle, al de Gautier, al de Sully Prudhomme; o que revelen 

haber leído a Leopardi. La influencia de Heine, que es una corriente literaria tan visible como 

visible es el gulf stream, apenas se echa de ver en la poesía española; a pesar de que Bécquer la 

sintió y de que Bécquer tuvo muchos y muy malos imitadores. Solo en Campoamor hay Heine. La 

poesía tétrica de Edgar Poe, que ha avasallado a tantos poetas europeos, no dejó rastros en los 

castellanos. Y tampoco tiene hoy por hoy España un poeta popular, genuino, propio, de la fuerza 
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de Ruiz Aguilera o de Zorrilla, porque Ruiz Aguilera sentía con el pueblo español de ahora y 

Zorrilla con el pueblo español de ha doscientos años. 

Unos imitan por allá a Campoamor, a Núñez de Arce, a Zorrilla; otros a Espronceda; algunos a 

Quintana; los que aspiran a ser llamados clásicos, imitan al maestro León, a Argensola, a Rioja; y 

muchos imitan, sin saberlo, a Calderón y a Lope, cuyos versos no han leído pero cuya facundia les 

ha enamorado al encontrarla, de reflejo, en otros vates. Por manera, que la imitación de los buenos 

modelos latinos fue decayendo en España, hasta quedarse como aletargada desde el comienzo de 

este siglo. Ya Meléndez era el vino de Samos convertido en agua con grosella. La imitación de los 

clásicos propios no está en moda, ni puede estarlo, en cuanto atañe a lo esencial de la poesía, por 

lo mismo que no está en moda andar vestido de chupa ni con sombrero de tres picos. Y como 

tampoco se adapta a la índole de la poesía española el espíritu y la forma de poesías extrañas, 

resulta aquélla insípida y descolorida. No es antigua ni es moderna. 

Los únicos poetas que sobresalen, conocen literaturas extranjeras. En Campoamor, que a pesar de 

sus plagios es el poeta más original y sugestivo de su tierra, se nota mucha lectura de poesías 

alemanas, inglesas y francesas. En Núñez de Arce, aparte de su amor instintivo a la forma helénica 

y de su estudio de los clásicos hispanos, hay verdadero conocimiento de los modernos ideales y de 

los nuevos procedimientos poéticos. Sus poemas (que son muy suyos) están fundidos en donde 

fundieron los suyos Tennyson, Carducci, y los poetas franceses de más alto vuelo. 

No quiero que imiten los poetas españoles; pero sí quiero que conozcan modelos extranjeros; que 

adapten al castizo estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre jóvenes; en resumen, que su 

poesía se vigorice por el cruzamiento. 
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Y a esto han contribuido muchísimo Menéndez Pelayo y Valera. No son poetas sugestivos; no se 

dejan arrebatar por el ímpetu propio, lo que demuestra la escasa energía de éste; pero reflejan a 

maravilla hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son discípulos del mar; otros, 

como Virgilio, de los bosques y los campos; los poetas bíblicos se inspiran en la fe religiosa; y así 

van bebiendo los demás en varias fuentes: en el sentimiento, en la imaginación, en el amor patrio, 

en la voluptuosidad, en las tradiciones… Menéndez Pelayo es un discípulo de los grandes poetas 

antiguos. Recita pensamientos de ellos en irreprochable forma española. En Grecia está la patria 

de sus ideas. ¿Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor al arte lo detiene y le pone 

trabas; su odio a todo lo vulgar, lo obliga a ser parsimonioso en la producción poética: es poeta de 

hace muchos siglos, que nació hace poco. 

Valera es menos helénico; le gustan más que a Menéndez las literaturas exóticas; tiene buen 

paladar para gustar de las modernas y novísimas; y ambos, presentando, en buen español, dechados 

de belleza recogidos en sus viajes intelectuales, corrigen la poesía patria de esa hinchazón, de esa 

superabundancia, de esa excesiva espontaneidad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son 

menos músicos que los demás, curan una literatura enferma de melomanía. Porque reviven a los 

muertos inmortales y hospedan a los próceres modernos, son útiles a una poesía que tiene cerradas 

todas sus puertas y que ya no lleva flores a la tumba de los clásicos. 

(No insistiré, pues, en realzar los méritos de Pelayo y de Valera. Ya dejo dicho, a grandes trazos, 

en lo que radican para mí.) Ni don Juan ni don Marcelino son poetas entusiastas; ni sienten 

intensamente esas pasiones ardorosas que llevan como calor y vida al verso, ni conmueven como 

Espronceda; ni poseen el ingenio de Campoamor; ni los recursos musicales de Zorrilla. Pero estos 

mismos defectos constituyen sus excelencias, no como poetas propiamente dichos, sino como 

maestros o educadores de poetas. ¿Que no hay bellezas en las poesías de Menéndez?… ¡Con una 
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sola de las muchísimas que se encuentran en su libro haría una familia de bellezas cualquier poeta 

más atrevido, más elocuente, menos devoto de la antigua sobriedad! Se ve la hermosa línea griega 

en muchos de esos versos; solo que para admirarla es necesario haber aprendido a disfrutar de esa 

hermosura. Si ponéis delante de un profano la Venus de Milo, y alguna Venus de cualquier gran 

estatuario moderno, gustará más de ésta; porque la ve más desnuda, si se permite la expresión: 

porque le parece más mujer: porque la ve mejor, en suma, mientras que a la otra no la ve ni sabe 

en qué consiste su belleza, 

Cansaría y me cansaría espigando en el libro de Menéndez. ¡Qué augusta serenidad en algunas 

imágenes! ¡Qué blancura de níveo mármol en algunas frases! ¡Cómo se echa de ver que para 

producir esas delicias, que no entran por el oído, ni por la vista, al alma, sino que derechamente 

van a ella, es preciso haber estado en muy estrecho comercio intelectual con los grandes maestros 

de la forma! 

A otros poetas les salen bien, admirablemente, algunos versos, A Menéndez no le sale ninguno. Él 

los hace, los labra. Y aun barrunto que podría ser poeta de mayores y más osados vuelos, con solo 

olvidar, no dolores, no desengaños, sino ciencia. Por lo mismo que anhela realizar una belleza 

superior y por lo mismo que sabe, como pocos, de qué manera supieron otros realizarla, 

encuéntrase cohibido y entrabado. Ya puede –póngase por caso– decir algo muy bello; mas 

columbra que aun lo podría decir más lindamente, y no lo dice. Se acerca temblando al altar de la 

poesía. No sube su escalinata como conquistador, sino como creyente y humildoso sacerdote. 

Valera es más despreocupado y, a mi modo de ver, menos poeta. Él ha hecho más poesías para 

salir del paso, y, como sabe que tiene gran talento en prosa, no se empeña en tenerlo en verso. No 

cree que es poeta; porque don Juan no ha de creer nada. Le piden un soneto y lo da, porque es muy 
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complaciente. Y le piden un elogio y sucede lo mismo. Pero si Valera, por capricho, quisiera 

demostrar (en prosa, por supuesto) que es un gran poeta, no se lo creeríamos; pero lo demostraría. 

Pero don Juan, que no necesita ser poeta para entrar a la gloria, así como tampoco ha de ganar el 

cielo con decir que es muy católico, ha sido muy útil a la poesía española… como agente de 

colonización… o, si se quiere, como introductor de embajadores. Ora introduce a Valmiki; ora, a 

Goethe; hoy a Shakespeare; mañana, a Lessing; y así van sabiendo los poetas de la península que 

no solo hay moros y cristianos, flores y espinas, en la literatura. 

Menéndez Pelayo y Valera no son cantores como Núñez de Arce; ni cantantes como Velarde: son 

maestros de canto. 

La influencia de éstos –no inspirados– ha sido provechosa, tal como lo sería para los españoles el 

estudio de la exuberante, libre, espléndida y desordenada poesía sudamericana. Este no lo 

emprenden; las Cartas americanas de Valera, y, más que éstas, los prólogos puestos por Menéndez 

a antologías americanas, prueban el desdén altísimo con que nos miran y la impremeditación con 

que nos juzgan. Pero esto será tema de otro estudio. 
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Julián del Casal105 

JOSÉ MARTÍ 

 

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecía invención romántica más 

que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, 

aquella ideal peregrinación, aquel melancólico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, 

porque las letras sólo pueden ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad, ya no son más que un 

puñado de versos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta. 

De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad japonesa; del color del 

ajenjo y de las rosas del jardín; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él, como 

Cellini, ponía en un salero a Júpiter. Aborrecía lo falso y pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, 

o del pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme. De él se 

puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y 

de desgano falso e innecesario, con que los orífices del verso parisiense entretuvieron estos años 

últimos el vacío ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún 

poesía para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la 

vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, 

un rincón de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para 

amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen 

                                                           
105 “Julián del Casal” (1893), Obras completas, t. 5 (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975). El texto fue 

publicado en el periódico Patria. 
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afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta 

verdad: “Solo los grandes estómagos digieren venenos”.  

Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya se oirán los elogios y 

las tristezas. Y es que en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y 

condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la literatura. Lo hinchado cansó, 

y la política hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los perros 

aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América esta generación literaria, que 

principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión 

artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, 

para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y 

profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción 

noble o graciosa. Y ese verso, con aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián 

del Casal. Y luego, había otra razón para que lo amasen; y fue la poesía doliente y caprichosa que 

le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la expresión natural del poco apego que 

artista tan delicado había de sentir por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o 

confesa de la general humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como antifaz, sin gusto 

ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesía vive de honra.  

Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos todos, en esa pobre tierra nuestra, 

partidos en dos, con nuestras energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos 

ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos 

en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por entre las 

rejas de una prisión. ¡En verdad que es tiempo de acabar! Ya Julián del Casal acabó, joven y triste. 

Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.  
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El público ruso106 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

 

“La Rusia actual con sus grandes poetas, sus grandes novelistas y su inmenso público, es quizás el 

único pueblo del mundo que puede literariamente vivir dentro de sus fronteras sin pensar en 

traductores y traducciones”. 

Desde que un periodista francés escribió las líneas anteriores no han transcurrido aún diez años y 

sin embargo la opinión de París ha variado casi por completo en lo que a la vida intelectual del 

imperio moscovita se refiere. Hoy todos estamos seguros de que ni los grandes autores rusos 

podrían tener un público numerosos sin ser traducidos, ni el público ruso tendría bibliotecas 

completas si renunciase a las traducciones. La estadística nos ha probado al fin, con la sequedad 

elocuente y gráfica de sus cifras, que ningún país de la tierra está tan atrasado en asuntos de 

instrucción pública, como la patria de Gogol. Por una persona que allá sabe leer, hay treinta que 

no conocen ni aun el valor material de las letras. Las escuelas, las bibliotecas y las librerías son 

menos numerosas que en las repúblicas sudafricanas. Hace algunos lustros las únicas ciudades que 

poseían una sala de lectura eran San Petersburgo, Moscú u Odesa. En 1887, una región del país 

dos veces mayor que toda la Europa de Occidente, no contaba sino con seis librerías y, lo que es 

más raro aún, en todo el gobierno de Olonetz no había sino una hortera que vendía libros impresos. 

Así, no es de extrañarse que los autores de esas obras maestras que se llaman Crimen y castigo, La 

guerra y la paz, Los relatos de un cazador, etc., se hayan visto reducidos, según lo asegura 

Rambaud, a no vender ni mil ejemplares de cada una de sus novelas en el texto original, mientars 

sus traductores llegaban a hacer, en Francia y en Alemania, veinte o treinta ediciones de las mismas 

novelas. 

Pero si los Tolstoi y los Turgueneff fueron siempre desgraciados, el público que en Rusia lee no 

lo es menos. Los que compran libros son pocos; los que escriben son pocos también. Un hombre 

                                                           
106 “El público ruso” (1896), La vida parisiense (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993). El texto fue publicado en la 

revista venezolana El cojo ilustrado, donde Gómez Carrillo tenía una sección permanente por la época. 
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que fuese literariamente patriota en San Petersburgo y que tuviese sed de instrucción, tendría 

necesidad de contenerse con cien o doscientos volúmenes dignos de ser leídos. Los demás, los que 

no creen como Cañete que un español o un ruso solo debe leer los libros escritos por sus 

compatriotas, se nutren, intelectualmente, de obras francesas, inglesas y alemanas. Según 

Roubaquine, los autores más leídos en Rusia son Julio Verne y Emilio Zola. Luego vienen, por 

orden de popularidad, Ponson du Terrail, Javier de Montepin, Alejandro Dumas, Fenimore Cooper, 

Charles Dickens y Walter Scott. 

En cuanto a la prensa, Rusia es el último país del mundo. 

“En todos los países -dice Rambaud- lo que más circula son los periódicos; pero los dominios de 

Tzar poseen muy pocos, tan pocos que según los datos oficiales son veinte veces menos numerosos 

que en Alemania y cinco veces menos numerosos que en Francia”. En España misma, que 

relativamente es uno de los países que menos publicaciones hacen, hay sesenta y ocho periódicos 

por cada millón de habitantes, mientras en Rusia solo hay nueve. Eso sin contar con que los diarios 

más populares de Sans Petersburgo no tiran nunca más de diez o doce ejemplares… 

Al mismo tiempo que Roubaquine y Rambaud publican en París las estadísticas lamentables que 

acabo de resumir, aparecían en Moscú algunas cartas privadas de uno de esos escritores que no 

siendo sino tres o cuatro, hacen del inmenso imperio septentrional una de las naciones literarias 

que más han influido en el desarrollo literario del mundo moderno. Esas cartas, descubiertas por 

Nicolás Golbery y Leon Parsons, nos trazan en pocas líneas, la historia desolada del autor de La 

casa de los muertos. 

En su juventud Dostoievski formó parte del célebre club de fourieristas rusos, cuyos miembros 

fueron condenados a muerte en 1849. 

“Hoy 22 de diciembre -dice el célebre escritor en la primera carta dirigida a su hermano- fuimos 

conducidos a la plaza Semenoff en donde el verdugo nos leyó nuestra sentencia de muerte. Luego 

se nos dio permiso para besar la cruz. La toilette de los ajusticiados duró un instante, después del 

cual los tres que debían ser fusilados primero fueron atados contra los árboles. El capitán comenzó 

la maniobra. Yo era el tercero de la segunda serie, y no tenía sino un minuto de vida. Durante ese 

minuto, hermano mío, pensé en ti y comprendí lo mucho que te quería. Mis dos compañeros me 

abrazaron. El tambor sonó la orden suprema: uno, dos… de pronto, a lo lejos un pañuelo blanco, 
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agitado por un oficial a caballo… un silencio terrible… la gracia del emperador que cambiaba 

nuestra condena capital por la prisión perpetua en Siberia”. 

En otra carta, de la cual solo se conoce un fragmento, Dostoievski, dice: “Cuando estábamos en el 

patíbulo esperando la muerte, no teníamos remordimiento alguno. En esos segundos, registrando 

el fondo de nuestra conciencia, todos nos arrepentimos de mis faltas cometidas durante nuestra 

vida; pero de la acción que nos llevaba a la muerte, ninguno, no, ninguno se arrepentía. Nuestro 

crimen era santo, era un crimen de ideas, de convicciones, de honradez, que en vez de parecernos 

dignos de castigo, nos purificaba ante nuestros propios ojos”. Estas palabras, escritas al principio 

de su larga cautividad revelan aún el corazón ardiente y la fe robusta del apóstol joven. Durante 

los primeros meses, Dostoievski no se queja; la prisión; los trabajos forzados, todas las miserias 

físicas del esclavo de Siberia, le parecen soportables teniendo una pluma y pudiendo escribir 

durante algunas horas diarias. 

Luego su voluntad flaquea. Los años de cautiverio transcurren con lentitud trágica, debilitando sus 

fibras energéticas. Sus hermanos le aconsejan que pida perdón, que reniegue de su antigua 

filosofía, que se humille ante el César. Pero él sigue resistiendo con orgullo, con valor heroico; 

sigue resistiendo durante diez años, durante quince años, hasta que al fin, no pudiendo más, 

envejecido, enfermo, sin fuerzas materiales y sin voluntad sana, se pone de hinojos y escribe al 

emperador la célebre carta que termina así: “Majestad: tú eres como sol que ilumina a los justos y 

a los injustos; tú has hecho ya la felicidad de muchos millones de esclavos. Haz aún un hombre 

feliz de este enfermo cuyo castigo dura siempre y que está dispuesto a dar toda su vida por 

servirte!.” 

¡Pobre gran poeta! Nadie, teniendo una naturaleza delicada y nerviosa de artista hubiera soportado 

con igual valor tres lustros de sufrimientos y de humillaciones: nadie, habiendo llegado a 

convencerse de que sus ideas de juventud eran vanas ilusiones de visionario exaltado, hubiese 

seguido en el cautiverio por no renegar de sus amigos. Y sin embargo, cuando ya envejecido salió 

de la cárcel, todo le acusaron de traición. 

También sobre Turgueneff acaban de publicarse algunos estudios que pueden servir para rectificar 

muchas de nuestras ideas sobre el novelista de los Relatos de un cazador. 
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Generalmente se cree que Turgueneff había olvidado por completo sus blancas estepas natales para 

convertirse en un parisiense verdadero. “El único de mis amigos nacidos fuera de París y que nunca 

siente nostalgias en el bulevar -decía Flaubert a Jorge Sand- es nuestro buen Ivan”. Las cartas que 

Ivanov acaba de descubrir en Moscú, sin embargo, podrían probar lo contrario. El ilustre cosaco 

afrancesado, lo mismo que todos los hombres del Norte, sentíase a veces mal en la metrópoli del 

mundo latino. 

Sus amigos mismo, los Goncourt y Daudet, no le eran, en el fondo, tan queridos como él lo hacía 

creer en los banquetes presididos por el autor de Salambó. La ironía que flota en el aire de la nueva 

Atenas desconcertaba muy a menudo su gravedad septentrional. La vida ligera que llena de 

sonrisas discretas el espacio comprendido entre la Magdalena y la puerta San Martín, no presentó 

generalmente ante su vista sino el aspecto de la frivolidad y del vicio. Lo único que le retenía en 

Francia, era el deseo de vivir libremente. 

“La verdadera patria de un hombre -dice una de sus cartas- es la democracia”. Lo que no le impide 

exclamar más tarde, en un párrafo sobre los demagogos de la Comuna: “En ese partido rojo al cual 

yo pertenezco todos son charlatanes, perezosos e inútiles”. 

En cuanto a la literatura francesa de su época -esa literatura que produjo las obras maestras de 

Víctor Hugo, de Flaubert, de Goncourt, de Zola, de Daudet, etc.-, he aquí su opinión malhumorada: 

“Gluck decía que ciertas óperas tienen olor de música. Hoy todos los libros tienen olor de retórica; 

en todos ellos se ve la habilidad y la convención. El prurito literario y la habladuría del egoísmo 

que se estudia y se admira a sí mismo, son los defectos de nuestra época”. Goncourt ha explicado 

las causas de esta antipatía en una página de sus memorias sobre la imposibilidad en que los 

hombres del Norte están siempre de comprender la gracia delicada de las modernas literaturas 

latinas y especialmente de la literatura francesa contemporánea. 
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El verdugo. León Bloy107 

RUBÉN DARÍO 

 

Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la 

vie bien entendue doit être une continuelle persécution, tout 

vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule manière 

d’être vraiment poète. Persécuteur de soi-même, persécuteur 

du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas cela, 

soit en acte, soit en puissance, est indigne de respirer. 

León Bloy, Prefacio de Propos d’un entrepreneur de 

démolitions 

 

Cuando William Ritter llama a León Bloy “el verdugo de la literatura contemporánea”, tiene razón. 

Monsieur de Paris vive sombrío, aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra extrañeza. 

Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un 

lazarino, un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto en su ser algo de espectral y de 

macabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. 

Es el hombre que decapita por mandato de la ley. León Bloy es el voluntario verdugo moral de 

esta generación, el Monsieur de París de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor de los más 

crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite 

                                                           
107 “El verdugo. León Bloy” (1896), Los raros (San Luis Potosí: COLSAN, 2013). Esta versión corresponde a la 

primera edición de Los raros. 
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hirviente y el hacha: más que todo, es un monje de la Santa Inquisición, o un profeta iracundo que 

castiga con el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas 

sangrientas, los huesos quebrantados, como un homenaje, como un holocausto. “¡Hijo mío 

predilecto!” le diría Torquemada. 

Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra 

de aviso: “silencio”. 

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar a ese vociferador al 

manicomio del olvido... Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan sonora, que 

se hace oír como un clarín de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas 

gentes su nombre es una mala palabra; los señalados editores que publican sus obras, se lavan las 

manos; Tresse, al dar a luz Propos d’un entrepreneur de démolitions, se apresura a declarar que 

León Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, “no acepta de ninguna manera la 

solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, encerrándose en su estricto deber de editor y 

de «marchand de curiosités litteraires”. 

León Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de odios, sin inclinar su frente una sola línea. 

Por su propia voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre París como Isaías 

sobre Jerusalén: “¡Príncipes de Sodoma, oíd la palabra de Jehová; escuchad la ley de nuestro Dios, 

pueblo de Gomorra!” Es ingenuo como un primitivo, áspero como la verdad, robusto como un 

sano roble. Y ese hombre que desgarra las entrañas de sus víctimas, ese salvaje, ese poseído de un 

deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de 

la celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las almas 

transmigran, diríase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o más bien, uno 

de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se ha 
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reencarnado en León Bloy, para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época en 

que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. El desafía, 

desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, armado de su fe, 

provoca, escupe, desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus 

enemigos, los “espadachines del Silencio”, pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual: 

“los muertos que vos matáis, gozan de buena salud”. 

¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy ha rugido en el vacío. Unas cuantas almas han 

respondido a sus clamores; pero mucho es que sus propósitos de demoledor, de perseguidor, no le 

hayan conducido a un verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla 

contemporánea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo tremendo como este 

inaudito campeón es condenarse al sacrificio voluntario. Él lo ha hecho; y tanto, que sus manos 

capaces de desquijadar leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de más de un perrillo de 

cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plancha 

de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrías carnavalescas con sus 

imprecaciones y clarinadas. Por eso la crítica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus 

folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea. 

¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el Gato Negro! 

“Llego de tan lejos como de la luna, de un país absolutamente impermeable a toda civilización 

como a toda literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a 

ellas debo la poca benignidad que se nota en mí. He vivido completamente desnudo hasta estos 

últimos tiempos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré al Chat Noir.” fue Rodolfo 

Salis, le gentil homme cabaretier, quien le ayudó a salir a flote en el revuelto mar parisiense. 
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Escribió en el periódico del cabaret famoso, y desde sus primeros artículos se destacaron su potente 

originalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y los dibujos de 

Villete, crepitaban los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa crítica no tenía 

precedentes; esos libelos resplandecían; ese bárbaro abofeteaba con manopla de un hierro antiguo; 

jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la 

polémica. Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a risa. ¡Escribía en el Chat 

Noir! Pero llegó un día en que su talento se demostró en el libro; el articulista cabaretier publicó 

Le Revelateur du Globe, y ese volumen tuvo un prólogo nada menos que de Barbey d’Aurevilly. 

Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Roselly de Lorgues había publicado su Historia 

de Cristóbal Colón como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por la indiferencia 

universal para con el descubridor de América. Su obra no obtuvo el triunfo que merecía en el 

público ebrio y sediento de libros de escándalo; en cambio, Pío IX la tomó en cuenta y nombró a 

su autor postulante de la Causa de Beatificación de Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada 

Congregación de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y su admiración 

por el Revelador del Globo inspiraron a León Bloy ese libro que, como he dicho, fue apadrinado 

por el nobilísimo y admirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudió al “oscuro”, al olvidado de la 

Crítica. Hay que advertir que León Bloy es católico, apostólico, romano intransigente –acerado y 

diamantino. Es indomable e inrayable: y en su vida íntima no se le conoce la más ligera mancha 

ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscuridad, a pesar de sus polémicas. No había nacido ni 

nacería el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor honrado, el 

periodismo prostituido. 

La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy, 

con hombros y puños, ha luchado por sobresalir, ¡y apenas si lo ha logrado! En su Revelador del 
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Globo canta un himno a la Religión, celebra la virtud sobrenatural del Navegante, ofrece a la iglesia 

del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmó, no le escatimó sus alabanzas, le proclamó el 

más osado y verecundo de los escritores católicos, y le anunció el día de la victoria, el premio de 

sus bregas. Le preconizó vencedor y famoso. No fue profeta. Rara será la persona que, no digo 

entre nosotros, sino en el mismo París, si le preguntáis: Avez-vous lu Baruch?, ¿ha leído V. algo 

de León Bloy?, responda afirmativamente. Está condenado por el papado de lo mediocre: está 

puesto en el índice de la hipocresía social; y, literariamente, tampoco cuenta con simpatías, ni 

logrará alcanzarlas, sino en número bastante reducido. No pueden saborearle los asiduos 

gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, 

los porosos fabricantes de crítica exegética, cloróticos de estilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo 

alzará las manos, lleno de espanto, el rebaño de afeminados, al oír los truenos de Bloy, sus 

fulminantes escatologías, sus “cargas” proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal! 

Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los Propos, con el atractivo de la injuria 

circularon aquí, allá; la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aquí se declara Bloy el perseguidor 

y el combatiente. Vese en él una ansia de pugilato, un gozo de correr a la campaña semejante al 

del caballo bíblico, que relincha al oír el son de las trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado 

del peligro su fuerte pecho. “Soyons donc, si nous le pouvons, ces aigles, ce violents, ces 

passionnés, ces infatigables, ces martyrs, ces pesécutés et persécuteurs, et comprenons enfin que 

l’etonnante Parole est vraie, de touts maniéres: Regnum ceolorum vins patitur et violenti rapiunt 

illud”. Él escucha una voz sobrenatural que le impulsa al combate. Como San Macario Romano, 

vive acompañado de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello que 

su cólera señala. 
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Este artista –porque Bloy es un grande artista– se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la 

frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores de 

la fe nos pueda salvar de la banalidad y sequedad contemporánea. Nuestros padres eran mejores 

que nosotros, tenían entusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valían mil veces más que 

nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Víctor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la religión del 

Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilosis 

moral; no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Eso poco más 

o menos piensa el nostálgico de los tiempos pasados, que fueron mejores. 

Una de las primeras víctimas de Propos, elegida por el Sacrificador, es un hermano suyo en 

creencias, un católico que ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, 

por decir así, Louis Veuillot. A los veintidós días de muerto el redactor de L’Univers, publicó Bloy 

en la Nouvelle Revue una formidable oración fúnebre, una severísima apreciación sobre el 

periodista mimado de la curia. Naturalmente, los católicos inofensivos protestaron, y el 

innumerable grupo de partidarios del célebre difunto señaló aquella producción como digna de 

reproches y excomuniones. Bloy no faltó a la caridad –virtud real e imperial en la tierra y en el 

cielo–; lo que hizo fue descubrir lo censurable de un hombre que había sido elevado a altura 

inconcebible por el espíritu de partido, y endiosado a tal punto que apagó con sus aureolas 

artificiales los rayos de astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy no quiere, no puede 

permanecer con los labios cerrados delante de la injusticia; señaló al orgulloso, hizo resaltar una 

vez más la carneril estupidez de la Opinión –esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal–, y 

demostró las flaquezas, hinchazones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun villanías del 

celebrado y triunfante autor del Perfume de Roma. Si a los de su gremio trata implacable León 

Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; a Renan ¡al gran Renan! le empala 
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sobre el bastón de la pedantería; a Zola le sofoca en un ambiente sulfídrico. Grandes, medianos y 

pequeños son medidos con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo ataca ese 

sagitario del moderno Bajo Imperio social e intelectual. Poitevin, a quien él con clara injusticia 

llama un monsieur Francis Poitevin, sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el 

“hijo mayor de Caín”; a Nicolardot le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de una 

crueldad horrible; con Jules Vallès despreciativo e insultante; flagela a Villette, a quien había 

alabado, porque prostituyó su talento en un dibujo sacrílego; no es miel la que ofrece a Coquelin 

Cadet; al padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendès... ¡Qué pintura la que hace 

de Mendès!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando La cólera del Bronce, de Hugo, en 

su prosa renueva la protesta del bronce colérico... azota a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la 

fracmasonería recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy 

pocos. Bloy tiene el elogio difícil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escritores que se 

hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado, y que después de escribir ese 

libro, no habría otro camino, para su autor, si no fuese católico, que el del suicidio. No hay en León 

Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los cauterios 

de su palabra nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra la enfermedad la denuncia. 

Cuando fundó Le Pal, despedazó como nunca. En este periódico que no alcanzó sino a cuatro 

números, desfilaban los nombres más conocidos de Francia bajo una tempestad de epítetos 

corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de 

deslumbrantes metáforas y bajas groserías, verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos 

los grandes castos, a León Bloy le persiguen las imágenes carnales; y a semejanza de poetas y 

videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras más indignas e impronunciables y las engasta 

en sus metálicos y deslumbrantes períodos. 
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Le Pal es hoy una curiosidad bibliográfica, y la muestra más flagrante de la fuerza rabiosa del 

primero de los “panfletistas” de este siglo. 

Llegamos a El desesperado, que es a mi entender la obra maestra de León Bloy. Más aun: juzgo 

que ese libro encierra una dolorosa autobiografía. El desesperado es el autor mismo, y grita 

denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su desesperación. 

En esa novela, a través de pseudónimos transparentes y de nombres fonéticamente semejantes a 

los de los tipos originales, se ven pasar las figuras de los principales favoritos de la Gloria literaria 

actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es una 

creación sombría y hermosa al lado de la cual aparecen los condenados por el inflexible demoledor, 

como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, 

Sarcey, Daudet, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallès, Wolff, 

Bonnetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosión igual. 

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, 

gases ahogadores. Pensaríase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la plaza pública... Y en 

medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable, ¡cómo tiembla en los ojos del monstruo la 

humedad divina de las lágrimas; cómo ama el loco a los pequeños y humildes; cómo dentro del 

cuerpo del oso arde el corazón de Francisco de Asis! Su compasión envuelve a todo caído, desde 

Caín hasta Bazaine. 

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con Marchenoir, como pudiera 

vivir María Egipciaca con el monje Zózimo, en amor divino y plegaria, supera a todas las 

Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza y León Bloy, que trata con 

hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista ha escrito obra de 
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hagiógrafo, igualando en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un 

San Atanasio, a un Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una santa y una mártir: jamás del 

estiércol pudiera brotar flor más digna del paraíso. Y Marchenoir es la representación de la 

inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot en 

Sodoma. El desesperado como obra literaria encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes 

magistrales: una monografía sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en la historia, que 

Charles Morice califica de “único”, muy justamente. 

Un brelan d’excommuniés, tríptico soberbio, las imágenes de tres excomulgados: Barbey 

d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: “El Niño terrible”, “El Loco” y “El Leproso”. ¿No existe 

en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? Él nos presenta a esos tres seres prodigiosos; 

Barbey, el dandy gentilhombre, a quien se llamó el duque de Guisa de la literatura, el escritor 

feudal que ponía encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera 

podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyó el verbo de los profetas y la ciencia de 

los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caído, pero también el harmonioso 

místico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes 

Bloy quema su incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias. 

Como una continuación de su primer volumen sobre el Revelador del Globo, publicó Bloy, cuando 

el duque de Veraguas llevó a la tauromaquia a París, su libro Christophe Colomb devant les 

taureaux. El honorable ganadero de las Españas no volverá a oír sobre su cabeza ducal una voz 

tan terrible hasta que escuche el clarín del día del juicio. En ese libro alternan sones de órgano con 

chasquidos de látigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado 

se asa al noble taurófilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia, Fernández 

Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a 
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Dios el que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que todavía no se hubiesen publicado en aquella 

ocasión sus folletos anticolombinos. Bloy se proclamó caballero de Colón en una especie de 

sublime quijotismo, y arremetió contra todos los enemigos de su Santo genovés. 

Y he aquí una obra de pasión y de piedad, La caballera de la muerte. Es la presentación apologética 

de la blanca paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la condenación 

del siglo pasado, “el único siglo indigno de los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo 

que sería preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado tanto”. En estas páginas, el 

lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de todos los oídos. 

El panegirista de María Antonieta ha elevado en memoria de la reina guillotinada un mausoleo 

heráldico y sagrado, al cual todo espíritu aristocrático y superior no puede menos que saludar con 

doloroso respeto. 

Los dos últimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs y Sueur de sang. 

El primero no es por cierto en favor de los perseguidos israelitas; más también los rayos caen sobre 

ciertos malos católicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El segundo es una 

colección de cuentos militares, y que son a la guerra franco prusiana lo que el aplaudido libro de 

d’Esparbès a la epopeya napoleónica; con la diferencia de que allá os queda la impresión gloriosa 

del vuelo del águila de la leyenda, y aquí la Francia suda sangre... Para dar una idea de lo que es 

esta reciente producción, baste con copiar la dedicatoria: 

A LA MÉMOIRE DIFFAMÉE 

de 

François-Achille Bazaine 
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Maréchal de l’Empire 

Qui porta les péchés de toute la France. 

 

Están los cuentos basados en la realidad, por más que en ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro 

que hace daño con sus espantos sepulcrales, sus carnicerías locas, su olor a carne quemada, a 

cadaverina y a pólvora. Bloy se batió con el alemán de soldado raso; y odio como el suyo al 

enemigo, no lo encontraréis. Sueur de sang fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, 

macabros, horribles, vampirizados. 

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme y honrada, frente 

espaciosa coronada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido 

y que tiene el orgullo de su pureza: tal es León Bloy. 

Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, y por el cual he conocido al Perseguidor, me 

decía: “Este hombre se perderá por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad”. Se perdería 

si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él un corazón antiguo, lleno de 

verdadera fe y de santo entusiasmo. Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de 

nuestras humillaciones presentes. Él siente que “alguien” le dice al oído que debe cumplir con su 

misión de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los “príncipes de 

Sodoma” y las “Archiduquesas de Gomorra”. Tiene la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, 

en cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma está toda entera en su obra de 

elección. ¡El fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de 

los santos y de los genios! 
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Dilucidaciones108 

RUBÉN DARÍO 

 

I 

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido expresado en lengua 

“anglosajona” por un nombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve 

musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt. 

Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras con mucha mejor voluntad que el 

filósofo Platón. No solamente les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide 

para ellos la pública estimación y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el 

terrible cazador es un varón sensato. 

Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios, manifiestan una plausible deferencia 

por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada día más 

vibrante de automóviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia el noble 

oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocación de soñar. Esto no es ocasionado por 

el sport, hoy en creciente auge. Las más ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de 

ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros, una 

hora de desencanto que, en la flor de la juventud –hace ya algunos lustros– sufrió un eminente 

colega –he nombrado a Gedeón–, cuando, entre los intelectuales de su cenáculo, presentó la célebre 

proposición sobre “si la forma poética está llamada a desaparecer”. ¡Ah, triste profesor de estética, 

                                                           
108 “Dilucidaciones” (1907), El canto errante (Madrid: M. Pérez Villavicencio, 1907). 
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aunque siempre regocijado y poliforme periodista! La forma poética, es decir, la de la rosada rosa, 

la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas no desaparece 

bajo la gracia del sol. Y en cuanto a la que preocupó siempre a líricos dómines, desde el divino 

Horacio a don Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se 

revoluciona, con justo escándalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto y 

cuya intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo 

consciente, y lo apasionado sobre todo. 

II 

No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a 

seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre 

habrá poesía, dijo uno de los puros. Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que siempre 

faltará será la abundancia de los comprendedores, porque, como excelentemente lo dice el señor 

de Montaigne, y Azorín, mi amigo, puede certificarlo, “nous avons bien plus de poètes que de 

juges et interprètes de poésie; il est plus aisé de la faire que de la connaître”. Y agrega: “A certaine 

mesure basse, on la peut juger par les préceptes et par art: mais la bonne, la suprème, la divine, est 

au dessus des règles et de la raison”. 

Quizá porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la buena, la suprema, se usa, 

por lo general la “mesure base”. Mas no hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. 

La alegría tradicional tiene sus representantes en regocijados versificadores, en casi todos los 

diarios. El órgano serio y grave, el Temps madrileño, tiene en su crítico autorizado, en su Gastón 

Deschamps, vamos al decir, un espíritu jovial que, a pesar de tareas trascendentales, no desdeña 

los entretenimientos de la parodia. 
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Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído, y aun pudiera renovar algún 

trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las simpatías y las antipatías. Las violencias o las injusticias 

provocan naturales reacciones. Los más absurdos propósitos se confunden con generosas 

campañas de ideas. Mucha parte del público no sabe de lo que se trata, pues los encargados de 

informarla no desean; en su mayoría, informarse a sí mismos. El diletantismo de otros es poco 

eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal 

escuchadas nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos 

maestros se dedican, más que a luchar en compañía de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los 

teólogos llaman appetitus inordinatus propiae excellentiae. 

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ellas se debe la conservación de una íntima 

voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahí 

que uno predica lo arbitrario; otro; el orden, otro la anarquía, y otro aconseja, con ejemplo y 

doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. Mas ¿qué hace este admirable hereje, 

este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores de ensueños y de 

inspiraciones, a propósito de un nombre de instrumento que viene del griego? ¡Cuando, por el 

amor del griego, se nos debía abrazar! Y ese antaño querido y rústico anfión –natural y fecundo 

como el chorro de la fuente, como el ruiseñor, como el trigo de la tierra–, ¿por qué me lapida, o 

me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero de Londres o mi corbata de París? 

Y a los jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de 

novedad, o de antigüedad, ¿por qué se les grita: “¡haced esto!”, o “¡haced lo otro!”, en vez de 

dejarles bañar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La palabra whim 

teníala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento cuya sangre no era latina. 
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Precepto, encasillado, costumbres; clisé... vocablos sagrados. Anatema sit al que sea osado a 

perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la 

expresión de este gran cerebral y más grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, 

el cual será descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un improbable Volga en una 

Riga no aspirada. 

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar, a pesar de mi 

condición de “meteco”; echado en cara de cuando en cuando por escritores poco avisados, ha 

hecho que El Imparcial me haya pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme 

propicia para la nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta bella isla en donde escribo, 

esta Isla de Oro, “isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan templado su espíritu en 

la contemplación de la gran naturaleza americana”, como me dice en gentiles y hermosas palabras 

un escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a don Antonio Maura, Presidente del Consejo de 

Ministros de Su Majestad Católica.  

 

III 

Un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los mejores, Arthur Symons, expresaba 

recientemente: 

“La Naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las compensaciones; y en Inglaterra, 

donde hemos tenido siempre pocos grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel 

general desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo brillante de 

compensaciones. El público, en Inglaterra, me parece ser el menos artístico y el menos libre del 

mundo, pero quizás me parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese público mejor que 
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cualquier otro”. Hay artistas descontentos en todas partes, que aplican a sus países respectivos el 

pensar del escritor británico. Yo, sin ser español de nacimiento, pero ciudadano de la lengua, llegué 

en un tiempo a creer algo parecido de España. De esto hace ya algunos años... Creía a España 

impermeable a todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana primaveral hacía reverdecer 

los tallos de las antiguas flores de retórica, una retórica que aun hoy mismo juzgan aquí imperante 

los extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons: “Me pregunto si algún público puede ser, tanto 

como el público inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra 

cosa. Me pregunto si esta laguna, en el instinto de una raza que posee en sí el instinto de la creación, 

señala un disgusto momentáneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o bien 

simplemente una inatención peor aún, que provendría de ese aplastador imperialismo que aniquila 

las energías del país. No hay duda de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre injusta; 

pero ¿hay otras muchedumbres opuestas con tanta persistencia al arte, porque es arte, como el 

público inglés? Otros países tienen sus preferencias: Italia y España por dos especies de retórica; 

Alemania, exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decía: ʽ¡Ante todo, 

nada de énfasis!ʼ. Pero yo no veo en Inglaterra ninguna preferencia, aun por una mala forma de 

arte”. El predominio en España de esa especie de retórica, aun persistente en señalados 

reductos, es lo que combatimos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la 

amplitud de la cultura y de la libertad. 

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación de otra retórica, de 

otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, 

¿se trata de una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas. 

El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y juntos perpetúan la 

anquilosis, la inmovilidad. Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habría 
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comenzado la exposición de estos mis modos de ver sin la amable invitación de Los lunes de El 

Imparcial, hoja gloriosa desde días memorables en que ofreciera sus columnas a los pareceres 

estéticos de maestros hoy por todos venerados y admirados. No soy afecto a polémicas. Me he 

declarado, además, en otra ocasión, y con placer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra. 

Nunca he dicho: “lo que yo hago es lo que se debe hacer”. Antes bien, y en las palabras liminares 

de mis Prosas profanas, cité la frase de Wagner a su discípula Augusta Holmes “Sobre todo, no 

imitar a nadie, y mucho menos, a mí”. Tanto en Europa como en América se me ha atacado con 

singular y hermoso encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han arrojado, pudiera bien 

construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable creciente del olvido... Tan 

solamente he contestado a la crítica tres veces, por la categoría de sus representantes, y porque mi 

natural orgullo juvenil, ¡entonces! recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demás, ellos se 

llamaban Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo Alas. 

No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos, para mí, en este caso, significa, sobre 

todo, independientes. No hay mayor excelencia. Por lo que a mí toca, si hay quien me dice, con 

aire alemán y con lenguaje un poco bíblico: “Mi verdad es la verdad”, le contesto: “Buen provecho. 

Déjeme usted con la mía, que así me place, en una deliciosa interinidad”. 

 

IV 

Deseo también enmendar algún punto en que han errado mis defensores, que buenos los he tenido 

en España. Los maestros de la generación pasada nunca fueron sino benévolos y generosos 

conmigo. Los que en estos asuntos se interesan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas, 

fue quien dio a conocer con un gentil entusiasmo muy superior a su ironía, la pequeña obra 



129 
 

primigenia que inició allá en América la manera de pensar y de escribir que hoy suscita, aquí y 

allá, ya inefables, ya truculentas controversias. Campoamor fue para mí lo que testigos eminentes 

–entre ellos José Verdes Montenegro– pudieran certificar. Castelar me dio pruebas de intelectual 

estímulo. Núñez de Arce, cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi país 

natal, a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta conmigo, que hizo todo lo posible porque me 

quedara en la Corte. Habló al respecto con Cánovas del Castillo -otro ilustre y bondadoso amigo 

mío-, y Cánovas escribió al Marqués de Comillas solicitando para mí un puesto en la Trasatlántica. 

Entretanto yo partí. No, sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen 

algunos de los que llamaban mis atrevimientos líricos, que eran entonces, lo confieso, muy 

inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo: “Elogio de la seguidilla”, un “Pórtico” para el 

libro En tropel, de Salvador Rueda. Mis versos fueron bien recibidos la primera vez que hablara 

ante un público español –fue en una velada en que tomaba parte don José Canalejas. Rueda me 

alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, además de los que he nombrado, se 

llamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las 

Navas, don Luis Vidart, don Miguel de los Santos Álvarez... Me apresuro a decir que yo tenía la 

grata edad de veinticinco años. 

Estos cortos puntos de autobiografía literaria son para hacer notar que se equivocan los que afirman 

que yo no he sido bien acogido por los dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre 

amiga doña Emilia Pardo Bazán se dio la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salón, en 

compañía del autor de Pedro Abelardo... Y mis aficiones clásicas encontraban un consuelo con la 

amistosa conversación de cierto joven maestro que vivía, como yo, en el hotel de las Cuatro 

Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. Él fue quien, 
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oyendo una vez a un irritado censor atacar mis versos del “Pórtico” a Rueda, como peligrosa 

novedad,  

...y esto pasó en el reinado de Hugo, 

emperador de la barba florida, 

 

dijo: “Esos son sencillamente los viejos endecasílabos de gaita gallega”: 

 

Tanto bailé con el ama del cura, 

tanto bailé que me dio calentura. 

 

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado. Yo no creía 

haber inventado nada... Se me había ocurrido la cosa como a Valmajour el tamborilero de 

Provenza... O había “pensado musicalmente”; según el decir de Carlyle, esa mala compañía. 

Desde entonces hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués, ni martirizar mi 

pensamiento en potros de palabras. 

No gusto de “moldes”, nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y 

no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia 

el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música –música de las ideas, música del verbo. 
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V 

“Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética”, dice un buen escritor. Que me place. 

Pienso que el don de arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y 

exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una 

supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. La religión 

y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia 

artística. Estamos lejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo 

tantas flamantes teorías y enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, 

de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado 

mañana. 

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era “mía en mí”, sostuve la primera condición de mi 

existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso 

amor a lo absoluto de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no 

se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del 

tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado 

ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo 

expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma 

universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del 

mundo, y he visto con desinterés lo que a mí yo parece extraño, para convencerme de que nada es 

extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de la naturaleza 

y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la historia, los poetas, los 

ensueños, las esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a 
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mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable 

Destino. 

Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis días. He 

comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y de las previsiones en lo futuro. He dicho 

que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal. 

Y que hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he cantado 

también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho: 

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo 

está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas. 

Y Palenke y la Atlántida no son más que momentos soberbios. 

Con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema. 

He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios 

y de los dioses. Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, 

pues siempre he tendido a la eternidad. Todo ello para que, fuera de la comprensión de los que me 

entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en tales textos; a la 

cuquería literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y el otro, 

en las decoraciones “arte nuevo” de los bars y music halls. He comprendido la inanidad de la 

crítica. Un diplomado os alaba por lo menos alabable que tenéis: y otro os censura en mal latín o 

en esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí “ese gran talento de Rubén Darío”, y 

allá os inflige un estupefaciente desdén... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os cubre 

de flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Eso es la literatura... Eso es lo que yo abomino. 
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Maldígame la potencia divina si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de 

luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma.  

 

VI 

Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. “Las palabras –escribe el 

señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan–, las palabras son logaritmos de las cosas, 

imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca 

como valores”. De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, 

pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien me 

contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los 

neurones de nuestro gran Cajal. 

En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como signo, puesto, 

que no hay antes nada que representar. En el principio está la palabra como manifestación de la 

unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum. 

La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; mas lo contiene todo por 

la virtud demiúrgica. Los que la usan mal serán los culpables si no saben manejar esos peligrosos 

y delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición 

de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino 

una armonía de caprichos. 

Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir. 

Mal haya la filosofía que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si 

ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas, yacen, 
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entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edición 

de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Se está ahora, editorialmente –en Palma de 

Mallorca–, desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este fénix resucitado contenga 

menos que lo que puede dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales 

en las cátedras periodísticas y más o menos sorbónicas del día? 

Construir, hacer, ¡oh, juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; 

solos para orar. Y la constancia no será la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de 

crear. Mas si alguien dijera: “Son cosas de ideólogos”, o “son cosas de poetas”, decir que no somos 

otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos filósofos, 

tenemos el ángel. 

¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces. 

Resumo: La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El don de arte 

es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en 

el ambiente del ensueño o de la meditación. Hay una música ideal como hay una música verbal. 

No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belleza 

bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia. 
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Traductores Traditores109 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

 

Lo mismo que en los tiempos en que don Joseph Gómez Hermosilla ponía en versos castellanos 

los poemas homéricos, discútese hoy sobre la mayor o menor conveniencia de traducir a los poetas 

en versos. En Francia, pías de intensa cultura artística, todos creen (con excepción de dos o tres 

profesores atrasados) que trasladar los versos de una lengua a versos de otra lengua es convertir el 

oficio de traductor en obra de traidor. Las estrofas, en efecto, nacen en su forma armoniosa, gracias 

al genio musical de cada idioma, y tratar de pasarlas de un ritmo a otro ritmo es deformarlas. Pero 

en España la rutina por una parte y por otra la facilidad de versificar, han perpetuado la costumbre 

de no traducir los poetas sino en lengua poética. En estos mismos días han aparecido varias 

traducciones, entre las cuales llama la atención la que el notable escritor Marquina ha hecho de 

Las flores del mal de Baudelaire, y que dentro del género, me parece lo más perfecto que hasta 

hoy se ha visto. Yo he leído el tomo entero con paciente curiosidad. He admirado la riqueza verbal 

del traductor. He admirado también la escrupulosa literalidad de la traducción. Pero, por más 

voluntad que he puesto en mi lectura, no he conseguido sentir la sensación de fuerte, de dolorosa, 

de cruel poesía que palpita en todas las páginas del original. Y no me digáis que esta sensación no 

se experimenta nunca a través de una versión. 

Aquí tengo los poemas de Edgar Poe, traducidos en prosa por Mallarmé y al leerlos toda la poesía 

del gran yanqui angustia mi alma. El mismo Baudelaire, al traducir “El cuervo”, tuvo un instante 

la idea de hacerlo en verso. EN una de sus cartas publicadas últimamente dice que le habría gustado 

                                                           
109 “Traductores, traditores” (1907), La vida parisiense (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993). 
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ensayar en francés “el raro ritmo del poema inglés”. Y luego agrega: “Solo que no debe nunca 

bromearse con estas cosas”. Es lástima que mi amigo Marquina no haya leído esta carta antes de 

emprender su trabajo, pues de seguro habría comprendido lo poco grato que debe ser a los manes 

del gran poeta doloroso ver sus divinos poemas trasladados a veros que no son sino un pálido 

reflejo del original. 

Más “avisé” me parece en este punto don Manuel Machado, cuyo elogio ha sido hecho por Rubén 

Darío. Un editor ofreció efectivamente a Machado una suma importante por la traducción de las 

poesías de Verlaine. 

----Muy bien -contestó el poeta madrileño-; con amor traduciré la obra de mi maestro; pero en 

prosa y literalmente-. 

El editor, que hubiera preferido una versión en verso, tuvo que aceptar, murmurando: 

----Hágalo como quiera, mas no olvide que otros lo harán en verso. 

Es cierto. En cuanto se anunció el trabajo de Machado, otro escritor de grandísimo talento, el señor 

Díez Canedo, publicó, queriendo sin duda hacer ver que el artista lo puede todo, una serie de 

traducciones en verso de poemas de Verlaine. Lo malo para él es que su labor, por hábil que pueda 

parecer desde el punto de vista retórico, sirve más bien para dar razón a Machado. 

He aquí una de las poesías vertidas al castellano por Díez Canedo: 

Llanto en mi corazón 

Y lluvia en la ciudad 

¿Qué lánguida emoción 

Me rompe el corazón? 
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¡Dulce canción de paz 

La de la lluvia mansa 

Para el dolor tenaz 

¡Oh! Qué canción de paz! 

 

¿Qué motiva el sufrir 

del corazón hastiado 

Si no le vino a herir 

Traición, por qué sufrir? 

¡Y el más grave dolor 

Es ignorar por qué, 

Sin odio y sin amor 

Lleno está de dolor! 

 

Ahora bien, vosotros, los que amáis a Verlaine, como se ama a un padre sentimental, ¿decidme si 

reconocéis siquiera el canto original? Yo confieso que sabiendo de memoria casi todas las 

Romanzas sin palabras, he tenido que hacer un esfuerzo para adivinar que se trata de la divina 

poesía que reza: 

Il pleure dans mon cœur 

Comme il pleut sur la ville 

Quelle est cette langueur 

Qui pénétre mon cœur ? 

 

bruit doux de la pluie 

Par terre et sur le toits 

Pour un cœur qui s’ennuie 
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le chant de la pluie! 

 

Il pleure sans raison 

Dans se cœur qui s’ecoeure 

Quoi! Nulle trahison? 

Ce deuil est sans raison. 

 

C’est bien le pire peine 

De ne savoir pourquoi 

Sans amour et sans haine 

Mon cœur a tant de peine. 

 

Y lo curioso es que cualquiera de las traducciones en prosa literal que han hecho los comentadores 

de Verlaine, da, des estas estrofas lánguidas y penetrantes, una idea bastante perfecta. Porque 

Verlaine, como lo dice muy bien Machado, es un poeta que no requiere de sus traductores sino una 

gran sencillez. 

Así, por ejemplo, he aquí literalmente traducido en prosa sin artificio un soneto célebre de Jadis 

et Naguere: 

“Soy el imperio al fin de la decadencia -Que ve pasar a los grandes Bárbaros blancos- 

Componiendo acrósticos indolentes -En un estilo de oro en que la languidez del sol cabrillea -El  

alma solita sufre en su corazón un fastidio denso. – Allá lejos dicen que hay largos combates 

sangrientos -¡Oh! No poder, siendo tan débil y de deseos tan lentos -¡Oh! No poder florecer un 

poco esa existencia -¡Oh! No poder, ¡oh! ¡no querer morir un poco! ¡Ah! Todo está bebido; 

Batilo ¿has acabado de reír? -¡Ah! ¡todo nos lo hemos bebido, todo nos lo hemos comido! ¡Nada 
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nos queda! -Solo un poema algo vacío que echamos al fuego -Solo un esclavo algo barbián que 

nos abandona -Solo un fastidio de no sé qué, que nos aflige.” 

Este mismo soneto el poeta Díez Canedo lo traduce sabiamente de la manera siguiente: 

Soy el Imperio cuando la decadencia expira 

y a los bárbaros rubios, fornidos, llegar mira 

mientras un áureo estilo compone un indolente 

acróstico en que tiembla, lánguido, el sol poniente. 

 

En brazos de un hastío denso, el alma pequeña 

sufre. Dicen que allá lucha cruel se empeña, 

¡Oh, no poder a todo tardo anhelar tan débil! 

¡Oh, no querer de flores ornar la vida flébil! 

 

¡Oh, no querer, oh, poder morir siquiera! 

Ya ni embriagueces. ¿Dejas, Batilo, de reír? 

Ni embriagueces ni hartura, ¡No hay nada que decir! 

 

Solo un poema necio que arrojar a la hoguera; 

Solo un esclavo cuyo desdén nada corrige: 

Solo un cansancio de no sé qué, que os aflige. 

 

¿Cuál de las dos traducciones os recuerda mejor el original? Y notad que este soneto es el que 

mejor ha traducido Díez Canedo… Y notad que Díez Canedo es hoy el poeta más hábil y más 

artista de España. 

(…) 
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