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RESUMEN 
 
 

 
El artista mexicano Miguel Covarrubias ya era famoso como caricaturista en 
Estados Unidos, cuando en 1931 empezó lo que serían las Entrevistas 
Imposibles, las caricaturas más astutas e innovadoras de su carrera. Hizo la 
serie de 38 guaches –más o menos uno cada mes- para la revista Vanity Fair y 
cuando esta publicación fracasó en 1935, siguió con su revista hermana Vogue. 
Las Entrevistas Imposibles no sólo representan el pináculo de su obra como 
caricaturista, sino también marcan un paso significativo en el desarrollo del 
mundo posmoderno. La tesis que propongo, “Las Entrevistas Imposibles de 
Miguel Covarrubias: Redefiniendo una cultura de la celebridad”, examina la 
importancia artística de esta serie en la obra de Covarrubias, y muestra cómo 
ella encarnaba nuevos conceptos de la fama, de la identidad y del éxito, y cómo 
contribuyó a la formación de lo que el filósofo francés Guy Debord llamó “la 
societé du spectacle”. Cada entrevista, que era acompañada por un diálogo 
satírico escrito por Corey Ford, representaba el encuentro entre dos personas 
muy conocidas por el público, pero que no se conocían entre sí, ni tenían nada 
en común aparte de la fama. (Así, por ejemplo, Jean Harlow, la estrella plateada 
de Hollywood y Sigmund Freud, el psicoanalista.) Porque Covarrubias hizo la 
mayoría de sus caricaturas en Estados Unidos para revistas neoyorkinas, gran 
parte de la documentación de su carrera como caricaturista se encuentra, sobre 
todo, en Washington, D.C. (The National Portrait Gallery, The Library of 
Congress), en Nueva York (The New York Public Library, The Library for the 
Performing Arts) y en Austin, Texas (The Harry Ransom Humanities Research 
Center). A partir de las Entrevistas Imposibles, la tesis explica los cambios 
culturales importantes que tuvieron lugar en Estados Unidos en los años 30. Al 
mismo tiempo, muestra cómo las entrevistas anuncian el siglo 21 y un sistema 
social que valoriza la celebridad, la máscara y el simulacro más que la realidad 
misma. Además la tesis se basa en observaciones de tales expertos en la 
caricatura como Beverly Cox, Wendy Rick Reaves, Sylvia Navarrete, Adriana 
Williams y Daniel Boorstin. 
 
(palabras clave: Miguel Covarrubias, caricatura, Entrevistas Imposibles) 
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SUMMARY 
 

 
 
The Mexican artist Miguel Covarrubias was already famous in the United States 
as a caricaturist, when in 1931 he began the series, “Impossible Interviews”, 
easily the most innovative caricatures of his career. All told, he produced 38 
gouaches, roughly one per month, for the magazine Vanity Fair and then, when 
that publication folded in 1935, for its sister publication, Vogue. The Impossible 
Interviews not only represent the pinnacle of his caricatural work, but also mark a 
significant step in the development of the postmodern world. The thesis which I 
propose – “The Impossible Interviews of Miguel Covarrubias: Redefining a 
Culture of Celebrity,” examines the artistic importance of these works and shows 
how they incorporated new definitions of fame, identity and success, and 
contributed to the development of what French philosopher Guy Debord called “la 
societé du spectacle”. Each caricature, which was accompanied by an imaginary 
conversation written by Corey Ford, paired two celebrities, well known to the 
public, but who had never actually met in real life (for example, psychiatrist 
Sigmund Freud and screen star Jean Harlow). Since Covarrubias did the majority 
of his caricatures in the United States before returning to Mexico in the mid-
1930s, much of the documentation for the thesis is to be found in The National 
Portrait Gallery and The Library of Congress (Washington, D.C.), The New York 
Public Library and the Library for the Performing Arts (New York) and The Harry 
Ransom Humanities Research Center (Austin, Texas). Using the Impossible 
Interviews, the thesis illuminates important cultural changes that took place in 
America in the 1930s. At the same time, it will show how they anticipate the 21st 
century and a social system which values fame, the mask, and the simulacrum 
more than reality itself. In addition, the thesis relies upon observations by 
Covarrubias’s contemporaries, as well as latter-day experts in caricature and 
celebrity, such as Beverly Cox, Wendy Rick Reaves Reaves, Sylvia Navarrete, 
Adriana Williams and Daniel Boorstin.  
 
(key words: Miguel Covarrubias, caricature, Impossible Interviews)  
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INTRODUCCIÓN 

 

La fotografía apareció en miles de periódicos en docenas de países. 

Mostraba, tal vez, a la pareja más famosa del planeta: Angelina Jolie, la reina 

del cine, vestida de negro con un collar de perlas, una expresión de serenidad 

en su cara sensual, sus ojos luminosos fijados no en el horizonte, sino en las 

puertas del paraíso. A su lado, Brad Pitt, el rey del cine, pensativo, más 

informal con la visera de su gorra puesta hacia atrás. Y enfrente de ellos, en 

una cuna real, durmiendo boquiabierta, la bebé más famosa del planeta —por 

lo menos durante la semana en que apareció la fotografía. 

 

Lo que había captado el fotógrafo era un nacimiento moderno. Por 

meses, millones de personas alrededor del mundo habían esperado el milagro 

con curiosidad y con pasión. Ahora podían contemplar el equivalente secular 

de la familia sagrada, ya inmortalizada por la industria publicitaria y los medios 

de comunicación masiva. El artículo que acompañaba la fotografía revelaba 

que no era la verdadera Angelina, ni el verdadero Brad, y aún menos la 

verdadera Shiloh Nouvel Jolie-Pitt, que es el nombre exótico de la bebé, sino 

estatuas de cera recientemente develadas en el museo newyorkino de 

Madame Tussaud‘s. 

 

―Estamos muy ilusionados al haber convertido a Shiloh Nouvel Jolie-

Pitt en la primera bebé de cera del Madame Tussaud‘s‖, explicó la directora del 

museo en una rueda de prensa. ―A pesar de que sólo cuenta con unos meses 

de vida, ya se ha convertido en un icono de la cultura popular.‖ Para los 

lectores, ya encantados de ver a la recién nacida, había una noticia aún más 

encantadora. Los visitantes de Madame Tussaud‘s podían hacerse una 

fotografía junto a sus ídolos esculpidos. Las estatuas permitirán —en las 

palabras exaltadas de la directora— ―la oportunidad de tener un contacto más 

cercano con la familia más famosa del mundo‖. (EFE, AM Querétaro, 28 de 

julio de 2006, p. 12)  
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En otros tiempos, eso podría ser parte de una exposición surrealista o 

de una noche de cabaret dadaísta. Pero vivimos en una época de 

simulaciones. Angelina Jolie, Brad Pitt y la pequeña Shiloh Nouvel existen en 

un mundo fuera de nuestro alcance. Los vemos en las revistas y en las 

películas y los periodistas verifican su existencia. No los vemos nunca en carne 

y hueso. Si queremos ser parte de su vida —―tener un contacto más cercano‖ 

con ellos—, tenemos que tratar con muñecos de cera. Las estatuas se han 

convertido en la realidad. Las personas son fantasmas. Irónicamente, la pareja 

más famosa del mundo es, por así decirlo, invisible. 

 

Este fenómeno no pasó de una día para otro. La sociedad 

contemporánea —en que las simulaciones tienen más realidad que la realidad 

misma— es el resultado de fuerzas diversas operando durante décadas: las 

comunicaciones masivas, el cine, la televisión, la radio, el periodismo, los 

vídeojuegos, la computadora y la industria publicitaria. Al principio del siglo 20, 

el público ya estaba encantado con los Nickolodians, el antepasado de los 

cines modernos, en donde el espectador pagaba algunos centavos por ver 

unos sencillos cortos mudos que mostraban, por ejemplo, un tren entrando en 

una estación o una persecución a caballo. (Algunos espectadores, viendo por 

primera vez tales imágenes, gritaron de miedo al creer que el tren iba a salir de 

la pantalla y atropellarlos.) 

 

La publicidad de entonces se limitaba a anuncios en los periódicos y 

revistas, a unos carteles en los muros y al famoso ―sandwich man‖ —el hombre 

de anuncios que llevaba puestos un letrero enfrente y otro atrás, como si fueran 

un abrigo primitivo. Con la invención de la radio, y más tarde la televisión, la 

publicidad se convertiría en una herramienta poderosa, determinando los 

gustos, los sueños y hasta las opiniones políticas del gran público. Aun más, 

reharían nuestro concepto de la realidad. En lugar de vender un producto       

—algo concreto, real, tangible— la publicidad vendería la idea del producto, el 

prestigio, el bienestar. Es decir, una ilusión. 
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En 2006, eso es obvio. Menos obvio parece, en el desarrollo de una 

sociedad saturada de simulaciones, el papel que jugó la caricatura, la que el 

Larousse define como ―un dibujo satírico o grotesco de una persona o una 

cosa‖. (García Pelayo y Gross, R., 2003; p. 205) Siempre ha habido en la 

historia del arte unos artistas —Hogarth, Goya, Daumier—,  cuyas caricaturas 

han sido vistas como obras de primer orden. Pero lo más común es que el 

caricaturista era un artista de segunda categoría, un periodista visual, cuyos 

dibujos estaban destinados a desaparecer, como el periódico en el que 

aparecían. Podían ser chistosos, críticos, venenosos. Pero eran transitorios. 

 

Es el tema de esta tesis que, al contrario, en los años 20 y 30 en 

Estados Unidos, la caricatura fue también responsable de uno de los cambios 

importantes que trasformaban a la sociedad norteamericana. Durante lo que es 

visto ahora como la edad de oro de la caricatura en Nueva York, los 

caricaturistas proliferaban como hongos después de la lluvia. Se podía 

encontrar sus obras en docenas de revistas dedicadas a las modas y los 

modales norteamericanos, y sobre todo newyorkinos. Divirtieron a miles de 

lectores; enojaron a unos políticos y celebridades que no apreciaban la burla. 

Pero transformaron los valores morales de la sociedad y contribuyeron a la 

sustitución progresiva de la realidad por la imagen, lo que el historiador Daniel 

J. Boorstin juzga ser el cambio más significativo del siglo 20. 

 

La obra de muchos caricaturistas había podido servir como ejemplo. 

Entre otros, Al Freuh, Marius de Zayas, Al Hirschfeld, Ralph Barton, William 

Auberbach-Levy y John Held fueron famosos en los años veinte por sus 

interpretaciones chistosas y subversivas de la vida metropolitana. Pero el caso 

más revelador es tal vez el de Miguel Covarrubias, el joven mexicano que llegó 

a Nueva York en 1923 y conquistó la ciudad en menos de un año con su 

talento penetrante. Tenía 18 años, hablaba mal inglés y sabía poco de la 

cultura de la que se burlaba. No obstante,  Barton lo llamó el mejor caricaturista 

en América, una opinión aún más generosa por ser la de un rival. Tal vez 

porque era extranjero y joven, Covarrubias veía la vida americana y sus 
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debilidades con agudeza y una ausencia de prejuicios. A los veinte años ya era 

una estrella, tan conocida como la gente a la que dibujaba. De hecho, ser 

dibujado por Covarrubias —por grotesco o exagerado que fuera el retrato—, 

era un honor buscado por todos; una prueba de la fama. Así, un dibujo satírico, 

sin piedad, se convirtió en un emblema prestigioso. 

 

Eso fue sólo uno de los cambios que produjo la edad de oro de la 

caricatura. Hay implicaciones más profundas que no se verían claramente sino 

hasta cincuenta años más tarde. En los 30, cada año Covarrubias se interesó 

menos en la caricatura; cada año más en la etnología. Regresó a México para 

dedicarse a la arqueología. Sin embargo, antes de irse, hizo la serie de 

caricaturas más brillante de su carrera —treinta y ocho dibujos que se llamaban 

colectivamente Entrevistas Imposibles. Mostraba un mundo  dedicado a la 

celebridad en sus formas más insólitas. La primera entrevista apareció en 

Vanity Fair, en diciembre de 1931; la última en Vogue, en diciembre de 1935.  

Como arte y como comentario social eran revolucionarias. 

 

Covarrubias no se habría sorprendido por las estatuas de cera de Brad 

Pitt, de Angelina Jolie y de su bebé. Las fuerzas que las han producido ya 

están operando en las Entrevistas Imposibles. En un sentido, la serie está mal 

titulada. En el siglo 21 lo imposible se ha vuelto posible. No solamente posible, 

sino común y corriente. Lo imaginario es ahora lo real. Las caricaturas, que nos 

hablan de los años 30, también nos revelan las dinámicas sociales del siglo 21. 

Al mismo tiempo, son viejos y modernos —una ventana que da 

simultáneamente al pasado y al futuro. 

 

Miremos.  
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I. NUEVA YORK 

 

Miguel Covarrubias llegó a Nueva York en el verano de 1923. Fue el 

buen momento. Diez años antes, habría encontrado un país provinciano 

todavía luchando contra las ataduras victorianas. Diez años más tarde, habría 

encontrado un país paralizado por una depresión económica que dejó a 

millones de americanos sin comida y sin vivienda. Pero en 1923 Nueva York 

era sinónimo de alegría, de creatividad, de energía, de exceso mismo. 

 

Europa, el viejo continente, estaba extenuada por la guerra más 

devastadora que el mundo haya conocido hasta entonces. Pero los Estados 

Unidos habían emergido triunfalmente de ese  desastre. El país, joven y 

vigoroso estaba sacando sus músculos. Europa podía vanagloriarse de 

veinticinco siglos de cultura. Sin embargo, pocas personas dudaban que el 

futuro perteneciera  a la república al otro lado del océano. Y ninguna ciudad 

norteamericana tenía más confianza que Nueva York. Sus habitantes (más de 

5 millones y medio, en 1923) venían de todas partes del globo —trayendo con 

ellos sus idiomas, sus costumbres y, sobre todo, sus sueños de una vida mejor. 

De esta mezcla de culturas había emergido un nuevo tipo de ciudadano, el 

newyorkino. Sofisticado, atrevido, desenvuelto; orgulloso de vivir a una 

velocidad —y con una intensidad—  no conocidas en otros lugares. New York 

rechazaba a los tímidos, a los conservadores, a los miedosos. Exigía de sus 

habitantes una cierta bravura. 

 

Cuando Covarrubias puso pie en la metrópoli, tenía dieciocho años; 

hablaba apenas inglés, y no podía distinguir entre Gertrude Lawrence y 

Gertrude Stein. Quería hacerse caricaturista en la gran urbe, aunque no tuviera 

ninguna idea de las celebridades que merecían su atención. No importó que 

viniera de una familia mexicana respetada —su padre era el director de la 

Lotería Nacional— él era uno más de los miles de provincianos que llegaban a 

Nueva York cada semana. En su bolsa tenía algunas cartas de presentación, 

con las cuales esperaba facilitar su entrada en los círculos artísticos. Tenía una 
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sonrisa que, según todos, era contagiosa. Pero por encima de ello, poseía un 

talento asombroso. Nueva York no iba a poder resistirlo. 

 

Años más tarde, cuando Covarrubias ya era famoso, críticos e 

historiadores se empeñaron en enfatizar las raíces mexicanas de su arte. 

Desde joven, su ambición de hacerse caricaturista era fuerte. Abandonó sus 

estudios formales a la edad de 14 años para frecuentar los cafés bohemios y 

los teatros experimentales. Aparentemente, y a pesar de su posición social, sus 

padres no protestaron. La primera caricatura de Covarrubias apareció en 1920 

en una revista universitaria de México, Policromías. Otras siguieron en Zigzag y 

La Falange, pequeñas publicaciones dedicadas a las artes. 

 

Uno de los cafés que gozaba de una gran popularidad, Los Monotes, 

se volvió un hogar para el joven Covarrubias. Le gustaba el ambiente libertino. 

Los muros estaban cubiertos de caricaturas, y las sillas ocupadas por artistas e 

intelectuales que adoptaron a Covarrubias y le dieron al adolescente gordito el 

apodo de ―El Chamaco‖, que le duraría hasta el fin de su vida. Aquí 

Covarrubias observaba mucho y dibujaba aun más —a los meseros, a los 

clientes, a los escritores y a los pintores famosos. Seguramente habría 

conocido —concluyen los críticos— la obra caricatural de Orozco (su hermano 

era el dueño de Los Monotes), de Ernesto García Cabral que se especializaba 

en caricaturas de actores y actrices, y del gran José Guadalupe Posada, cuyas 

calaveras castigaban a toda una sociedad. Pero la influencia de ellos parece 

mínima. En el fondo, Covarrubias era autodidacta. 

 

Mucho más importante en su desarrollo fue el encuentro con un poeta, 

José Juan Tablada, en 1923 en la ciudad de México. Exiliado en Nueva York 

durante la presidencia del general Victoriano Huerta, Tablada había abierto una 

librería en la Quinta Avenida; defensor apasionado de las artes mexicanas, 

trasformó el negocio en un centro cultural donde los latinos podían reunirse y 

mostrar sus obras. Fue Tablada quien decidió que Covarrubias se beneficiaría 

de una estancia en Nueva York, al mismo tiempo que sus caricaturas podían 
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mejorar la reputación de México en los Estados Unidos. Como él mismo anotó 

en El Universal dos años más tarde, había encontrado al caricaturista naciente 

en la ciudad de México en el Café Madrid, ―dibujando de parroquianos y 

meseras, extraordinarias caricaturas, en las que me fue dado discernir el genio 

ya latente ... Covarrubias, le dije una tarde que me asaltó mostrándome mi 

propia caricatura, usted debe ir a Nueva York; pero antes debe aprender inglés 

y decidirse a trabajar duro, para que no le acontezca lo que a otros que 

fracasaron, no por falta de talento, sino por falta de carácter.‖ Los obstáculos  

—advirtió— serían ―del tamaño de los rascacielos.‖.  (Tablada, J. J., El 

Universal, 2 de agosto de 1925, p. 3) Covarrubias no parpadeó. Aceptó el reto. 

 

Tablada usó su influencia para conseguir una beca del gobierno 

mexicano que pagó el viaje del joven caricaturista y le permitió vivir tres meses 

en la ciudad norteamericana como ayudante del cónsul mexicano en Nueva 

York (Tablada mismo). Hoy en día es evidente que Tablada fue un visionario: 

Nueva York sería el crisol en donde Covarrubias se convertiría en uno de los  

caricaturistas más originales del siglo. Sus orígenes mexicanos le daban una 

perspectiva rara sobre el espectáculo urbano, pero Nueva York y su estilo de 

vivir le abrían los ojos, le sugerían sus temas, y le mostraban el mundo del 

futuro. Lo que la Provenza fue para Van Gogh y la Polinesia fue para Gauguin, 

Nueva York lo sería para ―El Chamaco‖. 

 

En 1923 no había otra ciudad como ella en el planeta. Lo que más la 

caracterizaba era el movimiento —abajo, arriba, en todas direcciones. Nueva 

York estaba en una ebullición constante. Los rascacielos se elevaban como 

hongos después de una lluvia fuerte. En un instante, un edificio de tres pisos 

podía desaparecer sustituido por otro de veinte. También habían desaparecido 

casi todos los caballos que tiraban de los tranvías y los carruajes de los ricos. 

El nuevo rey de la calle era el coche fabricado en serie en Detroit y 

suficientemente barato para ser parte integral del sueño americano. Ya —se 

quejaban los ciudadanos— el tránsito era infernal y prometía hacerse peor. 
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En Times Square, millones de focos eléctricos y letreros gigantescos 

de neón convirtieron la noche en un largo día sin fin. Broadway, el distrito 

teatral, tenía 66 teatros para dramas y musicales, y otros cientos para las 

revistas populares y algo nuevo que se llamaba el cine —fotografías que se 

movían y daban una impresión asombrosa de la realidad afuera del teatro. 

Broadway fue no solamente el centro de entretenimiento para la ciudad, sino 

para el país entero.  En 1927, el año más activo en la historia del teatro 

norteamericano, 264 obras se presentaron en Broadway, de las cuales once 

estrenaron la misma noche, el 26 de diciembre.  De tantos espectadores, 

tantos espectáculos, tantas luces nació la reputación de Nueva York como ¡la 

ciudad que no duerme nunca! 

 

En 1919, la población había votado para abolir la fabricación y la venta 

de bebidas alcohólicas. Pero la decimoctava enmienda a la Constitución del 

país no resultó en una moralidad más elevada. La gente siguió tomando detrás, 

a puertas cerradas, en bares clandestinos llamados speakeasies. El 

contrabando de alcohol florecía creando una nueva clase de millonarios como 

Joseph Kennedy (el padre del presidente) y de gángsteres como Al Capone, 

quienes controlaban las grandes ciudades del país con sobornos generosos o 

por la fuerza bruta. ―Texas‖ Guinan (quien sería dibujada por Covarrubias), la 

dueña del speakeasy más popular de Nueva York, era célebre por decir a sus 

clientes, ―Hello, suckers!‖ (―¡Saludos, imbéciles!‖) Su establecimiento no era el 

único. Había en los años veinte más de 20 mil speakeasies nada más en 

Nueva York. 

 

Como Broadway era el centro de diversiones del país, Wall Street 

determinaba su destino económico. Cada día millones de acciones cambiaban 

de manos. Y en la Avenida Madison equipos de escritores y diseñadores 

estaban desarrollando una nueva ciencia: la publicidad. En el país próspero no 

faltaban productos. El reto era venderlos. En la Avenida Madison se inventaban 

las estrategias para crear deseos en el público que no había sospechado, 
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antes, que necesitaba el último refrigerador o un cigarro bautizado ―Lucky 

Strike‖.  

Cada día 2 mil personas llegaban a la ciudad en búsqueda de fama y 

de fortuna. Eran propulsadas por los golpes de electricidad que parecían venir 

de la metrópoli misma; un lugar fantástico que cambiaba su apariencia con una 

regularidad vertiginosa y creaba eventos y estrellas sensacionales que duraban 

una semana antes de ser sustituidos por otros aún más sorprendentes. Para 

los ambiciosos, como Covarrubias, era un paraíso. Para los pobres o los 

cansados, era un infierno. Pero a todos, la ciudad extendía la misma promesa: 

mañana no será como hoy y pasado mañana será aún más embriagador. 

 

―Entre 1919 y 1929, del Armisticio a la Depresión, el siglo 20 forja su 

carácter propio‖, escribió Olivier Debroise.. ―Ningún sistema, de ahora en 

adelante, puede ser definitivo; la fortuna y los infortunios son tan efímeros 

como las modas que cambian, una y otra vez, la faz del mundo: los mitos 

nacen, deslumbran y arden en el apogeo de la gloria: ejemplo Rodolfo 

Valentino. Las mujeres abandonan los complicados atavíos que les daban la 

sensación de vivir eternamente: fuera el corsé y los cabellos largos 

cuidadosamente peinados cada noche. Las ‗flappers‘ newyorkinas, las 

‗garconnes‘ parisienses enseñan la pantorrilla bajo sus vestidos firmados 

Chanel o  Schiaparelli. Un nuevo ritmo, el jazz, revalorado y los bailes dejan de 

ser lánguidos paseos a través del salón de baile: shimmy, charleston, black-

bottom: movimientos sincopados, y cada gesto desmiente —no prolonga— el 

anterior. Las ciudades siguen despiertas hasta la madrugada... el gas neón 

transforma las calles en pasillos, si no en pasarelas de exhibición ... En un 

mundo intangible donde todo se modifica constantemente, la belleza deja de 

ser criterio de apreciación ‖. (Debroise, O., 1987; pp. 86-87). 

 

Covarrubias fue introducido a este carnaval urbano por Tablada quien 

lo presentó inmediatamente a su amigo Sheril Schell, un fotógrafo popular. 

Schell no vaciló antes de presentarlo al novelista y crítico Carl Van Vechten, 

quien era parte del célebre círculo de humoristas, actores y escritores, 
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bautizado The Algonquin Club, porque ellos se reunían cada día en el Hotel 

Algonquin para comer y contarse los chismes más recientes. Los socios del 

Algonquin Club estaban encantados con Covarrubias, este joven de apariencia 

angelical. La caricatura ya era muy popular en las revistas y periódicos, pero 

era evidente para todos que Covarrubias era el maestro del género. Sin saber 

si el sujeto era novelista o actor, bailarín o cantante, él intuía su personalidad 

fundamental y la expresaba en un dibujo tan chistoso como crítico. Pero a 

pesar de las distorsiones crueles de su arte, el artista aparecía sin mala 

intención. Exageró los defectos de los otros con una sonrisa ingenua. Para los 

sofisticados del Algonquin Club, Covarrubias era como un niño travieso. 

¿Cómo no amarlo? 

 

Ralph Barton, un caricaturista establecido, adoptó a Covarrubias 

profesionalmente y lo presentó ante Frank Crowninshield, el editor de la revista 

más prestigiosa de Nueva York, Vanity Fair. La conexión vital había sido hecha. 

Covarrrubias, en poco tiempo, sería la nueva estrella de Vanity Fair y el 

fenómeno de Nueva York. 

 

Por lo menos, así se cuenta el éxito tan rápido de Covarrubias en una 

ciudad donde la mayoría de los artistas trabajaban como burros, por años, y en 

la oscuridad más completa. Tan pronto como Covarrubias logró la fama, todo el 

mundo quería apropiarse el crédito de haberlo descubierto. Tal vez, muchos 

contribuyeron con una presentación, una invitación a una cena importante, o 

una llamada de teléfono propicia. El significado es que el mundo de la 

inteligencia neoyorkina era muy pequeño. Los bailarines conocían a los 

escritores, los escritores conocían a los artistas, los artistas conocían a los 

periodistas y a los actores. El dinero no importaba, tampoco el linaje. Para ser 

parte de este círculo de gente de moda, había sólo dos requisitos: tener un 

talento original y, sobre todo, no ser aburrido. Covarrubias estaba altamente 

calificado. Las puertas se abrieron casi automáticamente. 
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Al Hirschfeld, que dibujaba caricaturas teatrales para el New York 

Times hasta su muerte en 2000 recordó que,  ―Miguel Covarrubias and I were 

introduced by Carlo —Carl Van Vechten— shortly after Miguel came to this 

country, and we took a studio together on 42nd St. [...] (Carl) introduced him to 

all the important people. Van Vechten would have a dinner party and invite a lot 

of people that he thought Miguel would like to meet and draw. Later, when Carlo 

was photographing everybody, he would take their picture and Miguel could 

draw them. Carlo knew his way around Harlem and New York, and Miguel took 

care of the rest… He had to be everywhere; he could never just spend an 

evening sitting down. You would be with him for half an hour and he would say, 

‗Let‘s go down to the Village,‘ or ‗Let‘s go up to 52nd St.!‘,  ‗Let‘s go to Eddie‘s.‘ 

Until two or three in the morning. He had terrific energy and an insatiable 

appetite for life‖.1 (Cox, B. y Anderson, D.J., 1985; 19-20) 

 

Que un hombre tan energético hubiera aterrizado en la ciudad más 

activa del mundo es significativo. De los torbellinos nacerían unas de las 

caricaturas más distintivas del siglo 20. Además de talento, Covarrubias 

también tenía suerte. Los años 20 eran la época de oro en la caricatura 

norteamericana. Su espíritu satírico,  su insolencia, su originalidad artística, se 

combinaron para darle un público grande. No era para la elite. Todo el mundo 

podía apreciar las distorsiones cómicas que transformaron narices en 

legumbres, ojos en planetas, peinados en paisajes surrealistas. Para el 

caricaturista, la cara era un blanco. Una cara famosa era un blanco irresistible. 

¿Es parte de la naturaleza humana burlarse de sus hermanos? ¿O es parte del 

espíritu democrático que no tolera que un hombre se crea más importante que 

otro? Los retratistas favorecen a sus sujetos; los caricaturistas los convierten 

                                                 
1 ―Carlo —Carl Van Vechten— me presentó a Miguel Covarrubias poco después de su llegada a este país y juntos 

rentamos un estudio en la calle 42 ... (Carl) lo presentó a toda la gente importante. Van Vechten daría una cena e 
invitaría a muchas personas a las cuales, en su opinión, Miguel querría conocer y dibujar. Más tarde, cuando Carlo 
estaba sacando fotografías de todo el mundo, Miguel las usaría para hacer sus dibujos. Carlo conocía Nueva York 

como la palma de su mano y Miguel se encargó de los detalles ... Tenía que estar en todos lados;  no podía pasar 
una noche sentado; después de una media hora te diría, ‗¡Vámonos al Greenwich Village!‘, ‗¡Vámonos a la calle 52!‘, 
‗Vámonos al cabaré de Eddie!‘ Hasta las dos o tres de la mañana. Tenía una energía tremenda y un apetito 
insaciable por la vida.‖ Traducción del autor. En adelante: T.A.  
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en payasos o en monstruos.  Cualquiera sea la razón, amargura o 

igualitarismo, la pasión por la caricatura ardía en Nueva York. 

 

En 1924, la ciudad tenía diecisiete periódicos diarios, decenas y 

decenas de periódicos semanales y revistas para todos los gustos. Muchos de 

ellos dependían de los titulares impactantes para atizar al lector que se 

interesaba más en los crímenes neoyorkinos que en los eventos mundiales. 

Ese mismo año, Walter Winchell, un actor fracasado, se hizo periodista y en las 

páginas del New York Evening Graphic  contaba los chismes escandalosos (y 

no siempre verdaderos) sobre la gente célebre. Según el escritor Ben Hecht, 

Winchell ―escribía como un chofer en un embotellamiento, tocando el claxon.‖. 

(Burns, R. Y Sanders, J., 1999; p. 300)  Poco importaba. Su columna —titulada 

―Tu Broadway y el Mío‖— era muy popular y rápidamente los otros periódicos la 

imitaron.  Las caricaturas —de las estrellas de teatro, de los políticos, de los 

gángsteres— eran parte de la receta para fomentar una conmoción en los 

kioscos donde los repartidores gritaban los titulares más impactantes del día. 

 

Aunque la caricatura no perdió nunca su lado populista, algunas 

publicaciones trataban la forma con respeto y reconocían sus virtudes 

artísticas. En las oficinas del diario The New York World, Alexander Woolcott, 

un crítico teatral tan acerbo como  rotundo (muchos años más tarde 

Covarrubias lo pondría en una de sus Entrevistas Imposibles), escogía las 

caricaturas que acompañaban los artículos sobre los artistas y las críticas  

floridas que él mismo escribía.  A partir de 1925, una nueva revista 

prometedora, The New Yorker, usaba las caricaturas para ilustrar sus Profiles 

(Perfiles), reportajes extensos sobre los personajes del momento. Los editores 

también pensaban que una caricatura captaba el espíritu de una obra de teatro 

mejor que una fotografía. Pero la más prestigiosa de todas las publicaciones 

era Vanity Fair. La revista mensual era sofisticada, inteligente, lista, 

imprevisible y, sobre todo, elegante. Su circulación era pequeña y no superó 

nunca 100,000 ejemplares por mes. Pero su influencia era grande. Más que 

todas las otras publicaciones, Vanity Fair encarnaba la libertad, la 
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excentricidad, las modas y los modales de lo que un escritor llamó ―the ballyhoo 

years‖ (―los años de bombo y platillo‖). 

 

El editor de Vanity Fair era Frank Crowninshield, un hombre de cultura 

vasta.  Tenía una personalidad simpática y unas conexiones sociales de 

primera. Conocía a todo el mundo desde el mago Harry Houdini y Gypsy Rose 

Lee, la reina del striptease, hasta la esposa de Harry Whitney, una mujer 

riquísima con quien compartía su entusiasmo por el arte moderno. 

Crowninshield había participado en la organización del famoso Armory Show 

de 1914 que introdujo el cubismo a los Estados Unidos y más tarde sería uno 

de los fundadores del MOMA, el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

 

En el primer número de Vanity Fair, Crowninsheild explicó su misión: 

―Vanity Fair has but two major articles in its editorial creed: first, to believe in the 

progress and promise of American life, and, second, to chronicle that progress 

cheerfully, truthfully. And entertainingly … it will look at the stage, at the arts, 

at the world of letters, at sport and at the highly vitalized, electric and diversified 

life of our day from the frankly cheerful angle of the optimist, or, which is much 

the same thing, from the mock-cheerful angle of the satirist.‖ (Armory, C. y 

Bradlee, F., 1960; p. 13) 2 

Vanity Fair reflejaría las preocupaciones principales del mismo 

Crowninshield: el arte, el teatro, la poesía (la revista publicó los poemas 

esotéricos de Gertrude Stein), el glamour de Broadway, la vida de los actores y 

actrices, y el humor. (En un número, les pidió a unas personas famosas que 

escribieran sus epitafios. Contestó el cómico W.C. Fields, ―Aquí está echado 

W.C. Fields. Preferiría estar viviendo en Filadelfia.‖) Las imágenes eran de los 

mejores fotógrafos de la época: Steichen, Steiglitz, Man Ray. Pero el buen 

gusto no era suficiente. Vanity Fair quería ser innovadora también.  Fue la 

                                                 
2 ―Vanity Fair tiene dos premisas en su credo editorial: primera, creer en el progreso y la promesa de la vida 

norteamericana y, segunda, describir este progreso de un modo alegre y sincero. Y de un modo ameno ...  
examinará el teatro, las artes, el mundo literario, los deportes, y la vida vital, eléctrica y diversificada de nuestros 
tiempos desde el punto de vista francamente alegre del optimista o –lo que es más o menos lo mismo- desde el 
punto de vista del escritor satírico, que simula la alegría.‖ T.A. 
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primera revista importante en reconocer las contribuciones de los 

negros a las bellas artes y reprodujo cuadros de Dufy, Picasso, Rouault,  

Laurencin —pintores europeos no conocidos por el público general 

norteamericano. Y por supuesto, estaban los caricaturistas: Barton, Al Freuh, 

John Held Jr., William Auberbach-Levy, entre muchos otros. Desde el principio 

y hasta su muerte en 1936, Vanity Fair merecía el adjetivo ―smart‖, una palabra 

en inglés que sugiere  la inteligencia, el estilo y la sofisticación, al mismo 

tiempo que indica una falta de pretensión. 

 

Las caricaturas de Covarrubias, hechas en tinta negra, no tardaron en 

aparecer en los periódicos como The New York Tribune, The New York Herald 

y en Shadowland, una revista dedicada al cine. Pero la consagración ocurrió al 

principio de 1924, cuando Crowinshield le dio una página entera en Vanity Fair 

en el número de enero. Bajo el titular, ―The Pleasant Art of Caricature, A 

Pungent Page of Character Studies from the Pen of a Newcomer‖3, aparecieron 

seis dibujos chistosos:  de Charles Chaplin, de las actrices Minnie Maddern 

Fiske y Eva LeGallienne, del crítico Alexander Woolcott y del dramaturgo Avery 

Hopwood. También Covarrubias incluyó a su nuevo amigo y mentor 

profesional, Ralph Barton. 

 

Pero había una séptima caricatura en la página, la del joven 

Covarrubias, dibujado por Barton (Figura 1). Fue la prueba, explicó la revista, 

de que un caricaturista no está nunca a salvo de otro caricaturista. En el dibujo, 

Covarrubias tiene cejas gruesas y el cuello de una jirafa;  su sonrisa agresiva 

revela unos dientes parecidos a las teclas de un Steinway. Se mira 

visiblemente ambicioso y entusiasta. 

 

¿Y por qué no? Tenía 19 años y, según un observador,  había hecho 

su debut en la cima de su profesión.  

                                                 
3 ―El arte placentero de la caricatura, una página mordaz de estudios de carácter hechos por  la pluma de un recién 
llegado‖ T.A. 
 



 15 

II. LA NUEVA FAMA 

 

En 1955, cuando Marilyn Monroe era la rubia más conocida del mundo, 

decidió mudarse a Nueva York y, lejos del artificio de Hollywood, profundizar en 

su actuación en el Actors Studio. El taller, ya legendario por haber formado 

actores como Marlon Brando y Kim Stanley, era un templo donde el arte de 

actuar estaba visto como sagrado y la búsqueda de la verdad psicológica, 

enterrada en la vida personal del actor, era de primera importancia. La estrella 

más glamorosa de Hollywood se volvió una estudiante anónima. 

 

Un día, atravesaba Times Square con otro socio del Studio, Eli 

Wallach; su cabello dorado estaba cubierto por una pañoleta, su cara sin 

maquillaje y sus ojos azules escondidos tras unos lentes oscuros. Aunque 

Times Square es el barrio más transitado de Nueva York, nadie la reconoció. 

De repente, Monroe se quitó los lentes y la pañoleta, y sacudió la cabeza para 

reacomodarse los rizos. Sus ojos brillaban. Sorprendida de ver a su ídolo, la 

gente acudió en masa. Aquello era un verdadero pandemonio y Wallach y 

Monroe tuvieron que refugiarse en un edificio cercano para protegerse de la 

locura. Wallach se había llevado un susto y estaba un poco alterado. 

 

―Discúlpame —le dijo la actriz a Wallach—,  tenía ganas de ser Monroe 

por un rato.‖ 

 

La anécdota, contada por Donald Spoto en su biografía de la actriz 

(Spoto, D., 1993; p. 234), ilustra perfectamente la dualidad de la fama hoy en 

día. De un lado, está la persona privada, con sus contradicciones y sus 

complejidades como todo ser humano. Del otro, la imagen seductora, brillante, 

hipnotizadora, más grande y más sencilla que la vida misma. Monroe, como 

toda estrella, existía en las dos dimensiones. Algunas veces se refería a la 

actriz en tercera persona, como ―ella‖. 
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Queremos creer que conocemos a la gente famosa. Toda una industria 

publicitaria alienta nuestra fe. Vemos miles de artículos y programas de 

televisión que fingen exponer la vida secreta o la vida íntima de una estrella. 

Pero lo que conocemos es solamente una imagen creada por casualidad, por 

las circunstancias, o fabricada a propósito para gustar al público. 

 

Eso no es nada nuevo. John Adams, el segundo presidente de los 

Estados Unidos, reconociendo la necesidad de crear símbolos de unidad en la 

república joven, comentó que tal vez George Washington no fuera el presidente 

más grande del país, pero ―es cierto que jugaba el papel de presidente mejor 

que nadie.‖ (Braudy, L., 1997; 457) Dos siglos más tarde, el actor y dramaturgo 

inglés, Noel Coward, observó que ―It‘s all a question of masks, really-brittle, 

painted masks. We all wear them as a form of protection modern life forces us 

to. We must have some means of shielding our timid shrinking souls from the 

glare of civilization.‖4 (Reaves, W., 1998; p. 131) 

 

Si la fama siempre ha sido un juego de papeles y máscaras, en los 

años 20, con el desarrollo de las comunicaciones de masa, la radio y el cine, es 

más evidente que nunca que los personajes públicos participan en una forma 

especial de teatro. No es por nada que se dice en inglés que los políticos 

importantes son ―players on the world stage‖ (―actores en el escenario 

mundial‖). Como la máscara de Sganarelle o la de Pagliacci, una imagen 

distinta les permite a los espectadores identificar a un personaje tan pronto 

como entra en escena. La sociedad que Covarrubias encuentra en Nueva York 

está preocupada por la fama y por la necesidad de elaborar una identidad tan 

original y tan distinta que cualquier hombre de la calle o cualquier ama de casa 

la reconozca sin dificultad. No tiene nada que hacer con un alma noble o un 

carácter distinguido. Cuenta más una magnífica melena rubia, una voz 

chirriante,  un cuerpo voluptuoso o una sonrisa cegadora. Eso ayuda a explicar 

por qué Covarrubias, que tenía tan poco conocimiento de la sociedad 

                                                 
4 ―De verdad, es una cuestión de máscaras –pintadas y frágiles. Las llevamos puestas para protegernos; la vida 
moderna nos obliga. Debemos de tener un modo de esconder nuestras almas tímidas y retraídas del resplandor de 
la civilización.‖ T.A. 



 17 

norteamericana y de sus modales, pudo lograr un triunfo rápidamente. El 

trabajo del caricaturista en este periodo no consistía en revelar las 

profundidades psicológicas o políticas, sino en exagerar las apariencias. Que 

Jimmy Durante fuera un cómico delirante o un general despiadado, no importó 

(fue un cómico de los más originales). Lo que contó desde el punto de vista del 

caricaturista es que Durante poseía una nariz parecida a una calabaza, orejas 

como elefante, una mirada traviesa y mechones rojos que sugerían que su 

cabeza estaba ardiendo. (Todo eso captaría Covarrubias perfectamente en una 

de las Entrevistas Imposibles.5) 

 

―It‘s not the caricaturist‘s business to be penetrating; it‘s his job to put 

down the figure a man cuts before his fellows in an attempt to conceal the 

writhings of his soul‖, explicó Barton.6 (Reaves, W., 1998; p. 131) En una 

década de fiestas y de locura, el deber del caricaturista era el de mirar con 

agudeza, no el de entender. Todos los juicios eran visuales, no morales. 

 

En este juego de fama, el papel era consciente, si no fríamente 

calculado. Todo el mundo lo sabía y todos lo aceptaban. ―To be a public 

person, to aspire to recognition of any sort was to become willingly or not, a 

performer. Not in the old sense of losing oneself in performance, but in a more 

modern and self-conscious mode of simultaneously playing oneself and 

standing back and appreciating the show.‖7 (Braudy, L. 1997; p. 556) 

Covarrubias podía ser uno de los espectadores; no era necesario que 

entendiera el funcionamiento de la sociedad ni las fuerzas que habían 

producido una cara célebre. 

 

                                                 
5 La octava Entrevista Imposible, julio de 1932, Jimmy Durante vs. Eugene O‘Neill.  
 
6 ―Ser penetrante no es el reto del caricaturista; su trabajo es burlarse de la fachada que un hombre presenta a sus 
compañeros para esconder las angustias de su alma.‖ 
 
7 ―Ser una persona pública, aspirar a ser reconocido de cualquier manera era volverse, por voluntad propia o no, un 
artista. No en el viejo sentido de perderse en su número, sino en un modo más moderno y consciente de 
interpretarse al mismo tiempo que mantenerse aparte, disfrutando el espectáculo con el público.‖ T.A.   
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De todos modos, la fama había cambiado muchísimo en los años que 

siguieron a la guerra mundial. En el pasado la merecían sólo las personas que 

pudieran reclamar un logro moralmente admirable: un orador inspirado, un 

presidente sagaz, un músico sublime. Algunos malvados eran conocidos —por 

ejemplo, Jack, el Destripador y Billy, the Kid— pero su fama era más la infamia. 

La buena fama, la versión respetable, estaba vinculada con la nobleza del 

alma, una mente brillante o una conducta ejemplar. Los famosos eran modelos 

en una sociedad que se decía recta y honorable. 

 

En el ambiente liberado de los años 20, los requisitos eran totalmente 

diferentes. La edad victoriana con sus beatitudes hipócritas estaba muerta. 

Para ser famoso, un elemento contaba más que todos los otros: la publicidad. 

Es decir, la fama era nada más el estado de ser conocido por las masas. No 

importaba la manera con que una persona había captado la atención del 

público. Un gángster podía ser tan famoso como un predicador. Perdonaban a 

la actriz que no sabía actuar, si tenía una personalidad agradable y unos ojos 

excepcionales. También, hacer algo que nadie hubiera hecho antes era 

suficiente, aún si era algo tan estúpido como pasar unas semanas sentado  

encima de un mástil. 

 

―The nature of fame had changed profoundly in just a few generations 

—según Wendy Rick Reaves, quien en su libro Celebrity Culture in America 

analiza la caricatura de la época mejor que nadie—. Notability was no longer 

based solely on achievement, heroism, villainy or character. Accomplishment 

became less important than the extended publicity or reputation generated from 

it. In addition, the early twentieth century fame was no longer tied to the 

traditional forms of accomplishment. The baseball hero, the striptease star and 

the mother of quintuplets could compete with the warrior prince and the 

theologian in the pantheon of the famous.‖8 (Reaves, W, 1998; pp. 14-15) 

                                                 
8 ―La fama cesa de estar basada solamente en un logro admirable, en el heroísmo, en la vileza o en el carácter 
moral. Un logro admirable era mucho menos importante que la publicidad extensa o la reputación que ella generaba. 
Además, la fama al principio del siglo 20 no estaba atada a los logros tradicionales. El campeón de béisbol, la 
estrella del striptease y la madre de quintillizas podían competir con el príncipe guerrero o el teólogo por un lugar en 
el panteón de los famosos.‖ T.A. 
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Eso entendió Tablada cuando escribió en El Universal, ―Aquí todo es 

‗business-like‘; no se paga el mérito, sino la fama que es producto mundano, 

que se hace en las playas de moda, en las cenas después del teatro; en el turf 

... a los ciudadanos de este  país que siendo colosal materialmente y con 

muchas grandezas morales, conserva aun la limitación, la pequeñez de la 

patriotería, del jingoísmo redundantes en cuestiones del arte y de belleza.‖. 

(Tablada, J. J., 30 de noviembre de 1924, p. 36) 

 

La caricatura cambió en consecuencia. La forma acerba que atacaba a 

los políticos y a los gobiernos —el arte que Covarrubias hubiera conocido en 

México— no tenía un lugar en esta nueva sociedad de personalidades. 

Celebrar, no criticar, era el reto. La caricatura era parte del sistema. Había una 

simbiosis entre el caricaturista y sus sujetos. La persona famosa prestaba su 

cara y su cuerpo al caricaturista que, burlándose de ellos, ampliaba la fama aún 

más. Reaves llama a los dibujos que resultaron de este acuerdo implícito 

―celebrity caricature‖. Y la revista que más promocionaba a las celebridades era 

Vanity Fair. 

 

―More than any other contemporary publication —observó Reaves—, 

―Vanity Fair embraced humorous portraits of the famous, promoting new artists 

and approaches … it was a prestigious arbiter of cultural trends. If it was 

ignored by the great mass of magazines subscribers, it was noticed by 

influential people in publishing and the arts. As a result, other New York editors 

heeded Crowninshield‘s increasing use of celebrity portraits, Some had already 

experimented with these drawings, combining them with other comic offerings. 

But Vanity Fair was the first to make modern caricature integral to its urbane 

mission. By the time it merged into Vogue in 1936 the magazine was featuring 
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stylized portraits on full-page frontispieces and covers, caricature had become 

part of its identity and advertising campaign.‖9 (Reaves, W., 1998; p. 131) 

 

Como las celebridades tenían una identidad marcada, también era 

necesario elaborar una personalidad pública para Covarrubias. ―El Chamaco‖, 

que servía en México, no era suficiente para Nueva York.  Necesitaba algo más 

fuerte, algo que contrastara con sus rasgos inocentes. Algo más, ¿por qué no? 

diabólico. Detrás del ángel era posible imaginar un asesino que mataba con su 

pluma. Muchos de los títulos que Vanity Fair inventó para encabezar sus 

caricaturas sugieren un ataque o una amenaza: ―The Man from Mexico Takes a 

Passing Shot at our Literati‖ (octubre de 1924), ―Six Deliberately Unfriendly 

Acts‖ (enero de 1925), ―Six Derisions from a Mexican Pencil‖ (marzo de 1925) o 

―Six Shots Fired Across the Rio Grande‖ (febrero de 1926).10  Así la revista 

convirtió a Covarrubias en un bandido artístico. En el número de abril de 1925, 

Vanity Fair lo seleccionó como uno de siete artistas que habían logrado un 

éxito importante durante el año anterior y dijo que era visto como ―el 

caricaturista más aterrador‖ del rostro norteamericano. Aún Tablada sumó al 

mito cuando comparó con un asesinato una caricatura que Covarrubias había 

hecho del presidente Calvin Coolidge (Figura 2). 

 

Nada podía ser más erróneo. Covarrubias era listo, innovador. Podía 

hacer reír a los lectores a costa de una celebridad. Pero,  ¿destruir, exponer, 

vilipendiar? La malevolencia no era parte de su temperamento; ni parte de la 

misión de Vanity Fair. Lo que Reaves llama ―celebrity caricature‖ era inofensiva. 

                                                 
9 ―Más que otra publicación contemporánea, Vanity Fair adoptó los retratos humorísticos de la gente famosa, 

promoviendo a nuevos artistas y nuevos enfoques ... era un árbitro prestigioso de tendencias artísticas. Si era 
ignorada por la masa enorme de suscriptores, se hacía notar por personas influyentes en las editoriales y en las 
artes. Por consiguiente, otros editores neoyorkinos se dieron cuenta de que Cronwninshield cada mes usaba más 
retratos de celebridades. Algunos editores ya habían experimentado con estos dibujos, combinandolos con otros 
artículos cómicos. Pero Vanity Fair fue la primera revista en hacer de la caricatura moderna una parte integral de su 
misión sofisticada. Cuando en 1936 la revista se fundió con Vogue, ofrecía retratos estilizados publicados a toda 
página en los frontispicios y en las portadas; la caricatura era parte de su identidad y de su campaña publicitaria.‖ 
T.A.  
 
10 ―El mexicano le pega un tiro a nuestros literatos‖, ―Seis actos deliberadamente hostiles‖, ―Seis objetos de escarnio 
por un lápiz mexicano‖, ―Seis tiros pegados a través del Río Bravo‖. T.A. 
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No condenaba. No criticaba. Exageraba, sí, pero con algo parecido a la 

admiración. Más justo, celebraba la extravagancia, la excentricidad, lo raro. 

 

Diego Rivera vio la verdad: ―En su arte no hay crueldad viciosa, es todo 

ironía no corrompida por la malicia, un humor joven y limpio.‖ (Brown, John L., 

1987; p. 21) Añade Mercurio López Casillas, ―Al concluir la Revolución 

mexicana y con el gobierno de Alvaro Obregón, los pasquines políticos de 

oposición fueron rápidamente censurados, y por temor de represalias, los 

caricaturistas firmaron con sobrenombres. Cuando Covarrubias empezó no 

había gran porvenir en la caricatura política, por lo cual él y sus 

contemporáneos se refugiaron en otros géneros, como la ilustraciones de 

libros, revistas e historietas, el humor blanco, la publicidad, el retrato y la 

caricatura de celebridades.‖ (Sánchez, A., 2005; p. 104) Covarrubias no 

continuó en Estados Unidos la tradición salvaje de Posada u Orozco. Al 

contrario, pasmado por la fiesta perpetua de dinero y de estilo que encontró en 

Nueva York, quería participar. Sus dibujos eran su pasaporte en esta sociedad. 

La sátira tenía que ser amable. Y lo es. Provoca una sonrisa, no el desdén. 

 

Después de la muerte de Covarrubias en 1957, Elena Poniatowska, 

entonces una periodista joven, entrevistó para el diario Novedades a unos 

amigos íntimos del caricaturista. El editor Octavio Barreda le hizo un 

comentario revelador: ―La naturaleza de Miguel lo empujaba hacia la vida 

aristocrática. Se hizo, como lo dije, un fifí completo. Visitaba a los Vanderbilt, a 

Nelson Rockefeller, a los Whitney, en fin a todos los ricos de Nueva York. Era 

muy popular y en cierta forma, el piloto de todas esas personas que buscan 

diversiones. Andaba entre aquellos sofisticados que van a los barrios bajos 

vestidos de frac y de esmoquin, que con sonrisa llena de condescendencia se 

codean con los que se divierten de veras. Pero como Miguel era dibujante, en 

medio de toda esta superficialidad tremenda, hacía dibujitos.‖ (Poniatowska, E. 

2004; p. 57) 
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No es una exageración decir que Covarrubias se volvió de repente una 

de las mascotas de lo que Crowninshield llamaría ―Café Society‖ —una mezcla 

de ricos, de intelectuales, de artistas y de escritores que se reunían en los 

restaurantes elegantes de la ciudad y que siempre estaba a la búsqueda de 

novedades. Covarrubias tenía una personalidad abierta, mientras sus orígenes 

le daban un cierto exotismo. Era joven. Seguramente encontró la aprobación de 

esta sociedad muy halagadora. 

 

Como caricaturista no quería ser adulador, pero el fifí no podía 

permitirse perder la amistad de las personas más seductoras y poderosas del 

país. Tal vez el logro más fino de Covarrubias es el equilibrio delicado que 

mantenía en su trabajo.  Sus caricaturas se burlaban, pero no herían a sus 

sujetos. Como en muchos casos tomaban como punto de partida la imagen que 

la celebridad misma ya había establecido, sus caricaturas eran vistas como una 

confirmación, no como una crítica, de la fama. Por esta razón, ser dibujado por 

Covarrubias era visto por muchos como uno de los símbolos de éxito. 

 

Es muy evidente aún hoy. No había nada del misántropo en el artista. 

Daumier, Goya y Grosz no podían esconder su horror por la raza humana. 

Covarrubias no podía disfrazar su encanto. Hay una alegría de color y de forma 

que redime aún las caricaturas de tales monstruos como Stalin y Mussolini. 

Durante los años 20 y 30, los dibujos de ―El Chamaco‖ reflejan la felicidad y el 

placer que tomaba de la diversidad humana, aún cuando el mundo mismo 

estaba sumergido en la oscuridad. 

 

―De  cada gente —dijo el doctor Raoul Fournier, otro de los amigos al 

que entrevistó Poniatowska—, tomaba el defecto  principal o la deformación 

física más importante y caricaturizaba así al individuo. Por ejemplo, a José 

Juan Tablada se lo comían las cejas. La técnica de Covarrubias consistía 

entonces en destacar las cejas. Probablemente al lado y bajo la influencia de 

Diego.‖ (Poniatowska, E., 2004; p. 126) Pero esa es la táctica básica de toda 

caricatura. Lo importante es cómo el caricaturista exagera. Covarrubias lo hizo 
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con un contorno fuerte, el uso atrevido del color negro, sombras hechas de 

pequeñas líneas o puntas repetidas (las cuales, según algunos críticos 

mexicanos, se inspiraban en los diseños geométricos del arte prehispánico) y 

de contrastes enérgicos. Todo eso se ve fácilmente en la caricatura de Tablada 

(Figura 3): las cejas negras que son como las alas de un zopilote y que se 

enfatizan por los arcos repetidos en el frente; el diseño cuadrado que le cubre 

la barbilla, y las tres curvas dramáticas que sirven para indicar la papada. ¿Los 

tres dientes protuberantes no serían los de un conejo? 

 

La cabeza es reveladora. No es redonda, sino cuadrada. Eso sugiere la 

otra característica importante del arte de Covarrubias: la influencia de las 

vanguardias. Sin sacrificar la identidad de su sujeto, incorpora en sus dibujos 

elementos del cubismo, del futurismo, del expresionismo, dándoles un aspecto 

ultramoderno. Su caricatura de Picasso, la que es dominada por un solo ojo 

grande, está construida como un cuadro del maestro mismo (Figura 4). Aún 

más audaz es su caricatura de Paul Whiteman, el director de orquesta muy 

popular conocido tanto por su música swing como por su peso enorme. 

Covarrubias representa su cabeza en la forma de un gran huevo, sentado 

sobre un moño negro y dos triángulos también negros, que son sus hombros 

descomunales. En el centro del huevo se ven algunas líneas y formas casi 

abstractas que parecen estar tomadas de un cuadro de Kandinsky. No tienen 

nada de realista. Pero se leen fácilmente como los rasgos del director gordo, 

perdidos en el mar de carne (Figura 5). 

 

Según Reaves, ―Covarrubias moved away from the flat linear simplicity 

of unmodeled features toward a resolute plasticity. Unlike his predecessors, 

however, he achieved a three-dimensional quality … with a characteristic 

shading of sharp tapered lines, evoking the repetitive gouges of woodcut prints. 

In his 1925 drawing of Irving Berlin, for instance, the spiky lines define instantly 

the deep-set eyes (Figura  6) … Covarrubias shaded all the caricatures with 

sharp little spines, achieving quite different effects in each one. The tapering 

lines give compact, muscular form to the athletic body of Jack Dempsey, while 
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just beneath him, they spread out into the gracefully splayed fingers and 

swaying grass skirt of Florence Mills …] The technique gave a clean, geometric 

look to the picture, modeling and shading his shapes without sacrificing the 

strength of black and white contrast.‖11 (Reaves, W., 1998; p. 168) 

 

Su estilo —masculino, vigoroso y atrevido— atrajo el ojo del lector 

inmediatamente. Por eso, Barton, tal vez el admirador más entusiasta de 

Covarrubias, dijo que sus dibujos eran directos, honestos y sin tonterías ―como 

un bebé o una montaña‖. Si Covarrubias necesitaba más pruebas de su éxito 

en este país tan lejos geográfica y espiritualmente de México, el destino le 

ofreció una en el verano de 1925, cuando la editorial prestigiosa Knopf publicó 

―The Prince of Wales and Other Famous Americans‖, una colección de 66 

caricaturas de Covarrubias. Aparecer en una revista era una cosa pasajera. 

(Con el periódico de hoy se envuelve la basura de mañana, como dice un 

refrán popular.) Pero un libro dura. Es uno de los artefactos básicos de la 

civilización. Implica un valor que las revistas y los periódicos no confieren. 

 

―The Prince of Wales‖ fue todo un éxito. Por supuesto el título era 

irónico. La mayoría de las caricaturas variadas son de norteamericanos como 

Willa Cather (escritora), Jack Dempsey (boxeador), Mary Pickford (actriz del 

cine), George Gershwin (compositor), Rudolph Valentino (actor y galán número 

uno del país), Fred and Adele Astaire (bailarines), Eugene O‘Neill (dramaturgo) 

y Fannie Brice (cómica). Pero también Covarrubias incluyó unas 

personalidades internacionales como el mismo Príncipe de Gales (el soltero 

más cotizado de los años 20), Tablada, Picasso, Igor Stravinsky y Plutarco 

Elías Calles. La última página era reservada al ―asesino‖, una caricatura que 

Covarrubias hizo de sí mismo. 
                                                 
11 ―Covarrubias abandonó la sencillez plana y lineal y desarrolló una plasticidad audaz. A diferencia de sus 
predecesores, logró una apariencia de tres dimensiones con un sombreado característico hecho por líneas nítidas y 
afiladas que evocan las ranuras repetitivas de los grabados. En su dibujo de Irving Berlin del año 1925, por ejemplo, 

las líneas puntiagudas definen instantáneamente los ojos hundidos ... Covarrubias sombreaba todas las 
caricaturas con pequeñas espinas agudas logrando efectos muy diferentes cada vez. Las líneas afiladas dan una 
forma densa y compacta al cuerpo atlético de Jack Dempsy mientras, abajo, forman los dedos de Florence Mills  

extendidos con gracia, y sugieren la oscilación de su falda de rafia ... La técnica imparte al dibujo una apariencia 
nítida y geométrica modelando y sombreando las formas, sin sacrificar la fuerza del blanco y negro.‖ T.A.   
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En la introducción el escritor Carl Van Vechten contó las circunstancias 

de su primer encuentro con Covarrubias en Nueva York. ―From the beginning I 

was amazed at his ability to size up a person on a blank sheet of paper at once: 

there was a certain clairvoyance in this. I had believed, hitherto, that it was 

necessary for a caricaturist to study his subject for some time before he touched 

pen to paper. Covarrubias, at least so far as his own work was concerned, 

effectively demolished this belief … His caricatures almost invariably go 

deeply behind the mere sculptural formation of the face. They are often a 

complete criticism of a personality. Moreover, the artist does not depend on 

ridiculous collocations of figures or witty captions, in the manner of Max 

Beerbohm, for his effects. His arrangement of the lines of the face alone tells 

the story, occasionally, it must be admitted, a cruel story.‖12 (Covarrubias, M., 

1925; preface) 

 

El libro fue muy admirado por los críticos, aunque unos describieron las 

caricaturas como ―quirúrgicamente crueles‖ o ―de un parecido, que por ser 

terrible, aterra‖ —prolongando así su reputación de un ser sin piedad. En la 

crítica que escribió para el New York Herald Tribune, Barton observó que 

―some of the drawings in this book are good. The rest are superb. They ... will 

stand being looked at a thousand times.‖13 (Williams, A., 1994; p. 45) Pero 

Barton también articuló algo que los otros no habían entendido: Covarrubias no 

se preocupaba del alma secreta, ni de los sueños escondidos, de sus sujetos. 

Él se limitaba a lo que veía, a lo que todo el mundo podía ver, es decir, a la 

fachada. Tal vez, explicó Barton, tras bambalinas Coolidge se considerara 

como un sátiro rodeado por ninfas. No importaba. Lo que debió interesar al 

                                                 
12 Desde el  principio, su capacidad para evaluar a una persona de repente y la de reproducir sobre una hoja en 
blanco me llenó de asombro: hay en eso una cierta clarividencia. Hasta entonces, había creído que era necesario 
que un caricaturista estudiara a su sujeto por un rato antes de poner su pluma sobre el papel. Con su propio trabajo, 

Covarrubias destruyó eficazmente esta creencia ...Casi siempre sus caricaturas penetran detrás de la forma física 
de la cara; muchas veces son una crítica completa de una personalidad. Por otra parte, el artista no depende de las 
disposiciones ridículas de las figuras ni de las leyendas chistosas, como Max Beerbohm, para lograr sus efectos. El 
solo arreglo que hace de las líneas de la cara cuenta la historia, a veces, debemos admitirlo, una historia cruel.‖ T.A. 
 
13 ―Algunos dibujos en este libro son buenos. Los otros son magníficos ... merecen ser vistos mil veces. T.A. 
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caricaturista —y lo que Covarrubias nos mostró— era al presidente como 

aparecía delante de los ciudadanos, un hombre sumamente anodino. 

 

Otra vez, vale la pena escuchar a Reaves: ―The flaws that he 

(Covarrubias) exploited —Calvin Coolidge‘s boring demeanor, Eugene O‘Neill‘s 

gloominess, Will Rogers corniness— were an integral part of each one‘s 

celebrity. Such minor defects added animating, distinctive elements to a 

personality. In exaggerating those traits, therefore, he was reinforcing public 

image rather than diminishing character. He could be witty and irreverent 

without causing offense; celebrity reputations remained intact.‖14 (Reaves, 

1998; p. 176) 

 

Por eso, también, esas celebridades se convirtieron fácilmente en sus 

amigos. Aún Van Vechten, que conocía a todo el mundo, notó en su 

introducción al ―Prince of Wales‖: ―At the present time, Miguel Covarrubias is 

about as well known in New York as it would be possible for any one to be. In 

fact, when I desire to meet any celebrated person nowadays, my instinct 

suggests at once that Covarrubias is the man who can most easily manage the 

introduction.‖15 (Covarrubias, M., 1925; preface) 

 

La ironía es mínima. A pesar de su reputación por ser tan feroz, 

Covarrubias tenía pocos enemigos. Es más probable que la gente de quien se 

burlaba tuviera solamente elogios para él.   

 

 

 

                                                 
14 Las imperfecciones que explotó Covarrubias —el comportamiento aburrido de Coolidge, la melancolía de Eugene 
O‘Neill, la cursilería de Will Rogers— eran parte integral de la celebridad de cada uno. Estos defectos insignificantes 
daban elementos vivos y distintivos a una personalidad. Al exagerar estos rasgos, Covarrubias estaba reforzando 
una imagen pública y no disminuyendo el carácter. Podía ser chistoso e  irrespetuoso sin ofender; la reputación de 
las celebridades seguía intacta. ‖ T.A. 
 
15 ―En este momento, Miguel Covarrubias es tan conocido en Nueva York como podría serlo cualquiera. De hecho, 
cuando quiero conocer a una persona famosa hoy en día, mi instinto me dice de inmediato que Covarrubias es el 
hombre que más fácilmente puede hacer la presentación.‖  T.A. 
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III.  DESCUBRIENDO UN MUNDO EXÓTICO 

 

En el número de diciembre de 1924, Vanity Fair publicó dos páginas de 

dibujos de Covarrubias que revelaban a los lectores lo que la revista llamaba 

―El Nuevo Negro‖. El texto hablaba exclusivamente del mundo del espectáculo 

y no de la sociedad en general, que quedaba estrictamente segregada. Pero, 

declaró, los viejos estereotipos —la ―mammy‖, la sirvienta gorda que salía de la 

plantación cantando canciones de cuna, y el portero sonriente que trabajaba en 

los ferrocarriles y bailaba tap alegremente— estaban muertos. Había emergido 

una nueva generación de artistas, individuos tan vivos y tan contemporáneos 

como ―tu vecino‖. Supuestamente los ocho dibujos de Covarrubias 

representaban el florecimiento de este nuevo negro, tal como aparecía en los 

teatros de Broadway y en los cabarés exóticos que animaban la vida nocturna 

de Nueva York. Aquí, vistos por primera vez en una revista blanca importante, 

estaban los galanes y los dandis, las bailarinas y las coquetas como ―That 

Teasin‘ Yalla Gal‖ (Figura 7). No solamente los dibujos llamaban mucho la 

atención, sino que marcarán un hito en la carrera fulgurante del caricaturista 

todavía tan joven: Miguel Covarrubias había descubierto Harlem. 

 

Él fue introducido a este sector de la ciudad por Carl Van Vechten, el 

mismo novelista y crítico que ya lo había presentado a la intelectualidad 

neoyorkina. Van Vechten estaba fascinado por la cultura negra —como lo 

estaría más adelante Covarrubias— y conocía a los escritores y a los artistas, 

quienes eran parte del renacimiento de Harlem, la explosión de las artes 

negras durante los años 20. No había mejor guía al barrio que Van Vechten y 

no había explorador más intrépido que Covarrubias. 

 

En aquel entonces Harlem abarcaba unos cincuenta cuadros al norte 

del parque central en la isla de Manhattan. Al principio del siglo, miles de 

negros habían emigrado al norte de los Estados Unidos, huyendo de la 

injusticia y buscando en Nueva York el trabajo y la dignidad que les faltaban en 

los estados sureños. Al mismo tiempo, la extensión del metro había provocado 
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un frenesí de construcción en los barrios norteños de la ciudad. Los negros 

necesitaban viviendas; las viviendas necesitaban inquilinos. Así nació Harlem. 

 

En 1921, unos 100 mil negros ya habían echado raíces; hacían de 

Harlem una de las comunidades negras más grandes del mundo y el capital 

incontestable de los negros norteamericanos.  Por supuesto, se estaba más 

seguro en un grupo grande, pero también la fermentación creativa era un imán 

poderoso.  Según un dicho popular entre los habitantes,  ―I‘d rather be a 

lamppost in Harlem than the governor of Georgia.‖16 Ahí se encontraban más 

de sesenta iglesias, dos periódicos negros, doctores negros, abogados negros, 

hombres de negocios negros, la oficina original de la National Association for 

the Advancement of Colored People (NAACP) y 123  cabarés, incluso el Cotton 

Club, Savoy Ballroom, Small‘s Paradise Club y el Kit Kat Club, que eran 

famosos en el mundo entero. En estos establecimientos los clientes podían 

escuchar nuevas formas de música, el jazz y el blues, tocadas por músicos 

como Louis Armstrong, Fats Waller y Duke Ellington, o cantadas por estrellas 

como Ethel Waters, Florence Mills  y Josephine Baker;  mirar los bailes más 

energéticos del país;  y beber hasta el amanecer. Admite Mary Love, la heroína 

ingenua de Nigger Heaven —la novela de Carl Van Vechten, asombrosa en su 

día, que  pinta los estratos sociales del barrio negro—: ―Harlem es una meca 

más o menos. De cierta manera es una ventaja ser negro. Cierto que no es una 

limitación en el teatro, sino es casi una virtud‖. (Van Vechten, 1926; p. 49) Para 

los negros, Harlem, ubicado en el corazón de una ciudad blanca y no en las 

afueras escuálidas, significaba la libertad; para los blancos, una visita nocturna 

a Harlem era toda una aventura —excitante, tentadora, de moda.  Entre los que 

frecuentaban el Cotton Club, que tenía las coristas más exquisitas de la ciudad, 

estaban Charlie Chaplin, Harold Lloyd, el financero Otto Kahn (todos 

caricaturizados por Covarrubias) y la heredera, Gertrude Vanderbilt Whitney 

(quien promovería la obra del mexicano). El escritor negro, James Weldon 

Johnson, una de las figuras más destacadas del Renacimiento de Harlem, 

describió el ambiente así: ―A visit to Harlem at night —the principal streets 

                                                 
16 ―Preferiría ser un farol en Harlem que el gobernador de Georgia‖. T.A. 
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never deserted, gay crowds skipping from one place of amusement to another, 

lines of taxicabs and limousines standing under the sparkling lights of the 

entrances to the famous nightclubs, the subway kiosks swallowing and 

disgorging crowds all night long— gave the impression that Harlem never 

sleeps and that the inhabitants thereof jazz through existence.‖17 (Hirschfeld, 

2004; p. 14) 

 

Covarrubias estaba encantado por el espectáculo y contaba entre sus 

amigos a los autores y artistas negros más eminentes; desde el poeta Langston 

Hughes hasta el rey del blues, el músico W. C. Handy. Su biógrafa, Adriana 

Williams, afirmó en Covarrubias: 4 Miradas  (homenaje que marcó el centenario 

del nacimiento del caricaturista) que ―De muchas maneras, Harlem resultaba 

familiar a Covarrubias. Era un primo hermano del sector bohemio de México en 

el que Miguel había crecido. Ambos eran lugares de reunión para intelectuales, 

artistas y personalidades del momento, y durante el periodo en el que Miguel 

los conoció eran centros de un renacimiento espiritual con la búsqueda del yo 

elemental. Se trataba de una exploración de raíces para ambos grupos 

étnicos.‖ (Sánchez, A., 2005; p. 56) 

 

Al Hirschfeld observó que, ―Once Miguel became involved with the 

Harlem Renaissance he had a good reason for never being at the studio. If you 

wanted him for something important, he could be found uptown, attending some 

performance or sitting in a nightclub making hundreds of sketches.‖18 (Williams, 

1994; p. 38)  La bailarina Rose Rolanda, con quien Covarrubias se casaría en 

1930, recordó a Miguel en esta época como poseído por el deseo de dibujar: 

―Le encantaba sentarse en una mesa y dibujar a todas las gentes que veía a su 

alrededor. Hacía miles y miles de apuntes.‖ (Poniatowska, 2004; p. 73)  

                                                 
17 ―Una visita nocturna a Harlem –las calles principales nunca desiertas, masas de gente alegre brincando de un 
lugar de entretenimiento a otro; filas de taxis y limosinas esperando debajo de las luces brillantes de las entradas a  
los cabarés famosos; las salidas del metro tragando y vomitando muchedumbre durante toda la noche- daba la 
impresión de que Harlem no duerme nunca y de que los habitantes del barrio viven una fiesta interminable‖. T.A. 
18 ―Una vez que Miguel se involucró en el renacimiento de Harlem, tuvo una buena razón para nunca estar en el 
estudio. Si tú lo necesitabas para algo importante, lo encontrabas en Harlem asistiendo a una función o sentado en 
un cabaré ocupado en hacer cientos de dibujos.‖ T.A. 
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Cuando se acababa el papel, usaba las servilletas, los menús o las cajas de 

cerillas para anotar sus impresiones de un mundo tan fugaz como inolvidable. 

 

Alentado por el éxito de ―Enter the New Negro‖, Covarrubias siguió 

dibujando a menudo a los habitantes de Harlem y Vanity Fair siguió publicando, 

página tras página, las caricaturas animadas. ―The Increasing Vogue of the 

Negro Revue on Broadway‖ (febrero de 1925) capta a los bailarines negros, los 

brazos en jarras, los piernas despatarradas. ―Every Gesture Tells a Story‖ 

(noviembre de 1925), un estudio de las diversas formas de baile en Nueva 

York, incluye a los negros bailando jubilosamente el charleston y el cakewalk 

(Figura 8). ―New York’s Brown Strutters, Colourful and Coloured‖ (abril de 1927) 

muestra a cinco de las bailarinas negras de Harlem, echando chispas, mientras 

que ―Dark Denizens of Harlem’s Haunts‖ (junio de 1927) es una galería 

chistosa de tipos que se encuentran en los cabarés: el mesero, la cantante, el 

jugador, la borracha.19 

 

Más sorprendentes desde el punto de vista artístico son ―New York’s 

Negro Types Observed by Our Artist‖ (octubre de 1927), seis dibujos que tienen 

una pureza y una elegancia de línea que recuerdan a Matisse (Figura 9). Es 

incontestable: Covarrubias estaba hipnotizado por la expresividad de los 

negros. Es como si al dibujarlos su pluma se hiciera más  fluida, más libre. ¿Se 

identificaba con ellos? Lo cierto es que apreciaba lo desenfrenado, lo 

exuberante, lo extrovertido de esta sociedad, geográficamente tan cerca del 

mundo blanco de Manhattan, pero espiritualmente tan lejos. 

 

En su columna ―New York de día y de noche‖ publicada en El Universal 

el 30 de noviembre de 1924, Tablada ya había aclamado a Covarrubias como 

―El hombre que descubrió a los negros en los Estados Unidos‖, añadiendo que 

el mexicano veía ―la belleza en donde nadie la había visto‖. Comparó a 

                                                 
19 Los titulares y las leyendas que acompañaban a los dibujos usan un vocabulario que hoy sería francamente 
racista. Adjetivos como ―coloured‖, ― brown‖,  ―dark‖, ―dusky‖ —otras palabras para ―negro‖— han sido abolidos de la 
lengua corriente. Aún ―negro‖ y ―black‖ han sido sustituidos por ―Afro-American‖.  
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Covarrubias con ―el gran Durero‖ y opinó que ―su negro viejo y triste es tan 

respetable como el Rey Lear, como Job.‖ (Tablada, J. J., El Universal, 30 de 

noviembre de 1924, p. 36) Covarrubias cosechó aún más loas en 1927 cuando, 

cuatro años después de su llegada a Nueva York, apareció en las librerías su 

segundo libro de caricaturas, ―The Negro Drawings‖. El volumen reunía más de 

cincuenta dibujos de los negros  de Harlem, de los cuales la mayoría ya había 

sido publicada por Vanity Fair. Sin embargo, al verlos en un solo libro eran aún 

más evidente la virtuosidad del artista y la dimensión de su talento. Además de 

los sujetos familiares —los bailarines, los meseros, los cantantes, los pastores 

y sus fieles— había unos guaches de mujeres desnudas y de muchachas 

cubanas. ―These works have the stamp of genius‖20, escribió en el prefacio 

Ralph Barton quien, hasta su suicidio en 1931, seguía celebrando a su rival. 

(Covarrubias, M., 1927; preface) Frank Crowninshield contribuyó al libro con 

una introducción que era igualmente elogiosa hablando de su protegé, como si 

ya fuera uno de los artistas más destacados del siglo. ―The subjects for the 

sketches in this volume were picked at random from the welter of coloured life 

in New York —dijo en lo que es una verdadera apologia—. ―In all of them we 

feel not only humor, truth and a mastery of three-dimensional form (no 

draughtsman of our time is better able to indicate mass and cubical content), 

but a rarer quality, which, for want of a better word, we may call ‗aliveness,‘ a 

feeling of actuality, plus a rhythmic, almost sensuous movement. In many of 

these portraits a deep sympathy is evident, in some of them a touch of 

pathos.‖21 (Covarrubias, M., 1927; preface) 

 

En una entrevista que le dio al editor Marcet Haldeman-Julius en 1926, 

Covarrubias admitió que empezaba a interesarse en el negro por pura 

casualidad, después de haber recibido una comisión para dibujar uno de los 

                                                 
20 ―Estas obras tienen la impronta del genio.‖ T.A.  
 
21 ―Los sujetos de los dibujos en este tomo fueron  escogidos al azar del mare mágnum de la vida negra en Nueva 
York. En todos, damos cuenta no solamente del humor, de la verdad y del dominio de la forma tridimensional 
(ningún dibujante de nuestra época puede indicar mejor la masa y el volumen cúbico), sino una calidad más rara, lo 
que por falta de una palabra mejor podemos llamar ‗lo vivo‘, una impresión de realidad, más un movimiento rítmico y 
casi sensual. En muchos de estos retratos una compasión profunda es evidente; en algunos, un toque de 
patetismo‖. T.A.   
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cabarés de moda, El Club Alabam. ―The more he studied the Negro, the more 

interested he became in drawing him —escribió el editor en un artículo largo, 

publicado en enero de 1927—. ―Covarrubias was not, you see, hampered by all 

sorts of misconceptions about this race. He saw the many varied types of 

modern colored folk not as they used to be or as popular conception believes 

them to be, but as they are. He has spent many hours, he tells me, studying 

both private and public collections of Negro sculpture and in studying the Negro 

as he is to be found in all his many phases in Harlem … ‗I don‘t consider my 

Negro drawings caricatures,‘ he explained. ‗Most of them are studies. They are 

—well— they are drawings. A caricature is the exaggerated character of an 

individual drawn with a satirical purpose. The Negro drawings, you see, are 

done from a more serious point of view.‘‖22 (Haldeman-Julius, M.,1927; pp. 61-

62) 

 

Es verdad que los dibujos negros comunican un sentido de movimiento 

extraordinario (Figura 9).  Mejor que todos los caricaturistas de los años veinte,  

Covarrubias sabía expresar con unas líneas sencillas la esencia de un baile, el 

sonido de un instrumento de música y el timbre de la voz humana. (Sólo Al 

Hirschfeld estaba a su altura.) También es verdad que los dibujos negros son 

maravillosamente vivos.  Pero decir, como Carlos Monsiváis, que estas ―obras 

fueran un auténtico esfuerzo por mostrar y dignificar a las personas afro-

americanas‖ (Sánchez, A. 2005; p. 181) es malentender la naturaleza de los 

estereotipos raciales en los Estados Unidos. Lo que pareció digno en 1927 

puede ofender en 2007. El énfasis de Covarrubias sobre ciertas características 

—los labios gruesos, los ojos saltones, las nalgas prominentes, las sonrisas 

expansivas que exponen los dientes grandes (algunas veces de oro)— 

conspira para perpetuar una imagen, si no denigrante del negro, por lo menos 

estereotipada. La literatura popular, el teatro y aún el cine reafirmaban la 

                                                 
22 ―Mientras más estudiaba al negro, más se preocupaba por dibujarlo. No se veía obstaculizado, como se ve, por 
los tipos de ideas falsas sobre esta raza. Vio a las diferentes clases de gente negra moderna, no como fueron 
alguna vez o como las que imagina la concepción popular, sino como son. Él me dice que ha pasado muchas horas 
estudiando la escultura negra en colecciones públicas y privadas; también estudiando todas las variedades de 

negros que se encuentran en Harlem ... ‗No creo que mis dibujos negros sean caricaturas‘, explicó. ‗Son, bueno, 
son dibujos. Una caricatura es la personalidad exagerada de un individuo dibujado con un objetivo satírico. Los 
dibujos negros están hechos desde un punto de vista más serio.‖ T.A. 
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creencia de que los negros constituían una raza feliz, siempre cantando o 

bailando para olvidar la gravedad de la existencia y la miseria de sus vidas. 

Eran, según el prejuicio del día, como ―niños‖. 

 

Seguramente Covarrubias no compartía este prejuicio. Pero sus 

dibujos de negros extáticos, perdidos en el frenesí del baile, pavoneándose en 

las avenidas de Harlem, o gritando ¡aleluya! en las iglesias, sugieren una raza 

dominada por las emociones, una idea que hoy en día sería rotundamente 

rechazada. En su defensa se puede decir que Covarrubias conocía sobre todo 

los mundos del teatro y del cabaré, en donde prevalece un comportamiento 

desenfrenado.  Sin embargo, es difícil ver la dignidad en un dibujo de un chofer 

viejo de coche de caballos, durmiendo —sus manos enormes en el regazo, su  

barbilla sobre el pecho— mientras espera a un cliente (Figura 10). ¡Holgazán! 

habría gritado un observador blanco en los años veinte. (La pereza era el otro 

pecado de los negros, según el prejuicio popular.) De hecho, algunos líderes 

negros estaban molestos por los dibujos negros. ―Covarrubias unintentionally 

initiated new stereotypes, as he challenged old ones,‖23 cree Wendy Wick 

Reaves. (Reaves, W., 1998; p. 178) 

 

Bernard F. Reilly, Jr., admira profundamente los dibujos negros al 

mismo tiempo que reconoce, también, que resultan profundamente racistas;  

―—not in a prejudiced sense, but in a manner of sympathetically and matter-of-

factly perceiving certain cultural and racial characteristics first, and the 

individual second— of seeing the individual primarily as a type or a 

manifestation of his culture or breeding … In his ‗Negro Drawings‘, 

Covarrubias was as guilty as  his colleagues of typifying rather than 

individualizing his subjects.‖24  (Cox, B. y Anderson, D.J., 1985; p. 35) 

 

                                                 
23 ―Covarrubias involuntariamente creaba estereotipos nuevos, mientras cuestionaba los viejos.‖ T.A.  
 
24 ―No en el sentido prejuiciado, sino en una moda de ver, con simpatía y toda naturalidad, primero ciertas  
características culturales y racistas, y segundo al individuo—, de ver la persona sobre todo como un tipo o una 

manifestación de su cultura o de su educación ... En sus ‗Dibujos Negros‘, Covarrubias era tan culpable como sus 
colegas de tipificar en lugar de individualizar a sus sujetos.‖ T.A.  
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Lo que salva a Covarrubias de los cargos de racismo es la inocencia de 

su corazón. Pero Reilly hace una distinción importante, cuando habla de ―tipos‖ 

e ―individuos.‖  Para Vanity Fair Covarrubias hizo los dos: caricaturas de 

personas específicas y de tipos generalizados. ―This is Really Paris‖ 

(septiembre de 1927) muestran a unos franceses (le garçon, le gendarme, le 

curé, la fleuriste) como existen sobre todo en la imaginación popular. ―A Tour of 

Northern Africa‖ (febrero de 1928) es una galería estereotípica de mujeres 

veladas; vendedores de alfombras sentados sobre el suelo con las piernas 

cruzadas; la bailarina de vientre con su mirada oscura y sensual. Aquí está 

todo lo previsible: turbantes, camellos, bigotes, joyas, y un ambiente de misterio 

peligroso. Casi todos los alemanes que Covarrubias dibujó en ―Happy Days in 

Berlin‖ (marzo de 1928) son gordos y severos (Figura 11). Aun se burló de sus 

compatriotas en ―Our Southern Neighbor, México, in Movie and Reality‖ (enero 

de 1927), que contrasta la visión burda de Hollywood con la realidad. Si tales 

dibujos son chistosos, son superficiales. Tratan de lo general, no de lo singular 

y el buen caricaturista se preocupa de lo particular. La cara excepcional lo 

inspira, no la cara típica. 

 

Es por eso que Covarrubias produce sus mejores obras cuando 

examina a las personalidades idiosincrásicas. El hombre de la calle, el negro, o 

el francés, o el mexicano genérico resultan ser mucho menos interesantes en 

su dibujos. Uno solamente tiene que comparar una caricatura de cualquier 

músico con su caricatura de Louis Armstrong para saber la diferencia. 

 

Por todo el éxito que Covarrubias lograra durante los años veinte, sus 

caricaturas maestras se encontrarán en los años treinta. No solamente las 

Entrevistas Imposibles diseccionarán con brillo a las celebridades más 

conocidas del país, sino expondrán con igual exactitud el sistema que las 

producía. 

 

El arquitecto alemán Miles van der Rohe dijo que, ―Dios está en los 

detalles‖. La caricatura también. Como se verá. 
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IV. DEL BOOM A LA QUIEBRA 

       

Los rascacielos simbolizaban los anhelos colectivos de los 

neoyorkinos. Como los edificios, que cada mes se elevaban más altos, así 

crecía la sed de la gente por la celebridad. Los Estados Unidos eran el primer 

país en el mundo moderno en creer que cualquier persona podía hacerse más 

grande que la vida y ser visto desde abajo, como a los rascacielos, con 

sobrecogimiento. Los rascacielos parecían salir de un sueño, el mismo sueño 

que decía que la fama, el estado más alto en el desarrollo de la humanidad, 

estaba al alcance de todos. Según algunos, este sueño funcionaba como un 

tónico, dando energía y poder a la ciudad. Pero también era como una droga, 

impidiendo que la gente viera la realidad. Los años 20 fueron un periodo de 

auge sin precedentes. Sin embargo, tantas luces, iluminando la noche como un 

sol abrasador, resultarían cegadoras. Nadie pensaba que una fiesta tan 

divertida, tan brillante, pudiera terminar. 

 

Según Burns y Sanders, ―By 1927, the craving for celebrity had reached 

fever pitch in New York —and to feed the public‘s increasingly insatiable 

appetite for sensation, the city‘s immense publicity engine seemed to have 

fused into a single, continuously operating machine— and the city itself to have 

become a giant stage for one mass-media frenzy after another.‖25 (Burns, R. y 

Sanders, J., 1999;  p. 354). 

 

El vuelo de Charles Lindberg a través del océano Atlántico, la muerte 

de Rudolph Valentino, el estreno de The Jazz Singer, la primera película 

hablante, todo era un pretexto para una celebración, un gran desfile o, en el 

caso de los funerales de Valentino, un verdadero motín. El New Yorker 

describió Nueva York como un ―gimnasio de celebridades‖, metáfora que 

implica el olor malsano del sudor y de la lucha. (Burns, R. y Sanders, J., 1999;  

                                                 
25 ―En 1927, el fervor de la celebridad ya se había adueñado de Nueva York —y para satisfacer el apetito  por las 
sensaciones fuertes, cada vez más insaciable, la inmensa máquina de publicidad de la ciudad parecía haberse 
convertido en un motor solo que funcionaba constantemente— y la misma ciudad se había convertido en un 
escenario gigante para un espectáculo frenético tras otro de los medios de masa.‖ T.A.  
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p. 357) El alcalde, James J. Walker, conocido por su apodo Jimmy, iba a la 

cabeza.26 Había sido actor y compositor (escribió la canción ―Will you love me 

in December as you do in May‖) antes de ser elegido alcalde en 1925. Guapo, 

encantador, un galán irresistible, estaba en sintonía perfecta con la ciudad y su 

estilo frívolo de vivir. Walker era muy popular —no por ser un buen político, 

sino por ser un bon vivant incondicional. Pasaba más tiempo en los teatros y 

los cabarés que en su oficina municipal y dijo famosamente que despertarse y 

acostarse en el mismo día era pura locura. Adoraba a las celebridades y su 

pasatiempo favorito consistía en regalarles las llaves de la ciudad. La diferencia 

entre el show business y la política, como la practicaba Walker, era minúscula. 

 

En octubre de 1927, Walker asistió a las Ziegfeld Follies, un gran 

espectáculo encabezado por Eddie Cantor, un cómico famoso por sus ojos 

asustados. El plato fuerte de la noche era la imitación que hacía Cantor del 

alcalde, distribuyendo desesperadamente llaves de la ciudad.27 Los 

espectadores ya estaban divertidos, cuando el mismo alcalde se levantó y 

empezó a bromear con Cantor. El aplauso se volvió ensordecedor. Este fue el 

tipo de encuentro que encantaba a los neoyorkinos: la celebridad frente a su 

facsímile. Era como un juego de espejos, un duelo de gente famosa, un mano a 

mano o, mejor dicho, un cara a cara. ¿En donde se encontraba la verdad? Era 

obvio que Cantor estaba burlándose del alcalde, pero Walker sabía burlarse de 

sí mismo. ―El alcalde‖ ya era un papel que jugaba a la perfección. ¿Quién de 

los dos era el mejor actor? 

 

Más que el alcohol prohibido, la fama era el afrodisíaco de la época y 

su búsqueda la vocación de toda una sociedad. La caricatura no hizo nada 

para corregir esta demencia. Al contrario, la promovía. De repente la teoría 

clásica de Henri Bergson sobre la risa se encontraba patas arriba. Al final del 

siglo precedente Bergson había postulado que, ―Les attitudes, gestes y 

                                                 
26 Walker es el sujeto de la Entrevista Imposible publicada en diciembre de 1932. Su reino como alcalde ya había 
terminado por ser corrupto y su reputación estaba desacreditada. Covarrubias lo compararía con el rey Alfonso XIII 
de España,  destronado en 1931. 
 
27 En seis años regaló casi 300 llaves, según un informe. 
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mouvements du corps humains sont risibles dans l‘exacte mesure oú ce corps 

nous fait penser a une simple mécanique.‖28  (Bergson, H., 1940; p. 22) La 

sobrevivencia de la especie humana —añadió— depende de su capacidad de 

adaptación, de su flexibilidad. Cuando vemos a un oso en el bosque, o 

cambiamos nuestro camino (es decir, nos adaptamos a las nuevas 

circunstancias) o el oso disfruta de una buena comida. La persona que no es 

capaz de cambiar es como una máquina, repitiendo los mismos gestos, 

pensando los mismos pensamientos, reaccionando siempre de la misma 

manera. Es un autómata, dijo Bergson, un objeto, una cosa, que pone en 

peligro a la sociedad. La risa es el castigo de esta sociedad, una forma de 

protección. 

 

La ley de Bergson explica mucho. Explica por qué los personajes de 

Molière son cómicos (el avaro piensa solamente en su dinero hasta ignorar las 

realidades de su familia). Explica por qué el joven que tartamudea nos hace reír 

(las palabras que salen de su boca se parecen a los sonidos emitidos por un 

coche que no quiere arrancar). Explica por qué un hombre gordo, atravesando 

una calle llena de tránsito provoca la risa (en una situación peligrosa, no 

camina como una persona, sino anda como un pato).  También, la ley de 

Bergson se aplica al trabajo del caricaturista que nos muestra la cara humana 

como máscara, como una cosa congelada, reducida a su forma más elemental. 

Desde el punto de vista de Bergson, la caricatura nos habla de la cosificación 

del ser; en lugar de expresar muchas características, nos revela nada más una 

—la sensualidad, la estupidez, el egoísmo. Tal vez la cara real ya no tiene esta 

forma rígida. Sin embargo, el caricaturista entiende los estragos que hace el 

tiempo y se da cuenta de la transformación futura, inevitable. En este sentido la 

caricatura es profética, una advertencia. La risa que inspira no es generosa; es 

crítica, aun implacable. Es mucho lo que está en juego y la sociedad no 

perdona fácilmente. 

 

                                                 
28 ¡Las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo humano son chistosos en la medida exacta de que nos 
hacen pensar en una simple máquina.‖ T.A.  
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Pero la sociedad neoyorkina de los años veinte no pensaba en 

sobrevivir, sino en disfrutar. La caricatura de la época reflejaba esta 

preocupación con lo brillante, lo sorprendente, lo divertido. Si Covarrubias tenía 

una conciencia social, la reprimió. Era parte del establishment, uno de los 

privilegiados, y su éxito dependía de su acceso a los poderosos. (Es exagerar 

mucho verlo como defensor de los derechos de los negros. Les brindaba su 

amistad y su aprecio, pero es la misma admiración, basada en la estética, que 

Covarrubias les tendría también en los años treinta a los balineses.) Por 

muchos siglos la caricatura había servido como arma en México —y 

Covarrubias conocía la tradición— pero en Estados Unidos él usaba la 

caricatura como una tarjeta de visita. Después de todo, nadie compró Vanity 

Fair para reírse de la gente de moda; la compraron para saber quién (y qué) 

estaba de moda. 

 

No le faltaban a la época asuntos importantes: las repercusiones de la 

guerra mundial, las luchas sociales, el nacimiento del comunismo, los debates 

sobre el papel del artista en un nuevo orden social,  una economía recalentada, 

la amenaza del fascismo. ―It is fascinating to see how little of this manifested 

itself in the work that Miguel Covarrubias published in the New Yorker and in 

Vanity Fair … To be sure, there were a few echos of the world in both 

magazines, as in the memorable ‗Impossible Interview‘ between John D. 

Rockefeller and Josef Stalin in Vanity Fair,29 but for the most part the economic 

and political struggles of the period, and even the intellectual disagreements, 

are put aside in Covarrubias´s work, as in the contributions of others to these 

journals.‖30 (Cox, B. y Anderson D.J., 1985; p. 11). 

 

                                                 
29 En el número de abril de 1932. 
 
30 ―Es fascinante ver cómo tan poco de todo eso se manifestó en la obra que Miguel Covarrubias publicó en el New 

Yorker y en Vanity Fair ... Es verdad que había algunos ecos del mundo exterior en ambas revistas, como la 
‗Entrevista Imposible‘ memorable entre John D. Rockefeller y Josef  Stalin, pero en la mayoría de los casos las 
luchas económicas y políticas de la época , y aún las discusiones intelectuales, son dejadas de lado en la obra de 
Covarrubias, así como en las contribuciones de otros a estas revistas.‖ T.A. 
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Covarrubias no ignoró la política. Pero si se identificaba con los 

izquierdistas mexicanos, contaba también entre sus amistades a unos 

capitalistas norteamericanos poderosos. (Una crónica excelente de sus 

amistades mexicanas en Nueva York es The Covarrubias Circle, editado por 

Kurt Heinzelman.) Su obra, en contraste con la de Diego Rivera, evita toda 

referencia al proletariado, a la lucha de clases y a los pecados del capitalismo. 

Como artista, Covarrubias no tenía una visión política, sino teatral. Se había 

apasionado por el teatro popular durante su adolescencia en México y  guardó 

esta pasión toda su vida.31 Al llegar a Nueva York, descubrió un paraíso teatral. 

En ese entonces el teatro era todavía un entretenimiento para las masas —el 

cine y la radio estaban aún en pañales— y las estrellas de Hollywood no 

habían destronado a las de Broadway. Casi de inmediato, Covarrubias se 

encontraba en una sociedad de actores y dramaturgos. (Frecuentaba los 

cabarés de Harlem con Eugene O‘Neill, el dramaturgo más eminente del país y 

un bebedor legendario.) En 1926, el New Yorker le pidió que dibujara 

regularmente caricaturas de las varias obras de teatro, un trabajo que hizo 

hasta a mediados de los años treinta. Generalmente estos dibujos muestran a 

los actores principales en un momento dramático, más algunos detalles del 

decorado para dar una idea del ambiente. Mae West, ahogada en diamantes, 

es comparada (¡lógicamente!) con un cisne voluptuoso en el dibujo para 

―Diamond Lil‖ (Figura 12). En esta comedia de 1928, West, la dueña de un bar 

de mala fama, se enamoraba de un capitán del Ejército de Salud que a último 

momento revela ser un detective. La pareja más distinguida del teatro, Lynn 

Fontanne y Alfred Lunt, se abrazan bajo la mirada severa de Helen Westley 

(cuyos ojos son espirales) —la interpretación de Covarrubias de ―Reunion in 

Vienna,‖ un éxito masivo de 1931 (Figura 13). 

 

Es importante notar que en cada caso los actores están interpretando 

un papel. El encanto de Mae West venía del hecho de que ofrecía al público 

                                                 
31 En agosto de 1938, Covarrubias editó un número especial de Theater Arts, la revista teatral más importante de los 
Estados Unidos. El número entero fue dedicado al teatro en México. En un artículo titulado ―Slapstick and Venom‖, 
Covarrubias escribió con afecto sobre la tradición de la tanda y de la carpa en su propio país. También contribuyó 
con una caricatura de un cómico joven llamado Cantinflas que acababa de rodar su primera película.  
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una parodia de la mujer seductora. The Lunts (como se llamaba la pareja) eran 

conocidos por ser representantes del gran estilo. Nadie en la vida real hubiera 

podido ser tan elegante, tan sofisticado, tan majestuoso. Los tres eran criaturas 

de puro teatro. Muy pronto, Covarrubias se acostumbraría a distinguir entre el 

papel y el actor. Entendió que es el papel, el que le da al actor su estatura, su 

personalidad. Los espectadores no iban al teatro para ver a la verdadera Mae 

West, sino a una persona mítica, la maestra del double entendre, la vampi que 

siempre estaba bromeando —¿o no? 

 

Lo que es tan evidente en el teatro también es característico de la vida 

cotidiana. Cualquiera que sea nuestra profesión, todos nosotros interpretamos 

papeles. Shakespeare lo dijo famosamente  en ―As You Like It‖, cuando 

comparó al mundo con un escenario. Si esta verdad no era parte de la 

sensibilidad artística de Covarrubias al principio, el teatro neoyorkino se la 

enseñó. Es el punto de partida de casi todas sus caricaturas maduras. Al fin, 

Covarrubias tenía una visión del mundo en que cada persona, desde el 

banquero de Wall Street hasta el policía en Harlem, desempeñaba un papel. 

Por eso, su critica de la sociedad no se puede llamar política ni sociológica, 

sino algo más básico. Somos criaturas de artificio, dicen sus caricaturas. 

Escondemos lo más íntimo de nuestro ser. Confiamos en la máscara, en la 

réplica bien dicha, en el gesto revelador. Somos actores. Y los actores fingen.32 

 

No solamente Covarrubias, sino la ciudad misma estaba viviendo en un 

globo a punto de reventarse. Había signos de que el boom económico no podía 

continuar, aunque nadie quería reconocerlos. Con casi diez años 

ininterrumpidos de prosperidad y locura, Nueva York se había ganado el apodo 

                                                 
32 Covarrubias fue no solamente un observador del teatro neoyorkino, sino también un participante. En 1925, diseñó 
la escenografía para ―Androcles and the Lion‖, producida por el Theatre Guild, la compañía  más prestigiosa y más 
activa de Broadway. La comedia de George Bernard Shaw examina la amistad entre  un cristiano inocente y el león 
al que se encuentra primero en el bosque, después en el coliseo de Roma. El bosque que imaginó Covarrubias era 
una selva tropical, explotando de colores vivos. Su versión del coliseo romano y los alrededores salía de un cuento 
de hadas. A la mayoría de los críticos le gustó el estilo ingenuo de Covarrubias y el New York Times, en un artículo 
publicado el 13 de diciembre de 1925, anotó que nunca había visto nada parecido en Nueva York. El decorado para 
―Androcles‖ fue el más complicado que creó Covarrubias en Nueva York, aunque también contribuyó con telones de 
fondo para ―The Garrick Gaities of 1925‖ y para ―La Revue Negre‖, el célebre espectáculo musical que hizo una 
estrella de Josephine Baker, cuando se estrenó en París en 1927.    
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de ―Babylon on the Hudson‖33 —una referencia a la ciudad antigua conocida 

por la riqueza y la lujuria de sus habitantes. La realidad era más brutal. A 

mediados de 1929, el desempleo estaba subiendo rápidamente; las ventas de 

los coches estaban bajando y en los grandes almacenes se daban cuenta, mes 

tras mes, de que menos gente participaba del gran pasatiempo 

norteamericano: ir de compras. En el oeste y el sur del país más y más 

campesinos apenas llegaban a fin de mes. Sólo en Wall Street, la calle de los 

millonarios, reinaba un clima de optimismo, sobre todo en agosto de 1929 

cuando el Dow Jones llegó a un punto jamás alcanzado. Pero fue un 

espejismo. El choque vino dos meses más tarde, en octubre, cuando la Bolsa 

colapsó. 

 

―On the morning of Thursday, October 24 —Black Thursday— $9.5 

billion in paper value was wiped out in two hours, as brokers shouted 

themselves hoarse, panic ruled on the floor, and hysterical visitors in the gallery 

were removed by the police. But even that loss was dwarfed by the disaster on 

the following Tuesday, October 29, or Black Tuesday —when 16 million shares 

of stock were dumped, and the United States lost more capital than it had spent 

in all of World War I.‖34  (Burns, A. y Sanders, J., 1999; p. 373 ) Hombres de 

negocios que habían sido millonarios se encontraban de repente sin dinero;  

algunos preferían suicidarse saltando desde las ventanas de los rascacielos en 

Bajo Manhattan. Los ciudadanos ordinarios quedaban aturdidos. Nadie sabía lo 

que prometía el futuro, pero una verdad era clara: el Jazz Age había terminado 

y la década de los treinta iba a ser mucho más austera. 

 

Corey Ford, que escribiría los textos para las Entrevistas Imposibles, 

recordó que ―Overnight, the saxaphones stilled. The Black Bottom halted in 

                                                 
33 ―Babilonia a orillas del Hudson.‖ El Hudson es un de los dos ríos que rodean a Manhattan.  
 
34 ―En la mañana del jueves 24 de octubre —el Jueves Negro—, $9.5 mil millones en valores fiduciarios habían sido 
borrados en dos horas, mientras los corredores de bolsa gritaban hasta enronquecer; el pánico reinaba en el parqué  
y los policías sacaban de la galería a los visitantes histéricos. Pero aún esta pérdida fue eclipsada por el desastre 
del martes siguiente, el 29 de octubre —o el Martes Negro—, cuando 16 millones de acciones fueron liquidadas, y 
los Estados Unidos perdieron más capital del que habían gastado durante toda  la primera guerra mundial.‖ T.A.   
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mid-swing, the laughter was stifled. The climate of the Thirties was more 

serious, more responsible. The stock market crash, the depression years, the 

bank closings had jolted the country out of its complacency. Hitler was already 

casting his long, chill shadow across the decade. And there was an increasing 

sense of tension, of foreboding.‖35 (Ford, C., 1967; p. 218) También la vida de 

Covarrubias sería afectada. Pero dos eventos conspiraron para protegerlo del 

impacto devastador de la Depresión. El 28 de abril de 1930, se casó con 

Rosemonde Cowan, una bailarina norteamericana que había tenido mucho 

éxito en Broadway como Rose Rolanda. Era una mujer bella e inteligente, que 

provocaba la admiración de todos los que la conocían. En mayo, los recién 

casados abordaron un carguero junto con la actriz Claudette Colbert y su 

esposo. Su destino: la isla de Bali. Covarrubias no estaba listo para abandonar 

la caricatura, pero los días y las noches que había pasado en Harlem le 

despertaron el deseo de explorar otras culturas exóticas.  Todos los informes 

hablaban de la isla remota como un paraíso y  Covarrubias quería verla antes 

de que desapareciera. Aunque no lo supiera en ese momento, el caricaturista 

iba a convertirse en etnólogo. (El proceso inteligentemente contado e ilustrado 

por Adriana Williams y Yu-Chee Chong, en el libro Covarrubias in Bali.) 

 

La pareja no estaba decepcionada por lo que encontró en Bali. Ambos 

empezaron a estudiar la cultura a fondo —Covarrubias haciendo miles de 

dibujos y apuntes, Rosa sacando fotografías. Él, además, aprendió el malayo, 

el idioma local y se les ocurrió escribir un libro sobre este lugar tan luminoso.  

La visita se prolongaría hasta que el dinero se agotara. En agosto de 1931, 

Covarrubias y su esposa regresaron a Nueva York, donde Vanity Fair acogió al 

artista calurosamente y le propuso más proyectos. Para Crowninsheild, 

Covarrubias era todavía una de las estrellas de la revista a pesar de su 

ausencia larga. 

 

                                                 
35 ―De la noche a la mañana, los saxofones se quedaron quietos. El Black Botton  se paró a media vuelta, se ahogó 
la risa. El clima de los años treinta era más serio, más responsable. El colapso de la bolsa, la depresión y la quiebra 
de los bancos habían sacudido al país, obligándolo a abandonar su autocomplacencia. Hitler ya estaba proyectando 
su larga sombra fría hacia la década. Y crecía una sensación de tensión, de aprehensión.‖ T.A.     
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Durante la extendida luna de miel Nueva York había cambiado mucho. 

También Covarrubias. No era un joven ingenuo, hipnotizado por las luces y las 

celebridades. (Las luces tenían menos brillo ahora y las celebridades le 

parecían más ficticias.) Era entonces un artista maduro; ya estaba pensando en 

otros retos, en otros horizontes, en su regreso a Bali, en el libro que escribiría. 

Pero primero tenía que dedicarse a las Entrevistas Imposibles, la serie que 

confirmaría su reputación como el caricaturista más perspicaz de su 

generación.          
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V. LAS PRIMERAS ENTREVISTAS IMPOSIBLES 

 

El país que Covarrubias encontró al regresar de Bali no fue el mismo 

que había dejado hacía más de un año. El crack había estropeado la fiesta y la 

pobreza se manifestaba por todos lados.  Un cuarto de los obreros no tenía 

trabajo. En Nueva York fue peor. Una de cada tres personas estaba sin 

empleo. La ciudad contaba con 29 mil fábricas, pero en 1930 cerraron 10 mil. 

La bolsa había perdido nueve décimos de su valor. Y una nueva institución 

había aparecido: la breadline, la fila de los pobres que esperaban la distribución 

gratis del pan que no se había vendido el día anterior. Los bailes de los años 

veinte habían sido sustituidos por maratones —competencias masoquistas que 

exigían que los participantes bailaran por días sin descansar. Los mendigos 

vivían en chozas improvisadas en Central Park y a orillas de los ríos East y 

Hudson. Estas agrupaciones de miseria se llamaban ―Hoovervilles‖ —en honor 

del presidente Herbert Hoover que no sabía cómo solucionar el desastre. 

 

Para algunos, los privilegiados, la vida social continuaba. En 1932, el 

fotógrafo de moda Cecil Beaton escribió, ―‗This year you will find...,‘ they had 

said, ‗that most people‘s savings have gone pfft.‘ But it matters little, really. The 

poverty is only comparative. The hey-hey spirit prevails, and there are enough 

signs of festivities —the parties. Mrs. George Baker gave three dances during 

one week for her daughter … Mrs. Fair Vanderbilt has never been busier. And 

there are enough small parties, with cold turkey and champagne, to keep any 

boy out late any night of the week.‖36  (Hall, C., 1984; p. 60) Pero su optimismo 

era ciego, desaprensivo. El país sufría. 

 

 Vanity Fair reconocía la nueva realidad e incluyó temas más serios en 

la revista, pero al mismo tiempo no quería (y no podía) abandonar su identidad 

                                                 
36 ― ‗Este año, tu descubrirás...,‘ han dicho, ‗que los ahorros de la mayoría de la gente se han evaporado.‘ De verdad, 
importa poco. La pobreza es más o menos comparativa. La alegría prevalece y hay bastantes signos de festividades 

–las fiestas. La Sra. George Baker dio tres bailes en una semana para su hija ... Nunca la Sra. Fair Vanderbilt ha 
estado tan ocupada. Y hay  bastante fiestas pequeñas, con pavo frío y  champaña, para que un joven se desvele 
cualquier noche de la semana.‖ T.A. 
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como una revista de estilo y entretenimiento. La caricatura, que había sido uno 

de los encantos de la revista en los años veinte, seguiría siendo su distintivo. 

La diferencia estaría en los sujetos. Como la revista se había burlado de los 

actores y las celebridades de la cultura popular, se burlaría ahora de los 

políticos nacionales e internacionales. ―As the editors plotted their strategies for 

the future of the magazine, they decided to refocus on celebrity caricature, 

which had been so successful in the early and mid-1920s … Caricaturists, the 

editors felt, by simply applying their witty stylizations to more statesmen, 

economists, and international leaders would suggest the magazine‘s new 

political and global point of view. With the addition of color and fresh stylistic 

approaches, these portraits would also enhance the magazine‘s updated 

design. The editors, therefore, with boldness and confidence, introduced in the 

early 1930s a revitalized form of caricature unmatched by any other journal.‖37 

(Reaves, W., 1998; p. 212) 

 

Por lo menos, fue ese el plan. 

 

Las Entrevistas Imposibles nacieron de este mismo deseo de renovar 

la caricatura para una década menos frívola. Dibujos chistosos de actores 

guapos o de autores egoístas, no eran suficientes. La depresión necesitaba 

una visión más sombría; una que explotara algo más que el glamour 

extravagante de los ídolos del momento. La sátira amistosa seguía divirtiendo, 

pero parecía irrelevante, aun irresponsable. Los caricaturistas, incluso 

Covarrubias, tenían que afilar el cuchillo.38 

 

                                                 
37 ―Mientras los editores formulaban sus estrategias para el futuro de la revista, decidieron enfatizar la caricatura de 

las celebridades, la cual había sido tan exitosa al principio y a mediados de los años veinte ... Los editores 
pensaban que los caricaturistas, al aplicar sus estilizaciones chistosas a más políticos, más economistas y más 
autoridades internacionales, sugerirían el nuevo punto de vista político y global de la revista. Con el uso del color y 
de enfoques estilísticos frescos, estos retratos también subrayarían el diseño modernizado de la revista. Entonces 
con audacia y confianza, los editores introdujeron al principio de los años treinta una forma de caricatura vigorizada 
que no sería igualada por ninguna otra revista.‖ T.A 
 
38 Covarrubias era uno de tres caricaturistas contratados por Vanity Fair  para renovar la caricatura. Los otros dos 
eran el norteamericano William H. Cotton y el italiano Paolo Garretto.   
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La inspiración original fue la de Frank Crowninsheild que en 1931 

propuso la idea básica de las Entrevistas. Fue muy sencilla. Cada entrevista 

representaría un encuentro de dos personas muy conocidas por el público, 

pero que no se conocían entre sí, ni tenían nada en común, aparte de la fama. 

Es poco probable, por ejemplo, que Noel Coward, autor inglés de comedias 

sofisticadas y acerbas, haya dedicado mucho tiempo a Will Rogers, el 

humorista de Oklahoma, que pretendía no saber nada aparte de lo que había 

leído en los periódicos. Es aún menos probable que la fecunda señora Dionne, 

quien dio a luz a quintillizas, anduviera en compañía de Margaret Sanger, 

defensora incansable del control de la natalidad. Pero se encontrarían y 

platicarían en las Entrevistas Imposibles. Como lo explicó Carlos Monsiváis: ―Lo 

que Dios separa, el caricaturista congrega.‖ (Sánchez, A., 2005; p. 166) 

 

Crowninshield le encargó a Covarrubias que dibujara en colores vivos 

los encuentros insólitos. Corey Ford, un escritor humorístico y crítico literario 

que usaba el seudónimo de John Riddell, se ocupó del diálogo que 

acompañaba al dibujo. Ford ya admiraba mucho el talento de Covarrubias y le 

llenó de alegría el contraste entre la cara angelical del caricaturista y lo 

diabólico de sus caricaturas. En The Time of Laughter, Ford describe a 

Covarrubias así: ―Miguel was one of America‘s most penetrating and ruthless 

caricaturists, a quiet little Mexican with the dimpled face of a cherub and 

innocent brown eyes that were as misleading as Mrs. Parker‘s demure smile.  

Miguel carries a concealed dirk in his sleeve, which he used with deadly 

effect.‖39 (Ford, C., 1967; p. 81) 

 

Los dos ya habían colaborado con éxito. En 1928, Ford, usando su 

seudónimo, había publicado una colección de sus parodias literarias, Meaning 

No Offense, para la cual Covarrubias hizo las ilustraciones de autores tan 

eminentes como Theodore Dreiser y Sinclair Lewis (Figura 14). (Otras dos 

                                                 
39 ―Miguel era uno de los caricaturistas más penetrantes y más despiadados en los Estados Unidos –un mexicano 
pequeño y tranquilo con hoyuelos en su cara angelical y con ojos pardos e inocentes, que eran tan engañosos como 

la sonrisa recatada de la señora Parker la escritora Dorothy Parker, también parte del equipo de Vanity Fair. 
Miguel lleva una navaja escondida en su manga que usó con una eficacia mortal.‖ T.A.  
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colaboraciones siguieron —The John Riddell Murder Case en 1930 e In the 

Worse Possible Taste en 1932.)  El trabajo de Covarrubias dejó eufórico a 

Ford; en un correo, escrito después de la publicación de Meaning No Offense, 

explicó que:  ―No te escribí antes para felicitarte por las estupendas caricaturas 

que hiciste para Meaning No Offense, porque se suponía que la identidad de 

John Riddell era más o menos secreta. Pero acabo de ver la caricatura de Joan 

Lowell40 que hiciste, y si eso no es auténtico genio, no sé qué podría serlo. La 

cosa es perfectamente soberbia. Todo el éxito que el libro de Riddell haya 

podido alcanzar se debe a ti en gran medida.‖ (Sánchez, A., 2005; p. 45) 

 

La admiración que uno tenía por el otro facilitaría el trabajo sobre las 

Entrevistas Imposibles.  Ambos eran escépticos —atraídos por el brillo de la 

fama, pero conscientes de todas sus trampas y sus engaños. Ambos tenían un 

sentido agudo de lo ridículo y, con la bendición de Crowninshield —amigo de 

muchos de los sujetos de las entrevistas y también un icono social respetado— 

estarían bien protegidos. No tenían miedo de ofender.41  

 

La primera entrevista —entre Aimée Semple McPherson, una 

predicadora extravagante (por no decir engañosa), y Mahatma Gandhi, el 

apóstol nacional y religioso de India— apareció en Vanity Fair en su número de 

diciembre de 1931. El dibujo de Covarrubias prometía un encuentro surrealista 

y ya subrayaba lo absurdo, que sería característico de la serie entera (Figura 

15). Las piernas cruzadas, las manos juntas, los ojos cerrados, Gandhi está 

sentado sobre un techo frágil de bambú —la encarnación misma de la 

impasibilidad espiritual. Los ojos son magnificados por sus lentes redondos y 

parecen dos medialunas. Su oreja izquierda, la única que podemos ver, podría  

ser la de un paquidermo. Las arrugas profundas en su frente (este hombre 

piensa mucho) tienen eco en las costillas de su torso descarnado (este hombre 

come poco). La cabeza pulida y calva, los brazos como palillos y la sonrisa 

                                                 
40 Lowell, cuyos libros contaban sus aventuras alrededor del mundo, tuvo mucho éxito a pesar de que, según 
muchos críticos, ella inventó los episodios más dramáticos. 
 
41 Eso, a pesar del título del libro de Riddell, Meaning No Offense (Sin ánimo de ofender). 
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beata —todo indica que no es una criatura de nuestro planeta. Más bien, es un 

antepasado ensimismado de ET u otro visitante extraterreste. De hecho, en el 

fondo de la caricatura hay una cadena de montañas triangulares cubiertas de 

nieve. Al ubicar a Gandhi a la derecha en la parte superior del dibujo, al mismo 

nivel que las montañas, Covarrubias da la impresión de que el techo es una 

alfombra mágica y de que Gandhi, flotando en el aire, acaba de llegar. 

 

Abajo a la izquierda está McPherson, una mujer de ambiciones fuertes 

tan conocida por su estilo llamativo como por sus matrimonios múltiples. Ella 

está sermoneando a Gandhi. Una mano agarra la Biblia, otra está levantada en 

un gesto acusativo. Covarrubias usa una serie de triángulos (el brazo izquierdo 

de McPherson, los dedos de su mano derecha, el moño de su vestido) para 

comunicar el temperamento agresivo de esta mujer. Sus dientes son los de un 

castor. Está gritando, pero Gandhi no le hace caso.  El diálogo no es diálogo, 

sino monólogo de McPherson que habla sin interrupción, mientras que Gandhi 

escucha (o no escucha) los consejos de la evangelista que quiere comunicar su 

receta para el éxito, uno de los temas recurrentes de las Entrevistas 

Imposibles. ―I´ve got it all figured out, Mahatma —le dice a Gandhi—, do what I 

tell you, kid, we‘ll stack ‘em in the aisles … It‘s like taking Gandhi from a 

baby.‖ Recibida en silencio, McPherson sigue con un análisis de la 

personalidad, poco atractiva en su opinión, de Gandhi. ―In the first place, 

Mahatma, you haven‘t got appeal. That‘s what you need to put your act over in 

America! Passive resistance never makes the tabloids, like a good kidnapping. 

A new husband is worth more space that all our economic problems.‖ Ya sabe 

McPherson lo que interesa a las masas y consigue publicidad en los periódicos 

—sexo, escándalo y un buen vestuario. Le propone a Gandhi una alianza: 

―Let‘s you and me combine! You bring ‗em in. I take ‗em over! If you could 

preach like me, and I could dress like you, we‘d fill the Angelus Temple every 

day.‖42 (El juego de palabras               —―Gandhi‖ en lugar de ―candy‖— es muy 

                                                 
42 ―Entiendo cómo funcionan las cosas, Mahatma. Haz lo que te digo, chavito, y los pasillos estarán llenos de gente 

...  Es tan fácil como tomar los dulces de un bebé. En  primer lugar, no tienes ningún atractivo. ¡Es lo que necesitas 
para impresionar en Estados Unidos! La prensa popular nunca se interesa en la resistencia pasiva, sino en un buen 

secuestro. Un esposo nuevo merece más espacio que todos nuestros problemas económicos ... ¡Entonces 
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amado por Ford, que no deja pasar una oportunidad para burlarse de los 

apellidos famosos.) 

 

Lo ridículo del texto es igual a la exageración visual. Ford y 

Covarrubias iban a hacer una buena pareja. Sylvia Navarrete concluyó que, 

―Las Entrevistas Imposibles, las escenografías más extravagantes y sutiles que 

hiciera Miguel Covarrubias de la actualidad, constituyen secuencias narrativas 

completas cuyo enfoque cómico visual se conjuga con el juego de los diálogos. 

La risa deriva de lo absurdo de la situación y del acomodo verbal de los 

antagonismos culturales e ideológicos personificados por cada una de las 

figuras representadas.‖ (Navarrete, S., 1987; p. 35) 

 

Cada mes aparecería otra pareja tan extraña como la anterior. Mientras 

más improbable, más divertido. El único requisito: la fama, tan querida por los 

ambiciosos como por el público. Pero desde la primera entrevista se expresó 

un tema que sería una constante en la serie: la fama no es un estado exaltado, 

sino un número de circo, un papel de vodevil, un artificio teatral. Es lo que 

McPherson llama sin rodeos, ―an act‖. La fama no se gana, sino se construye 

consciente y deliberadamente para atraer a la gente. Es parte del espectáculo 

que es la vida pública. Sin el show —las gesticulaciones y los gritos de 

McPherson— la rectitud de Gandhi no vale un bledo. Por eso, la evangelista 

propone una colaboración; él predicará como ella, mientras que ella llevará 

puesto su taparrabos. McPherson no expresa los ideales exaltados de la 

religión, sino la filosofía pragmática del show business, que mantiene 

cínicamente que si uno quiere tener éxito, hay que darle al público lo que el 

público exige. 

 

Los valores tradicionales han sido invertidos. Hay una jerarquía de 

fama y los que tienen mucha valen más que los que tienen menos. En el 

mundo de las Entrevistas Imposibles, es totalmente normal que Albert Einstein, 

                                                                                                                                               
juntemos nuestras fuerzas! Tu atraes al público. Yo lo cautivo. Si tú pudieras predicar como yo lo hago, y yo pudiera 
vestirme como tú, llenaríamos el Templo Angelus todos los días.‖ T.A.  
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el científico destacado, consultara con Evangeline Adams, el equivalente en su 

día de Walter Mercado, aunque está olvidada hoy. El encuentro se ve en la 

segunda Entrevista Imposible, la de enero de 1932 (Figura 16). El científico 

extiende la mano a la astróloga, una abuelita dulce con un collar de perlas (y un 

búho sobre el hombro) para que ella le haga una lectura. ―You were born to be 

a poet, Mr. Einstein —le dice—, but I see by your horoscope that your means of 

livelihood is an earthly one, a business dealing with facts. You are an earth-

bound soul, poor Mr. Einstein.‖43 

 

Tenemos que imaginar su pequeña voz dulce, cuando ella le revela 

que está enterrado en lo prosaico y lo llama ―pobre señor‖. Lo que nos capta la 

atención es la estupefacción de Einstein, que parece haber sido electrocutado. 

Su frente es un mar de arrugas; sus ojos, dos canicas. Y su pelo, la melena de 

un león atontado. 

 

Con la misma confianza de McPherson, Howard Chandler Christy, un 

pintor kitsch, le informa a Pablo Picasso que ganaría más dinero si pintara 

mujeres bonitas con bellas piernas redondas. ―I always make a sale,‖ dice en la 

tercera entrevista (Figura 17).44 El éxito es el éxito. No hay un éxito malo. Lo 

malo es fracasar.  Covarrubias hizo por lo menos dos parodias del estilo 

cubista de Picasso y su manera de convertir lo vivo en lo geométrico. (La más 

conocida es parte de ―Art in the Image of Gloria Swanson‖, en que el 

caricaturista retrata a la actriz al estilo de cinco pintores modernos, incluso 

Picasso.)45 También la tercera entrevista incorpora elementos tomados de la 

obra del maestro. Con su medialuna de pelo negro brillante, un solo ojo negro 

grande y una boca representada por dos líneas paralelas verticales y una línea 

horizontal fuerte, Picasso podría ser el hermano de las Demoiselles d’Avignon. 

                                                 
43 ―Naciste para ser poeta, señor Einstein,  pero veo en tu horóscopo que tu manera de ganar la vida es terrenal, un 
negocio que se trata de hechos. Tu alma está pegada a la tierra, pobre señor Einstein.‖ T.A.  
 
44 ―Siempre vendo (mis cuadros).‖ T.A. 
 
45 Aparece en Vanity Fair en el número de marzo de 1930. Los otros cuatro pintores a los que Covarrubias imita son 
Modigliani, Matisse, De Chirico y Marie Laurencin.  
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Christy tiene una nariz piramidal y una barbilla cuadrada. Sobre todo, la 

disposición de formas (el caballete de Christy, las solapas y los puños de su 

camisa, los círculos concéntricos de la playera roja y blanca de Picasso, aun la 

vela triangular de un barco en el horizonte) refleja las preocupaciones del 

cubismo sintético. Tampoco se debe dejar pasar que Covarrubias no muestra 

el cuadro de Christy, sino el de Picasso que es un hombre de palotes, ¡como 

hacen los niños! (No es la primera vez que Covarrubias se burlará 

amablemente de las vanguardias.) 

 

En la quinta entrevista, la sátira de repente se vuelve ácida. El 

encuentro entre John D. Rockefeller Senior y Josef Stalin, dos zorros 

hambrientos,  muestra una virulencia poco habitual en la obra de Covarrubias. 

Rockefeller había acumulado una de la fortunas más grandes en la historia de 

la humanidad; Stalin ya era uno de los dictadores más implacables. Pero el 

enfrentamiento entre el capitalismo y el comunismo revela que no son tan 

diferentes. Los monopolios de uno y ―el plan de cinco años‖ del otro causan en 

sus países respectivos lo que Rockefeller llama ―character-building 

deprivations‖46. En ambos casos, la población está resignada. ―Take it from me, 

—dice Stalin con un aire de suficiencia—, ―They take it.‖47  

 

Aunque Stalin sea un hombre robusto (con su uniforme verde se 

parece a una estatua oxidada) y Rockefeller un anciano totalmente gris (él 

tenía 93 años en 1932), Covarrubias, dibujando a los dos de perfil, subraya las 

semejanzas. Un triángulo grande transforma la nariz de cada uno en hocico. La 

piel de Rockefeller es una verdadera telaraña de arrugas y el lujuriante bigote 

negro de Stalin, un verdadero arbusto. Sin embargo, los ojos —el de Stalin, una 

astilla; el de Rockefeller, un pequeño diamante—  revelan la complicidad entre 

ellos. Las miradas de estos titanes se conectan. Ellos se entienden, se 

aprecian. En signo de amistad, Rockefeller le da a Stalin una moneda por 

                                                 
46 ―La miseria que fortalece el espíritu humano.‖ T.A. 
 
47 ―Créame, ellos lo soportan.‖ (Otro juego de palabras que depende de los sentidos diferentes del verbo ―to take‖. ) 
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haber restaurado su fe en la naturaleza humana. A pesar de tantas diferencias, 

son hermanos espirituales construyendo sus imperios sobre la espalda torcida 

del pueblo.48  

Otro político no aparece en las entrevistas sino hasta el número de 

agosto de 1932, cuando el presidente Herbert Hoover se encuentra con Jim 

Landis, un luchador exitoso conocido como ―el griego dorado‖ (Figura 18).  

Hoover, el chivo expiatorio de la depresión económica, tenía una reputación de 

ser frío e indiferente con los problemas de los pobres. Le admite a Landis que 

su futuro político no luce bueno y que necesita ayuda. El dibujo de Covarrubias 

es un juego astuto de triángulos, desde la luz amarilla que cae como lluvia 

desde arriba y el traje azul de Landis, hasta la pequeña nariz de Hoover y el 

pecho musculoso del luchador, que es el triángulo más impresionante de todos.  

También el ring está visto como otro triángulo que Covarrubias inclina hacia 

adelante, introduciendo así el fondo en el primer plano, una técnica que hace 

pensar en Cezanne. La composición, aunque sencilla, es sofisticada y fuerte. 

 

Hoover tiene la forma de una colilla enorme. Como hizo en su 

caricatura de Paul Whiteman, Covarrubias concentra los rasgos del presidente 

en el centro de su cara rosada, dándole la apariencia de un niño berrinchudo. 

Landis comparte con Hoover su receta para ganar (―cansar a tu adversario‖), 

pero no sirve para nada. De hecho, Hoover sería derrotado rotundamente por 

Franklin Roosevelt en las elecciones presidenciales tres meses más tarde.49  

 

En una sociedad de máscaras, es inevitable que florezca la hipocresía. 

El tema ocurre repetidamente en las entrevistas: la máscara esconde la cara; la 

imagen distorsiona la realidad; la verdad cuenta menos que la diversión. A 

partir de los años veinte, la población se había acostumbrado a aceptar la 

                                                 
48 Los que quieren ver antecedentes mexicanos en las caricaturas de Covarrubias señalan que el retrato de 
Rockefeller es similar al que hizo Diego Rivera en ―El banquete‖,  uno de los murales que pintó entre 1923 y 1925 
para la Secretaría de Educación Pública en la ciudad de México.  
 
49 La misma caricatura de Landis ya había aparecido en el New Yorker del 5 de marzo de 1932. También 
Covarrubias había usado la caricatura de Hoover con pocos cambios para la portada de Vanity Fair en octubre de 
1931. Sin embargo, al juntarlas, el caricaturista intensifica la sicología. Ante la presencia del luchador colosal,  
Hoover es todavía más el bebé petulante.  
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hipocresía como una parte inevitable de la vida. Hasta 1933, la ley prohibía el 

consumo de bebidas alcohólicas, pero miles y miles de consumidores la 

desobedecían abiertamente. Dijeron que el crimen no paga. Pero Al Capone, 

un gángster sin escrúpulos, se volvió millonario y también héroe del cine. Una 

película basada en su vida,  ―Scarface, el terror del hampa‖, aunque condenada 

por las autoridades por su violencia excesiva, fue un gran éxito de taquilla en 

1932. Según los códigos hipócritas de la industria cinematográfica, el  público 

podía disfrutar lo malo, a condición de que lo bueno triunfara en los últimos 

momentos. Pero nadie creía que la moralidad triunfara en la vida real. Un cierto 

cinismo formaba el temperamento nacional  y también Vanity Fair. 

 

Uno de los que despotricaron contra  la inmoralidad de Hollywood fue 

el senador Smith Wildman Brookhart, de Iowa, un estado en el centro del país 

que siempre ha simbolizado la decencia de la república.50 En la décima 

entrevista, Senator Brookhart  vs. Marlene Dietrich (Figura 19), el político 

lascivo le pide a la actriz que le muestre la disipación y ―the wages of cinema‖51. 

Covarrubias no esconde su opinión del senador, retratándolo  como un 

monstruo verde sin cuello, que recuerda a Frankenstein. La delgadísima 

Dietrich fuma un cigarro y cruza sus piernas famosas, mostrando sus medias 

negras con ligas y sus calzones de olanes. (Es la pose célebre de la película 

―El Ángel Azul‖.) Sus brazos son tan largos como sus piernas y sus pestañas 

son como los rayos del sol al amanecer. Es un araña elegante que rechaza al 

senador, explicándole que, ―We work too hard out here. We don‘t have time for 

sin. It takes a bold reformer like you to discover all the wild drinking and parties 

that are going on.‖52 Al hacer de Dietrich —un símbolo de sexo— la defensora 

de la moralidad de Hollywood, Covarrubias y Ford amplifican el chiste. Al fondo, 

                                                 
50 La denuncia de Hollywood sigue siendo una táctica política eficaz para conseguir la publicidad. El senador Joseph 
McCarthy la usó con mucho éxito en los años cincuenta, cuando mantuvo que un grupo de comunistas se había 
infiltrado en esa industria.   
 
51 Juego de palabras. Ford cambia la expresión  ―the wages of sin‖, (el precio del pecado) en ―the wages of cinema‖. 
 
52 ―Trabajamos demasiado aquí. No tenemos el tiempo para pecar. Se necesita un reformista audaz como usted 
para descubrir todas las juergas y las orgías que aquí ocurren.‖ T.A.   
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reformistas y pecadores son dos caras de la misma moneda. Uno no puede 

existir sin el otro.53 

 

Que Hollywood es el reino de la nueva realeza es una de las verdades 

recurrentes de las entrevistas. El triunfo mundial del cine en los años treinta 

convierte a gente, cuyo talento principal es ser fotogénica, en dioses 

indiscutibles. Los dioses siempre han sido más grandes que la vida y así son 

los actores y las actrices que aparecen en la pantalla. El maquillaje, los juegos 

de luces y una buena cinematografía completan la ilusión, una ilusión 

perpetuada por equipos de publicistas que crean un pasado colorido para 

aquellos cuyos orígenes no tienen interés. No importa que Clark Gable fuera 

chofer o jardinero antes de hacerse uno de los galanes más populares del cine 

de los treinta; la imagen borra la realidad cada vez. Wendy Rick Reaves 

describe astutamente esta confrontación entre la realeza verdadera y la realeza 

ficticia, que sucede en la duodécima entrevista, Clark Gable vs. The Prince of 

Wales, que apareció en noviembre de 1932 (Figura 20): ―Covarrubias and 

Corey Ford peer at the theme of love through their own distorted glasses, as the 

Prince of Wales, the English ‗heartbreaker of the world‘, relinquishes his post to 

Clark Gable, his American successor. The suntanned Hollywood star confronts 

the anglo-pink prince in an entertaining study of American strength versus 

British weakness: muscular masculinity versus a concave physique; heavy 

sensual lips versus a tiny, pursed mouth; two famous large ears versus a thin 

sliver of one. Gable suggests machine-made newness and durability from the 

tubular forms of his turtleneck to the knife sharp pleats of his trousers, while the 

prince cringes with human vulnerability. The ugly, assertive face of the 

American star exudes a powerful magnetism, while Edward‘s handsome 

features shrivel into infantile wrinkles. But the caption focuses on their shared 

fate as the relieved prince points out that popularity such as theirs is short-lived 

and unenviable.‖54 (Reaves, W., 1998; p. 239)  Se recordará que el alcade 

                                                 
53 También este es el mensaje de la decimacuarta entrevista entre Ella Boole y Texas Guinan. (Véase el apéndice.) 
 
54 ―Covarrubias y Corey Ford examinan el tema del amor a través de sus propios lentes deformantes, mientras el 
Príncipe de Gales, ‗el rompecorazones inglés del mundo‘, le cede su posición a Clark Gable, su heredero 
norteamericano. La estrella bronceada hollywoodense enfrenta al príncipe rosado inglés en un estudio divertido de 
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neoyorkino Jimmy J. Walker había escrito una balada que preguntaba, ―Will 

You Love Me in December as You Love Me in May?‖55 La respuesta 

aparentemente es, ¡no! 

 

La decisión de Crowninshield de que las entrevistas traten más de 

política se reveló problemática como se ve claramente en la decimaoctava 

entrevista, Herr Adolf Hitler y Huey S. (‘Hooey’) Long versus Josef Stalin and 

Benito Mussolini (Figura 21). Los cuatro dictadores están disfrazados de 

Napoleón Bonaparte (sólo Stalin no adopta la pose famosa del emperador con 

la mano puesta por dentro de su chaleco). El reto: ¿Cómo dibujar a los 

hombres malignos para que sean a la vez chistosos y amenazantes?  La 

―celebrity caricature‖ no hace distinciones morales. Solamente divide a la gente 

en dos grupos: los que son famosos y los que no lo son. Una cara reconocible 

es el único criterio. Covarrubias se burla de estos tiranos, pero se puede 

preguntar si la burla sencilla es suficiente. ¿Dónde están la indignación y la 

condena que merecen sus sujetos? El dibujo divierte, pero aún en 1933 era 

evidente que la sola diversión no era una respuesta satisfactoria. Covarrubias 

recicla las caricaturas familiares de Stalin (ojos entrecerrados, piel aceituna), de 

Mussolini (ojos saltones, boca en forma de medio círculo invertido) y de Long 

(ojos asustados, barbilla chiquita). Los cuatro dictadores son juzgados 

solamente por su tamaño: Mussolini y Stalin tienen la estatura de adultos; Long 

y Hitler son más chiquitos, como si fueran niños. Long, el más pequeño de 

todos, tiene un juguete infantil, un caballito con ruedas. No es porque Long sea 

menos corrupto que Stalin, sino que su fama es menos grande. El tamaño 

                                                                                                                                               
la fuerza norteamericana versus la debilidad inglesa: la musculatura masculina versus un físico cóncavo; labios 
gruesos y sensuales versus una boca pequeña y fruncida; dos orejas grandes y famosas versus una muy fina. 
Gable sugiere lo nuevo y lo durable, como si fuera hecho por una máquina, desde las formas tubulares de su cuello 
de tortuga hasta los pliegues de su pantalón, tan agudos como un cuchillo, mientras que el príncipe  se encoge en 
una muestra de vulnerabilidad humana. De la cara fea y autoritaria de la estrella norteamericana emana un 
magnetismo poderoso, mientras los rasgos guapos de Edward  se transforman en arrugas infantiles. Pero la leyenda 
se concentra en su destino compartido, cómo el príncipe aliviado nota que una popularidad como la de ellos  no dura 
mucho tiempo y es nada envidiable.‖ T.A.   
Sin embargo, Gable contesta que luchará para guardar su popularidad, ―as long as I am Gable ‖. Ford juega con las 
palabras ―able‖ (siempre que puede) y ―Gable‖ (siempre que sea Gable). N.A.  
 
55 ―¿Me amarás en diciembre como tú me amas en mayo?‖ T.A.  
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imponente de Stalin es la medida de su celebridad, nada más. (Obviamente, 

Covarrubias no reconocía en 1933 la amenaza mundial que representaría Hitler 

en alguno años.)  El dictador ruso está ofendido, preguntándole a Mussolini, 

―Who are these Bismark herrings? Why are they in the same picture with us?‖56  

Para comunicar la maldad, la ―celebrity caricature‖ no es suficiente. 

Covarrubias tenía en sus venas sangre demasiado dulce; necesitaba más bilis. 

El odio no era parte de su temperamento, ni de sus caricaturas. 

 

Después de veinte caricaturas mensuales, la serie terminó en 

septiembre de 1933 con una entrevista más convencional entre Lucrecia Bori, 

una cantante española de ópera, y Kate Smith, que interpretaba canciones 

comerciales. Otra vez, la cultura alta enfrenta a la cultura popular. Resulta que 

la esbelta Bori está casi aplastada por Smith, una verdadera montaña de mujer, 

que ocupa dos tercios del dibujo; pone sin pretensiones las manos sobre las 

caderas. Su delantal enfatiza las raíces comunes.57 Covarrubias no tiene otra 

obligación que ser divertido y el dibujo la cumple. 

 

Pero el caricaturista ya estaba cansado de la serie. En agosto de 1933, 

había recibido una beca Guggenheim que le permitiría pasar un año en Bali y 

ya estaba pensando seriamente en cambiar de profesión. Seguiría trabajando 

para Vanity Fair mandando sus dibujos a Nueva York por buque. Pero su 

interés principal sería la cultura balinesa y el libro, La Isla de Bali, que intentaba 

escribir al regreso. Antes de salir de Nueva York, le habló a Crowninshield 

sobre una nueva serie, The Private Lives of the Great,58 que aparecería en la 

revista durante su ausencia y que mostraría mensualmente a una persona 

famosa en su intimidad. 

 

                                                 
56 ―¿Quiénes son estos arenques ahumados? ¿Por qué están en el mismo dibujo con nosotros?‖ T.A. 
 
57 Smith lograría una popularidad inmensa, cuando cantó en 1938 ―God Bless America‖ (―Que Dios bendiga a 
América‖), una canción que es vista aún hoy como el segundo himno nacional de los Estados Unidos. 
 
58 ―La vida privada de los grandes‖. T.A. 
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La idea no carecía de inspiración. Después de los retratos del científico 

Dr. Beebe y del financiero Otto Kahn en la intimidad de sus hogares, alcanzó 

su apogeo en diciembre de 1933 con un dibujo de Emily Post en su recámara 

(Figura 22). Post, cuyo manual de urbanidad era la biblia de la alta sociedad, 

personificaba la buena educación en Estados Unidos. Sin embargo, en la 

caricatura de Covarrubias, sus pies desnudos están sobre el tocador y ella está 

leyendo Police Gazette, una revista policíaca vulgar, mientras toma una copa 

de té. Ella está sorprendida con el caricaturista, pero no ha olvidado todos sus 

modales: ha tomado la precaución de extender delicadamente el meñique de la 

mano que agarra la copa de té, como aviso a todos sus lectores fieles. 

 

O porque la serie no le gustó al público (poco probable) o porque 

Covarrubias fue distraído por sus indagaciones en Bali (más probable), ésta fue 

suspendida al final del año, después de solamente tres números.59 

 

Una cosa es cierta. La caricatura que había hecho famoso a 

Covarrubias había perdido un poco del prestigio que disfrutaba en los años 20. 

Para muchos, sonaba frívola, cuando millones de norteamericanos se 

quedaban sin trabajo y sin comida. Para Covarrubias era todavía una manera 

de ganar dinero, pero según los prejuicios de la época, no era arte y 

Covarrubias tenía ganas fuertes de hacer algo más permanente.  

                                                 
59 El único dibujo de Covarrubias que rechazó Crowninsheild fue uno que muestra a Ernest Hemmingway, el 
escritor, en traje de baño poniendo un herbicida sobre su pecho para eliminar el pelo. Probablemente el dibujo iba a 
ser parte de la serie La Vida Privada, pero Crowninshield lo encontró de mal gusto. El incidente causó un 
distanciamiento momentáneo entre el editor y el artista y tal vez alentó a Covarrubias a explorar otros horizontes, los 
de Bali.   
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VI. DE VUELTA A PEDIDO DEL PÚBLICO 

 

Covarrubias regresó a Nueva York el primero de octubre de 1934, 

después de una ausencia de más de un año. El viaje en buque de carga duró 

cincuenta y ocho días, durante los cuales Covarrubias terminó seis cuadros, 

organizó sus dibujos y sus apuntes sobre Bali, y escribió tres capítulos de lo  

que sería La Isla de Bali.60 El regreso fue motivado más por una falta de dinero 

que por nostalgia de Nueva York. Su reputación como caricaturista quedaba 

grande y su trabajo era todavía muy solicitado. Crowninshield, sobre todo, no 

iba a soltar fácilmente al que llamaba la joya más brillante de su corona. Un 

aristócrata culto, Crowninshield sabía cómo imponer sus deseos sin parecer 

menos que un gentlemen perfecto. La disputa sobre la caricatura de 

Hemingway había sido olvidada. Como se había podido predecir, Corey y 

Covarrubias, presionados delicadamente por Crowninshield, se pusieron de 

acuerdo para reanudar las Entrevistas Imposibles en diciembre de 1934. 

 

Ingenuamente, Crowninshield explicó más tarde que no había 

entendido la originalidad de la serie sino hasta que una publicación china, El 

Shanghai Miscellany, la copió. (En el mundo competitivo de periodismo, el 

plagio es el mejor halago.) En lugar de hacer una demanda en contra de los 

editores chinos —Crowninshield contó— les agradeció por haber confirmado el 

buen gusto de los lectores de Vanity Fair, quienes ya reclamaban desde hacía 

meses una nueva serie de encuentros. 

 

Los lectores (y los chinos) tenían razón. La vigésima primera entrevista, 

primera de la nueva serie, en que Sally Rand charla con Martha Graham, era 

una de las mejores (Figura 23). Graham era la diosa de la danza moderna, 

mientras que la señora Rand había alcanzado la fama bailando desnuda en la 

feria mundial de 1933, con sólo dos abanicos de plumas de avestruz para 

esconder sus encantos. Pero en las palabras demócratas de Rand, ―We‘re in 

                                                 
60 Pocas veces Covarrubias entregó su trabajo dentro del plazo previsto. Algunos proyectos languidecían por años. 
La Isla de Bali no sería publicado antes de diciembre de 1937. 
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the same racket, ain‘t we? Just a couple of girls trying to wriggle along‖61.  El 

cuerpo de Graham, vestido con un traje rojo, está compuesto de los planos 

limpios y los ángulos agudos tan queridos por los futuristas. De hecho, la 

bailarina aparece a punto de saltar del dibujo. Sus ojos, enormes espirales, y 

su pelo lacio son negros enfatizando la palidez de su piel. Es un fantasma  

poseído por las furias griegas o por la música del pianista atlético detrás de 

ella. Al contrario, Rand es puras curvas, desde su cuerpo rosado hasta la 

cascada de rizos dorados que cubren su espalda. Graham parece luchar contra 

los elementos básicos; Rand es acariciada por una nube de plumas suaves. El 

rigor se opone a la sinuosidad, el deber al placer, la austeridad a la facilidad. 

Covarrubias no tiene nada del esnob y siempre está en contra de la pretensión. 

En esta confrontación del arte con el entretenimiento, Rand emerge como la 

ganadora. En este sentido, las Entrevistas Imposibles mostrarían un espíritu 

igualitario hasta el fin. 

 

Sin embargo, los diálogos de Corey no evitan siempre el machismo 

característico de la época. Rand y Graham, como las mujeres en general, son 

―chicas‖, haciendo lo necesario para ganarse la vida. Los hombres pueden ser 

orgullosos, tontos o vanidosos, pero nunca son ―chicos‖ y nunca realizan su 

profesión por pura necesidad. De las 75 personalidades que aparecen en las 

entrevistas, solamente la tercera parte son mujeres, si la Esfinge pertenece al 

sexo femenino. La mayoría son actrices, cantantes o artistas. De los quince 

políticos sólo dos son mujeres y una de ellas es una reina. De los nueve 

escritores, dos son mujeres. Entre los seis científicos se cuenta nada más una 

mujer.62 Se puede decir que estas cifras son un reflejo de la sociedad misma y 

                                                 
61 ―Estamos metidas en el mismo asunto, ¿verdad? Somos un par de chicas que tratan de avanzar culebreando.‖ 
T.A.  
 
62 La científica Margaret Sanger luchó por el control de la natalidad en Estados Unidos, cuando no era una causa 
muy popular. En la vigésima tercera entrevista, ella engaña a la señora Dionne, quien había dado a luz a quintillizas 
en 1934. Tal vez la Sra. Dionne era el caso más famoso en los años treinta de la fama accidental; nada más por una 
mutación de la naturaleza, era mundialmente conocida. Las quintillizas fueron una fuente de ingresos importante, 
ganando, según un informe, más de cincuenta y un millones de dólares en 1934. En vano, Sanger le sermonea a la 
Sra. Dionne diciéndole que un niño es aceptable, pero que cinco son una verdadera vergüenza! ―Tal vez —contesta 
la Sra. Dionne—, pero piense en toda la publicidad!‖ Fue necesario esperar treinta años más para que la mujer 
liberada, dueña de su propio cuerpo, apareciera en la sociedad norteamericana.  
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de las oportunidades limitadas para las mujeres. No es falso. La ironía es que 

las mujeres, como Covarrubias las dibuja, son generalmente más animadas, 

más libres, más singulares que los hombres. 

 

Tal vez no hay mejor ejemplo que la entrevista de mayo de 1935 en 

que Jean Harlow, la estrella divina hollywoodense, está acostada en el diván de 

Sigmund Freud, el lúgubre explorador del inconsciente (Figura 24). El mismo 

estado de despreocupación alegre que caracteriza a Rand se ve en la cara de 

Harlow, una visión plateada iluminada por la luz de la luna que entra por la 

ventana. (Covarrubias caricaturizó con tanta exuberancia a las rubias 

explosivas —Harlow, Deitrich, Mae West— que se debe de lamentar el que 

nunca tuviera la oportunidad de dibujar su versión de Marilyn Monroe.) En 

contraste con Harlow —cuya cabellera se despliega como las ondas de una 

mar exótica— Freud, un halcón, se mantiene inmóvil en las sombras, 

pensativo, confundido, hipnotizado por su presa. Aparte de la barba gris, su 

cara es una gama de colores —desde el verde (¿la envidia?), el morado (la 

perplejidad), hasta el rojo (la pasión reprimida). Ella está tan abierta como él 

está cerrado. Freud insiste en analizarla, en ―leer entre sus líneas‖ (una 

referencia sexual a su cuerpo ondulante), en conocer a la verdadera Harlow. 

Su pose expansiva de ―Playboy centerfold‖ indica que ella no está escondiendo 

nada. La cultura de la celebridad se interesa en lo visible, lo palpable, lo 

evidente. Harlow es Harlow —nada más, nada menos. La terapia que propone 

Freud sería un fracaso. ―I‘m afraid —le dice Harlow al doctor—, that we can 

never be more than just good Freuds.‖63  

 

En el número de Vanity Fair de agosto de 1935 Covarrubias y Ford 

regresaron al tema más típico de las entrevistas: la necesidad de tener una 

imagen pública. Pero lo ilustraron de una manera original. Noel Coward, el 

escritor y actor inglés que personificaba la sofisticación (por no decir la 

amoralidad) y Will Rogers, el cómico norteamericano que tenía la reputación de 

                                                 
63 Otro juego de palabras. ―Lamento mucho que no podamos ser más que buenos amigos,‖ dice Harlow. Pero en 
lugar de ―friends‖, Ford pone ―Freuds‖. 
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ser un hombre sencillo y sin pretensiones, están sobre una balsa, empujada 

por la corriente marina. Rogers, quien tiene los rasgos de un chimpancé viejo y 

cuya ropa es la de un pueblerino polvoriento, quiere saber cómo puede pulir su 

imagen. En contraste, Coward lleva un esmoquin con una flor en el ojal y fuma 

un cigarro; su cara larga y sus rasgos vagamente chinos expresan el cansancio 

de alguien que ha hecho y ha visto todo.  ―Of course, all I know is what I write in 

the newspapers —dice Rogers disculpándose.64  ―You must move in the best 

triangles —le aconseja Coward.65 Rogers trata de imitar los chistes finos de 

Coward, pero concluye por admitir que no puede cambiar su estilo rústico. El 

público espera que él mastique el chicle y lleve puesto un sombrero de 

vaquero. 

 

―—Where would I be without my hat and my gun —pregunta. 

―—Just where I‘d be without my savoir-faire. Driftng... drifting... drifting   

—es la respuesta sagaz del inglés.66  

 

El mensaje no puede ser más claro: sin una imagen, uno es nadie. No 

importa que la imagen sea falsa —Rogers confiesa ser no más que una 

imitación pobre del gran Mark Twain— la verdad no tiene nada que ver con el 

éxito. Lo importante es divertir a los espectadores, darles lo reconocible, 

satisfacer sus expectativas. En el dibujo de Covarrubias, la balsa es chiquita y 

las olas del océano son amenazantes. Los anónimos no sobrevivirán a esta 

tempestad. (Irónicamente el día quince del mes en que apareció la entrevista 

Rogers se murió en un accidente de avión en el estado de Alaska.) 

 

Para ser reconocido por los norteamericanos a mediados de los años 

treinta, hay un mecanismo extraordinario, mejor que la varita mágica que 

                                                 
64 Rogers era famoso por decir, ―Todo lo que sé es lo que leo en los periódicos.‖ Ford cambia la frase para que 
Rogers diga ahora, ―Todo lo que sé es lo que escribo en los periódicos.‖ (Además de ser cómico y actor, Rogers 
tenía una columna periodística.) 
65 ―Tú tienes que ser visto en los mejores triángulos.‖ T.A.  
En lugar de ―círculos‖, Ford usa la palabra ―triángulos‖, una referencia a la obra de teatro de Coward, Diseño para 
vivir, que es una comedia sobre una mujer que vive con dos hombres. N.A.  
66 ―¿Dónde estaría sin mi sombrero y mi chicle?‖ ―En el mismo lugar que yo sin mi savoir-faire... a la deriva... a la 
deriva... a la deriva.‖ T.A. 
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convierte a la campesina pobre en una princesa. Es el cine que captará no 

solamente la atención de Estados Unidos, sino la del mundo entero. Si Nueva 

York sigue siendo el centro intelectual del país, Hollywood se convierte 

rápidamente en el capitolio del entretenimiento popular —un lugar que no 

manifiesta el buen gusto, sino encarna lo llamativo y lo fabuloso. El estado de 

California, bendito por la naturaleza, también era un estado psicológico. Aquí, 

según la sabiduría popular y los publicistas, se podía realizar en un día el 

sueño más querido de la población, el de la fama. Una mesera, en el buen 

lugar, al buen momento, podría ser trasformada por un cazatalentos en un ídolo 

nacional. Hollywood representaba la otra cara de la depresión económica —un 

reino de fantasías. Aún en las ciudades insignificantes se construyeron cines, 

que se parecían a los palacios de un cuento de hadas. Por dos o tres horas, la 

población podía olvidar la miseria de sus vidas al ver películas escapistas en un 

ambiente de riquezas reales. ―The new Odeons and Roxys were fantasy 

palaces, probably the biggest buildings people ever entered,‖ ha escrito un 

historiador (Hall, C., 1984; p. 12)67.  Se vendían ochenta y cinco millones de 

boletos por semana. Las estrellas determinaban los modos de vivir y de vestir, 

como las de Broadway nunca pudieron hacerlo. Cuando Clark Gable se quitó la 

camisa en la película It Happened One Night para revelar que no llevaba 

puesta ropa interior, la venta de camisetas bajó drásticamente en todo el país. 

Las cejas depiladas de Marlene Deitrich y las hombreras de Joan Crawford 

eran los nuevos signos de glamour. 

 

Curiosamente,  a mediados de la década no había estrella más grande 

que una niña que tenía ocho años en 1936 cuando Covarrubias la dibujó en la 

entrevista vigésima novena. Se llamaba Shirley Temple, tenía rizos dorados, 

hoyuelos adorables, una sonrisa indómita y bastante valor para conquistar por 

sí misma el abatimiento de la población entera. En la entrevista, Frances 

Perkins, la secretaria de trabajo en el gabinete de Roosevelt, quien luchó 

contra la explotación de los menores, se preocupa por el destino de Shirley 

                                                 
67 ―Los nuevos Odeons y Roxys nombres comunes de cines eran palacios de fantasía, probablemente los edificios 
más grandes en los que jamás la población había entrado.‖ T.A. 
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hasta que sabe que la estrellita está ganando 1,250 dólares por semana nada 

más por cantar, bailar y fingir que Gary Cooper es su padre. La caricatura de 

Perkins no es distinguida, pero en su rendición de Temple Covarrubias 

combina genialmente su dulzura y la determinación implacable que la hizo un 

tornado humano. Sus rizos parecen más formidables que los de Medusa. Con 

el aire en sus mejillas gordas podría derrumbar un bosque. Para millones de 

espectadores, Temple era una muñeca esculpida en azúcar. Para Covarrubias, 

era un amor hecho de acero.  La conclusión de Perkins: ―California, here I 

come!‖68  

 

La influencia preponderante de Hollywood sobre la cultura también es 

el tema de la entrevista trigésima segunda: George Arliss vs. Cardinal 

Richelieu, Duke of Wellington and Disraeli (Figura 25). Hasta antes de la 

introducción de la televisión en la vida norteamericana en los años cincuenta, 

las imágenes que formaban la imaginación americana salían de Hollywood. De 

hecho, la ciudad era conocida como ―la fábrica de imágenes‖. Por millones, la 

realidad descrita en las películas era más real que sus propias vidas. Sus 

sueños —de día y de noche— se originaron más en las pantallas plateadas del 

cine, que en el inconsciente. Era evidente que la industria hollywoodense tenía 

un poder inmenso para influir en la población y sus conceptos de moralidad, 

belleza, justicia y de gobierno. El dicho de Will Rodgers —―Yo sé sólo lo que 

leo en los periódicos‖— no era completamente verdadero. Los norteamericanos 

en los años 30 sabían, sobre todo, lo que habían visto en el cine del barrio. 

 

Covarrubias y Ford se dan cuenta chistosamente de eso al mostrar a 

George Arliss, un actor de reparto distinguido, recibiendo una visita de los 

fantasmas de los personajes históricos que él había representado en sus 

películas.69 Arliss está durmiendo y su cara es bañada por la luz verde de una 

pesadilla. Es una cara larga y delgada, caracterizada por una nariz extendida y 

                                                 
68 ―¡Me pongo en marcha para la California!‖ T.A. 
 
69 Arliss, un actor inglés, representó el papel de Disraeli en ―Disraeli‖ (1929), ganando un Oscar; de Wellington en 
―The Iron Duke‖ (1934), y de Richelieu en ―Cardinal Richelieu‖ (1935).   
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un espacio grande entre la nariz y el labio superior. Tiene la forma distintiva de 

un pepino. Pero —y es el punto de la entrevista— Richelieu, Wellington y 

Disraeli tienen la misma cara de Arliss. 

 

―—Look at us —se queja Richelieu—. Same voice, same height same 

face!‖ 

 ―—My face! —se jacta Arliss. 

―—Exactly,!‖ —contesta Disrael—. We´re the laughing stock of where 

we come from.‖70 

 

La entrevista expresa la paradoja que está en el corazón de la cultura 

de la celebridad: el triunfo de la imitación sobre el modelo. El nuevo Richelieu 

es la imitación de Arliss, no el cardenal histórico. La copia se vuelve auténtica; 

el original se vuelve falso. El cinema no solamente rehace la historia, sino que 

sus imágenes se convierten en la nueva realidad, obliterando los hechos 

establecidos. Así, en nuestras días, Eva Perón se trasforma en Madonna. Para 

muchos viajeros, el rincón de Disneylandia que imita un barrio ideal de París 

expresa mejor la esencia de la ciudad luz que París mismo. Lo fabricado vale 

más que lo natural.  El papel borra al individuo; la máscara, por ser más 

fácilmente entendida, eclipsa la cara. Poco a poco llegamos a una sociedad 

que valoriza la simulación más que el original. O lo que es peor, prefiere la 

simulación porque es más limpia, más comprensible, menos ambigua que la 

misma vida, compleja y confusa. En un sentido, se puede decir que todas las 

Entrevistas Imposibles son una crónica de este proceso. 

 

―Be yourself, Mr. Arliss. Be yourself,‖ le suplican los tres fantasmas.71 

Pero tampoco eso es posible. Si los personajes históricos llevan la huella de 

Arliss, Arliss lleva la huella de los personajes. El verdadero ser humano, un 

                                                 
70 ―Míranos. La misma voz, la misma altura, la misma cara.‖ ―¡Mi cara!‖ ―Precisamente. Somos el hazmerreír en 
nuestros países de origen.‖ T.A. 
 
71 ―¡Sea usted mismo, señor Arlis! ¡Sea usted mismo!‖ T.A. 
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actor inglés con su idiosincrasia específica y sus gustos particulares, pasa por 

un desconocido. También es victima de esta interpenetración de imágenes. 

 

Pero por brillantes que fueran tales entrevistas, el tono político del país 

estaba cambiando. La depresión económica se había mostrado resistente a las 

fuerzas correctivas del gobierno y seguía haciendo de la vida una dificultad 

para millones de norteamericanos.  En Europa, el prospecto de una guerra 

devastadora cada mes se volvía más palpable. Hitler, Mussolini, Stalin y Franco 

representaban una amenaza grave al mundo libre; no eran meros payasos, 

capaces de ser derrotados por la pluma de una caricaturista. ―The political tone 

of the Depression years demanded a more emotional and derisive response, -

escribe Reaves. Urbane detachment had to give way to the need for stronger, 

more derisive satiric voices. By the later 1930s, no images of Hitler, Hirohito or 

Musssolini could be interpreted as irreverent celebrations of fame or as a clever 

reconstruction of celebrity attributes.‖ (Reaves, W., 1998; p. 275)72 

 

Vanity Fair se justificó diciendo que la caricatura, en su opinión, no era 

un insulto, sino un reconocimiento de importancia mundial, aun cuando la 

caricatura misma no fuera halagadora. La revista no quería criticar ni analizar 

los caracteres de los líderes políticos, sino presentarlos al público de una 

manera original y viva. Pero es difícil mantener esta defensa, cuando el político 

está matando a millones de personas o se prepara a confinarlas en campos de 

concentración. Crowninshield estaba orgulloso de que las caricaturas en su 

revista no fueran maliciosas, aunque ciertas malas intenciones eran necesarias 

para que la caricatura no se viera como una reliquia de otro tiempo más 

ingenuo. Pero llegó el momento en que el carácter nefasto de Hitler no se pudo 

ignorar. 

 

                                                 
72 ―El tono político de los años de la depresión exigió una respuesta más emocional y más desdeñosa.  La distancia 
sofisticada tenía que ceder a la necesidad de voces satíricas más fuertes y más ácidas. Era imposible al fin de los 
años 30 interpretar imágenes de Hitler, Hirohito o Mussolini como celebraciones irreverentes de la fama o como una 
reconstrucción sagaz de los atributos de una celebridad.‖ T.A. 
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Había otro problema, el mercado estaba contrayéndose. En los años 

20, catorce periódicos neoyorkinos publicaban caricaturas. A medios de los 

años 30, muchos de estos periódicos habían fracasado o se habían fusionado. 

Al principio de 1936, las Entrevistas Imposibles sufrieron el contratiempo más 

grave de todos. A pesar de la popularidad de Covarrubias, Vanity Fair no era la 

revista de moda que había sido en los años 20, cuando su frivolidad y sus 

chismes elegantes concordaban con el temperamento del país (o de Nueva 

York, por lo menos). Poco a poco  bajaba la circulación; se reducía la 

publicidad, base económica de cualquier publicación. Cada mes aparecía un 

número más delgado que el precedente. El nuevo campeón era The New 

Yorker, una revista que no tenía miedo de echar una mirada seria y realista 

sobre un mundo turbio, que estaba yendo camino de la guerra. En este 

contexto, Vanity Fair parecía de poca importancia, por no decir irresponsable. 

 

En febrero, Condé Nast, el dueño de Vanity Fair, anunció que a partir 

del mes siguiente, la revista cesaría de existir. Los escritores y artistas más 

destacados serían parte del equipo de Vogue, otra publicación de Condé Nast, 

que hasta entonces se había dedicado a la moda. Así, después de treinta y tres 

ediciones, las entrevistas cambiarían de hogar. Covarrubias diseñó la portada 

de la última edición de Vanity Fair,  el retrato de una joven balinesa, y 

contribuyó con una entrevista de la vieja escuela:  Fritz Kreisler vs. Louis 

Armstrong. Kreisler, un violinista prodigioso, descubre el swing al tocar un 

dueto con Louis Armstrong, el rey de la trompeta. En el tema de la alta cultura 

enfrentado la cultura popular, Covarrubias encontraba otra vez un júbilo y un 

ritmo contagiosos. Si no es claro por qué el caricaturista muestra a Kreisler 

tocando el piano (su violín se queda sobre el piano), la razón importa poco. Se 

puede oír la música exultante que están haciendo juntos. ¡Covarrubias sabía 

dibujar todo, incluso el sonido! 
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VII. VOGUE: LA DECADENCIA Y LA CAÍDA 

 

Se puede leer la primera entrevista  en Vogue (la trigésima cuarta de la 

serie), como profética. Apareció el 1 de marzo de 1936 y muestra dos siluetas 

en el firmamento. La primera —un hombre intelectual—  representa a Vanity 

Fair. La otra —una mujer seductora— personifica a Vogue. El diálogo deja 

claro que el hombre teme que la mujer devoradora le robe su integridad y le 

destruya su identidad. No hay certeza sobre quién escribió el texto73. Pero si el 

matrimonio de las dos revistas era necesario desde el punto de vista 

económico —al momento de su fallecimiento, Vanity Fair solamente tenía una 

circulación de 80,000 ejemplares— los escritores y artistas de la revista 

condenada miraban la fusión con dudas. 

 

―—I‘ve admired you for so long, but you‘ve been so cold to me. —Se 

queja la silueta de Vogue.  

—Contesta con brusquedad Vanity Fair: ―—We‘re from a different class 

my dear. I am an intellectual. You‘re just a fashion plate. 

—Vogue trata de minimizar las diferencias: ―—I dress people‘s bodies. 

You dress people‘s minds!‖ 

―—That‘s just it —dice Vanity Fair—. You‘re such a commercial hussy. 

—Contesta Vogue: ―Where would you be if I weren‘t?‖ 

Vanity Fair tiene que admitir: ―—In the red, I guess.‖74  

 

No es exagerar demasiado decir que los editores de Vogue pensaban 

que las cabezas no existían para pensar, sino para llevar gorras de moda.  

Covarrubias se ve en apuros para ilustrar esta entrevista, escogiendo el tema 

de la mujer cazadora y su presa reacia. Ella pone agresivamente su brazo 

                                                 
73 Los extensos archivos personales de Corey Ford, que se encuentran en Dartmouth College, no tienen ningún 
documento relacionado con las entrevistas. Sin embargo, a los diálogos en Vogue les falta el humor ingenioso que 
es característico del escritor.   
 
74 ―Te he admirado desde hace mucho tiempo, pero estás tan frío conmigo.‖ ―Venimos de una clase diferente, 
querida.  Yo soy un intelectual. Tú eres nada más un figurín.‖ ―Yo visto los cuerpos. Tu vistes las mentes.‖ ―¡Es la 
verdad pura! ¡Qué desvergonzada eres!‖ ―¿Y dónde estarías, si no fuera así?‖ ―En números rojos probablemente.‖ 
T.A. 
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alrededor del cuello del hombre; sus ojos están abiertos, ella sabe lo que está 

haciendo. Él se deja seducir, los ojos cerrados, casi resignado. A pesar de 

todos los símbolos de felicidad —la luna, las estrellas, una casita bonita con 

una espaldera cubierta de rosas—, esta unión no está hecha en el paraíso. 

 

Reconociendo el fracaso económico de Vanity Fair, Condé Nast les 

justificó la fusión a los lectores de Vogue así: ―Beginning with this issue ... the 

editorial pages of Vogue will be materially increased. This will allow Vogue to 

present to its readers a selection of appropriate features by a number of notable 

writers, artists, and photographers who were formerly contributors to Vanity 

Fair. At the same time, the pages of Vogue devoted to Fashion, Beauty, and the 

Hostess will neither be decreased nor changed in any way…We feel confident 

that this richer Vogue will please Vogue‘s readers.‖75 (Vogue, 1 de marzo de 

1936; p. 51) 

 

Pero Nast se hacía ilusiones. En realidad, era como si una revista 

sobre los muebles Luis XV se pusiera de repente a hablar también sobre los 

taburetes de un cabaré clandestino. Vanity Fair se había dedicado al placer, 

dondequiera que se encontrara; Vogue se preocupaba sobre todo del placer de 

vestirse bien y valoraba la elegancia más que la curiosidad intelectual. Era 

inevitable que poco a poco el impacto de Vanity Fair sobre su revista hermana 

fuera disminuyendo. 

 

En el número de 1 de julio, Vogue publicó dos páginas de modelos 

parisinas vestidas con las últimas creaciones de Lanvin y Vionnet. Las 

fotografías fueran tomadas en el jardín zoológico de Vincennes, en Paris, y 

cada modelo se puso en pose con un animal exótico, desde un elefante hasta 

un león. ―Our mannequins go into whole zoos full of wild beast and make them 

                                                 
75 ―Empezando con este número ... las páginas editoriales de Vogue serán aumentadas apreciablemente. Eso 
permitirá que Vogue les presente a sus lectores una variedad de artículos apropiados de algunos de los escritores, 
artistas y fotógrafos notables que antes eran colaboradores de Vanity Fair. Al mismo tiempo, las páginas de Vogue 
dedicadas a la moda, a la  belleza y a la anfitriona  no estarán reducidas ni cambiadas de ninguna manera. Estamos 
seguros de que esta Vogue más rica les gustará a los lectores de Vogue.‖ T.A.  
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like it,‖ dice el texto.76  El título de este artículo, ―Entrevistas Posibles‖, se puede 

leer como un signo claro de que las Entrevistas Imposibles de Covarrubias 

estaban  acabando. 

 

Después de Vogue vs. Vanity Fair, aparecieron cuatro entrevistas más. 

Los dibujos de Covarrubias habían perdido poco de su vigor, pero no así los 

textos. La ropa era la preocupación principal de Vogue. Entonces los 

participantes en las Entrevistas Imposibles tenían que hablar de ésta. Por 

supuesto, la caricatura se ocupa de las apariencias, pero para burlarse de 

ellas. En las páginas de Vogue no son un tema satírico, sino un artículo de fe. 

El periodista Heywood Broun dice en la vigésima quinta entrevista (Anthony 

Eden vs. Heywood Broun) que, ―Clothes make the front page ... It isn‘t the 

Battle of Wagram  they  remember,  it‘s Napoleon‘s hat.‖77  No es el periodista, 

famoso por ser mal visto, quien habla, sino los editores de Vogue expresando 

la filosofía básica de la revista. En el dibujo de Covarrubias, Broun es un oso 

arrugado. Eden, el político inglés, está convertido en un maniquí en la vitrina de 

una tienda de ropa elegante para hombres. La entrevista, una de las peores, es 

evidencia de los temores expresados por el espíritu de Vanity Fair el mes 

anterior: su temperamento y el de Vogue eran incompatibles. 

 

La entrevista del 15 de junio de 1936 es abiertamente surrealista; 

muestra otra vez a Josef Stalin y a la diseñadora Elsa Schiaparelli en el 

estratósfera (Figura 26). Llevan puestos paracaídas y flotan por encima de la 

tierra. Stalin —compacto, denso— tiene su informe verde olivo (también, como 

en las entrevistas pasadas, su piel es verde), lo que hace que se parezca, más 

que nunca, a un monumento oxidado o, tal vez, a una bomba. Ella, esbelta y 

extrovertida, está vestida de rojo brillante; parpadea dramáticamente —una 

coqueta tratando de quedar bien con un gruñón. El cielo está lleno de otros 

paracaidistas. (El dibujo anticipa curiosamente a René Magritte que en 

                                                 
76 Nuestras modelos entran en los jardines zoológicos llenos de bestias salvajes y hacen que les guste.‖ T.A. 
  
77 ―Hablan de la ropa en primera plana ... No es la batalla de Wagram la que ellos recuerdan, sino la gorra de 
Napoleón.‖ T.A.  
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Golconda 1953 llenaría un cielo gris de pequeñas hombres de negocios, 

cayendo como la lluvia.) Pero cuando Schiaparelli opina que los salones de 

belleza serán una parte inevitable de la Revolución rusa y que los soviéticos 

tienen derecho a vestirse con estilo, la sátira es tan forzada que pierde todo 

significado. (Sobre todo cuando se piensa que, en 1936, Stalin había 

empezado las purgas nefastas.) 

 

La verdad es que las Entrevistas Imposibles hubieran necesitado otro 

marco para sobrevivir. Vogue no tenía el peso intelectual para soportar una 

visión crítica de la sociedad. También la realidad dura de los años 30 exigía 

otra forma de representación. Poco a poco la caricatura misma —tan divertida, 

tan original, tan inventiva— estaba cediendo su popularidad a la fotografía. La 

caricatura exageraba; la fotografía mostraba las cosas como eran. La época de 

mentiras chistosas tocaba a su fin. La trigésima octava entrevista apareció el 

15 de septiembre de 1936. En un paisaje encantador que habría podido inspirar 

el Douanier Rousseau, Dr. Ditmars, el célebre herpetólogo del jardín zoológico 

neoyorkino platica con Eva, la primera mujer. Tienen poco que decirse, aparte 

del hecho de que cada uno debe su fama a una víbora. Y así, sin anuncio ni 

explicación de parte del editor,  la serie desapareció de las páginas de Vogue. 

 

A fines de 1935, Covarrubias y su esposa ya habían regresado a 

México, donde el artista se dedicaría a la etnología, a la arqueología y a la 

danza indígena como jefe del departamento de Danza del Instituto Nacional de 

Bellas Artes. Él seguiría haciendo caricaturas para las revistas norteamericanas 

hasta 1953, pero la obra aparecería esporádicamente y le faltaría la 

originalidad y la convicción de su juventud. Es como si ya hubiera dejado atrás 

este periodo de su carrera.  Emergió el investigador, el intelectual, el profesor. 

Covarrubias, el caricaturista más listo de su generación, sería olvidado. El 

mundo tendría que conocer otra guerra mundial, más algunas guerras 

regionales, antes de redescubrir la alegría contagiosa y la habilidad artística de 

―El Chamaco‖. Queda esta paradoja: aunque las caricaturas de Covarrubias 

sean eternas, no son para todas las épocas.           
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VIII. HACIA UNA SOCIEDAD DE SIMULACIONES 

 

¿Por qué las Entrevistas Imposibles, moribundas en 1936, marcan hoy 

un hito en la historia de la caricatura? Fuera del contexto periodístico se ven 

claramente como las obras de arte puro que son. Covarrubias entendía 

instintivamente una de las verdades primarias de la caricatura: menos es más. 

Por un lado es el Matisse de la caricatura. Su línea es tan sucinta, tan 

expresiva, tan elegante, como la del maestro francés. Al mismo tiempo, no 

tiene miedo de aplicar áreas de color chillón para enfatizar las cejas, los ojos, la 

piel o el pelo del sujeto. Por este lado sugiere el expresionismo. Más, la 

caricatura de Covarrubias representa un esbalón entre la vanguardia y un 

público que habría rechazado un retrato cubista, por ejemplo, pero aceptaba 

las nuevas técnicas en las caricaturas de sus ídolos. Las distorsiones eran 

parte de la broma. 

 

Explica Reaves: ―The intentional disequilibrium that such techniques as 

fragmentation, geometric stylization and harsh color juxtapositions created in 

modern works of art were here moderated by wit and resolution. No matter how 

jarring the colors or abstract the features, the audience could recognize the 

faces and celebrity character traits. Because the images were so accessible, 

what might have seemed ugly and baffling or illogical in a cubist, futurist or 

surrealist painting, became stylish, obvious and funny. Instead of being on the 

outside, excluded from an elite that could understand impenetrable abstraction, 

the viewer was on the inside, included in a mass audience that possessed the 

requisite celebrity information.‖78 (Reaves, W., 1998; pp. 237-38) Es decir, 

mientras que el artista de vanguardia era rechazado por el público por ser 

incomprensible, las técnicas vanguardistas eran aceptadas si servían para 

                                                 
78 ―El desequilibrio intencional creado en las obras de arte modernas por tales técnicas como la fragmentación, la 
estilización geométrica y las yuxtaposiciones de colores severos ha estado modificado aquí por el humor y con 
resolución. No importaba que los colores desentonaran o que los rasgos fueran abstractos, el espectador podía 
reconocer las facciones de la celebridad.  Como las imágenes eran tan accesibles, lo que habría podido aparecer 
feo y desconcertante o ilógico en un cuadro cubista, futurista o surrealista, se volvió elegante, obvio y chistoso. En 
lugar de encontrarse fuera, excluido de un elite que entendía la abstracción impenetrable, el espectador estaba 
dentro, incluido en un público masivo que ya tenía la información necesaria sobre las celebridades.‖ T.A.  
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definir a una celebridad. El cubismo, o el futurismo en este caso, no era un fin 

artístico, sino una herramienta para reducir a un personaje importante a un 

chiste visual. 

 

Tal vez, sin que esa fuera una de sus metas conscientes, Covarrubias 

contribuyó con la popularización de una pintura vanguardista. En cualquier otro 

contexto, su retrato de Clark Gable habría sido criticado por el público general 

como la obra de un loco o de un niño. Pero conociendo al modelo de 

antemano, los lectores de Vanity Fair podían apreciar el invento del artista. Al 

contemplar Les Demoiselles d’Avignon, el inculto grita, ―Las mujeres no son 

hechas así.‖ Pero al ver el retrato de Gable, el mismo inculto va a decir, ―Nadie 

tiene orejas tan grandes, pero es verdad que las de Gable son muy grandes.‖  

La caricatura sale del pueblo y es basada en un espíritu popular. Covarrubias 

es inteligible, directo, sin las elucubraciones filosóficas que hacen que a mucha 

gente el artista moderno le parezca una broma. Al mismo tiempo, por muchos 

años los intelectuales han negado la importancia artística de la caricatura, 

calificándola como un género menor. Covarrubias llena la brecha. Es 

caricaturista, también es artista. Tiene una sofisticación que no excluye la 

comprensión. Si sus caricaturas se burlan de individuos específicos, se pueden 

leer como una crítica de la naturaleza humana tan distinta como la de Molière o 

de Evelyn Waugh. Sí, ¡es divertido, sumamente divertido! Pero nunca es 

superficial. 

 

Entendió con la agudeza del mejor sociólogo la transformación esencial 

que estaba sucediendo en la sociedad norteamericana (y que más tarde 

sucedería en el mundo entero). La realidad había sido sustituida por la imagen. 

La vida se estaba convirtiendo en el performance. El escritor Neil Gabler 

describiría la transformación en Life the Movie, un libro que dice que vivimos en 

un reino poblado de celebridades efímeras y que el entretenimiento es el valor 

primario en la sociedad norteamericana, más importante que la moralidad, la 

verdad o la realidad. La vida no es sueño, sino película. Y nunca salimos del 
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cine para ver la luz del día. Nuestros compañeros no son nuestros vecinos, 

sino las celebridades que la sociedad inventa con una regularidad previsible. 

 

Escribe Gabler: ―In what was an entirely new concept, celebrities were 

self-contained entertainment, a form of entertainment that was rapidly 

exceeding film and television in popularity. Every celebrity was a member of a 

class of people who functioned to capture and hold the public‘s attention, no 

matter what they did or even if they did nothing at all. The public didn‘t really 

seem to care. The stars‘ presence, the fact that they deigned to grace our 

world, was sufficient. That was why newspapers could run pages of photos of 

celebrities at parties, sitting in restaurants, attending benefits or arriving at 

premieres, and why a magazine like Vanity Fair would devote long sections to 

what it called photo portfolios, which were nothing more than pictures of 

celebrities whom we had already seen dozens of times.‖ (Gabler, N., 1998; p. 

146)79 

 

La celebridad era un artista, pero un artista cuya obra era su existencia 

misma, vista y comentada por los medios masivos de comunicación. No 

necesitaba un talento específico, pero una presencia distinta era obligatoria, 

igual que el deseo de exhibirse ante el público. Esa es la idea central de las 

Entrevistas Imposibles: Todas las celebridades —sean actores, científicos, 

escritores, pintores o políticos— están interpretando un papel. Sally Rand lo 

sabe, Noel Coward lo sabe, el profesor Piccard lo sabe. También Mussolini, 

Joe Lewis, la Sra. Dionne y el Príncipe de Gales. En la decimatercera 

entrevista, el Rey Alfonso de España se queja, ―The people have always been 

a great mystery to me. You amuse them, you distract them and take their minds 

                                                 
79 ―El concepto nuevo fue que las celebridades constituyeron en sí un entretenimiento, una forma de entretenimiento 
que estaba haciéndose más popular que el cine y la televisión. Cada celebridad fue parte de una clase de gente que 
sirvió para captar y retener la atención del público; no importó lo que ellas hicieran o, incluso, que no hicieran nada 
en absoluto. Al público le importaba un bledo. La presencia de las estrellas, el hecho de que se dignaban a 
frecuentar nuestro mundo, fue suficiente. Es por eso que los periódicos podían publicar páginas de fotografías de 
celebridades en las fiestas, comiendo en los restaurantes, asistiendo a funciones benéficas o llegando a los 
estrenos, y el por qué una revista como Vanity Fair podía dedicar muchas páginas a lo que llamaba portafolios 
fotográficos, que eran nada más imágenes de celebridades a las cuales nosotros ya habíamos visto docenas de 
veces.‖ T.A.   
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off their troubles; you make them laugh, and bring love, glamour and romance 

into their drab lives; in fact, you lower your  dignity to play the amiable clown for 

them, and what do the people do? One fine morning —zut! They lower you out 

of the palace window.‖80  

 

Hay dos verdades en la confesión del rey: la fama nace de la 

interpretación de un papel (o de algunos papeles en el caso de Madonna, por 

ejemplo) y la fama no dura para siempre (la razón por la cual Madonna inventa 

una nueva imagen cada dos o tres años). Lo que no ha cambiado, sino parece 

una constante en la vida del siglo 20, es el apetito público por la celebridad 

manifestada en cualquier forma. Para el historiador Daniel J. Boorstin, no 

solamente toleramos el engaño —aceptando la imagen por la cosa, la máscara 

por la cara, la recreación por el evento— sino que es algo que necesitamos 

para sobrevivir. Al querer tanto que el mundo sea fascinante, terminamos por 

vivir en uno de fantasía e ilusión. ―We require that something be made up for 

the world‘s deficiency,‖ escribe al principio de su libro incisivo, The Image.81 

(Boorstin, D., 1992; p. 9). Esta idea es elaborada más tarde cuando dice que, 

―The American citizen lives in a world where fantasy is more real than reality, 

where the image has more dignity than its original. We hardly dare face our 

bewilderment, because our ambiguous experience is so pleasantly iridescent, 

and the solace of belief in contrived reality is so thoroughly real. We have 

become eager accessories to the great hoaxes of the age. These are the 

hoaxes we play on ourselves. (Boorstin, D., 1992; p. 37)82  

 

Las personas en las entrevistas se quejan de la carga pesada de la 

fama, de la pérdida de privacidad, de las ideas falsas del público, sin darse 

                                                 
80 ―La gente siempre ha sido un gran misterio para mí. La diviertes, la distraes, le haces olvidar sus penas, la haces 
reír e introduces en su vida tan monótona el amor, el glamour, el romance; de hecho, abandonas tu dignidad  para 
interpretar al payaso amable, y ¿qué hace la gente? Un buen día, ¡zut! Te baja de tu pedestal.‖ T.A.  
81 ―Para compensarnos por la deficencia del mundo, exigimos que inventen algo.‖ T.A. 
82 ―El ciudadano norteamericano vive en un mundo donde la fantasía es más real que la realidad, donde la imagen 
tiene más dignidad que el original. Apenas nos atrevemos a hacer frente a nuestra confusión, porque nuestra 
experiencia ambigua es tan agradablemente iridiscente y el consuelo de nuestra fe en una realidad inventada es 
completamente real. Somos cómplices entusiastas de los grandes engaños de la época. Estos son los engaños que 
nos hacemos a nosotros mismos.‖ T.A.  
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cuenta de que no hay otras opciones. En The Frenzy of Reknown, Leo Braudy 

observa con razón que, ―To be talked about is to be part of a story, and to be 

part of a story is to be at the mercy of the storytellers -the media and their 

audience. The famous person is thus not so much a person as a story about a 

person.‖83 (Braudy, L., 1997; p. 592) 

 

No parece molestar al público que la celebridad sea una creación 

artificial; lo importante es que su foto esté en la revista o su cara aparezca en la 

televisión. Hace algunos años en la televisión norteamericana, había un 

anuncio para un medicamento popular. El vocero era un hombre distinguido 

vestido con un saco blanco, que admitió, ―Yo no soy doctor, sino represento 

uno en una telenovela.‖ Y continuó diciendo que el medicamento era muy 

eficaz y se podía tomar con toda confianza. Normalmente la recomendación de 

un actor no debería contar mucho, a menos de que se tratara de obras de 

teatro. Pero el vocero parecía tener la honradez del doctor ideal. Entonces la 

compañía de medicinas prefería emplearlo en lugar de un doctor real que, tal 

vez, no aparecería tan impresionante. 

 

No es exagerado decir que en la sociedad actual, el político exitoso es 

el  que cumple con una imagen preconcebida de lo que es un político; el 

vendedor de coches es el que parece ser vendedor; el galán, el que tiene la 

apariencia de un galán, aunque en su vida íntima odie a las mujeres. Para 

Barak Obama, el negro norteamericano que espera ser el candidato demócrata 

por la presidencia de los Estados Unidos en 2008, es un problema grave. En su 

libro, The Audacity of Hope, confiesa que, ―Those of us in public life have 

become so scripted, and the gestures the candidates use to signify their values 

have become so standardized ...  that it becomes harder and harder for the 

                                                 
83 ―Ser el tema de la conversación es ser parte de una historia, y ser parte de una historia es estar a merced de los 
que cuentan las historias –los medios y sus espectadores. La persona famosa, más que una persona es una historia 
sobre una persona.‖  T.A.   
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public to distinguish between honest sentiment and political stagecraft.‖84 

(Obama, B., 2006; p. 64)  En la primera entrevisa imposible, la confusión ya 

existe y Aimée Semple McPherson se aprovecha de ella sin escrúpulos. 

 

Si aceptamos lo que dijo el filósofo francés Guy Debord, ―Le spectacle 

est le soleil qui ne se couche jamais sur l‘empire de la passivité moderne. Il 

recouvre toute la surface du monde et baigne indefiniement dans sa propre 

gloire‖85 (Debord, G., 1992; p. 13), el artificio se extiende no solamente a las 

personas, sino a los entornos en donde viven, van de compras, se divierten. El 

hospital se parece a un hotel; el centro comercial a un parque de atracciones; 

el restaurante mexicano de comida corrida a una iglesia en el campo; el coche 

a un avión supersónico, y la jaula del jardín zoológico a un rincón de la selva 

africana. Pasamos de una escenografía a otra, como si el mundo fuera un gran 

estudio cinematográfico, convencidos de que estamos viendo el mundo, 

cuando miramos una simulación. 

 

No hay mejor ejemplo que las propiedades de tiempo compartido que 

se han hecho muy populares hoy en día. En lugar de comprar un departamento 

amueblado a orillas del mar, el cliente compra el derecho de ocupar el 

departamento, digamos, cuatro semanas por año. Es decir, es su propiedad, 

pero solamente en periodos predeterminados.  Los muebles son los mismos 

para cada dueño. Lo que cambia son los adornos —los cuadros, las sábanas, 

los toallas, la fotografía del matrimonio o de los nietos, los almohadas— que el 

cliente arregla a su gusto. Cuando el cliente se va, unas camaristas toman 

fotografías del departamento para recordar cómo el cliente lo quiere. Después 

los adornos personales son almacenados en una bodega. Antes de la próxima 

visita del cliente, las camaristas consultan las fotografías para ―personalizar‖ el 

departamento, como era once meses antes. Así, el cliente tiene la impresión de 

                                                 
84 ―Aquellos de nosotros que participamos en la vida pública estamos preparados de antemano y los gestos que 
usan los candidatos para expresar sus valores son tan estandarizados, que para el público es más y más difícil 
distinguir entre los pensamientos honestos y la mera técnica escénica política.‖ T.A.   
 
85 ―El espectáculo es el sol que nunca se acuesta sobre el imperio moderno de la pasividad. Él recubre la superficie 
entera de la tierra y se baña constantemente en su propia gloria.‖ T.A. 
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regresar no a una residencia que comparte con otros once dueños, sino a su 

propio hogar. 

 

Estamos lejos del mundo de las Entrevistas Imposibles, pero no tan 

lejos: Covarrubias y Ford ya revelaban una sociedad que aplaudía al engaño a 

condición solamente de que el engaño fuera divertido; una sociedad que 

admiraba el fraude (el alcalde Jimmy J. Walker), al criminal (Al Capone), al 

periodista de mala pinta (Arthur Brisbane).  La fama era suficiente para entrar 

en el panteón de los dioses modernos. Al yuxtaponer a celebridades de los dos 

extremos del espectro, las Entrevistas no solamente exponían la relatividad 

moral de la celebridad, sino condenaban implícitamente al sistema que la 

permitía. 

 

Las Entrevistas se pueden ver como el antecedente del talk show, el 

programa emblemático de la televisión en la última mitad del siglo 20. El 

anfitrión de The Jack Paar Show o de The Tonight Show with Johnny Carson, 

invitó a varias celebridades que platicaban con él sobre sus vidas y sus 

proyectos; sentados sobre un diván uno al lado del otro, los invitados 

constituyeron parejas tan insólitas como las de las Entrevistas. El mandato era 

igual: ¡ser divertido! 

 

Los caricaturistas como Covarrubias jugaron un papel indispensable en 

la deificación momentánea de las personalidades de su día, trasformándolas en 

una ―marca‖ tan reconocida como la botella de Coca-Cola o el pan Bimbo.  ―At 

what may have seemed its most extreme manifestation, one wasn‘t even 

reduced to one‘s image, but to the symbols of that image,‖ añade Gabler. ―The 

self became a synodoche: a cane for Charlie Chaplin, a ski-nose profile for Bob 

Hope, a wild mane of hair for Albert Einstein. Every celebrity worth the 

designation had to have some ready referent, whether a physical characteristic 

or a signature expression or a distinctive vocal inflexion or a style of dress in 
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order to claim his space in the crowded celebrity universe.‖86 (Gabler, N., 1998; 

p. 221). 

 

En suma, para volverse famoso, uno tenía que convertirse en una 

caricatura. Literalmente. La caricatura remplazaba al ser. Una característica 

servía para definir toda la persona. La humanidad del individuo no estaba 

destruida, sino dejada de lado por ser irrelevante. La fama dispensaba todos 

los derechos, y la credencial de la fama era la caricatura.87 

 

Lo que fue una verdad en 1935 es una ley inviolable en el siglo 21. Las 

Entrevistas Imposibles son un pronóstico, la primera evidencia de lo que se 

volvió ahora una obsesión. Las personalidades han cambiado. Texas Guinan y 

Ella Boole son olvidadas, aunque otros —Clark Gable, Marlene Dietrich y Adolf 

Hitler— siguen interesándonos. Pero tenemos nuestro propio elenco que cada 

día se hace más grande. La televisión —y sus reality shows— es la nueva 

varita mágica. Solamente hemos empezado a explorar la vinculación entre la  

internet y la fama. De todos modos, los encuentros insólitos se multiplican con 

una velocidad vertiginosa. 

 

Ahora Covarrubias es reconocido como uno de los caricaturistas más 

sagaces del siglo veinte. En su libro ―Los Moneros de México‖, Rius le pidió a 

veinte de sus colegas que eligieran a los caricaturistas mexicanos más 

destacados. A la cabeza de la lista: Miguel Covarrubias. Sin embargo, durante 

su vida Covarrubias era visto en México sobre todo como arqueólogo, etnólogo, 

                                                 
86 ―En lo que podía  haber sido su manifestación más extrema, una persona no era reducida a una imagen, sino a 
los símbolos de esta imagen. El ser se trasformó en una sinédoque: un bastón y un bombín, para Charles Chaplin; 
una nariz en forma de pendiente de ski, para Bob Hope; una melena salvaje para, Albert Einstein. Cada celebridad 
que valiera ser reconocida debía de tener un referente a mano, ya fuera una característica física, o una expresión 
personal, o una entonación distintiva, o un estilo particular de vestirse para reivindicar su espacio en el universo 
sobrepoblado de la celebridad.‖ T.A.  
 
87 En una entrevista con The Washington Post, el cómico negro Richard Pryor hizo una confesión sorprendente. Le 
dijo al reportero que, ―You see, I want to be great and you can recognize great people like Muhammad Ali and Bob 
Hope just by looking at a nameless caricature. When everybody can look at my caricature and say, ‗That‘s him. 

That‘s Richard Pryor,‘ then I‘ll be great.‖ (Gabler, N., 1998; p. 221) ―¿Sabes qué? Quiero ser importante y tú puedes 
reconocer a la gente importante como Muhammad Ali y Bob Hope nada más al ver una caricatura anónima. Cuando 

todo el mundo pueda ver mi caricatura y decir, ‗¡Es él! Es Richard Pryor,‘ yo seré importante.‖ T.A. 
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profesor, coleccionista e impulsor de la danza nacionalista. La primera 

exposición importante de su obra caricatural tuvo lugar en la ciudad de México 

en 1987, treinta años después de su muerte. Fue una revelación. 

 

Su fama como caricaturista siempre ha sido más grande en los círculos 

culturales de los Estados Unidos, cuya cultura urbana y cuyos valores 

sofisticados él entendía y satirizaba instintivamente casi desde su llegada a la 

gran urbe.  Covarrubias fue el más neoyorkino de los mexicanos. Mientras los 

valores de esta sociedad se han vuelto valores universales (¿quién en el 

planeta no conoce a Britney, Paris y Lindsay?), más la originalidad y la visión 

del caricaturista se evidencian. 

 

Hoy las Entrevistas no son imposibles, sino inevitables, omnipresentes, 

alucinantes. El jardín de la celebridad se ha convertido en una selva salvaje. La 

lucha para sobresalir es ahora un combate terrible. Más que la droga, la fama 

parece haber envenenado a todos. Covarrubias —tal vez caricaturista más 

amable de su época— ya podía imaginar la pesadilla. 

 

El Chamaco fue profeta.   
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APÉNDICE 
 
Las Entrevistas Imposibles: Fecha y tema 

 
1) Diciembre de 1931: Aimee Simple McPherson vs. Mahatma Gandhi; 

Vanity Fair, p. 56. (Véanse las páginas 47 y 107.) 
 

2) Enero de 1932: Albert Einstein vs. Evangeline Adams; Vanity Fair, p. 37. 
(Véanse las páginas 50 y 108.) 

 
3) Febrero de 1932: Howard Chandler Christy vs. Pablo Picasso; Vanity 

Fair, p. 56. (Véanse las páginas 50 y 109.) 
 

4) Marzo de 1932: Governor Huey Long vs. Benito Mussolini; Vanity Fair, p. 
40. Long fue el gobernador corrupto del estado de Lousiana; Mussolini, 
el dictador de Italia. En la entrevista, Long trata de convencer a 
Mussolini de que importe las camisas de dormir blancas que son el 
vestido preferido del KKK, un grupo racista sureño que luchó por 
muchos años contra los derechos de los negros; también quiere que 
Mussolini declare el ―pot likker‖ (un alcohol hecho de maíz por los 
campesinos pobres) la bebida oficial de Italia. Mussolini, frunciendo 
severamente el ceño, no está convencido. Aunque Covarrubias retrate a 
dos demagogos, estos no son iguales. Mussolini, con su cuerpo inflado 
de luchador popular y sus rasgos feroces, representa la amenaza más 
poderosa. Long, cuyos rasgos son los de un residente senil en un asilo 
de la tercera edad, es un principiante.   

 
5) Abril de 1932: John D. Rockefeller, Sr. vs. Josef  Stalin; Vanity Fair, p. 

44. (Véanse las páginas 38 y 51.) 
 

6) Mayo de 1932: Greta Garbo vs. Calvin Coolidge; Vanity Fair, p. 37. 
En la sexta entrevista, Greta Garbo, la estrella de la pantalla 
hollywoodense, y el presidente Calvin Coolidge —ambos conocidos por 
hablar poco, aunque por razones diferentes— están sentados en el 
mismo diván. Ella está aburrida con este mojigato, cuyo collar 
demasiado grande le da la apariencia de un adolescente de la primaria. 
Él está molesto con este símbolo sexual, cuyo vestido elegante la 
aprieta como la piel de una serpiente. Él no sabe qué decir; sus piernas 
están enredadas.  Ella no quiere hablar; en un segundo va a bostezar. 
En la pared, entre los dos, cuelga un cuadro de la Esfinge. Covarrubias 
toma un placer exquisito en su malestar mutuo. El caricaturista también 
dibujó a la actriz para la portada de Vanity Fair (febrero de 1932).  Las 
dos caricaturas enfatizan sus ojos azules medio cerrados, la angulosidad 
de su cuerpo esbelto y su expresión de aburrimiento lánguido. No 
preocupaba a Covarrubias repetirse. Una variación de Calvin Coolidge 
—cabeza en forma de huevo, nariz protuberante, cara pecosa— ya 
había aparecido en The Prince of Wales.  
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7) Junio de 1932: Marie of Roumania vs. Mae West; Vanity Fair, p. 38. La 

adusta reina Marie de Rumania, tristemente vestida de negro, se queja 
de que nadie lea su autografía, o quiera su fotografía, o le pida hacer la 
promoción de una crema de cara. Mae West, célebre por su franqueza, 
le contesta que, ―Sister, lemme put you wise. Royalty don‘t get you any 
place, any more. Today they only want the kind of Queen they can hold 
in their laps.‖ (―Hermana, déjame darte un consejo. La realeza no cuenta 
para nada en estos días. Hoy, la única reina que quieren es la que está 
sentada en sus rodillas.‖)  La nueva realeza no se define por la sangre 
azul, sino por un cuerpo voluptuoso, la piel rosada y el sex appeal. West, 
mostrando con orgullo sus formas neumáticas, es la reina del mundo 
moderno. Covarrubias capta perfectamente la confianza y la sensualidad 
exageradas que la actriz proyectaba en sus películas populares.   

 
8) Julio de 1932: Eugene O‘Neill vs. Jimmy Durante; Vanity Fair, p. 25. El 

sublime vs. el ridículo. O´Neill, el dramaturgo lúgubre, platica con Jimmy 
Durante, el cómico lúdico. Covarrubias recicla la caricatura de O‘Neill 
que ya había aparecido en The Prince of Wales y Meaning No Offense, y 
que enfatiza la frente ancha y los ojos obsesionados del autor de dramas 
largos y pesados. Durante, el de la nariz gigantesca,  mira por el hombro 
del autor buscando, en el manuscrito que está escribiendo, la inspiración 
para una de sus rutinas hilarantes.  
(Véase la página 17.) 

 
9) Agosto de 1932: Herbert Hoover vs. Jim Landos; Vanity Fair, p. 21. 

(Véanse las páginas 52 y 110.) 
 

10) Septiembre de 1932: Senator Brookhart vs. Marlene Dietrich; Vanity Fair, 
p. 36. (Véanse las páginas 53 y 111.) 

 
11) Octubre de 1932: Chief Justice Charles Evans Hughes vs. Al Capone; 

Vanity Fair, p. 49. Entre Al Capone y Chief Justice Hughes está la reja 
de una prisión. Pero no se puede decir quién está adentro de la cárcel y 
quién está afuera. En el mundo de la celebridad, el gángster y el juez 
son iguales. Es cierto que ambos aparecen igualmente pagados de sí.  
La sonrisita carnosa de Capone, que había ganado una fortuna en el 
tráfico clandestino de bebidas alcohólicas, es la de un sabio enigmático. 
Sus ojos son medialunas y sus cejas negras forman dos arcos que se 
juntan para sugerir las alas de un ciervo volando. Al contrario, Hughes, 
el juez principal de la Corte Suprema, tiene cejas, bigotes y barba que 
son blancos como la nieve y que sugieren tres palomas volando. 
¿Blanco vs. negro? ¿La rectitud vs. la corrupción? Covarrubias no toma 
partido. La caricatura es ambigua; ni condena, ni aprueba. ―Ain‘t my 
gang the real government of the USA?‖ presume Capone. (―Mi pandilla, 
¿no es el verdadero gobierno de los Estados Unidos?‖ ) Hughes levanta 
la mano dignamente. Está protestando ante el alarde de Capone o está 
de acuerdo con él?  
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12) Noviembre de 1932: Clark Gable vs. The Prince of Wales; Vanity Fair, p. 

40.  
(Véanse las páginas 54 y 112.) 

 
13) Diciembre de 1932: James J. Walker vs. Ex-King Alfonso; Vanity Fair, p. 

40. Dos exiliados —el alcalde neoyorkino, James J. Walker (rechazado 
por ser corrupto) y el rey Alfonso de España (derrocado por los 
republicanos)— beben en una terraza mediterránea y filosofan sobre los 
caprichos de la fama. Entre ellos está una estatua de Cupido, lo que 
parece enfatizar que el amor no dura para siempre ni en la política ni en 
el matrimonio. A la izquierda se ven la pierna y el tacón alto de una 
mujer que está saliendo del dibujo. Ambos hombres tenían la reputación 
de ser mujeriegos.   
(Véanse las páginas 73 y 74.) 

 
14) Enero de 1933: Mrs. Ella Boole vs. Miss Texas Guinan; Vanity Fair, p. 

36. Otra entrevista entre una reformista, Ella Boole, y una pecadora, 
Texas Guinan. Boole era la directora de la Women‘s Christan 
Temperance Union (WCTU), una organización dedicada a promover la 
abstinencia y a apoyar la enmienda decimoctava que prohibía la venta, 
la manufactura y el consumo de bebidas alcohólicas. Texas Guinan era 
la dueña del 300 Club, el speakeasy más popular de Nueva York por su 
ambiente desinhibido y sus bailarinas medio desnudas. (Guinan siempre 
mantenía que no vendía alcohol, sino  refrescos, y que sus clientes 
llevaban con ellos sus propias botellas de alcohol.)  Al encontrarse las 
dos mujeres descubren que la prohibición es igualmente importante para 
ambas. Le permite a Guinan ganar dinero y le da a Boole una razón de 
luchar. ―Just suppose the Eighteenth Amendment were finally repealed 

… we‘d both be out of a job,‖ reflexiona Guinan francamente. (―Imagina 

que la enmienda décimoctava fuera anulada ... ¡nosotras estaríamos 
sin empleo!‖) El dibujo de Covarrubias usa el circulo como punto de 
partida: los brazos levantados de Guinan, sus perlas; los lentes de 
Boole, su sombrero conservador. La mesa redonda con sus vasos y sus 
botellas es cubismo puro. Pero también hay ecos de futurismo: las 
piernas levantadas de las bailarinas y las letras brillantes al fondo crean 
una impresión de movimiento y ruido. Covarrubias conocía las 
vanguardias y no tenía miedo de copiar las innovaciones.  

 
15) Febero de 1933: S. L. Rothafel (―Roxy‖) vs. Arturo Toscanini; Vanity Fair, 

p. 25. En la batalla entre la cultura alta y la cultura popular, casi siempre 
gana el representante de la cultura popular. En este caso, es S. L. 
Rothafel, conocido como ―Roxy‖, igual al teatro enorme que dirigió en 
Nueva York. El teatro presentaba algunas veces por día un espectáculo 
vivo con un elenco sobrepoblado, seguido por una película. La 
arquitectura grandiosa del teatro y lo suntuoso del espectáculo formaban 
un mundo exótico que prefiguraba las fantasías arquitectónicas de Las 
Vegas de hoy. ―Roxy‖ sabe tener la receta del éxito y se burla de 
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Toscanini, aunque Toscanini fuera uno de los directores de orquesta 
mas destacados de la década. ―The only reason people come to hear 
you is because you‘re the famous Toscanini. They don‘t even listen to 

your music … You just like to put your audience to sleep.‖ (―La única 
razón por la cual la gente viene a escucharte es que eres el famoso 

Toscanini. No oye tu música ... Solamente te gusta poner a dormir a los 
espectadores.‖)  Toscanini tiene una cara imponente hecha de triángulos 
dramáticos, desde la barbilla hasta los ojos. La geometría severa indica 
que no está feliz. El dibujo es una mezcla elegante de negro, oro, blanco 
y café.  

 
16) Abril de 1933: Walter Lippmann vs. Walter Winchell; Vanity Fair, p. 33. 

Covarrubias y Ford comparan a dos periodistas célebres –Walter 
Lippman, el intelectual que meditaba sobre asuntos internacionales; y 
Walter Winchell, el creador de la columna de chismes, quien escribió sus 
artículos en un argot telegráfico inventando palabras como ―pushover‖ 
(un incauto) y ―belly laugh‖ (una carcajada) que son ahora parte del 
idioma. El periodismo que practicaba Winchell se llama ―gutter 
journalism‖, y en el dibujo de Covarrubias, ¡Winchell está caminando 
sobre la alcantarilla de la calle! Un vendedor de periódicos lo mira con 
susto (sin duda, acaba de leer uno de sus reportes exclusivos). Lippman, 
vestido con un saco negro, tiene el aspecto severo de un pastor sin 
piedad,  mientras Winchell es otro de los zorros listos que tanto le 
gustaba dibujar a Covarrubias. Al fondo, las luces y los letreros de 
Broadway brillan como en un cuadro futurista. 

 
17) Mayo de 1933: Arthur Brisbane vs. The Sphinx; Vanity Fair, p. 29. La 

Esfinge, según el diálogo de Ford, sabe todo y dice nada, mientras que 
Arthur Brisbane, el periodista más remunerado de su generación, ―dice 
todo y....‖ Aunque sus artículos sensacionalistas propulsaban la venta de 
millones de periódicos, el dibujo de Covarrubias y el diálogo de Ford son 
pura crítica. En lugar de describir el mundo responsablemente, Brisbane 
prefería exagerar creando un universo alternativo dominado por el 
drama y el terror. En la mente de sus lectores, sus exageraciones 
periodísticas eran más reales que la realidad misma. Pero como 
Covarrubias lo pinta, Brisbane es una criatura ridícula e insignificante al 
lado de la Esfinge,  una mujer bella con las ojos cerrados. El paisaje 
(semejante al del cuadro en la sexta entrevista) es uno de los más bellos 
que llevó a cabo el artista, con camellos, pirámides y una palmera llena 
de gracia. Las dunas cubistas son blancas; el horizonte, una mezcla de 
rojo y morado; y el cielo, azul profundo y perforado por las estrellas 
eternas.  

 
18) Junio de 1933: Herr Adolph Hitler and Huey S. Long vs. Josef Stalin and 

Benito Mussolini; Vanity Fair, p. 25. (Véanse las páginas 55 y 113.) 
 

19) Julio de 1933: Theodore Roosevelt vs. Franklin Delano Roosevelt; Vanity 
Fair, p. 21. Franklin D. Roosevelt —el trigésimo segundo presidente de 
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los Estados Unidos y el único elegido por cuatro mandatos- fue uno de 
los políticos que más dibujó Covarrubias para Vanity Fair. Su caricatura 
apareció en tres portadas —en septiembre de 1932 (agarrando un tarro 
de cerveza); en febrero de 1933 (con el vicepresidente, James Nance 
Garner), y en noviembre de 1934 (como un chef sirviendo un águila 
sobre un plato, en lugar del pavo tradicional de Thanksgiving). También 
en el número de marzo de 1933, Covarrubias dibujó la primera 
inauguración de Roosevelt en Washington, una ilustración masiva que 
muestra a más de cincuenta políticos distinguidos en las escaleras del 
Capitolio. (Los suscriptores de Vanity Fair podían comprar una copia de 
la ilustración a doble página por $1.) En esta Entrevista Imposible, es 
reunido con el fantasma de su sobrino distante, Theodore Roosevelt, 
vigésimo segundo presidente del país. En todos las caricaturas, FDR es 
una figura de optimismo y de energía —su cara angular es dominada por 
la barbilla puntiaguda y la nariz en forma de flecha; detrás de los lentes 
redondos los ojos brillan de alegría. Para un país sumergido en un 
pesimismo profundo, él representaba lo garboso y lo positivo; la 
admiración de Covarrubias no se puede dudar ni por un instante. El 
fantasma de Theodore explica su presencia arriba de la Casa Blanca 
diciendo, ―I‘d like to win a place in history, too —as the fifth cousin of a 
famous man.‖ (―También quisiera obtener un lugar en la historia —como 
el quinto sobrino de un hombre ilustre.‖) Pero en comparación con el 
aristocrático Franklin, es un fantasma rústico y burdo.   

 
20) Septiembre de 1933: Lucrezia Bori vs. Kate Smith; Vanity Fair, p. 32. 

(Véase la página 56.)  
     

21) Diciembre de 1934: Sally Rand vs. Martha Graham; Vanity Fair, p. 40. 
(Véanse las páginas 58 y 115.) 

 
22)   Enero de 1935: Gracie Allen vs. Gertrude Stein; Vanity Fair, p. 25. Las 

palabras disparatadas unen a Gracie Allen con Gertrude Stein, una de 
las entrevistas más chistosas. La señora Allen, la esposa tarambana de 
George Burns, logró la adoración pública como una mujer que no podía 
expresar una idea sin masacrar el idioma inglés, ni retorcer la lógica. No 
es que tuviera una cabeza hueca, sino que tenía una cabeza mal 
organizada. Era una pensadora muy original, una dadaísta instintiva. 
Cuando Gertrude Stein declara famosamente que una rosa era una rosa 
era una rosa, es cierto que Allen la entendió perfectamente. La 
caricatura de Covarrubias capta a Allen en medio de una frase, su gran 
boca abierta, como soplando un secreto en la oreja de Stein. Aquélla    
—reservada, masculina y un poco imponente—, junta sus labios 
estoicamente; está sufriendo la presencia de esa mujer chismosa, pero 
le cuesta trabajo. Sin embargo Allen sabe la verdad: son hermanas 
unidas por el galimatías. Concluye alegremente: ―If you or I ever made 
sense, we wouldn‘t last two minutes, would we?‖ (‖Si tú y yo fuéramos 
comprensibles, no duraríamos dos minutos, ¿verdad?‖) 
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23) Febrero de 1935: Margret Sanger vs. Mrs.Dionne; Vanity Fair, p. 28. 
(Véase la nota 66 al pie de la página 61.) 

   
24) Marzo de 1935: Samuel Johnson vs. Alexander Woollcott; Vanity Fair, p. 

36. Sobre una mesa están dos bustos clásicos de mármol. Uno 
representa a Dr. Samuel Johnson, el lexicógrafo inglés que publicó en 
1755 su Diccionario del idioma inglés. El otro es de Alexander Woolcott, 
el crítico teatral neoyorkino que es comparado irónicamente con el gran 
escritor inglés. Johnson es la encarnación de la pomposidad; Woolcott 
podría ser el globo de un niño. Más de la mitad del círculo que describe 
su cara sirve para definir su cuello, su barbilla y su papada. No se le ven 
sus ojos detrás los lentes redondos, y su nariz, el pico de un ave, 
esconde una boca chiquita. El busto de Johnson domina al de Woolcott, 
un tirano célebre, aunque aquél está puesto sobre un libro para darle 
más altura. Es una vez, quizá la única, en las entrevistas en que la 
cultura clásica triunfa sobre la cultura popular. A Woolcott le gustaban 
mucho las caricaturas, incluso las de Covarrubias. En los años veinte 
escogió las caricaturas teatrales que aparecieron en el periódico, New 
York World. Sobre sus papeles personales estaba impresa su propia 
caricatura, hecha por William  Auerbach-Levy. Sólo el dibujo —y no su 
apellido ni su dirección— servía para identificar al crítico. 
  

25) Abril de 1935: Professor Piccard vs. Dr. Beebe; Vanity Fair, p. 29. En su 
góndola presurizada,el científico suizo Auguste Piccard había subido 
más de diez millas en la atmósfera, mientras el norteamericano William 
Beebe había bajado más de 3,000 pies en el océano en una campana 
de buzo. Se encuentran en el dibujo de Covarrubias —Beebe 
emergiendo del mar verde; Piccard de las nubes en gris azulado. Ambos 
científicos tienen la cabeza calva en forma de pera; Covarrubias las 
coloca horizontalmente, lo que da la impresión de que una es el reflejo 
de la otra. Piccard propone que tengan una reunión en la superficie de la 
tierra. ―Don‘t be silly, Pic,‖ contesta Beebe. ―If we were on the surface, 
nobody would pay any attention to us.‖ (―No seas tonto, Pic. Si 
estuviéramos en la superficie de la tierra, nadie nos prestaría atención.‖) 
En las profundidades del mar, Covarrrubias pone peces exóticos, 
monstruos fantásticos y sirenas elegantes, todos inspirados por el arte 
balinés. Ambos reinos —el mar misterioso y el cielo estrellado- son 
encantadores. Hacía siete años, Covarrubias ya había dibujado a Beebe 
para el libro Meaning No Offense, pero el retrato en la entrevista es más 
sutil, más cómico y más sofisticado. El mexicano se muestra en plena 
maestría de su arte.  

 
26) Mayo de 1935: Dr. Freud vs. Jean Harlow; Vanity Fair,  p. 29. (Véanse 

las páginas 60 y 116.)  
 

27) Junio de 1935: Dorothy Dix vs. Peggy Hopkins Joyce; Vanity Fair, p. 29. 
No hay entrevista más absurda que ésta: el encuentro de Peggy Hopkins 
Joyce, una artista de poco talento célebre sobre todo por sus bodas 
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múltiples, con la periodista Dorothy Dix, una solterona que daba 
consejos en su columna a los perdidamente enamorados. Sus lectores, 
que eran numerosos, le escribían sobre sus problemas personales, los 
que Dorothy resolvía con mucho sentido común. (En la nueva cultura de 
la personalidad, no están expuestas solamente las vidas de los famosos, 
sino las de los ciudadanos ordinarios; la columna de la señorita Dix era 
muy imitada.) En el dibujo, la cazafortunas elegante  y la solterona con 
las canas de abuela están sentadas, una al lado de la otra, sobre un 
columpio. Covarrubias hace una alusión cómica al hecho de que en los 
espectáculos fastuosos de Broadway, ¡se pudieran ver las coristas más 
bellas columpiándose en escenografías iguales a los cuadros de 
Watteau!  

 
28) Agosto de 1935: Will Rogers vs. Noel Coward; Vanity Fair, p. 32.  

(Véanse las páginas 60 y 61.) 
 

29) Septiembre de 1935: Frances Perkins vs. Shirley Temple; Vanity Fair, p. 
33. (Véanse las páginas 62 y 63.) 

 
30) Noviembre de 1935: Haile Selassie vs. Joe Louis; Vanity Fair, p. 25. El 

diálogo para esta entrevista fue escrito (y firmado) por P. G. (Paul 
Gallico),un escritor que en este entonces se especializaba en artículos 
sobre los deportes. Haile Selassie, el emperador de Etiopía, quiere 
saber cómo derrocar a las tropas de Mussolini que han invadido su país. 
Louis, campeón mundial de la categoría de los pesos pesados, describe 
su manera de boxear, usando el dialecto de negros pobres y sin 
educación, mientras el emperador traduce los consejos deportivos en 
términos militares. Louis es un coloso bronceado, con brazos tan 
robustos como el tronco de un roble y puños cerrados casi tan grandes 
como su cabeza. Tanta fuerza comprimida tiene que explotar. Aunque la 
entrevista admira al campeón, ahora el dibujo y el texto parecen racistas, 
como muchos en The Negro Drawings.   

 
31) Diciembre de 1935: Edna May Oliver vs. Katharine Cornell; Vanity Fair, 

p. 28-29. Katherine Cornell, la reina de la tragedia, demuestra su 
capacidad para sobreactuar en este encuentro con Edna Mae Oliver, 
una actriz de reparto que representaba muy exitosamente a  mujeres 
excéntricas en el cine. Oliver era una mujer sin pretensiones y 
proyectaba una amabilidad que compensaba su fealdad y explicaba su 
popularidad con el público norteamericano. Covarrubias le da una cara 
caballuna, ojos en forma de dos asteriscos y un vestido de los más 
modestos. Al contrario, Cornell es el retrato mismo de la aprensión. Se 
agarra de la garganta como si acabara de tragar un veneno. Sus ojos 
gigantescos han visto la sombra de la muerte; su boca en picada está 
hecha para gemir. Aún cuando era una actriz madura, Cornell aceptó el 
papel de Julieta, una adolescente, en ―Romeo y Julieta‖. Oliver apareció 
en la versión cinematográfica de la misma obra shakespeareana en 
1936, pero triunfó como la niñera cómica. La implicación: como actriz, 
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Oliver se entiende mejor que Cornell, cuya ambición ardiente es, sobre 
todo, destronar a la gran Duse.   

 
32) Enero de 1936: George Arliss vs. Cardenal Richlieu, Duke of Wellington 

and Disraeli; Vanity Fair, p. 36. (Véanse las páginas 63-65 y 117.)  
 

33) Febrero de 1936: Fritz Kreisler vs. Louis Armstrong; Vanity Fair, p. 33. 
(Véase la página 66.) 

 
34) 1 de marzo de 1936: Vogue vs. Vanity Fair; Vogue, p.70-71. (Véanse las 

páginas 67 y 68.) 
 

35) 1 de mayo de 1936: Anthony Eden vs. Heywoud Broun; Vogue, p. 70-71. 
(Véase la página 69.) 

 
36) 15 de junio de 1936: Stalin vs. Schiaparelli; Vogue, p. 43. (Véanse las 

páginas 69 y 118.) 
 

37) 15 de agosto de 1936: Shakespeare vs. Metro-Goldwyn-Mayer; Vogue, 
p. 51. El gran dramaturgo William Shakespeare es no más que un 
guionista bien pagado en esta entrevista, que lo muestra con cuatro de 
las personas que participaron en la adaptación cinematográfica de 1936 
de ―Romeo y Julieta‖. Son (de izq. a der.) Talbot Jennings (en la 
esquina), el escritor; Irving Thalberg, el productor;  Norma Shearer que 
representó a Julieta, aunque tuviera 34 años; y Leslie Howard que fue 
Romeo, a pesar de sus 42 años. Como en la entrevista 32, el tema es el 
arte, rehecho y diluido por Hollywood. Todos miran a Shakespeare con 
reverencia, pero esta adoración no impidió que el estudio MGM 
cambiara la obra de Shakespeare para que atrajera a un público tan 
grande como fuera posible. La película fue nominada para cuatro 
Óscares, pero los críticos notaron que para representar una historia de 
dos adolescentes, los actores eran ridículamente viejos. Thalberg, otro 
de los zorros que gustaban tanto a Covarrubias, sabe lo que cuenta: la 
venta de boletos. Visualmente, con su cabeza calva en forma de un 
foco,  Shakespeare es primo del Professor Piccard y del Dr. Beebe 
(entrevista 25).  

 
38) 15 de septiembre de 1936: Eve vs. Dr. Ditmars; Vogue, p. 87. (Véase la 

página 70.) 
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FIGURA 1.  Covarrubias, por Barton 
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Figura 2. Calvin Coolidge 
 
 
 
 



 95 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Figura 3. José Juan Tablada 
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Figura 4. Pablo Picasso 
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Figura 5. Paul Whiteman 
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Figura 6. Irving Berlin 
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Figura 7. That Teasin‘ Yella Gal 
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Figura 8. Cakewall 
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Figura 9. Dancing Waiter 
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Figura 10. Hansom Driver 
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Figura 11. Happy Days in Berlin 
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Figura 12. Mae West 
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igura 13. Lynn Fontanne, Alfred Lunt, Helen Westley 
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Figura 14. Sinclair Lewis 
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Figura 15. Mahatma Gandhi/Aimée Semple McPherson 
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Figura 16. Albert Einstein/Evangeline Adams 
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Figura 17. Pablo Picasso/Howard Chandler Christy 
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Figura 18. Herbert Hoover/Jim Landis 
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Figura 19. Senator Brookhart/Marlene Deitrich 
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Figura 20. Clark Gable/The Prince of Wales 
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Figura 21. Adolf Hitler/Huey S. Long, Benito Mussolini/Josef Stalin 
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Figura 22. Emily Post 
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Figura 23. Sand Rand/Martha Graham 
 

 

 

 



 116 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Figura 24. Jean Harlow/Sigmund Freud 
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Figura 25. George Arlis and roles 
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Figura 26. Josef Stalin/Elsa Schiaparelli 
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