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RESUMEN

El artista mexicano Miguel Covarrubias ya era famoso como caricaturista en
Estados Unidos, cuando en 1931 empez6 lo que serian las Entrevistas
Imposibles, las caricaturas mas astutas e innovadoras de su carrera. Hizo la
serie de 38 guaches —-mas o menos uno cada mes- para la revista Vanity Fair y
cuando esta publicacion fracas6 en 1935, siguid con su revista hermana Vogue.
Las Entrevistas Imposibles no solo representan el pinaculo de su obra como
caricaturista, sino también marcan un paso significativo en el desarrollo del
mundo posmoderno. La tesis que propongo, “Las Entrevistas Imposibles de
Miguel Covarrubias: Redefiniendo una cultura de la celebridad”, examina la
importancia artistica de esta serie en la obra de Covarrubias, y muestra como
ella encarnaba nuevos conceptos de la fama, de la identidad y del éxito, y como
contribuy6é a la formacién de lo que el filésofo francés Guy Debord llamé “la
societé du spectacle”. Cada entrevista, que era acompafada por un dialogo
satirico escrito por Corey Ford, representaba el encuentro entre dos personas
muy conocidas por el publico, pero que no se conocian entre si, ni tenian nada
en comun aparte de la fama. (Asi, por ejemplo, Jean Harlow, la estrella plateada
de Hollywood y Sigmund Freud, el psicoanalista.) Porque Covarrubias hizo la
mayoria de sus caricaturas en Estados Unidos para revistas neoyorkinas, gran
parte de la documentacién de su carrera como caricaturista se encuentra, sobre
todo, en Washington, D.C. (The National Portrait Gallery, The Library of
Congress), en Nueva York (The New York Public Library, The Library for the
Performing Arts) y en Austin, Texas (The Harry Ransom Humanities Research
Center). A partir de las Entrevistas Imposibles, la tesis explica los cambios
culturales importantes que tuvieron lugar en Estados Unidos en los afios 30. Al
mismo tiempo, muestra cémo las entrevistas anuncian el siglo 21 y un sistema
social que valoriza la celebridad, la mascara y el simulacro mas que la realidad
misma. Ademas la tesis se basa en observaciones de tales expertos en la
caricatura como Beverly Cox, Wendy Rick Reaves, Sylvia Navarrete, Adriana
Williams y Daniel Boorstin.

(palabras clave: Miguel Covarrubias, caricatura, Entrevistas Imposibles)



SUMMARY

The Mexican artist Miguel Covarrubias was already famous in the United States
as a caricaturist, when in 1931 he began the series, “Impossible Interviews”,
easily the most innovative caricatures of his career. All told, he produced 38
gouaches, roughly one per month, for the magazine Vanity Fair and then, when
that publication folded in 1935, for its sister publication, Vogue. The Impossible
Interviews not only represent the pinnacle of his caricatural work, but also mark a
significant step in the development of the postmodern world. The thesis which |
propose — “The Impossible Interviews of Miguel Covarrubias: Redefining a
Culture of Celebrity,” examines the artistic importance of these works and shows
how they incorporated new definitions of fame, identity and success, and
contributed to the development of what French philosopher Guy Debord called “la
societé du spectacle”. Each caricature, which was accompanied by an imaginary
conversation written by Corey Ford, paired two celebrities, well known to the
public, but who had never actually met in real life (for example, psychiatrist
Sigmund Freud and screen star Jean Harlow). Since Covarrubias did the majority
of his caricatures in the United States before returning to Mexico in the mid-
1930s, much of the documentation for the thesis is to be found in The National
Portrait Gallery and The Library of Congress (Washington, D.C.), The New York
Public Library and the Library for the Performing Arts (New York) and The Harry
Ransom Humanities Research Center (Austin, Texas). Using the Impossible
Interviews, the thesis illuminates important cultural changes that took place in
America in the 1930s. At the same time, it will show how they anticipate the 21
century and a social system which values fame, the mask, and the simulacrum
more than reality itself. In addition, the thesis relies upon observations by
Covarrubias’s contemporaries, as well as latter-day experts in caricature and
celebrity, such as Beverly Cox, Wendy Rick Reaves Reaves, Sylvia Navarrete,
Adriana Williams and Daniel Boorstin.

(key words: Miguel Covarrubias, caricature, Impossible Interviews)
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INTRODUCCION

La fotografia aparecidé en miles de peridédicos en docenas de paises.
Mostraba, tal vez, a la pareja mas famosa del planeta: Angelina Jolie, la reina
del cine, vestida de negro con un collar de perlas, una expresion de serenidad
en su cara sensual, sus ojos luminosos fijados no en el horizonte, sino en las
puertas del paraiso. A su lado, Brad Pitt, el rey del cine, pensativo, mas
informal con la visera de su gorra puesta hacia atras. Y enfrente de ellos, en
una cuna real, durmiendo boquiabierta, la bebé méas famosa del planeta —por

lo menos durante la semana en que aparecio la fotografia.

Lo que habia captado el fotégrafo era un nacimiento moderno. Por
meses, millones de personas alrededor del mundo habian esperado el milagro
con curiosidad y con pasion. Ahora podian contemplar el equivalente secular
de la familia sagrada, ya inmortalizada por la industria publicitaria y los medios
de comunicacion masiva. El articulo que acomparfaba la fotografia revelaba
que no era la verdadera Angelina, ni el verdadero Brad, y aun menos la
verdadera Shiloh Nouvel Jolie-Pitt, que es el nombre exotico de la bebé, sino
estatuas de cera recientemente develadas en el museo newyorkino de

Madame Tussaud’s.

“‘Estamos muy ilusionados al haber convertido a Shiloh Nouvel Jolie-
Pitt en la primera bebé de cera del Madame Tussaud’s”, explicé la directora del
museo en una rueda de prensa. “A pesar de que solo cuenta con unos meses
de vida, ya se ha convertido en un icono de la cultura popular.” Para los
lectores, ya encantados de ver a la recién nacida, habia una noticia aiun mas
encantadora. Los visitantes de Madame Tussaud’s podian hacerse una
fotografia junto a sus idolos esculpidos. Las estatuas permitiran —en las
palabras exaltadas de la directora— “la oportunidad de tener un contacto mas
cercano con la familia mas famosa del mundo”. (EFE, AM Querétaro, 28 de
julio de 2006, p. 12)



En otros tiempos, eso podria ser parte de una exposicion surrealista o
de una noche de cabaret dadaista. Pero vivimos en una época de
simulaciones. Angelina Jolie, Brad Pitt y la pequefia Shiloh Nouvel existen en
un mundo fuera de nuestro alcance. Los vemos en las revistas y en las
peliculas y los periodistas verifican su existencia. No los vemos nunca en carne
y hueso. Si queremos ser parte de su vida —"“tener un contacto mas cercano’
con ellos—, tenemos que tratar con mufiecos de cera. Las estatuas se han
convertido en la realidad. Las personas son fantasmas. IrGnicamente, la pareja

més famosa del mundo es, por asi decirlo, invisible.

Este fendbmeno no pasdé de una dia para otro. La sociedad
contemporanea —en que las simulaciones tienen mas realidad que la realidad
misma— es el resultado de fuerzas diversas operando durante décadas: las
comunicaciones masivas, el cine, la television, la radio, el periodismo, los
videojuegos, la computadora y la industria publicitaria. Al principio del siglo 20,
el publico ya estaba encantado con los Nickolodians, el antepasado de los
cines modernos, en donde el espectador pagaba algunos centavos por ver
unos sencillos cortos mudos que mostraban, por ejemplo, un tren entrando en
una estacién o una persecucion a caballo. (Algunos espectadores, viendo por
primera vez tales imagenes, gritaron de miedo al creer que el tren iba a salir de

la pantalla y atropellarlos.)

La publicidad de entonces se limitaba a anuncios en los periddicos y
revistas, a unos carteles en los muros y al famoso “sandwich man” —el hombre
de anuncios que llevaba puestos un letrero enfrente y otro atras, como si fueran
un abrigo primitivo. Con la invencion de la radio, y mas tarde la television, la
publicidad se convertiria en una herramienta poderosa, determinando los
gustos, los suefios y hasta las opiniones politicas del gran publico. Aun mas,
reharian nuestro concepto de la realidad. En lugar de vender un producto
—algo concreto, real, tangible— la publicidad venderia la idea del producto, el

prestigio, el bienestar. Es decir, una ilusion.



En 2006, eso es obvio. Menos obvio parece, en el desarrollo de una
sociedad saturada de simulaciones, el papel que jugé la caricatura, la que el
Larousse define como “un dibujo satirico o grotesco de una persona o una
cosa”. (Garcia Pelayo y Gross, R., 2003; p. 205) Siempre ha habido en la
historia del arte unos artistas —Hogarth, Goya, Daumier—, cuyas caricaturas
han sido vistas como obras de primer orden. Pero lo mas comun es que el
caricaturista era un artista de segunda categoria, un periodista visual, cuyos
dibujos estaban destinados a desaparecer, como el periddico en el que

aparecian. Podian ser chistosos, criticos, venenosos. Pero eran transitorios.

Es el tema de esta tesis que, al contrario, en los afios 20 y 30 en
Estados Unidos, la caricatura fue también responsable de uno de los cambios
importantes que trasformaban a la sociedad norteamericana. Durante lo que es
visto ahora como la edad de oro de la caricatura en Nueva York, los
caricaturistas proliferaban como hongos después de la lluvia. Se podia
encontrar sus obras en docenas de revistas dedicadas a las modas y los
modales norteamericanos, y sobre todo newyorkinos. Divirtieron a miles de
lectores; enojaron a unos politicos y celebridades que no apreciaban la burla.
Pero transformaron los valores morales de la sociedad y contribuyeron a la
sustitucién progresiva de la realidad por la imagen, lo que el historiador Daniel

J. Boorstin juzga ser el cambio mas significativo del siglo 20.

La obra de muchos caricaturistas habia podido servir como ejemplo.
Entre otros, Al Freuh, Marius de Zayas, Al Hirschfeld, Ralph Barton, William
Auberbach-Levy y John Held fueron famosos en los afios veinte por sus
interpretaciones chistosas y subversivas de la vida metropolitana. Pero el caso
mas revelador es tal vez el de Miguel Covarrubias, el joven mexicano que llego
a Nueva York en 1923 y conquisté la ciudad en menos de un afio con su
talento penetrante. Tenia 18 afios, hablaba mal inglés y sabia poco de la
cultura de la que se burlaba. No obstante, Barton lo llamo el mejor caricaturista
en Ameérica, una opinidbn aun mas generosa por ser la de un rival. Tal vez

porque era extranjero y joven, Covarrubias veia la vida americana y sus
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debilidades con agudeza y una ausencia de prejuicios. A los veinte afios ya era
una estrella, tan conocida como la gente a la que dibujaba. De hecho, ser
dibujado por Covarrubias —por grotesco o exagerado que fuera el retrato—,
era un honor buscado por todos; una prueba de la fama. Asi, un dibujo satirico,

sin piedad, se convirtié en un emblema prestigioso.

Eso fue so6lo uno de los cambios que produjo la edad de oro de la
caricatura. Hay implicaciones mas profundas que no se verian claramente sino
hasta cincuenta afios mas tarde. En los 30, cada afio Covarrubias se interesé
menos en la caricatura; cada afio mas en la etnologia. Regres6 a México para
dedicarse a la arqueologia. Sin embargo, antes de irse, hizo la serie de
caricaturas mas brillante de su carrera —treinta y ocho dibujos que se llamaban
colectivamente Entrevistas Imposibles. Mostraba un mundo dedicado a la
celebridad en sus formas més insolitas. La primera entrevista aparecio en
Vanity Fair, en diciembre de 1931; la ultima en Vogue, en diciembre de 1935.

Como arte y como comentario social eran revolucionarias.

Covarrubias no se habria sorprendido por las estatuas de cera de Brad
Pitt, de Angelina Jolie y de su bebé. Las fuerzas que las han producido ya
estan operando en las Entrevistas Imposibles. En un sentido, la serie esta mal
titulada. En el siglo 21 lo imposible se ha vuelto posible. No solamente posible,
sino comun y corriente. Lo imaginario es ahora lo real. Las caricaturas, que nos
hablan de los afios 30, también nos revelan las dinamicas sociales del siglo 21.
Al mismo tiempo, son viejos y modernos —una ventana que da

simultdneamente al pasado y al futuro.

Miremos.



I. NUEVA YORK

Miguel Covarrubias llegé a Nueva York en el verano de 1923. Fue el
buen momento. Diez afios antes, habria encontrado un pais provinciano
todavia luchando contra las ataduras victorianas. Diez afios mas tarde, habria
encontrado un pais paralizado por una depresion econémica que dejé a
millones de americanos sin comida y sin vivienda. Pero en 1923 Nueva York

era sinbnimo de alegria, de creatividad, de energia, de exceso mismo.

Europa, el viejo continente, estaba extenuada por la guerra mas
devastadora que el mundo haya conocido hasta entonces. Pero los Estados
Unidos habian emergido triunfalmente de ese desastre. El pais, joven y
vigoroso estaba sacando sus musculos. Europa podia vanagloriarse de
veinticinco siglos de cultura. Sin embargo, pocas personas dudaban que el
futuro perteneciera a la republica al otro lado del océano. Y ninguna ciudad
norteamericana tenia mas confianza que Nueva York. Sus habitantes (mas de
5 millones y medio, en 1923) venian de todas partes del globo —trayendo con
ellos sus idiomas, sus costumbres y, sobre todo, sus suefios de una vida mejor.
De esta mezcla de culturas habia emergido un nuevo tipo de ciudadano, el
newyorkino. Sofisticado, atrevido, desenvuelto; orgulloso de vivir a una
velocidad —y con una intensidad— no conocidas en otros lugares. New York
rechazaba a los timidos, a los conservadores, a los miedosos. Exigia de sus

habitantes una cierta bravura.

Cuando Covarrubias puso pie en la metropoli, tenia dieciocho afios;
hablaba apenas inglés, y no podia distinguir entre Gertrude Lawrence y
Gertrude Stein. Queria hacerse caricaturista en la gran urbe, aunque no tuviera
ninguna idea de las celebridades que merecian su atencién. No importé que
viniera de una familia mexicana respetada —su padre era el director de la
Loteria Nacional— él era uno mas de los miles de provincianos que llegaban a
Nueva York cada semana. En su bolsa tenia algunas cartas de presentacion,

con las cuales esperaba facilitar su entrada en los circulos artisticos. Tenia una
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sonrisa que, segun todos, era contagiosa. Pero por encima de ello, poseia un
talento asombroso. Nueva York no iba a poder resistirlo.

Afos mas tarde, cuando Covarrubias ya era famoso, criticos e
historiadores se empefiaron en enfatizar las raices mexicanas de su arte.
Desde joven, su ambicidon de hacerse caricaturista era fuerte. Abandoné sus
estudios formales a la edad de 14 afios para frecuentar los cafés bohemios y
los teatros experimentales. Aparentemente, y a pesar de su posicion social, sus
padres no protestaron. La primera caricatura de Covarrubias aparecié en 1920
en una revista universitaria de México, Policromias. Otras siguieron en Zigzag y

La Falange, pequeias publicaciones dedicadas a las artes.

Uno de los cafés que gozaba de una gran popularidad, Los Monotes,
se volvié un hogar para el joven Covarrubias. Le gustaba el ambiente libertino.
Los muros estaban cubiertos de caricaturas, y las sillas ocupadas por artistas e
intelectuales que adoptaron a Covarrubias y le dieron al adolescente gordito el
apodo de “El Chamaco”, que le duraria hasta el fin de su vida. Aqui
Covarrubias observaba mucho y dibujaba aun mas —a los meseros, a los
clientes, a los escritores y a los pintores famosos. Seguramente habria
conocido —concluyen los criticos— la obra caricatural de Orozco (su hermano
era el duefio de Los Monotes), de Ernesto Garcia Cabral que se especializaba
en caricaturas de actores y actrices, y del gran José Guadalupe Posada, cuyas
calaveras castigaban a toda una sociedad. Pero la influencia de ellos parece

minima. En el fondo, Covarrubias era autodidacta.

Mucho mas importante en su desarrollo fue el encuentro con un poeta,
José Juan Tablada, en 1923 en la ciudad de México. Exiliado en Nueva York
durante la presidencia del general Victoriano Huerta, Tablada habia abierto una
libreria en la Quinta Avenida; defensor apasionado de las artes mexicanas,
trasformdé el negocio en un centro cultural donde los latinos podian reunirse y
mostrar sus obras. Fue Tablada quien decidio que Covarrubias se beneficiaria

de una estancia en Nueva York, al mismo tiempo que sus caricaturas podian
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mejorar la reputaciéon de México en los Estados Unidos. Como él mismo anoto
en El Universal dos afios mas tarde, habia encontrado al caricaturista naciente
en la ciudad de México en el Café Madrid, “dibujando de parroquianos y
meseras, extraordinarias caricaturas, en las que me fue dado discernir el genio
ya latente [...] Covarrubias, le dije una tarde que me asaltdé mostrandome mi
propia caricatura, usted debe ir a Nueva York; pero antes debe aprender inglés
y decidirse a trabajar duro, para que no le acontezca lo que a otros que
fracasaron, no por falta de talento, sino por falta de caracter.” Los obstaculos
—advirtib— serian “del tamano de los rascacielos”. (Tablada, J. J., El

Universal, 2 de agosto de 1925, p. 3) Covarrubias no parpaded. Aceptd el reto.

Tablada us6é su influencia para conseguir una beca del gobierno
mexicano que pago el viaje del joven caricaturista y le permitio vivir tres meses
en la ciudad norteamericana como ayudante del consul mexicano en Nueva
York (Tablada mismo). Hoy en dia es evidente que Tablada fue un visionario:
Nueva York seria el crisol en donde Covarrubias se convertiria en uno de los
caricaturistas mas originales del siglo. Sus origenes mexicanos le daban una
perspectiva rara sobre el espectaculo urbano, pero Nueva York y su estilo de
vivir le abrian los ojos, le sugerian sus temas, y le mostraban el mundo del
futuro. Lo que la Provenza fue para Van Gogh y la Polinesia fue para Gauguin,

Nueva York lo seria para “El Chamaco”.

En 1923 no habia otra ciudad como ella en el planeta. Lo que mas la
caracterizaba era el movimiento —abajo, arriba, en todas direcciones. Nueva
York estaba en una ebullicibn constante. Los rascacielos se elevaban como
hongos después de una lluvia fuerte. En un instante, un edificio de tres pisos
podia desaparecer sustituido por otro de veinte. También habian desaparecido
casi todos los caballos que tiraban de los tranvias y los carruajes de los ricos.
El nuevo rey de la calle era el coche fabricado en serie en Detroit y
suficientemente barato para ser parte integral del suefio americano. Ya —se

guejaban los ciudadanos— el transito era infernal y prometia hacerse peor.



En Times Square, millones de focos eléctricos y letreros gigantescos
de nedn convirtieron la noche en un largo dia sin fin. Broadway, el distrito
teatral, tenia 66 teatros para dramas y musicales, y otros cientos para las
revistas populares y algo nuevo que se llamaba el cine —fotografias que se
movian y daban una impresion asombrosa de la realidad afuera del teatro.
Broadway fue no solamente el centro de entretenimiento para la ciudad, sino
para el pais entero. En 1927, el afio mas activo en la historia del teatro
norteamericano, 264 obras se presentaron en Broadway, de las cuales once
estrenaron la misma noche, el 26 de diciembre. De tantos espectadores,
tantos espectaculos, tantas luces nacié la reputacion de Nueva York como jla

ciudad que no duerme nunca!

En 1919, la poblacion habia votado para abolir la fabricacion y la venta
de bebidas alcohdlicas. Pero la decimoctava enmienda a la Constitucion del
pais no resulté en una moralidad mas elevada. La gente siguié tomando detras,
a puertas cerradas, en bares clandestinos llamados speakeasies. El
contrabando de alcohol florecia creando una nueva clase de millonarios como
Joseph Kennedy (el padre del presidente) y de gangsteres como Al Capone,
quienes controlaban las grandes ciudades del pais con sobornos generosos o
por la fuerza bruta. “Texas” Guinan (quien seria dibujada por Covarrubias), la
duefia del speakeasy mas popular de Nueva York, era célebre por decir a sus
clientes, “Hello, suckers!” (“jSaludos, imbéciles!”) Su establecimiento no era el
Unico. Habia en los afios veinte mas de 20 mil speakeasies nada mas en

Nueva York.

Como Broadway era el centro de diversiones del pais, Wall Street
determinaba su destino econémico. Cada dia millones de acciones cambiaban
de manos. Y en la Avenida Madison equipos de escritores y disefiadores
estaban desarrollando una nueva ciencia: la publicidad. En el pais préspero no
faltaban productos. El reto era venderlos. En la Avenida Madison se inventaban

las estrategias para crear deseos en el publico que no habia sospechado,



antes, que necesitaba el ultimo refrigerador o un cigarro bautizado “Lucky
Strike”.

Cada dia 2 mil personas llegaban a la ciudad en busqueda de fama y
de fortuna. Eran propulsadas por los golpes de electricidad que parecian venir
de la metropoli misma; un lugar fantastico que cambiaba su apariencia con una
regularidad vertiginosa y creaba eventos y estrellas sensacionales que duraban
una semana antes de ser sustituidos por otros aln mas sorprendentes. Para
los ambiciosos, como Covarrubias, era un paraiso. Para los pobres o los
cansados, era un infierno. Pero a todos, la ciudad extendia la misma promesa:

mafiana no sera como hoy y pasado mafiana serd ain mas embriagador.

“Entre 1919 y 1929, del Armisticio a la Depresion, el siglo 20 forja su
caracter propio”, escribié Olivier Debroise.” “Ningun sistema, de ahora en
adelante, puede ser definitivo; la fortuna y los infortunios son tan efimeros
como las modas que cambian, una y otra vez, la faz del mundo: los mitos
nacen, deslumbran y arden en el apogeo de la gloria: ejemplo Rodolfo
Valentino. Las mujeres abandonan los complicados atavios que les daban la
sensacién de vivir eternamente: fuera el corsé y los cabellos largos
cuidadosamente peinados cada noche. Las ‘flappers’ newyorkinas, las
‘garconnes’ parisienses ensenan la pantorrilla bajo sus vestidos firmados
Chanel o Schiaparelli. Un nuevo ritmo, el jazz, revalorado y los bailes dejan de
ser languidos paseos a través del salon de baile: shimmy, charleston, black-
bottom: movimientos sincopados, y cada gesto desmiente —no prolonga— el
anterior. Las ciudades siguen despiertas hasta la madrugada... el gas neén
transforma las calles en pasillos, si no en pasarelas de exhibicién [...] En un
mundo intangible donde todo se modifica constantemente, la belleza deja de

ser criterio de apreciacion ”. (Debroise, O., 1987; pp. 86-87).

Covarrubias fue introducido a este carnaval urbano por Tablada quien
lo presenté inmediatamente a su amigo Sheril Schell, un fotégrafo popular.
Schell no vacilé antes de presentarlo al novelista y critico Carl Van Vechten,

quien era parte del célebre circulo de humoristas, actores y escritores,
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bautizado The Algonquin Club, porque ellos se reunian cada dia en el Hotel
Algonquin para comer y contarse los chismes més recientes. Los socios del
Algonquin Club estaban encantados con Covarrubias, este joven de apariencia
angelical. La caricatura ya era muy popular en las revistas y periédicos, pero
era evidente para todos que Covarrubias era el maestro del género. Sin saber
si el sujeto era novelista o actor, bailarin o cantante, él intuia su personalidad
fundamental y la expresaba en un dibujo tan chistoso como critico. Pero a
pesar de las distorsiones crueles de su arte, el artista aparecia sin mala
intencion. Exagero los defectos de los otros con una sonrisa ingenua. Para los
sofisticados del Algonquin Club, Covarrubias era como un nifio travieso.

¢, Como no amarlo?

Ralph Barton, un caricaturista establecido, adoptd a Covarrubias
profesionalmente y lo presentd ante Frank Crowninshield, el editor de la revista
mas prestigiosa de Nueva York, Vanity Fair. La conexion vital habia sido hecha.
Covarrrubias, en poco tiempo, seria la nueva estrella de Vanity Fair y el
fenomeno de Nueva York.

Por lo menos, asi se cuenta el éxito tan rapido de Covarrubias en una
ciudad donde la mayoria de los artistas trabajaban como burros, por afios, y en
la oscuridad méas completa. Tan pronto como Covarrubias logré la fama, todo el
mundo queria apropiarse el crédito de haberlo descubierto. Tal vez, muchos
contribuyeron con una presentacion, una invitacion a una cena importante, o
una llamada de teléfono propicia. El significado es que el mundo de la
inteligencia neoyorkina era muy pequefio. Los bailarines conocian a los
escritores, los escritores conocian a los artistas, los artistas conocian a los
periodistas y a los actores. El dinero no importaba, tampoco el linaje. Para ser
parte de este circulo de gente de moda, habia sélo dos requisitos: tener un
talento original y, sobre todo, no ser aburrido. Covarrubias estaba altamente

calificado. Las puertas se abrieron casi automaticamente.
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Al Hirschfeld, que dibujaba caricaturas teatrales para el New York
Times hasta su muerte en 2000 recordd que, “Miguel Covarrubias and | were
introduced by Carlo —Carl Van Vechten— shortly after Miguel came to this
country, and we took a studio together on 42nd St. [...] (Carl) introduced him to
all the important people. Van Vechten would have a dinner party and invite a lot
of people that he thought Miguel would like to meet and draw. Later, when Carlo
was photographing everybody, he would take their picture and Miguel could
draw them. Carlo knew his way around Harlem and New York, and Miguel took
care of the rest... He had to be everywhere; he could never just spend an
evening sitting down. You would be with him for half an hour and he would say,
‘Let's go down to the Village,” or ‘Let's go up to 52" St.I", ‘Let’s go to Eddie’s.’
Until two or three in the morning. He had terrific energy and an insatiable
appetite for life”.> (Cox, B. y Anderson, D.J., 1985; 19-20)

Que un hombre tan energético hubiera aterrizado en la ciudad mas
activa del mundo es significativo. De los torbellinos nacerian unas de las
caricaturas mas distintivas del siglo 20. Ademas de talento, Covarrubias
también tenia suerte. Los afios 20 eran la época de oro en la caricatura
norteamericana. Su espiritu satirico, su insolencia, su originalidad artistica, se
combinaron para darle un publico grande. No era para la elite. Todo el mundo
podia apreciar las distorsiones cémicas que transformaron narices en
legumbres, ojos en planetas, peinados en paisajes surrealistas. Para el
caricaturista, la cara era un blanco. Una cara famosa era un blanco irresistible.
¢ Es parte de la naturaleza humana burlarse de sus hermanos? ¢0 es parte del
espiritu democratico que no tolera que un hombre se crea mas importante que

otro? Los retratistas favorecen a sus sujetos; los caricaturistas los convierten

1 “Carlo —Carl Van Vechten— me presentd a Miguel Covarrubias poco después de su llegada a este pais y juntos
rentamos un estudio en la calle 42 [...] (Carl) lo present6 a toda la gente importante. Van Vechten daria una cena e
invitaria a muchas personas a las cuales, en su opinién, Miguel querria conocer y dibujar. Mas tarde, cuando Carlo
estaba sacando fotografias de todo el mundo, Miguel las usaria para hacer sus dibujos. Carlo conocia Nueva York
como la palma de su mano y Miguel se encargé de los detalles [...] Tenia que estar en todos lados; no podia pasar
una noche sentado; después de una media hora te diria, ‘jVdmonos al Greenwich Village!", ‘{Vdmonos a la calle 52!,
‘Vamonos al cabaré de Eddie!’ Hasta las dos o tres de la mafiana. Tenia una energia tremenda y un apetito
insaciable por la vida.” Traduccion del autor. En adelante: T.A.

11



en payasos 0 en monstruos. Cualquiera sea la razén, amargura o

igualitarismo, la pasion por la caricatura ardia en Nueva York.

En 1924, la ciudad tenia diecisiete periodicos diarios, decenas y
decenas de periddicos semanales y revistas para todos los gustos. Muchos de
ellos dependian de los titulares impactantes para atizar al lector que se
interesaba mas en los crimenes neoyorkinos que en los eventos mundiales.
Ese mismo afo, Walter Winchell, un actor fracasado, se hizo periodista y en las
paginas del New York Evening Graphic contaba los chismes escandalosos (y
no siempre verdaderos) sobre la gente célebre. Segun el escritor Ben Hecht,
Winchell “escribia como un chofer en un embotellamiento, tocando el claxon.
(Burns, R. Y Sanders, J., 1999; p. 300) Poco importaba. Su columna —titulada
“Tu Broadway y el Mio”— era muy popular y rdpidamente los otros periodicos la
imitaron. Las caricaturas —de las estrellas de teatro, de los politicos, de los
gangsteres— eran parte de la receta para fomentar una conmocion en los

kioscos donde los repartidores gritaban los titulares mas impactantes del dia.

Aunque la caricatura no perdi6 nunca su lado populista, algunas
publicaciones trataban la forma con respeto y reconocian sus virtudes
artisticas. En las oficinas del diario The New York World, Alexander Woolcott,
un critico teatral tan acerbo como rotundo (muchos afilos mas tarde
Covarrubias lo pondria en una de sus Entrevistas Imposibles), escogia las
caricaturas que acompafaban los articulos sobre los artistas y las criticas
floridas que él mismo escribia. A partir de 1925, una nueva revista
prometedora, The New Yorker, usaba las caricaturas para ilustrar sus Profiles
(Perfiles), reportajes extensos sobre los personajes del momento. Los editores
también pensaban que una caricatura captaba el espiritu de una obra de teatro
mejor que una fotografia. Pero la mas prestigiosa de todas las publicaciones
era Vanity Fair. La revista mensual era sofisticada, inteligente, lista,
imprevisible y, sobre todo, elegante. Su circulacion era pequefia y no supero
nunca 100,000 ejemplares por mes. Pero su influencia era grande. Mas que
todas las otras publicaciones, Vanity Fair encarnaba la libertad, la
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excentricidad, las modas y los modales de lo que un escritor llamoé “the ballyhoo

years” (“los ainos de bombo y platillo”).

El editor de Vanity Fair era Frank Crowninshield, un hombre de cultura
vasta. Tenia una personalidad simpatica y unas conexiones sociales de
primera. Conocia a todo el mundo desde el mago Harry Houdini y Gypsy Rose
Lee, la reina del striptease, hasta la esposa de Harry Whitney, una mujer
riquisima con quien compartia su entusiasmo por el arte moderno.
Crowninshield habia participado en la organizacion del famoso Armory Show
de 1914 que introdujo el cubismo a los Estados Unidos y mas tarde seria uno

de los fundadores del MOMA, el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

En el primer nimero de Vanity Fair, Crowninsheild explicé su mision:
“Vanity Fair has but two major articles in its editorial creed: first, to believe in the
progress and promise of American life, and, second, to chronicle that progress
cheerfully, truthfully. And entertainingly [...] it will look at the stage, at the arts,
at the world of letters, at sport and at the highly vitalized, electric and diversified
life of our day from the frankly cheerful angle of the optimist, or, which is much
the same thing, from the mock-cheerful angle of the satirist.” (Armory, C. vy
Bradlee, F., 1960; p. 13) ?

Vanity Fair reflejaria las preocupaciones principales del mismo
Crowninshield: el arte, el teatro, la poesia (la revista publicé los poemas
esotéricos de Gertrude Stein), el glamour de Broadway, la vida de los actores y
actrices, y el humor. (En un ndmero, les pidi6 a unas personas famosas que
escribieran sus epitafios. Contestd el comico W.C. Fields, “Aqui esta echado
W.C. Fields. Preferiria estar viviendo en Filadelfia.”) Las imagenes eran de los
mejores fotografos de la época: Steichen, Steiglitz, Man Ray. Pero el buen

gusto no era suficiente. Vanity Fair queria ser innovadora también. Fue la

2 “Vanity Fair tiene dos premisas en su credo editorial: primera, creer en el progreso y la promesa de la vida
norteamericana y, segunda, describir este progreso de un modo alegre y sincero. Y de un modo ameno [... ]
examinara el teatro, las artes, el mundo literario, los deportes, y la vida vital, eléctrica y diversificada de nuestros
tiempos desde el punto de vista francamente alegre del optimista 0 —lo que es més o menos lo mismo- desde el
punto de vista del escritor satirico, que simula la alegria.” T.A.
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primera revista importante en reconocer las contribuciones de los
negros a las bellas artes y reprodujo cuadros de Dufy, Picasso, Rouault,
Laurencin —pintores europeos no conocidos por el publico general
norteamericano. Y por supuesto, estaban los caricaturistas: Barton, Al Freuh,
John Held Jr., William Auberbach-Levy, entre muchos otros. Desde el principio
y hasta su muerte en 1936, Vanity Fair merecia el adjetivo “smart”, una palabra
en inglés que sugiere la inteligencia, el estilo y la sofisticacion, al mismo

tiempo que indica una falta de pretension.

Las caricaturas de Covarrubias, hechas en tinta negra, no tardaron en
aparecer en los periddicos como The New York Tribune, The New York Herald
y en Shadowland, una revista dedicada al cine. Pero la consagracion ocurri6 al
principio de 1924, cuando Crowinshield le dio una pagina entera en Vanity Fair
en el numero de enero. Bajo el titular, “The Pleasant Art of Caricature, A
Pungent Page of Character Studies from the Pen of a Newcomer”, aparecieron
seis dibujos chistosos: de Charles Chaplin, de las actrices Minnie Maddern
Fiske y Eva LeGallienne, del critico Alexander Woolcott y del dramaturgo Avery
Hopwood. También Covarrubias incluyd a su nuevo amigo y mentor

profesional, Ralph Barton.

Pero habia una séptima caricatura en la pégina, la del joven
Covarrubias, dibujado por Barton (Figura 1). Fue la prueba, explicé la revista,
de que un caricaturista no esta nunca a salvo de otro caricaturista. En el dibujo,
Covarrubias tiene cejas gruesas y el cuello de una jirafa; su sonrisa agresiva
revela unos dientes parecidos a las teclas de un Steinway. Se mira

visiblemente ambicioso y entusiasta.

&Y por qué no? Tenia 19 afios y, segun un observador, habia hecho

su debut en la cima de su profesion.

3 “El arte placentero de la caricatura, una pagina mordaz de estudios de caracter hechos por la pluma de un recién
llegado” T.A.
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II. LA NUEVA FAMA

En 1955, cuando Marilyn Monroe era la rubia mas conocida del mundo,
decidié mudarse a Nueva York y, lejos del artificio de Hollywood, profundizar en
su actuacién en el Actors Studio. El taller, ya legendario por haber formado
actores como Marlon Brando y Kim Stanley, era un templo donde el arte de
actuar estaba visto como sagrado y la busqueda de la verdad psicologica,
enterrada en la vida personal del actor, era de primera importancia. La estrella

mas glamorosa de Hollywood se volvié una estudiante anonima.

Un dia, atravesaba Times Square con otro socio del Studio, Eli
Wallach; su cabello dorado estaba cubierto por una pafioleta, su cara sin
maquillaje y sus ojos azules escondidos tras unos lentes oscuros. Aunque
Times Square es el barrio mas transitado de Nueva York, nadie la reconocio.
De repente, Monroe se quito los lentes y la pafioleta, y sacudié la cabeza para
reacomodarse los rizos. Sus ojos brillaban. Sorprendida de ver a su idolo, la
gente acudid en masa. Aquello era un verdadero pandemonio y Wallach vy
Monroe tuvieron que refugiarse en un edificio cercano para protegerse de la

locura. Wallach se habia llevado un susto y estaba un poco alterado.

“Disculpame —le dijo la actriz a Wallach—, tenia ganas de ser Monroe

por un rato.”

La anécdota, contada por Donald Spoto en su biografia de la actriz
(Spoto, D., 1993; p. 234), ilustra perfectamente la dualidad de la fama hoy en
dia. De un lado, estd la persona privada, con sus contradicciones y sus
complejidades como todo ser humano. Del otro, la imagen seductora, brillante,
hipnotizadora, mas grande y mas sencilla que la vida misma. Monroe, como
toda estrella, existia en las dos dimensiones. Algunas veces se referia a la

actriz en tercera persona, como “ella”.
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Queremos creer gue conocemos a la gente famosa. Toda una industria
publicitaria alienta nuestra fe. Vemos miles de articulos y programas de
television que fingen exponer la vida secreta o la vida intima de una estrella.
Pero lo que conocemos es solamente una imagen creada por casualidad, por

las circunstancias, o fabricada a propésito para gustar al publico.

Eso no es nada nuevo. John Adams, el segundo presidente de los
Estados Unidos, reconociendo la necesidad de crear simbolos de unidad en la
republica joven, comento que tal vez George Washington no fuera el presidente
mas grande del pais, pero “es cierto que jugaba el papel de presidente mejor
que nadie.” (Braudy, L., 1997; 457) Dos siglos mas tarde, el actor y dramaturgo
inglés, Noel Coward, observé que “It's all a question of masks, really-brittle,
painted masks. We all wear them as a form of protection modern life forces us
to. We must have some means of shielding our timid shrinking souls from the
glare of civilization.” (Reaves, W., 1998; p. 131)

Si la fama siempre ha sido un juego de papeles y mascaras, en los
afos 20, con el desarrollo de las comunicaciones de masa, la radio y el cine, es
mas evidente que nunca que los personajes publicos participan en una forma
especial de teatro. No es por nada que se dice en inglés que los politicos
importantes son “players on the world stage” (“actores en el escenario
mundial”’). Como la mascara de Sganarelle o la de Pagliacci, una imagen
distinta les permite a los espectadores identificar a un personaje tan pronto
como entra en escena. La sociedad que Covarrubias encuentra en Nueva York
estd preocupada por la fama y por la necesidad de elaborar una identidad tan
original y tan distinta que cualquier hombre de la calle o cualquier ama de casa
la reconozca sin dificultad. No tiene nada que hacer con un alma noble o un
caracter distinguido. Cuenta mas una magnifica melena rubia, una voz
chirriante, un cuerpo voluptuoso o una sonrisa cegadora. Eso ayuda a explicar

por qué Covarrubias, que tenia tan poco conocimiento de la sociedad

4 “De verdad, es una cuestién de méscaras —pintadas y fragiles. Las llevamos puestas para protegernos; la vida
moderna nos obliga. Debemos de tener un modo de esconder nuestras almas timidas y retraidas del resplandor de
la civilizacién.” T.A.
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norteamericana y de sus modales, pudo lograr un triunfo rdpidamente. El
trabajo del caricaturista en este periodo no consistia en revelar las
profundidades psicoldgicas o politicas, sino en exagerar las apariencias. Que
Jimmy Durante fuera un comico delirante o un general despiadado, no importé
(fue un comico de los més originales). Lo que cont6 desde el punto de vista del
caricaturista es que Durante poseia una nariz parecida a una calabaza, orejas
como elefante, una mirada traviesa y mechones rojos que sugerian que su
cabeza estaba ardiendo. (Todo eso captaria Covarrubias perfectamente en una

de las Entrevistas Imposibles.®)

“It's not the caricaturist’s business to be penetrating; it's his job to put
down the figure a man cuts before his fellows in an attempt to conceal the
writhings of his soul”, explicd Barton.® (Reaves, W., 1998: p. 131) En una
década de fiestas y de locura, el deber del caricaturista era el de mirar con

agudeza, no el de entender. Todos los juicios eran visuales, no morales.

En este juego de fama, el papel era consciente, si no friamente
calculado. Todo el mundo lo sabia y todos lo aceptaban. “To be a public
person, to aspire to recognition of any sort was to become willingly or not, a
performer. Not in the old sense of losing oneself in performance, but in a more
modern and self-conscious mode of simultaneously playing oneself and
standing back and appreciating the show.”” (Braudy, L. 1997; p. 556)
Covarrubias podia ser uno de los espectadores; no era necesario que
entendiera el funcionamiento de la sociedad ni las fuerzas que habian

producido una cara célebre.

5 La octava Entrevista Imposible, julio de 1932, Jimmy Durante vs. Eugene O'Neill.

6 “Ser penetrante no es el reto del caricaturista; su trabajo es burlarse de la fachada que un hombre presenta a sus
compafieros para esconder las angustias de su alma.”

7 “Ser una persona publica, aspirar a ser reconocido de cualquier manera era volverse, por voluntad propia o no, un

artista. No en el vigjo sentido de perderse en su nimero, sino en un modo mas moderno y consciente de
interpretarse al mismo tiempo que mantenerse aparte, disfrutando el espectaculo con el publico.” T.A.
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De todos modos, la fama habia cambiado muchisimo en los afios que
siguieron a la guerra mundial. En el pasado la merecian sélo las personas que
pudieran reclamar un logro moralmente admirable: un orador inspirado, un
presidente sagaz, un muasico sublime. Algunos malvados eran conocidos —por
ejemplo, Jack, el Destripador y Billy, the Kid— pero su fama era mas la infamia.
La buena fama, la version respetable, estaba vinculada con la nobleza del
alma, una mente brillante o una conducta ejemplar. Los famosos eran modelos

en una sociedad que se decia recta y honorable.

En el ambiente liberado de los afios 20, los requisitos eran totalmente
diferentes. La edad victoriana con sus beatitudes hipocritas estaba muerta.
Para ser famoso, un elemento contaba mas que todos los otros: la publicidad.
Es decir, la fama era nada mas el estado de ser conocido por las masas. No
importaba la manera con que una persona habia captado la atencion del
publico. Un gangster podia ser tan famoso como un predicador. Perdonaban a
la actriz que no sabia actuar, si tenia una personalidad agradable y unos ojos
excepcionales. También, hacer algo que nadie hubiera hecho antes era
suficiente, aun si era algo tan estipido como pasar unas semanas sentado

encima de un mastil.

“The nature of fame had changed profoundly in just a few generations
—segun Wendy Rick Reaves, quien en su libro Celebrity Culture in America
analiza la caricatura de la época mejor que nadie—. Notability was no longer
based solely on achievement, heroism, villainy or character. Accomplishment
became less important than the extended publicity or reputation generated from
it. In addition, the early twentieth century fame was no longer tied to the
traditional forms of accomplishment. The baseball hero, the striptease star and
the mother of quintuplets could compete with the warrior prince and the

theologian in the pantheon of the famous.”® (Reaves, W, 1998; pp. 14-15)

8 “La fama cesa de estar basada solamente en un logro admirable, en el heroismo, en la vileza o en el caracter
moral. Un logro admirable era mucho menos importante que la publicidad extensa o la reputacion que ella generaba.
Ademés, la fama al principio del siglo 20 no estaba atada a los logros tradicionales. El campedn de béisbol, la
estrella del striptease y la madre de quintillizas podian competir con el principe guerrero o el tedlogo por un lugar en
el pantedn de los famosos.” T.A.
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Eso entendid Tablada cuando escribié en El Universal, “Aqui todo es
‘business-like’; no se paga el mérito, sino la fama que es producto mundano,
gue se hace en las playas de moda, en las cenas después del teatro; en el turf
[...] a los ciudadanos de este pais que siendo colosal materialmente y con
muchas grandezas morales, conserva aun la limitacion, la pequefiez de la
patrioteria, del jingoismo redundantes en cuestiones del arte y de belleza.”.
(Tablada, J. J., 30 de noviembre de 1924, p. 36)

La caricatura cambié en consecuencia. La forma acerba que atacaba a
los politicos y a los gobiernos —el arte que Covarrubias hubiera conocido en
México— no tenia un lugar en esta nueva sociedad de personalidades.
Celebrar, no criticar, era el reto. La caricatura era parte del sistema. Habia una
simbiosis entre el caricaturista y sus sujetos. La persona famosa prestaba su
cara y su cuerpo al caricaturista que, burlandose de ellos, ampliaba la fama adn
mas. Reaves llama a los dibujos que resultaron de este acuerdo implicito
“celebrity caricature”. Y la revista que mas promocionaba a las celebridades era

Vanity Fair.

“More than any other contemporary publication —observé Reaves—,
“Vanity Fair embraced humorous portraits of the famous, promoting new artists
and approaches [...] it was a prestigious arbiter of cultural trends. If it was
ignored by the great mass of magazines subscribers, it was noticed by
influential people in publishing and the arts. As a result, other New York editors
heeded Crowninshield’s increasing use of celebrity portraits, Some had already
experimented with these drawings, combining them with other comic offerings.
But Vanity Fair was the first to make modern caricature integral to its urbane
mission. By the time it merged into Vogue in 1936 the magazine was featuring
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stylized portraits on full-page frontispieces and covers, caricature had become
part of its identity and advertising campaign.” (Reaves, W., 1998; p. 131)

Como las celebridades tenian una identidad marcada, también era
necesario elaborar una personalidad publica para Covarrubias. “El Chamaco”,
que servia en México, no era suficiente para Nueva York. Necesitaba algo mas
fuerte, algo que contrastara con sus rasgos inocentes. Algo mas, ¢por qué no?
diabdlico. Detras del angel era posible imaginar un asesino que mataba con su
pluma. Muchos de los titulos que Vanity Fair inventd para encabezar sus
caricaturas sugieren un ataque o una amenaza: “The Man from Mexico Takes a
Passing Shot at our Literati” (octubre de 1924), “Six Deliberately Unfriendly
Acts” (enero de 1925), “Six Derisions from a Mexican Pencil” (marzo de 1925) o
“Six Shots Fired Across the Rio Grande” (febrero de 1926).° Asi la revista
convirti6 a Covarrubias en un bandido artistico. En el nUmero de abril de 1925,
Vanity Fair lo seleccion6 como uno de siete artistas que habian logrado un
éxito importante durante el afo anterior y dijo que era visto como ‘“el
caricaturista mas aterrador” del rostro norteamericano. Aun Tablada sumo al
mito cuando compar6 con un asesinato una caricatura que Covarrubias habia

hecho del presidente Calvin Coolidge (Figura 2).

Nada podia ser mas erréneo. Covarrubias era listo, innovador. Podia
hacer reir a los lectores a costa de una celebridad. Pero, ¢destruir, exponer,
vilipendiar? La malevolencia no era parte de su temperamento; ni parte de la

mision de Vanity Fair. Lo que Reaves llama “celebrity caricature” era inofensiva.

9 “Méas que otra publicacion contemporanea, Vanity Fair adoptd los retratos humoristicos de la gente famosa,
promoviendo a nuevos artistas y nuevos enfoques [...] era un arbitro prestigioso de tendencias artisticas. Si era
ignorada por la masa enorme de suscriptores, se hacia notar por personas influyentes en las editoriales y en las
artes. Por consiguiente, otros editores neoyorkinos se dieron cuenta de que Cronwninshield cada mes usaba més
retratos de celebridades. Algunos editores ya habian experimentado con estos dibujos, combinandolos con otros
articulos cémicos. Pero Vanity Fair fue la primera revista en hacer de la caricatura moderna una parte integral de su
mision sofisticada. Cuando en 1936 la revista se fundiéd con Vogue, ofrecia retratos estilizados publicados a toda
pagina en los frontispicios y en las portadas; la caricatura era parte de su identidad y de su campafia publicitaria.”
TA.

» o«

10 “El mexicano le pega un tiro a nuestros literatos”, “Seis actos deliberadamente hostiles”, “Seis objetos de escarnio

» o«

por un l&piz mexicano”, “Seis tiros pegados a través del Rio Bravo”. T.A.

20



No condenaba. No criticaba. Exageraba, si, pero con algo parecido a la
admiracién. Mas justo, celebraba la extravagancia, la excentricidad, lo raro.

Diego Rivera vio la verdad: “En su arte no hay crueldad viciosa, es todo
ironia no corrompida por la malicia, un humor joven y limpio.” (Brown, John L.,
1987; p. 21) Anade Mercurio Lopez Casillas, “Al concluir la Revolucion
mexicana y con el gobierno de Alvaro Obregén, los pasquines politicos de
oposicion fueron rapidamente censurados, y por temor de represalias, los
caricaturistas firmaron con sobrenombres. Cuando Covarrubias empezé no
habia gran porvenir en la caricatura politica, por lo cual él y sus
contemporaneos se refugiaron en otros géneros, como la ilustraciones de
libros, revistas e historietas, el humor blanco, la publicidad, el retrato y la
caricatura de celebridades.” (Sanchez, A., 2005; p. 104) Covarrubias no
continué en Estados Unidos la tradicion salvaje de Posada u Orozco. Al
contrario, pasmado por la fiesta perpetua de dinero y de estilo que encontré en
Nueva York, queria participar. Sus dibujos eran su pasaporte en esta sociedad.

La sétira tenia que ser amable. Y lo es. Provoca una sonrisa, no el desdén.

Después de la muerte de Covarrubias en 1957, Elena Poniatowska,
entonces una periodista joven, entrevistd para el diario Novedades a unos
amigos intimos del caricaturista. El editor Octavio Barreda le hizo un
comentario revelador: “La naturaleza de Miguel lo empujaba hacia la vida
aristocratica. Se hizo, como lo dije, un fifi completo. Visitaba a los Vanderbilt, a
Nelson Rockefeller, a los Whitney, en fin a todos los ricos de Nueva York. Era
muy popular y en cierta forma, el piloto de todas esas personas que buscan
diversiones. Andaba entre aquellos sofisticados que van a los barrios bajos
vestidos de frac y de esmoquin, que con sonrisa llena de condescendencia se
codean con los que se divierten de veras. Pero como Miguel era dibujante, en
medio de toda esta superficialidad tremenda, hacia dibujitos.” (Poniatowska, E.
2004; p. 57)
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No es una exageracion decir que Covarrubias se volvié de repente una
de las mascotas de lo que Crowninshield llamaria “Café Society” —una mezcla
de ricos, de intelectuales, de artistas y de escritores que se reunian en los
restaurantes elegantes de la ciudad y que siempre estaba a la busqueda de
novedades. Covarrubias tenia una personalidad abierta, mientras sus origenes
le daban un cierto exotismo. Era joven. Seguramente encontro la aprobacion de

esta sociedad muy halagadora.

Como caricaturista no queria ser adulador, pero el fifi no podia
permitirse perder la amistad de las personas mas seductoras y poderosas del
pais. Tal vez el logro mas fino de Covarrubias es el equilibrio delicado que
mantenia en su trabajo. Sus caricaturas se burlaban, pero no herian a sus
sujetos. Como en muchos casos tomaban como punto de partida la imagen que
la celebridad misma ya habia establecido, sus caricaturas eran vistas como una
confirmacién, no como una critica, de la fama. Por esta razén, ser dibujado por

Covarrubias era visto por muchos como uno de los simbolos de éxito.

Es muy evidente aun hoy. No habia nada del misantropo en el artista.
Daumier, Goya y Grosz no podian esconder su horror por la raza humana.
Covarrubias no podia disfrazar su encanto. Hay una alegria de color y de forma
que redime aun las caricaturas de tales monstruos como Stalin y Mussolini.
Durante los afos 20 y 30, los dibujos de “El Chamaco” reflejan la felicidad y el
placer que tomaba de la diversidad humana, aun cuando el mundo mismo

estaba sumergido en la oscuridad.

“‘De cada gente —dijo el doctor Raoul Fournier, otro de los amigos al
que entrevistd Poniatowska—, tomaba el defecto principal o la deformacion
fisica mas importante y caricaturizaba asi al individuo. Por ejemplo, a José
Juan Tablada se lo comian las cejas. La técnica de Covarrubias consistia
entonces en destacar las cejas. Probablemente al lado y bajo la influencia de
Diego.” (Poniatowska, E., 2004; p. 126) Pero esa es la tactica basica de toda

caricatura. Lo importante es como el caricaturista exagera. Covarrubias lo hizo
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con un contorno fuerte, el uso atrevido del color negro, sombras hechas de
pequefias lineas o puntas repetidas (las cuales, segun algunos criticos
mexicanos, se inspiraban en los disefios geométricos del arte prehispanico) y
de contrastes enérgicos. Todo eso se ve facilmente en la caricatura de Tablada
(Figura 3): las cejas negras que son como las alas de un zopilote y que se
enfatizan por los arcos repetidos en el frente; el disefio cuadrado que le cubre
la barbilla, y las tres curvas dramaticas que sirven para indicar la papada. ¢ Los

tres dientes protuberantes no serian los de un conejo?

La cabeza es reveladora. No es redonda, sino cuadrada. Eso sugiere la
otra caracteristica importante del arte de Covarrubias: la influencia de las
vanguardias. Sin sacrificar la identidad de su sujeto, incorpora en sus dibujos
elementos del cubismo, del futurismo, del expresionismo, dandoles un aspecto
ultramoderno. Su caricatura de Picasso, la que es dominada por un solo ojo
grande, esta construida como un cuadro del maestro mismo (Figura 4). Aln
mas audaz es su caricatura de Paul Whiteman, el director de orquesta muy
popular conocido tanto por su musica swing COmo por Su peso enorme.
Covarrubias representa su cabeza en la forma de un gran huevo, sentado
sobre un mofio negro y dos triangulos también negros, que son sus hombros
descomunales. En el centro del huevo se ven algunas lineas y formas casi
abstractas que parecen estar tomadas de un cuadro de Kandinsky. No tienen
nada de realista. Pero se leen facilmente como los rasgos del director gordo,

perdidos en el mar de carne (Figura 5).

Segun Reaves, “Covarrubias moved away from the flat linear simplicity
of unmodeled features toward a resolute plasticity. Unlike his predecessors,
however, he achieved a three-dimensional quality [...] with a characteristic
shading of sharp tapered lines, evoking the repetitive gouges of woodcut prints.
In his 1925 drawing of Irving Berlin, for instance, the spiky lines define instantly
the deep-set eyes (Figura 6) [...] Covarrubias shaded all the caricatures with
sharp little spines, achieving quite different effects in each one. The tapering

lines give compact, muscular form to the athletic body of Jack Dempsey, while
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just beneath him, they spread out into the gracefully splayed fingers and
swaying grass skirt of Florence Mills [...] The technique gave a clean, geometric
look to the picture, modeling and shading his shapes without sacrificing the
strength of black and white contrast.”** (Reaves, W., 1998; p. 168)

Su estilo —masculino, vigoroso y atrevido— atrajo el ojo del lector
inmediatamente. Por eso, Barton, tal vez el admirador mas entusiasta de
Covarrubias, dijo que sus dibujos eran directos, honestos y sin tonterias “como
un bebé o una montana”. Si Covarrubias necesitaba mas pruebas de su éxito
en este pais tan lejos geografica y espiritualmente de México, el destino le
ofrecié una en el verano de 1925, cuando la editorial prestigiosa Knopf public
“The Prince of Wales and Other Famous Americans”, una coleccién de 66
caricaturas de Covarrubias. Aparecer en una revista era una cosa pasajera.
(Con el periédico de hoy se envuelve la basura de mafiana, como dice un
refrdn popular.) Pero un libro dura. Es uno de los artefactos basicos de la

civilizacion. Implica un valor que las revistas y los peridédicos no confieren.

“The Prince of Wales” fue todo un éxito. Por supuesto el titulo era
irbnico. La mayoria de las caricaturas variadas son de norteamericanos como
Willa Cather (escritora), Jack Dempsey (boxeador), Mary Pickford (actriz del
cine), George Gershwin (compositor), Rudolph Valentino (actor y galan nimero
uno del pais), Fred and Adele Astaire (bailarines), Eugene O’Neill (dramaturgo)
y Fannie Brice (cémica). Pero también Covarrubias incluyé unas
personalidades internacionales como el mismo Principe de Gales (el soltero
mas cotizado de los afios 20), Tablada, Picasso, Igor Stravinsky y Plutarco
Elias Calles. La ultima pagina era reservada al “asesino”, una caricatura que

Covarrubias hizo de si mismo.

11 “Covarrubias abandond la sencillez plana y lineal y desarrollé una plasticidad audaz. A diferencia de sus
predecesores, logro una apariencia de tres dimensiones con un sombreado caracteristico hecho por lineas nitidas y
afiladas que evocan las ranuras repetitivas de los grabados. En su dibujo de Irving Berlin del afio 1925, por ejemplo,
las lineas puntiagudas definen instantdneamente los ojos hundidos [..] Covarrubias sombreaba todas las
caricaturas con pequefias espinas agudas logrando efectos muy diferentes cada vez. Las lineas afiladas dan una
forma densa y compacta al cuerpo atlético de Jack Dempsy mientras, abajo, forman los dedos de Florence Mills
extendidos con gracia, y sugieren la oscilacion de su falda de rafia [...] La técnica imparte al dibujo una apariencia
nitida y geométrica modelando y sombreando las formas, sin sacrificar la fuerza del blanco y negro.” T.A.
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En la introduccion el escritor Carl Van Vechten cont6 las circunstancias
de su primer encuentro con Covarrubias en Nueva York. “From the beginning |
was amazed at his ability to size up a person on a blank sheet of paper at once:
there was a certain clairvoyance in this. | had believed, hitherto, that it was
necessary for a caricaturist to study his subject for some time before he touched
pen to paper. Covarrubias, at least so far as his own work was concerned,
effectively demolished this belief [...] His caricatures almost invariably go
deeply behind the mere sculptural formation of the face. They are often a
complete criticism of a personality. Moreover, the artist does not depend on
ridiculous collocations of figures or witty captions, in the manner of Max
Beerbohm, for his effects. His arrangement of the lines of the face alone tells
nl2

the story, occasionally, it must be admitted, a cruel story.
1925; preface)

(Covarrubias, M.,

El libro fue muy admirado por los criticos, aunque unos describieron las
caricaturas como “quirdrgicamente crueles” o “de un parecido, que por ser
terrible, aterra” —prolongando asi su reputaciéon de un ser sin piedad. En la
critica que escribid para el New York Herald Tribune, Barton observé que
“some of the drawings in this book are good. The rest are superb. They [...] will
stand being looked at a thousand times.”*® (Williams, A., 1994; p. 45) Pero
Barton también articul6 algo que los otros no habian entendido: Covarrubias no
se preocupaba del alma secreta, ni de los suefios escondidos, de sus sujetos.
El se limitaba a lo que veia, a lo que todo el mundo podia ver, es decir, a la
fachada. Tal vez, explic6 Barton, tras bambalinas Coolidge se considerara

como un satiro rodeado por ninfas. No importaba. Lo que debié interesar al

12 Desde el principio, su capacidad para evaluar a una persona de repente y la de reproducir sobre una hoja en
blanco me llen6 de asombro: hay en eso una cierta clarividencia. Hasta entonces, habia creido que era necesario
que un caricaturista estudiara a su sujeto por un rato antes de poner su pluma sobre el papel. Con su propio trabajo,
Covarrubias destruyo eficazmente esta creencia [...]Casi siempre sus caricaturas penetran detras de la forma fisica
de la cara; muchas veces son una critica completa de una personalidad. Por otra parte, el artista no depende de las
disposiciones ridiculas de las figuras ni de las leyendas chistosas, como Max Beerbohm, para lograr sus efectos. El
solo arreglo que hace de las lineas de la cara cuenta la historia, a veces, debemos admitirlo, una historia cruel.” T.A.

13 “Algunos dibujos en este libro son buenos. Los otros son magnificos [...] merecen ser vistos mil veces. T.A.
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caricaturista —y lo que Covarrubias nos mostro— era al presidente como

aparecia delante de los ciudadanos, un hombre sumamente anodino.

Otra vez, vale la pena escuchar a Reaves: “The flaws that he
(Covarrubias) exploited —Calvin Coolidge’s boring demeanor, Eugene O’Neill's
gloominess, Will Rogers corniness— were an integral part of each one’s
celebrity. Such minor defects added animating, distinctive elements to a
personality. In exaggerating those traits, therefore, he was reinforcing public
image rather than diminishing character. He could be witty and irreverent
nl4

without causing offense; celebrity reputations remained intact.
1998; p. 176)

(Reaves,

Por eso, también, esas celebridades se convirtieron facilmente en sus
amigos. Aun Van Vechten, que conocia a todo el mundo, not6 en su
introduccién al “Prince of Wales”: “At the present time, Miguel Covarrubias is
about as well known in New York as it would be possible for any one to be. In
fact, when | desire to meet any celebrated person nowadays, my instinct
suggests at once that Covarrubias is the man who can most easily manage the

introduction.”®

(Covarrubias, M., 1925; preface)
La ironia es minima. A pesar de su reputacion por ser tan feroz,
Covarrubias tenia pocos enemigos. Es mas probable que la gente de quien se

burlaba tuviera solamente elogios para él.

14 Las imperfecciones que exploté Covarrubias —el comportamiento aburrido de Coolidge, la melancolia de Eugene
O'NEeill, la cursileria de Will Rogers— eran parte integral de la celebridad de cada uno. Estos defectos insignificantes
daban elementos vivos y distintivos a una personalidad. Al exagerar estos rasgos, Covarrubias estaba reforzando
una imagen publica y no disminuyendo el caracter. Podia ser chistoso e irrespetuoso sin ofender; la reputacion de
las celebridades seguia intacta. ” T.A.

15 “En este momento, Miguel Covarrubias es tan conocido en Nueva York como podria serlo cualquiera. De hecho,

cuando quiero conocer a una persona famosa hoy en dia, mi instinto me dice de inmediato que Covarrubias es el
hombre que mas facilmente puede hacer la presentacién.” T.A.
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lIl. DESCUBRIENDO UN MUNDO EXOTICO

En el nimero de diciembre de 1924, Vanity Fair publicé dos péginas de
dibujos de Covarrubias que revelaban a los lectores lo que la revista llamaba
“El Nuevo Negro”. El texto hablaba exclusivamente del mundo del espectaculo
y no de la sociedad en general, que quedaba estrictamente segregada. Pero,
declarg, los viejos estereotipos —la “mammy”, la sirvienta gorda que salia de la
plantacidén cantando canciones de cuna, y el portero sonriente que trabajaba en
los ferrocarriles y bailaba tap alegremente— estaban muertos. Habia emergido
una nueva generacion de artistas, individuos tan vivos y tan contemporaneos
como “tu vecino’. Supuestamente los ocho dibujos de Covarrubias
representaban el florecimiento de este nuevo negro, tal como aparecia en los
teatros de Broadway y en los cabarés exdéticos que animaban la vida nocturna
de Nueva York. Aqui, vistos por primera vez en una revista blanca importante,
estaban los galanes y los dandis, las bailarinas y las coquetas como “That
Teasin’ Yalla Gal” (Figura 7). No solamente los dibujos llamaban mucho la
atencién, sino que marcaran un hito en la carrera fulgurante del caricaturista

todavia tan joven: Miguel Covarrubias habia descubierto Harlem.

El fue introducido a este sector de la ciudad por Carl Van Vechten, el
mismo novelista y critico que ya lo habia presentado a la intelectualidad
neoyorkina. Van Vechten estaba fascinado por la cultura negra —como Ilo
estaria mas adelante Covarrubias— y conocia a los escritores y a los artistas,
quienes eran parte del renacimiento de Harlem, la explosion de las artes
negras durante los afios 20. No habia mejor guia al barrio que Van Vechten y

no habia explorador mas intrépido que Covarrubias.

En aquel entonces Harlem abarcaba unos cincuenta cuadros al norte
del parque central en la isla de Manhattan. Al principio del siglo, miles de
negros habian emigrado al norte de los Estados Unidos, huyendo de la
injusticia y buscando en Nueva York el trabajo y la dignidad que les faltaban en

los estados surefios. Al mismo tiempo, la extension del metro habia provocado
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un frenesi de construccion en los barrios nortefios de la ciudad. Los negros

necesitaban viviendas; las viviendas necesitaban inquilinos. Asi nacié Harlem.

En 1921, unos 100 mil negros ya habian echado raices; hacian de
Harlem una de las comunidades negras mas grandes del mundo y el capital
incontestable de los negros norteamericanos. Por supuesto, se estaba mas
seguro en un grupo grande, pero también la fermentacion creativa era un iman
poderoso. Segun un dicho popular entre los habitantes, “I'd rather be a
lamppost in Harlem than the governor of Georgia.”*® Ahi se encontraban més
de sesenta iglesias, dos peridédicos negros, doctores negros, abogados negros,
hombres de negocios negros, la oficina original de la National Association for
the Advancement of Colored People (NAACP) y 123 cabarés, incluso el Cotton
Club, Savoy Ballroom, Small’s Paradise Club y el Kit Kat Club, que eran
famosos en el mundo entero. En estos establecimientos los clientes podian
escuchar nuevas formas de musica, el jazz y el blues, tocadas por musicos
como Louis Armstrong, Fats Waller y Duke Ellington, o cantadas por estrellas
como Ethel Waters, Florence Mills y Josephine Baker; mirar los bailes mas
energéticos del pais; y beber hasta el amanecer. Admite Mary Love, la heroina
ingenua de Nigger Heaven —la novela de Carl Van Vechten, asombrosa en su
dia, que pinta los estratos sociales del barrio negro—: “Harlem es una meca
mas o0 menos. De cierta manera es una ventaja ser negro. Cierto que no es una
limitacion en el teatro, sino es casi una virtud”. (Van Vechten, 1926; p. 49) Para
los negros, Harlem, ubicado en el corazén de una ciudad blanca y no en las
afueras escualidas, significaba la libertad; para los blancos, una visita nocturna
a Harlem era toda una aventura —excitante, tentadora, de moda. Entre los que
frecuentaban el Cotton Club, que tenia las coristas mas exquisitas de la ciudad,
estaban Charlie Chaplin, Harold Lloyd, el financero Otto Kahn (todos
caricaturizados por Covarrubias) y la heredera, Gertrude Vanderbilt Whitney
(quien promoveria la obra del mexicano). El escritor negro, James Weldon
Johnson, una de las figuras mas destacadas del Renacimiento de Harlem,

describié el ambiente asi: “A visit to Harlem at night —the principal streets

16 “Preferiria ser un farol en Harlem que el gobernador de Georgia”. T.A.
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never deserted, gay crowds skipping from one place of amusement to another,
lines of taxicabs and limousines standing under the sparkling lights of the
entrances to the famous nightclubs, the subway kiosks swallowing and
disgorging crowds all night long— gave the impression that Harlem never
sleeps and that the inhabitants thereof jazz through existence.”’ (Hirschfeld,
2004; p. 14)

Covarrubias estaba encantado por el espectaculo y contaba entre sus
amigos a los autores y artistas negros mas eminentes; desde el poeta Langston
Hughes hasta el rey del blues, el musico W. C. Handy. Su biografa, Adriana
Williams, afirmo6 en Covarrubias: 4 Miradas (homenaje que marcé el centenario
del nacimiento del caricaturista) que “De muchas maneras, Harlem resultaba
familiar a Covarrubias. Era un primo hermano del sector bohemio de México en
el que Miguel habia crecido. Ambos eran lugares de reunion para intelectuales,
artistas y personalidades del momento, y durante el periodo en el que Miguel
los conocid eran centros de un renacimiento espiritual con la busqueda del yo
elemental. Se trataba de una exploracion de raices para ambos grupos
étnicos.” (Sanchez, A., 2005; p. 56)

Al Hirschfeld observé que, “Once Miguel became involved with the
Harlem Renaissance he had a good reason for never being at the studio. If you
wanted him for something important, he could be found uptown, attending some
performance or sitting in a nightclub making hundreds of sketches.”*® (Williams,
1994; p. 38) La bailarina Rose Rolanda, con quien Covarrubias se casaria en
1930, record6 a Miguel en esta época como poseido por el deseo de dibujar:
“Le encantaba sentarse en una mesa y dibujar a todas las gentes que veia a su

alrededor. Hacia miles y miles de apuntes.” (Poniatowska, 2004; p. 73)

17 “Una visita nocturna a Harlem —las calles principales nunca desiertas, masas de gente alegre brincando de un
lugar de entretenimiento a otro; filas de taxis y limosinas esperando debajo de las luces brillantes de las entradas a
los cabarés famosos; las salidas del metro tragando y vomitando muchedumbre durante toda la noche- daba la
impresién de que Harlem no duerme nunca y de que los habitantes del barrio viven una fiesta interminable”. T.A.

18 “Una vez que Miguel se involucré en el renacimiento de Harlem, tuvo una buena razén para nunca estar en el
estudio. Si tl lo necesitabas para algo importante, lo encontrabas en Harlem asistiendo a una funcién o sentado en
un cabaré ocupado en hacer cientos de dibujos.” T.A.
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Cuando se acababa el papel, usaba las servilletas, los menus o las cajas de

cerillas para anotar sus impresiones de un mundo tan fugaz como inolvidable.

Alentado por el éxito de “Enter the New Negro”, Covarrubias siguio
dibujando a menudo a los habitantes de Harlem y Vanity Fair siguié publicando,
pagina tras pagina, las caricaturas animadas. “The Increasing Vogue of the
Negro Revue on Broadway” (febrero de 1925) capta a los bailarines negros, los
brazos en jarras, los piernas despatarradas. “Every Gesture Tells a Story”
(noviembre de 1925), un estudio de las diversas formas de baile en Nueva
York, incluye a los negros bailando jubilosamente el charleston y el cakewalk
(Figura 8). “New York’s Brown Strutters, Colourful and Coloured” (abril de 1927)
muestra a cinco de las bailarinas negras de Harlem, echando chispas, mientras
que “Dark Denizens of Harlem’s Haunts” (junio de 1927) es una galeria
chistosa de tipos que se encuentran en los cabarés: el mesero, la cantante, el

jugador, la borracha.*®

Mas sorprendentes desde el punto de vista artistico son “New York’s
Negro Types Observed by Our Artist” (octubre de 1927), seis dibujos que tienen
una pureza y una elegancia de linea que recuerdan a Matisse (Figura 9). Es
incontestable: Covarrubias estaba hipnotizado por la expresividad de los
negros. Es como si al dibujarlos su pluma se hiciera mas fluida, mas libre. ¢ Se
identificaba con ellos? Lo cierto es que apreciaba lo desenfrenado, lo
exuberante, lo extrovertido de esta sociedad, geograficamente tan cerca del

mundo blanco de Manhattan, pero espiritualmente tan lejos.

En su columna “New York de dia y de noche” publicada en El Universal
el 30 de noviembre de 1924, Tablada ya habia aclamado a Covarrubias como
“El hombre que descubridé a los negros en los Estados Unidos”, anadiendo que
el mexicano veia “la belleza en donde nadie la habia visto”. Comparé a

19 Los titulares y las leyendas que acompafiaban a los dibujos usan un vocabulario que hoy seria francamente
racista. Adjetivos como “coloured”, “ brown”, “dark”, “dusky” —otras palabras para “negro”— han sido abolidos de la
lengua corriente. Aln “negro” y “black” han sido sustituidos por “Afro-American”.
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Covarrubias con “el gran Durero” y opiné que “su negro viejo y triste es tan
respetable como el Rey Lear, como Job.” (Tablada, J. J., El Universal, 30 de
noviembre de 1924, p. 36) Covarrubias cosech6 aun mas loas en 1927 cuando,
cuatro afos después de su llegada a Nueva York, aparecio en las librerias su
segundo libro de caricaturas, “The Negro Drawings”. El volumen reunia mas de
cincuenta dibujos de los negros de Harlem, de los cuales la mayoria ya habia
sido publicada por Vanity Fair. Sin embargo, al verlos en un solo libro eran adn
mas evidente la virtuosidad del artista y la dimension de su talento. Ademas de
los sujetos familiares —Ilos bailarines, los meseros, los cantantes, los pastores
y sus fieles— habia unos guaches de mujeres desnudas y de muchachas

cubanas. “These works have the stamp of genius”?°

, escribié en el prefacio
Ralph Barton quien, hasta su suicidio en 1931, seguia celebrando a su rival.
(Covarrubias, M., 1927; preface) Frank Crowninshield contribuyé al libro con
una introduccién que era igualmente elogiosa hablando de su protegé, como si
ya fuera uno de los artistas mas destacados del siglo. “The subjects for the
sketches in this volume were picked at random from the welter of coloured life
in New York —dijo en lo que es una verdadera apologia—. “In all of them we
feel not only humor, truth and a mastery of three-dimensional form (no
draughtsman of our time is better able to indicate mass and cubical content),
but a rarer quality, which, for want of a better word, we may call ‘aliveness,” a
feeling of actuality, plus a rhythmic, almost sensuous movement. In many of
these portraits a deep sympathy is evident, in some of them a touch of

pathos.”**

(Covarrubias, M., 1927; preface)
En una entrevista que le dio al editor Marcet Haldeman-Julius en 1926,
Covarrubias admiti6 que empezaba a interesarse en el negro por pura

casualidad, después de haber recibido una comision para dibujar uno de los

20 “Estas obras tienen la impronta del genio.” T.A.

21 *Los sujetos de los dibujos en este tomo fueron escogidos al azar del mare magnum de la vida negra en Nueva
York. En todos, damos cuenta no solamente del humor, de la verdad y del dominio de la forma tridimensional
(ningun dibujante de nuestra época puede indicar mejor la masa y el volumen cubico), sino una calidad mas rara, lo
que por falta de una palabra mejor podemos llamar ‘lo vivo’, una impresién de realidad, mas un movimiento ritmico y
casi sensual. En muchos de estos retratos una compasién profunda es evidente; en algunos, un toque de
patetismo”. T.A.
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cabarés de moda, El Club Alabam. “The more he studied the Negro, the more
interested he became in drawing him —escribi6 el editor en un articulo largo,
publicado en enero de 1927—. “Covarrubias was not, you see, hampered by all
sorts of misconceptions about this race. He saw the many varied types of
modern colored folk not as they used to be or as popular conception believes
them to be, but as they are. He has spent many hours, he tells me, studying
both private and public collections of Negro sculpture and in studying the Negro
as he is to be found in all his many phases in Harlem [...] ‘l don’t consider my
Negro drawings caricatures,’” he explained. ‘Most of them are studies. They are
—well— they are drawings. A caricature is the exaggerated character of an
individual drawn with a satirical purpose. The Negro drawings, you see, are
done from a more serious point of view.”?? (Haldeman-Julius, M.,1927; pp. 61-
62)

Es verdad que los dibujos negros comunican un sentido de movimiento
extraordinario (Figura 9). Mejor que todos los caricaturistas de los afios veinte,
Covarrubias sabia expresar con unas lineas sencillas la esencia de un baile, el
sonido de un instrumento de mausica y el timbre de la voz humana. (Sélo Al
Hirschfeld estaba a su altura.) También es verdad que los dibujos negros son
maravillosamente vivos. Pero decir, como Carlos Monsivais, que estas “obras
fueran un auténtico esfuerzo por mostrar y dignificar a las personas afro-
americanas” (Sanchez, A. 2005; p. 181) es malentender la naturaleza de los
estereotipos raciales en los Estados Unidos. Lo que parecié digno en 1927
puede ofender en 2007. El énfasis de Covarrubias sobre ciertas caracteristicas
—los labios gruesos, los ojos saltones, las nalgas prominentes, las sonrisas
expansivas que exponen los dientes grandes (algunas veces de oro)—
conspira para perpetuar una imagen, si no denigrante del negro, por lo menos

estereotipada. La literatura popular, el teatro y aun el cine reafirmaban la

22 “Mientras mas estudiaba al negro, mas se preocupaba por dibujarlo. No se veia obstaculizado, como se ve, por
los tipos de ideas falsas sobre esta raza. Vio a las diferentes clases de gente negra moderna, no como fueron
alguna vez o como las que imagina la concepcion popular, sino como son. El me dice que ha pasado muchas horas
estudiando la escultura negra en colecciones publicas y privadas; también estudiando todas las variedades de
negros que se encuentran en Harlem [...] ‘No creo que mis dibujos negros sean caricaturas’, explicé. ‘Son, bueno,
son dibujos. Una caricatura es la personalidad exagerada de un individuo dibujado con un objetivo satirico. Los
dibujos negros estan hechos desde un punto de vista mas serio.” T.A.
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creencia de que los negros constituian una raza feliz, siempre cantando o
bailando para olvidar la gravedad de la existencia y la miseria de sus vidas.

Eran, segun el prejuicio del dia, como “nifios”.

Seguramente Covarrubias no compartia este prejuicio. Pero sus
dibujos de negros extéticos, perdidos en el frenesi del baile, pavonedndose en
las avenidas de Harlem, o gritando jaleluya! en las iglesias, sugieren una raza
dominada por las emociones, una idea que hoy en dia seria rotundamente
rechazada. En su defensa se puede decir que Covarrubias conocia sobre todo
los mundos del teatro y del cabaré, en donde prevalece un comportamiento
desenfrenado. Sin embargo, es dificil ver la dignidad en un dibujo de un chofer
viejo de coche de caballos, durmiendo —sus manos enormes en el regazo, su
barbilla sobre el pecho— mientras espera a un cliente (Figura 10). jHolgazan!
habria gritado un observador blanco en los afios veinte. (La pereza era el otro
pecado de los negros, segun el prejuicio popular.) De hecho, algunos lideres
negros estaban molestos por los dibujos negros. “Covarrubias unintentionally
initiated new stereotypes, as he challenged old ones,”?®
Reaves. (Reaves, W., 1998; p. 178)

cree Wendy Wick

Bernard F. Reilly, Jr., admira profundamente los dibujos negros al
mismo tiempo que reconoce, también, que resultan profundamente racistas;
“—not in a prejudiced sense, but in a manner of sympathetically and matter-of-
factly perceiving certain cultural and racial characteristics first, and the
individual second— of seeing the individual primarily as a type or a
manifestation of his culture or breeding [...] In his ‘Negro Drawings’,
Covarrubias was as quilty as his colleagues of typifying rather than
individualizing his subjects.”* (Cox, B. y Anderson, D.J., 1985; p. 35)

23 “Covarrubias involuntariamente creaba estereotipos nuevos, mientras cuestionaba los viejos.” T.A.

24 “No en el sentido prejuiciado, sino en una moda de ver, con simpatia y toda naturalidad, primero ciertas
caracteristicas culturales y racistas, y segundo al individuo—, de ver la persona sobre todo como un tipo o una
manifestacion de su cultura o de su educacion [...] En sus ‘Dibujos Negros’, Covarrubias era tan culpable como sus
colegas de tipificar en lugar de individualizar a sus sujetos.” T.A.
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Lo que salva a Covarrubias de los cargos de racismo es la inocencia de
su corazon. Pero Reilly hace una distincidn importante, cuando habla de “tipos”
e “individuos.” Para Vanity Fair Covarrubias hizo los dos: caricaturas de
personas especificas y de tipos generalizados. “This is Really Paris”
(septiembre de 1927) muestran a unos franceses (le garcon, le gendarme, le
curé, la fleuriste) como existen sobre todo en la imaginacién popular. “A Tour of
Northern Africa” (febrero de 1928) es una galeria estereotipica de mujeres
veladas; vendedores de alfombras sentados sobre el suelo con las piernas
cruzadas; la bailarina de vientre con su mirada oscura y sensual. Aqui esta
todo lo previsible: turbantes, camellos, bigotes, joyas, y un ambiente de misterio
peligroso. Casi todos los alemanes que Covarrubias dibujé en “Happy Days in
Berlin” (marzo de 1928) son gordos y severos (Figura 11). Aun se burl6 de sus
compatriotas en “Our Southern Neighbor, México, in Movie and Reality” (enero
de 1927), que contrasta la vision burda de Hollywood con la realidad. Si tales
dibujos son chistosos, son superficiales. Tratan de lo general, no de lo singular
y el buen caricaturista se preocupa de lo particular. La cara excepcional lo

inspira, no la cara tipica.

Es por eso que Covarrubias produce sus mejores obras cuando
examina a las personalidades idiosincrasicas. El hombre de la calle, el negro, o
el francés, o el mexicano genérico resultan ser mucho menos interesantes en
su dibujos. Uno solamente tiene que comparar una caricatura de cualquier

musico con su caricatura de Louis Armstrong para saber la diferencia.

Por todo el éxito que Covarrubias lograra durante los afios veinte, sus
caricaturas maestras se encontrardn en los afios treinta. No solamente las
Entrevistas Imposibles diseccionardn con brillo a las celebridades mas
conocidas del pais, sino expondran con igual exactitud el sistema que las

producia.

El arquitecto aleman Miles van der Rohe dijo que, “Dios esta en los

detalles”. La caricatura también. Como se vera.
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IV. DEL BOOM A LA QUIEBRA

Los rascacielos simbolizaban los anhelos colectivos de los
neoyorkinos. Como los edificios, que cada mes se elevaban mas altos, asi
crecia la sed de la gente por la celebridad. Los Estados Unidos eran el primer
pais en el mundo moderno en creer que cualquier persona podia hacerse mas
grande que la vida y ser visto desde abajo, como a los rascacielos, con
sobrecogimiento. Los rascacielos parecian salir de un suefio, el mismo suefio
que decia que la fama, el estado mas alto en el desarrollo de la humanidad,
estaba al alcance de todos. Segun algunos, este suefio funcionaba como un
ténico, dando energia y poder a la ciudad. Pero también era como una droga,
impidiendo que la gente viera la realidad. Los afios 20 fueron un periodo de
auge sin precedentes. Sin embargo, tantas luces, iluminando la hoche como un
sol abrasador, resultarian cegadoras. Nadie pensaba que una fiesta tan

divertida, tan brillante, pudiera terminar.

Segun Burns y Sanders, “By 1927, the craving for celebrity had reached
fever pitch in New York —and to feed the public’s increasingly insatiable
appetite for sensation, the city’s immense publicity engine seemed to have
fused into a single, continuously operating machine— and the city itself to have
become a giant stage for one mass-media frenzy after another.”?

Sanders, J., 1999; p. 354).

(Burns, R. y

El vuelo de Charles Lindberg a través del océano Atlantico, la muerte
de Rudolph Valentino, el estreno de The Jazz Singer, la primera pelicula
hablante, todo era un pretexto para una celebracion, un gran desfile o, en el
caso de los funerales de Valentino, un verdadero motin. El New Yorker
describio Nueva York como un “gimnasio de celebridades”, metafora que

implica el olor malsano del sudor y de la lucha. (Burns, R. y Sanders, J., 1999;

25 “En 1927, el fervor de la celebridad ya se habia aduefiado de Nueva York —y para satisfacer el apetito por las
sensaciones fuertes, cada vez mas insaciable, la inmensa maquina de publicidad de la ciudad parecia haberse
convertido en un motor solo que funcionaba constantemente— y la misma ciudad se habia convertido en un
escenario gigante para un espectaculo frenético tras otro de los medios de masa.” T.A.
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p. 357) El alcalde, James J. Walker, conocido por su apodo Jimmy, iba a la
cabeza.?® Habia sido actor y compositor (escribi6 la cancién “Will you love me
in December as you do in May”) antes de ser elegido alcalde en 1925. Guapo,
encantador, un galan irresistible, estaba en sintonia perfecta con la ciudad y su
estilo frivolo de vivir. Walker era muy popular —no por ser un buen politico,
sino por ser un bon vivant incondicional. Pasaba mas tiempo en los teatros y
los cabarés que en su oficina municipal y dijo famosamente que despertarse y
acostarse en el mismo dia era pura locura. Adoraba a las celebridades y su
pasatiempo favorito consistia en regalarles las llaves de la ciudad. La diferencia

entre el show business y la politica, como la practicaba Walker, era minascula.

En octubre de 1927, Walker asisti6 a las Ziegfeld Follies, un gran
espectaculo encabezado por Eddie Cantor, un cdmico famoso por sus 0jos
asustados. El plato fuerte de la noche era la imitacién que hacia Cantor del
alcalde, distribuyendo desesperadamente llaves de la ciudad.?” Los
espectadores ya estaban divertidos, cuando el mismo alcalde se levantd y
empezo6 a bromear con Cantor. El aplauso se volvié ensordecedor. Este fue el
tipo de encuentro que encantaba a los neoyorkinos: la celebridad frente a su
facsimile. Era como un juego de espejos, un duelo de gente famosa, un mano a
mano o, mejor dicho, un cara a cara. ¢ En donde se encontraba la verdad? Era
obvio que Cantor estaba burlandose del alcalde, pero Walker sabia burlarse de
si mismo. “El alcalde” ya era un papel que jugaba a la perfeccién. ¢Quién de

los dos era el mejor actor?

Mas que el alcohol prohibido, la fama era el afrodisiaco de la época y
su busqueda la vocacion de toda una sociedad. La caricatura no hizo nada
para corregir esta demencia. Al contrario, la promovia. De repente la teoria
clasica de Henri Bergson sobre la risa se encontraba patas arriba. Al final del

siglo precedente Bergson habia postulado que, “Les attitudes, gestes y

26 \Walker es el sujeto de la Entrevista Imposible publicada en diciembre de 1932. Su reino como alcalde ya habia
terminado por ser corrupto y su reputacion estaba desacreditada. Covarrubias lo compararia con el rey Alfonso XIII
de Espafia, destronado en 1931.

27 En seis afios regald casi 300 llaves, segin un informe.

36



mouvements du corps humains sont risibles dans I'exacte mesure ou ce corps
nous fait penser a une simple mécanique.””® (Bergson, H., 1940; p. 22) La
sobrevivencia de la especie humana —afadio— depende de su capacidad de
adaptacién, de su flexibilidad. Cuando vemos a un o0so en el bosque, o
cambiamos nuestro camino (es decir, nos adaptamos a las nuevas
circunstancias) o el oso disfruta de una buena comida. La persona que no es
capaz de cambiar es como una maquina, repitiendo los mismos gestos,
pensando los mismos pensamientos, reaccionando siempre de la misma
manera. Es un autdmata, dijo Bergson, un objeto, una cosa, que pone en
peligro a la sociedad. La risa es el castigo de esta sociedad, una forma de

proteccion.

La ley de Bergson explica mucho. Explica por qué los personajes de
Moliere son comicos (el avaro piensa solamente en su dinero hasta ignorar las
realidades de su familia). Explica por qué el joven que tartamudea nos hace reir
(las palabras que salen de su boca se parecen a los sonidos emitidos por un
coche que no quiere arrancar). Explica por qué un hombre gordo, atravesando
una calle llena de transito provoca la risa (en una situacion peligrosa, no
camina como una persona, sino anda como un pato). También, la ley de
Bergson se aplica al trabajo del caricaturista que nos muestra la cara humana
COmo mascara, como una cosa congelada, reducida a su forma méas elemental.
Desde el punto de vista de Bergson, la caricatura nos habla de la cosificacion
del ser; en lugar de expresar muchas caracteristicas, nos revela nada mas una
—Ila sensualidad, la estupidez, el egoismo. Tal vez la cara real ya no tiene esta
forma rigida. Sin embargo, el caricaturista entiende los estragos que hace el
tiempo y se da cuenta de la transformacion futura, inevitable. En este sentido la
caricatura es profética, una advertencia. La risa que inspira no es generosa; es
critica, aun implacable. Es mucho lo que estd en juego y la sociedad no

perdona facilmente.

28 jLas actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo humano son chistosos en la medida exacta de que nos
hacen pensar en una simple maquina.” T.A.
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Pero la sociedad neoyorkina de los afos veinte no pensaba en
sobrevivir, sino en disfrutar. La caricatura de la época reflejaba esta
preocupacion con lo brillante, lo sorprendente, lo divertido. Si Covarrubias tenia
una conciencia social, la reprimié. Era parte del establishment, uno de los
privilegiados, y su éxito dependia de su acceso a los poderosos. (Es exagerar
mucho verlo como defensor de los derechos de los negros. Les brindaba su
amistad y su aprecio, pero es la misma admiracion, basada en la estética, que
Covarrubias les tendria también en los afios treinta a los balineses.) Por
muchos siglos la caricatura habia servido como arma en México —y
Covarrubias conocia la tradicion— pero en Estados Unidos él usaba la
caricatura como una tarjeta de visita. Después de todo, nadie compro Vanity
Fair para reirse de la gente de moda; la compraron para saber quién (y qué)

estaba de moda.

No le faltaban a la época asuntos importantes: las repercusiones de la
guerra mundial, las luchas sociales, el nacimiento del comunismo, los debates
sobre el papel del artista en un nuevo orden social, una economia recalentada,
la amenaza del fascismo. “It is fascinating to see how little of this manifested
itself in the work that Miguel Covarrubias published in the New Yorker and in
Vanity Fair [...] To be sure, there were a few echos of the world in both
magazines, as in the memorable ‘Impossible Interview’ between John D.
Rockefeller and Josef Stalin in Vanity Fair, but for the most part the economic
and political struggles of the period, and even the intellectual disagreements,
are put aside in Covarrubias’s work, as in the contributions of others to these
journals.”® (Cox, B. y Anderson D.J., 1985; p. 11).

29 En el nimero de abril de 1932.

30 “Es fascinante ver cdmo tan poco de todo eso se manifesté en la obra que Miguel Covarrubias publicé en el New
Yorker y en Vanity Fair [...] Es verdad que habia algunos ecos del mundo exterior en ambas revistas, como la
‘Entrevista Imposible’ memorable entre John D. Rockefeller y Josef Stalin, pero en la mayoria de los casos las
luchas econdmicas y politicas de la época , y aln las discusiones intelectuales, son dejadas de lado en la obra de
Covarrubias, asi como en las contribuciones de otros a estas revistas.” T.A.
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Covarrubias no ignor6é la politica. Pero si se identificaba con los
izquierdistas mexicanos, contaba también entre sus amistades a unos
capitalistas norteamericanos poderosos. (Una cronica excelente de sus
amistades mexicanas en Nueva York es The Covarrubias Circle, editado por
Kurt Heinzelman.) Su obra, en contraste con la de Diego Rivera, evita toda
referencia al proletariado, a la lucha de clases y a los pecados del capitalismo.
Como artista, Covarrubias no tenia una vision politica, sino teatral. Se habia
apasionado por el teatro popular durante su adolescencia en México y guardo
esta pasion toda su vida.*! Al llegar a Nueva York, descubrié un paraiso teatral.
En ese entonces el teatro era todavia un entretenimiento para las masas —el
cine y la radio estaban aun en pafales— y las estrellas de Hollywood no
habian destronado a las de Broadway. Casi de inmediato, Covarrubias se
encontraba en una sociedad de actores y dramaturgos. (Frecuentaba los
cabarés de Harlem con Eugene O’Neill, el dramaturgo mas eminente del pais y
un bebedor legendario.) En 1926, el New Yorker le pidi6 que dibujara
regularmente caricaturas de las varias obras de teatro, un trabajo que hizo
hasta a mediados de los afios treinta. Generalmente estos dibujos muestran a
los actores principales en un momento dramatico, mas algunos detalles del
decorado para dar una idea del ambiente. Mae West, ahogada en diamantes,
es comparada (jlégicamente!) con un cisne voluptuoso en el dibujo para
“Diamond Lil” (Figura 12). En esta comedia de 1928, West, la duefia de un bar
de mala fama, se enamoraba de un capitan del Ejército de Salud que a ultimo
momento revela ser un detective. La pareja mas distinguida del teatro, Lynn
Fontanne y Alfred Lunt, se abrazan bajo la mirada severa de Helen Westley
(cuyos ojos son espirales) —la interpretacién de Covarrubias de “Reunion in

Vienna,” un éxito masivo de 1931 (Figura 13).

Es importante notar que en cada caso los actores estan interpretando

un papel. El encanto de Mae West venia del hecho de que ofrecia al publico

31 En agosto de 1938, Covarrubias editd un nimero especial de Theater Arts, la revista teatral mas importante de los
Estados Unidos. EI nimero entero fue dedicado al teatro en México. En un articulo titulado “Slapstick and Venom”,
Covarrubias escribid con afecto sobre la tradicion de la tanda y de la carpa en su propio pais. También contribuy6
con una caricatura de un cdmico joven llamado Cantinflas que acababa de rodar su primera pelicula.
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una parodia de la mujer seductora. The Lunts (como se llamaba la pareja) eran
conocidos por ser representantes del gran estilo. Nadie en la vida real hubiera
podido ser tan elegante, tan sofisticado, tan majestuoso. Los tres eran criaturas
de puro teatro. Muy pronto, Covarrubias se acostumbraria a distinguir entre el
papel y el actor. Entendi6é que es el papel, el que le da al actor su estatura, su
personalidad. Los espectadores no iban al teatro para ver a la verdadera Mae
West, sino a una persona mitica, la maestra del double entendre, la vampi que

siempre estaba bromeando —¢ 0 no?

Lo que es tan evidente en el teatro también es caracteristico de la vida
cotidiana. Cualquiera que sea nuestra profesion, todos nosotros interpretamos
papeles. Shakespeare lo dijo famosamente en “As You Like It", cuando
comparé al mundo con un escenario. Si esta verdad no era parte de la
sensibilidad artistica de Covarrubias al principio, el teatro neoyorkino se la
ensefd. Es el punto de partida de casi todas sus caricaturas maduras. Al fin,
Covarrubias tenia una vision del mundo en que cada persona, desde el
banquero de Wall Street hasta el policia en Harlem, desempefiaba un papel.
Por eso, su critica de la sociedad no se puede llamar politica ni socioldgica,
sino algo mas basico. Somos criaturas de artificio, dicen sus caricaturas.
Escondemos lo mas intimo de nuestro ser. Confiamos en la mascara, en la

réplica bien dicha, en el gesto revelador. Somos actores. Y los actores fingen.*

No solamente Covarrubias, sino la ciudad misma estaba viviendo en un
globo a punto de reventarse. Habia signos de que el boom econémico no podia
continuar, aunque nadie queria reconocerlos. Con casi diez afios

ininterrumpidos de prosperidad y locura, Nueva York se habia ganado el apodo

32 Covarrubias fue no solamente un observador del teatro neoyorkino, sino también un participante. En 1925, disefid
la escenografia para “Androcles and the Lion”, producida por el Theatre Guild, la compafiia mas prestigiosa y mas
activa de Broadway. La comedia de George Bernard Shaw examina la amistad entre un cristiano inocente y el le6n
al que se encuentra primero en el bosque, después en el coliseo de Roma. El bosque que imaginé Covarrubias era
una selva tropical, explotando de colores vivos. Su versién del coliseo romano y los alrededores salia de un cuento
de hadas. A la mayoria de los criticos le gust6 el estilo ingenuo de Covarrubias y el New York Times, en un articulo
publicado el 13 de diciembre de 1925, anotd que nunca habia visto nada parecido en Nueva York. El decorado para
“Androcles” fue el mas complicado que cred Covarrubias en Nueva York, aunque también contribuy6 con telones de
fondo para “The Garrick Gaities of 1925” y para “La Revue Negre”, el célebre espectaculo musical que hizo una
estrella de Josephine Baker, cuando se estren6 en Paris en 1927.
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de “Babylon on the Hudson”**

—una referencia a la ciudad antigua conocida
por la riqgueza y la lujuria de sus habitantes. La realidad era mas brutal. A
mediados de 1929, el desempleo estaba subiendo rapidamente; las ventas de
los coches estaban bajando y en los grandes almacenes se daban cuenta, mes
tras mes, de que menos gente participaba del gran pasatiempo
norteamericano: ir de compras. En el oeste y el sur del pais mas y méas
campesinos apenas llegaban a fin de mes. Sélo en Wall Street, la calle de los
millonarios, reinaba un clima de optimismo, sobre todo en agosto de 1929
cuando el Dow Jones llegd a un punto jamas alcanzado. Pero fue un
espejismo. El choque vino dos meses mas tarde, en octubre, cuando la Bolsa

colapso.

“On the morning of Thursday, October 24 —Black Thursday— $9.5
billion in paper value was wiped out in two hours, as brokers shouted
themselves hoarse, panic ruled on the floor, and hysterical visitors in the gallery
were removed by the police. But even that loss was dwarfed by the disaster on
the following Tuesday, October 29, or Black Tuesday —when 16 million shares
of stock were dumped, and the United States lost more capital than it had spent
in all of World War 1.”** (Burns, A. y Sanders, J., 1999; p. 373 ) Hombres de
negocios que habian sido millonarios se encontraban de repente sin dinero;
algunos preferian suicidarse saltando desde las ventanas de los rascacielos en
Bajo Manhattan. Los ciudadanos ordinarios quedaban aturdidos. Nadie sabia lo
que prometia el futuro, pero una verdad era clara: el Jazz Age habia terminado

y la década de los treinta iba a ser mucho mas austera.

Corey Ford, que escribiria los textos para las Entrevistas Imposibles,

recordd que “Overnight, the saxaphones stilled. The Black Bottom halted in

33 “Babilonia a orillas del Hudson.” El Hudson es un de los dos rios que rodean a Manhattan.

3 “En la maiana del jueves 24 de octubre —el Jueves Negro—, $9.5 mil millones en valores fiduciarios habian sido
borrados en dos horas, mientras los corredores de bolsa gritaban hasta enronquecer; el panico reinaba en el parqué
y los policias sacaban de la galeria a los visitantes histéricos. Pero aun esta pérdida fue eclipsada por el desastre
del martes siguiente, el 29 de octubre —o el Martes Negro—, cuando 16 millones de acciones fueron liquidadas, y
los Estados Unidos perdieron mas capital del que habian gastado durante toda la primera guerra mundial.” T.A.
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mid-swing, the laughter was stifled. The climate of the Thirties was more
serious, more responsible. The stock market crash, the depression years, the
bank closings had jolted the country out of its complacency. Hitler was already
casting his long, chill shadow across the decade. And there was an increasing
sense of tension, of foreboding.”*® (Ford, C., 1967; p. 218) También la vida de
Covarrubias seria afectada. Pero dos eventos conspiraron para protegerlo del
impacto devastador de la Depresion. El 28 de abril de 1930, se casé con
Rosemonde Cowan, una bailarina norteamericana que habia tenido mucho
éxito en Broadway como Rose Rolanda. Era una mujer bella e inteligente, que
provocaba la admiracién de todos los que la conocian. En mayo, los recién
casados abordaron un carguero junto con la actriz Claudette Colbert y su
esposo. Su destino: la isla de Bali. Covarrubias no estaba listo para abandonar
la caricatura, pero los dias y las noches que habia pasado en Harlem le
despertaron el deseo de explorar otras culturas exoticas. Todos los informes
hablaban de la isla remota como un paraiso y Covarrubias queria verla antes
de que desapareciera. Aungue no lo supiera en ese momento, el caricaturista
iba a convertirse en etnélogo. (El proceso inteligentemente contado e ilustrado

por Adriana Williams y Yu-Chee Chong, en el libro Covarrubias in Bali.)

La pareja no estaba decepcionada por lo que encontrdé en Bali. Ambos
empezaron a estudiar la cultura a fondo —Covarrubias haciendo miles de
dibujos y apuntes, Rosa sacando fotografias. El, ademas, aprendié el malayo,
el idioma local y se les ocurrié escribir un libro sobre este lugar tan luminoso.
La visita se prolongaria hasta que el dinero se agotara. En agosto de 1931,
Covarrubias y su esposa regresaron a Nueva York, donde Vanity Fair acogio al
artista calurosamente y le propuso mas proyectos. Para Crowninsheild,
Covarrubias era todavia una de las estrellas de la revista a pesar de su

ausencia larga.

3% “De la noche a la mafiana, los saxofones se quedaron quietos. El Black Botton se paré a media vuelta, se ahogd
la risa. El clima de los afios treinta era mas serio, mas responsable. El colapso de la bolsa, la depresién y la quiebra
de los bancos habian sacudido al pais, obligandolo a abandonar su autocomplacencia. Hitler ya estaba proyectando
su larga sombra fria hacia la década. Y crecia una sensacion de tension, de aprehension.” T.A.
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Durante la extendida luna de miel Nueva York habia cambiado mucho.
También Covarrubias. No era un joven ingenuo, hipnotizado por las luces y las
celebridades. (Las luces tenian menos brillo ahora y las celebridades le
parecian mas ficticias.) Era entonces un artista maduro; ya estaba pensando en
otros retos, en otros horizontes, en su regreso a Bali, en el libro que escribiria.
Pero primero tenia que dedicarse a las Entrevistas Imposibles, la serie que
confirmaria su reputacibn como el caricaturista mas perspicaz de su

generacion.
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V. LAS PRIMERAS ENTREVISTAS IMPOSIBLES

El pais que Covarrubias encontré al regresar de Bali no fue el mismo
que habia dejado hacia més de un afo. El crack habia estropeado la fiesta y la
pobreza se manifestaba por todos lados. Un cuarto de los obreros no tenia
trabajo. En Nueva York fue peor. Una de cada tres personas estaba sin
empleo. La ciudad contaba con 29 mil fabricas, pero en 1930 cerraron 10 mil.
La bolsa habia perdido nueve décimos de su valor. Y una nueva institucion
habia aparecido: la breadline, la fila de los pobres que esperaban la distribucion
gratis del pan que no se habia vendido el dia anterior. Los bailes de los afios
veinte habian sido sustituidos por maratones —competencias masoquistas que
exigian que los participantes bailaran por dias sin descansar. Los mendigos
vivian en chozas improvisadas en Central Park y a orillas de los rios East y
Hudson. Estas agrupaciones de miseria se llamaban “Hoovervilles” —en honor

del presidente Herbert Hoover que no sabia cdmo solucionar el desastre.

Para algunos, los privilegiados, la vida social continuaba. En 1932, el
fotografo de moda Cecil Beaton escribi6, “This year you will find...,” they had
said, ‘that most people’s savings have gone pfft.” But it matters little, really. The
poverty is only comparative. The hey-hey spirit prevails, and there are enough
signs of festivities —the parties. Mrs. George Baker gave three dances during
one week for her daughter [...] Mrs. Fair Vanderbilt has never been busier. And
there are enough small parties, with cold turkey and champagne, to keep any
boy out late any night of the week.”*® (Hall, C., 1984; p. 60) Pero su optimismo

era ciego, desaprensivo. El pais sufria.

Vanity Fair reconocia la nueva realidad e incluydé temas mas serios en

la revista, pero al mismo tiempo no queria (y no podia) abandonar su identidad

3 “ ‘Este afio, tu descubriras...,” han dicho, ‘que los ahorros de la mayoria de la gente se han evaporado.’ De verdad,
importa poco. La pobreza es mas o menos comparativa. La alegria prevalece y hay bastantes signos de festividades
las fiestas. La Sra. George Baker dio tres bailes en una semana para su hija [...] Nunca la Sra. Fair Vanderbilt ha
estado tan ocupada. Y hay bastante fiestas pequefas, con pavo frio y champafia, para que un joven se desvele
cualquier noche de la semana.” T.A.
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como una revista de estilo y entretenimiento. La caricatura, que habia sido uno
de los encantos de la revista en los afios veinte, seguiria siendo su distintivo.
La diferencia estaria en los sujetos. Como la revista se habia burlado de los
actores y las celebridades de la cultura popular, se burlaria ahora de los
politicos nacionales e internacionales. “As the editors plotted their strategies for
the future of the magazine, they decided to refocus on celebrity caricature,
which had been so successful in the early and mid-1920s [...] Caricaturists, the
editors felt, by simply applying their witty stylizations to more statesmen,
economists, and international leaders would suggest the magazine’s new
political and global point of view. With the addition of color and fresh stylistic
approaches, these portraits would also enhance the magazine’s updated
design. The editors, therefore, with boldness and confidence, introduced in the
n37

early 1930s a revitalized form of caricature unmatched by any other journal.
(Reaves, W., 1998; p. 212)

Por lo menos, fue ese el plan.

Las Entrevistas Imposibles nacieron de este mismo deseo de renovar
la caricatura para una década menos frivola. Dibujos chistosos de actores
guapos o de autores egoistas, no eran suficientes. La depresion necesitaba
una vision mas sombria; una que explotara algo mas que el glamour
extravagante de los idolos del momento. La sétira amistosa seguia divirtiendo,
pero parecia irrelevante, aun irresponsable. Los caricaturistas, incluso

Covarrubias, tenian que afilar el cuchillo.®

37 “Mientras los editores formulaban sus estrategias para el futuro de la revista, decidieron enfatizar la caricatura de
las celebridades, la cual habia sido tan exitosa al principio y a mediados de los afios veinte [...] Los editores
pensaban que los caricaturistas, al aplicar sus estilizaciones chistosas a mas politicos, més economistas y mas
autoridades internacionales, sugeririan el nuevo punto de vista politico y global de la revista. Con el uso del color y
de enfoques estilisticos frescos, estos retratos también subrayarian el disefio modernizado de la revista. Entonces
con audacia y confianza, los editores introdujeron al principio de los afios treinta una forma de caricatura vigorizada
que no seria igualada por ninguna otra revista.” T.A

38 Covarrubias era uno de tres caricaturistas contratados por Vanity Fair para renovar la caricatura. Los otros dos
eran el norteamericano William H. Cotton y el italiano Paolo Garretto.
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La inspiracion original fue la de Frank Crowninsheild que en 1931
propuso la idea basica de las Entrevistas. Fue muy sencilla. Cada entrevista
representaria un encuentro de dos personas muy conocidas por el publico,
pero que no se conocian entre si, ni tenian nada en comun, aparte de la fama.
Es poco probable, por ejemplo, que Noel Coward, autor inglés de comedias
sofisticadas y acerbas, haya dedicado mucho tiempo a Will Rogers, el
humorista de Oklahoma, que pretendia no saber nada aparte de lo que habia
leido en los periodicos. Es aun menos probable que la fecunda sefiora Dionne,
quien dio a luz a quintillizas, anduviera en compafiia de Margaret Sanger,
defensora incansable del control de la natalidad. Pero se encontrarian y
platicarian en las Entrevistas Imposibles. Como lo explicé Carlos Monsivais: “Lo

gue Dios separa, el caricaturista congrega.” (Sanchez, A., 2005; p. 166)

Crowninshield le encargdé a Covarrubias que dibujara en colores vivos
los encuentros insolitos. Corey Ford, un escritor humoristico y critico literario
que usaba el seudonimo de John Riddell, se ocupé del dialogo que
acompafaba al dibujo. Ford ya admiraba mucho el talento de Covarrubias y le
llené de alegria el contraste entre la cara angelical del caricaturista y lo
diabdlico de sus caricaturas. En The Time of Laughter, Ford describe a
Covarrubias asi: “Miguel was one of America’s most penetrating and ruthless
caricaturists, a quiet little Mexican with the dimpled face of a cherub and
innocent brown eyes that were as misleading as Mrs. Parker's demure smile.
Miguel carries a concealed dirk in his sleeve, which he used with deadly
effect.”* (Ford, C., 1967; p. 81)

Los dos ya habian colaborado con éxito. En 1928, Ford, usando su
seudonimo, habia publicado una coleccion de sus parodias literarias, Meaning
No Offense, para la cual Covarrubias hizo las ilustraciones de autores tan

eminentes como Theodore Dreiser y Sinclair Lewis (Figura 14). (Otras dos

39 “Miguel era uno de los caricaturistas mas penetrantes y mas despiadados en los Estados Unidos —un mexicano
pequefio y tranquilo con hoyuelos en su cara angelical y con ojos pardos e inocentes, que eran tan engafiosos como
la sonrisa recatada de la sefiora Parker [la escritora Dorothy Parker, también parte del equipo de Vanity Fair].
Miguel lleva una navaja escondida en su manga que us6 con una eficacia mortal.” T.A.
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colaboraciones siguieron —The John Riddell Murder Case en 1930 e In the
Worse Possible Taste en 1932.) El trabajo de Covarrubias dej6 euforico a
Ford; en un correo, escrito después de la publicacion de Meaning No Offense,
explico que: “No te escribi antes para felicitarte por las estupendas caricaturas
qgue hiciste para Meaning No Offense, porque se suponia que la identidad de
John Riddell era mas o menos secreta. Pero acabo de ver la caricatura de Joan

Lowell*

gue hiciste, y si eso no es auténtico genio, no sé qué podria serlo. La
cosa es perfectamente soberbia. Todo el éxito que el libro de Riddell haya

podido alcanzar se debe a ti en gran medida.” (Sanchez, A., 2005; p. 45)

La admiracién que uno tenia por el otro facilitaria el trabajo sobre las
Entrevistas Imposibles. Ambos eran escépticos —atraidos por el brillo de la
fama, pero conscientes de todas sus trampas y sus engafios. Ambos tenian un
sentido agudo de lo ridiculo y, con la bendicion de Crowninshield —amigo de
muchos de los sujetos de las entrevistas y también un icono social respetado—

estarian bien protegidos. No tenian miedo de ofender.**

La primera entrevista —entre Aimée Semple McPherson, una
predicadora extravagante (por no decir engafiosa), y Mahatma Gandhi, el
apostol nacional y religioso de India— aparecié en Vanity Fair en su nimero de
diciembre de 1931. El dibujo de Covarrubias prometia un encuentro surrealista
y ya subrayaba lo absurdo, que seria caracteristico de la serie entera (Figura
15). Las piernas cruzadas, las manos juntas, los ojos cerrados, Gandhi esta
sentado sobre un techo fragil de bambu —Ila encarnacion misma de la
impasibilidad espiritual. Los ojos son magnificados por sus lentes redondos y
parecen dos medialunas. Su oreja izquierda, la Unica que podemos ver, podria
ser la de un paquidermo. Las arrugas profundas en su frente (este hombre
piensa mucho) tienen eco en las costillas de su torso descarnado (este hombre

come poco). La cabeza pulida y calva, los brazos como palillos y la sonrisa

40 Lowell, cuyos libros contaban sus aventuras alrededor del mundo, tuvo mucho éxito a pesar de que, segun
muchos criticos, ella inventd los episodios mas dramaticos.

41 Eso, a pesar del titulo del libro de Riddell, Meaning No Offense (Sin animo de ofender).
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beata —todo indica que no es una criatura de nuestro planeta. Mas bien, es un
antepasado ensimismado de ET u otro visitante extraterreste. De hecho, en el
fondo de la caricatura hay una cadena de montafas triangulares cubiertas de
nieve. Al ubicar a Gandhi a la derecha en la parte superior del dibujo, al mismo
nivel que las montafias, Covarrubias da la impresion de que el techo es una

alfombra mégica y de que Gandhi, flotando en el aire, acaba de llegar.

Abajo a la izquierda estd McPherson, una mujer de ambiciones fuertes
tan conocida por su estilo llamativo como por sus matrimonios multiples. Ella
esta sermoneando a Gandhi. Una mano agarra la Biblia, otra esta levantada en
un gesto acusativo. Covarrubias usa una serie de triangulos (el brazo izquierdo
de McPherson, los dedos de su mano derecha, el mofio de su vestido) para
comunicar el temperamento agresivo de esta mujer. Sus dientes son los de un
castor. Esta gritando, pero Gandhi no le hace caso. El didlogo no es dialogo,
sino monologo de McPherson que habla sin interrupcion, mientras que Gandhi
escucha (o no escucha) los consejos de la evangelista que quiere comunicar su
receta para el éxito, uno de los temas recurrentes de las Entrevistas
Imposibles. “I've got it all figured out, Mahatma —le dice a Gandhi—, do what |
tell you, kid, we’ll stack ’'em in the aisles [...] It's like taking Gandhi from a
baby.” Recibida en silencio, McPherson sigue con un andlisis de la
personalidad, poco atractiva en su opinion, de Gandhi. “In the first place,
Mahatma, you haven’t got appeal. That's what you need to put your act over in
America! Passive resistance never makes the tabloids, like a good kidnapping.
A new husband is worth more space that all our economic problems.” Ya sabe
McPherson lo que interesa a las masas y consigue publicidad en los periédicos
—sex0, escandalo y un buen vestuario. Le propone a Gandhi una alianza:
“‘Let’'s you and me combine! You bring ‘em in. | take ‘em over! If you could
preach like me, and | could dress like you, we'd fill the Angelus Temple every

day.”? (El juego de palabras —“Gandhi” en lugar de “candy”— es muy

42 “Entiendo cdmo funcionan las cosas, Mahatma. Haz lo que te digo, chavito, y los pasillos estaran llenos de gente
[...] Es tan facil como tomar los dulces de un bebé. En primer lugar, no tienes ninglin atractivo. jEs lo que necesitas
para impresionar en Estados Unidos! La prensa popular nunca se interesa en la resistencia pasiva, sino en un buen
secuestro. Un esposo nuevo merece mas espacio que todos nuestros problemas econdmicos [...] jEntonces
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amado por Ford, que no deja pasar una oportunidad para burlarse de los
apellidos famosos.)

Lo ridiculo del texto es igual a la exageracion visual. Ford y
Covarrubias iban a hacer una buena pareja. Sylvia Navarrete concluyé que,
“Las Entrevistas Imposibles, las escenografias mas extravagantes y sutiles que
hiciera Miguel Covarrubias de la actualidad, constituyen secuencias narrativas
completas cuyo enfoque cémico visual se conjuga con el juego de los dialogos.
La risa deriva de lo absurdo de la situacién y del acomodo verbal de los
antagonismos culturales e ideolégicos personificados por cada una de las

figuras representadas.” (Navarrete, S., 1987; p. 35)

Cada mes apareceria otra pareja tan extrafia como la anterior. Mientras
mas improbable, méas divertido. El Unico requisito: la fama, tan querida por los
ambiciosos como por el publico. Pero desde la primera entrevista se expreso
un tema que seria una constante en la serie: la fama no es un estado exaltado,
sino un numero de circo, un papel de vodevil, un artificio teatral. Es lo que
McPherson llama sin rodeos, “an act”. La fama no se gana, sino se construye
consciente y deliberadamente para atraer a la gente. Es parte del espectaculo
que es la vida publica. Sin el show —las gesticulaciones y los gritos de
McPherson— la rectitud de Gandhi no vale un bledo. Por eso, la evangelista
propone una colaboracion; él predicard como ella, mientras que ella llevara
puesto su taparrabos. McPherson no expresa los ideales exaltados de la
religion, sino la filosofia pragmética del show business, que mantiene
cinicamente que si uno quiere tener éxito, hay que darle al publico lo que el

publico exige.

Los valores tradicionales han sido invertidos. Hay una jerarquia de
fama y los que tienen mucha valen mas que los que tienen menos. En el

mundo de las Entrevistas Imposibles, es totalmente normal que Albert Einstein,

juntemos nuestras fuerzas! Tu atraes al publico. Yo lo cautivo. Si ti pudieras predicar como yo lo hago, y yo pudiera
vestirme como tu, llenariamos el Templo Angelus todos los dias.” T.A.
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el cientifico destacado, consultara con Evangeline Adams, el equivalente en su
dia de Walter Mercado, aunque esta olvidada hoy. El encuentro se ve en la
segunda Entrevista Imposible, la de enero de 1932 (Figura 16). El cientifico
extiende la mano a la astrologa, una abuelita dulce con un collar de perlas (y un
bdho sobre el hombro) para que ella le haga una lectura. “You were born to be
a poet, Mr. Einstein —le dice—, but | see by your horoscope that your means of
livelihood is an earthly one, a business dealing with facts. You are an earth-

bound soul, poor Mr. Einstein.”*®

Tenemos que imaginar su pequefia voz dulce, cuando ella le revela
que esta enterrado en lo prosaico y lo llama “pobre sefor”. Lo que nos capta la
atencion es la estupefaccion de Einstein, que parece haber sido electrocutado.
Su frente es un mar de arrugas; sus 0jos, dos canicas. Y su pelo, la melena de

un leén atontado.

Con la misma confianza de McPherson, Howard Chandler Christy, un
pintor Kkitsch, le informa a Pablo Picasso que ganaria mas dinero si pintara
mujeres bonitas con bellas piernas redondas. “I always make a sale,” dice en la
tercera entrevista (Figura 17).** El éxito es el éxito. No hay un éxito malo. Lo
malo es fracasar. Covarrubias hizo por lo menos dos parodias del estilo
cubista de Picasso y su manera de convertir lo vivo en lo geométrico. (La mas
conocida es parte de “Art in the Image of Gloria Swanson”, en que el
caricaturista retrata a la actriz al estilo de cinco pintores modernos, incluso
Picasso.)* También la tercera entrevista incorpora elementos tomados de la
obra del maestro. Con su medialuna de pelo negro brillante, un solo ojo negro
grande y una boca representada por dos lineas paralelas verticales y una linea

horizontal fuerte, Picasso podria ser el hermano de las Demoiselles d’Avignon.

43 “Naciste para ser poeta, sefior Einstein, pero veo en tu hordscopo que tu manera de ganar la vida es terrenal, un
negocio que se trata de hechos. Tu alma esté pegada a la tierra, pobre sefior Einstein.” T.A.

44 “Siempre vendo (mis cuadros).” T.A.

45 Aparece en Vanity Fair en el nimero de marzo de 1930. Los otros cuatro pintores a los que Covarrubias imita son
Modigliani, Matisse, De Chirico y Marie Laurencin.
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Christy tiene una nariz piramidal y una barbilla cuadrada. Sobre todo, la
disposicion de formas (el caballete de Christy, las solapas y los pufios de su
camisa, los circulos concéntricos de la playera roja y blanca de Picasso, aun la
vela triangular de un barco en el horizonte) refleja las preocupaciones del
cubismo sintético. Tampoco se debe dejar pasar que Covarrubias no muestra
el cuadro de Christy, sino el de Picasso que es un hombre de palotes, jcomo
hacen los nifios! (No es la primera vez que Covarrubias se burlara

amablemente de las vanguardias.)

En la quinta entrevista, la satira de repente se vuelve &cida. El
encuentro entre John D. Rockefeller Senior y Josef Stalin, dos zorros
hambrientos, muestra una virulencia poco habitual en la obra de Covarrubias.
Rockefeller habia acumulado una de la fortunas mas grandes en la historia de
la humanidad; Stalin ya era uno de los dictadores mas implacables. Pero el
enfrentamiento entre el capitalismo y el comunismo revela que no son tan
diferentes. Los monopolios de uno y “el plan de cinco afnos” del otro causan en
sus paises respectivos lo que Rockefeller Illama “character-building
deprivations™®. En ambos casos, la poblacién esta resignada. “Take it from me,

—dice Stalin con un aire de suficiencia—, “They take it.”*’

Aunque Stalin sea un hombre robusto (con su uniforme verde se
parece a una estatua oxidada) y Rockefeller un anciano totalmente gris (él
tenia 93 afios en 1932), Covarrubias, dibujando a los dos de perfil, subraya las
semejanzas. Un triangulo grande transforma la nariz de cada uno en hocico. La
piel de Rockefeller es una verdadera telarafia de arrugas y el lujuriante bigote
negro de Stalin, un verdadero arbusto. Sin embargo, los ojos —el de Stalin, una
astilla; el de Rockefeller, un pequefio diamante— revelan la complicidad entre
ellos. Las miradas de estos titanes se conectan. Ellos se entienden, se

aprecian. En signo de amistad, Rockefeller le da a Stalin una moneda por

46 “La miseria que fortalece el espiritu humano.” T.A.

47 “Créame, ellos lo soportan.” (Otro juego de palabras que depende de los sentidos diferentes del verbo “to take”. )
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haber restaurado su fe en la naturaleza humana. A pesar de tantas diferencias,
son hermanos espirituales construyendo sus imperios sobre la espalda torcida
del pueblo.*®

Otro politico no aparece en las entrevistas sino hasta el nimero de
agosto de 1932, cuando el presidente Herbert Hoover se encuentra con Jim
Landis, un luchador exitoso conocido como “el griego dorado” (Figura 18).
Hoover, el chivo expiatorio de la depresion econdmica, tenia una reputacion de
ser frio e indiferente con los problemas de los pobres. Le admite a Landis que
su futuro politico no luce bueno y que necesita ayuda. El dibujo de Covarrubias
es un juego astuto de triangulos, desde la luz amarilla que cae como lluvia
desde arriba y el traje azul de Landis, hasta la pequefia nariz de Hoover y el
pecho musculoso del luchador, que es el triangulo mas impresionante de todos.
También el ring esta visto como otro triangulo que Covarrubias inclina hacia
adelante, introduciendo asi el fondo en el primer plano, una técnica que hace

pensar en Cezanne. La composicion, aunque sencilla, es sofisticada y fuerte.

Hoover tiene la forma de una colilla enorme. Como hizo en su
caricatura de Paul Whiteman, Covarrubias concentra los rasgos del presidente
en el centro de su cara rosada, dandole la apariencia de un nifio berrinchudo.
Landis comparte con Hoover su receta para ganar (“cansar a tu adversario”),
pero no sirve para nada. De hecho, Hoover seria derrotado rotundamente por

Franklin Roosevelt en las elecciones presidenciales tres meses mas tarde.*°

En una sociedad de méscaras, es inevitable que florezca la hipocresia.
El tema ocurre repetidamente en las entrevistas: la mascara esconde la cara; la
imagen distorsiona la realidad; la verdad cuenta menos que la diversion. A

partir de los afios veinte, la poblacion se habia acostumbrado a aceptar la

48 Los que quieren ver antecedentes mexicanos en las caricaturas de Covarrubias sefialan que el retrato de
Rockefeller es similar al que hizo Diego Rivera en “El banquete”, uno de los murales que pintd entre 1923 y 1925
para la Secretaria de Educacion Publica en la ciudad de México.

49 La misma caricatura de Landis ya habia aparecido en el New Yorker del 5 de marzo de 1932. También
Covarrubias habia usado la caricatura de Hoover con pocos cambios para la portada de Vanity Fair en octubre de
1931. Sin embargo, al juntarlas, el caricaturista intensifica la sicologia. Ante la presencia del luchador colosal,
Hoover es todavia mas el bebé petulante.
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hipocresia como una parte inevitable de la vida. Hasta 1933, la ley prohibia el
consumo de bebidas alcohdlicas, pero miles y miles de consumidores la
desobedecian abiertamente. Dijeron que el crimen no paga. Pero Al Capone,
un gangster sin escrupulos, se volvié millonario y también héroe del cine. Una
pelicula basada en su vida, “Scarface, el terror del hampa”, aunque condenada
por las autoridades por su violencia excesiva, fue un gran éxito de taquilla en
1932. Segun los codigos hipdcritas de la industria cinematografica, el publico
podia disfrutar lo malo, a condiciobn de que lo bueno triunfara en los ultimos
momentos. Pero nadie creia que la moralidad triunfara en la vida real. Un cierto

cinismo formaba el temperamento nacional y también Vanity Fair.

Uno de los que despotricaron contra la inmoralidad de Hollywood fue
el senador Smith Wildman Brookhart, de lowa, un estado en el centro del pais
que siempre ha simbolizado la decencia de la republica.® En la décima
entrevista, Senator Brookhart vs. Marlene Dietrich (Figura 19), el politico
lascivo le pide a la actriz que le muestre la disipacion y “the wages of cinema”>.
Covarrubias no esconde su opinion del senador, retratdndolo como un
monstruo verde sin cuello, que recuerda a Frankenstein. La delgadisima
Dietrich fuma un cigarro y cruza sus piernas famosas, mostrando sus medias
negras con ligas y sus calzones de olanes. (Es la pose célebre de la pelicula
“El Angel Azul”.) Sus brazos son tan largos como sus piernas y sus pestafias
son como los rayos del sol al amanecer. Es un arafia elegante que rechaza al
senador, explicandole que, “We work too hard out here. We don’t have time for
sin. It takes a bold reformer like you to discover all the wild drinking and parties
that are going on.”? Al hacer de Dietrich —un simbolo de sexo— la defensora

de la moralidad de Hollywood, Covarrubias y Ford amplifican el chiste. Al fondo,

5 | a denuncia de Hollywood sigue siendo una téctica politica eficaz para conseguir la publicidad. El senador Joseph
McCarthy la usé con mucho éxito en los afios cincuenta, cuando mantuvo que un grupo de comunistas se habia
infiltrado en esa industria.

51 Juego de palabras. Ford cambia la expresion “the wages of sin”, (el precio del pecado) en “the wages of cinema’.

52 “Trabajamos demasiado aqui. No tenemos el tiempo para pecar. Se necesita un reformista audaz como usted
para descubrir todas las juergas y las orgias que aqui ocurren.” T.A.
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reformistas y pecadores son dos caras de la misma moneda. Uno no puede

existir sin el otro.>

Que Hollywood es el reino de la nueva realeza es una de las verdades
recurrentes de las entrevistas. El triunfo mundial del cine en los afios treinta
convierte a gente, cuyo talento principal es ser fotogénica, en dioses
indiscutibles. Los dioses siempre han sido mas grandes que la vida y asi son
los actores y las actrices que aparecen en la pantalla. EI maquillaje, los juegos
de luces y una buena cinematografia completan la ilusion, una ilusion
perpetuada por equipos de publicistas que crean un pasado colorido para
aguellos cuyos origenes no tienen interés. No importa que Clark Gable fuera
chofer o jardinero antes de hacerse uno de los galanes mas populares del cine
de los treinta; la imagen borra la realidad cada vez. Wendy Rick Reaves
describe astutamente esta confrontacion entre la realeza verdadera y la realeza
ficticia, que sucede en la duodécima entrevista, Clark Gable vs. The Prince of
Wales, que aparecido en noviembre de 1932 (Figura 20): “Covarrubias and
Corey Ford peer at the theme of love through their own distorted glasses, as the
Prince of Wales, the English ‘heartbreaker of the world’, relinquishes his post to
Clark Gable, his American successor. The suntanned Hollywood star confronts
the anglo-pink prince in an entertaining study of American strength versus
British weakness: muscular masculinity versus a concave physique; heavy
sensual lips versus a tiny, pursed mouth; two famous large ears versus a thin
sliver of one. Gable suggests machine-made newness and durability from the
tubular forms of his turtleneck to the knife sharp pleats of his trousers, while the
prince cringes with human vulnerability. The ugly, assertive face of the
American star exudes a powerful magnetism, while Edward’s handsome
features shrivel into infantile wrinkles. But the caption focuses on their shared
fate as the relieved prince points out that popularity such as theirs is short-lived

»n54

and unenviable.”™" (Reaves, W., 1998; p. 239) Se recordara que el alcade

53 También este es el mensaje de la decimacuarta entrevista entre Ella Boole y Texas Guinan. (Véase el apéndice.)

54 “Covarrubias y Corey Ford examinan el tema del amor a través de sus propios lentes deformantes, mientras el
Principe de Gales, ‘el rompecorazones inglés del mundo’, le cede su posicién a Clark Gable, su heredero
norteamericano. La estrella bronceada hollywoodense enfrenta al principe rosado inglés en un estudio divertido de
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neoyorkino Jimmy J. Walker habia escrito una balada que preguntaba, “Will
You Love Me in December as You Love Me in May?”> La respuesta

aparentemente es, jno!

La decisién de Crowninshield de que las entrevistas traten mas de
politica se reveld problematica como se ve claramente en la decimaoctava
entrevista, Herr Adolf Hitler y Huey S. (‘Hooey’) Long versus Josef Stalin and
Benito Mussolini (Figura 21). Los cuatro dictadores estan disfrazados de
Napoledn Bonaparte (so6lo Stalin no adopta la pose famosa del emperador con
la mano puesta por dentro de su chaleco). El reto: ¢Cémo dibujar a los
hombres malignos para que sean a la vez chistosos y amenazantes? La
“celebrity caricature” no hace distinciones morales. Solamente divide a la gente
en dos grupos: los que son famosos y los que no lo son. Una cara reconocible
es el unico criterio. Covarrubias se burla de estos tiranos, pero se puede
preguntar si la burla sencilla es suficiente. ¢Donde estan la indignacion y la
condena que merecen sus sujetos? El dibujo divierte, pero aun en 1933 era
evidente que la sola diversion no era una respuesta satisfactoria. Covarrubias
recicla las caricaturas familiares de Stalin (ojos entrecerrados, piel aceituna), de
Mussolini (ojos saltones, boca en forma de medio circulo invertido) y de Long
(ojos asustados, barbilla chiquita). Los cuatro dictadores son juzgados
solamente por su tamafio: Mussolini y Stalin tienen la estatura de adultos; Long
y Hitler son méas chiquitos, como si fueran nifios. Long, el mas pequefio de
todos, tiene un juguete infantil, un caballito con ruedas. No es porque Long sea

menos corrupto que Stalin, sino que su fama es menos grande. El tamafio

la fuerza norteamericana versus la debilidad inglesa: la musculatura masculina versus un fisico concavo; labios
gruesos y sensuales versus una boca pequefia y fruncida; dos orejas grandes y famosas versus una muy fina.
Gable sugiere lo nuevo y lo durable, como si fuera hecho por una maquina, desde las formas tubulares de su cuello
de tortuga hasta los pliegues de su pantalén, tan agudos como un cuchillo, mientras que el principe se encoge en
una muestra de vulnerabilidad humana. De la cara fea y autoritaria de la estrella norteamericana emana un
magnetismo poderoso, mientras los rasgos guapos de Edward se transforman en arrugas infantiles. Pero la leyenda
se concentra en su destino compartido, cémo el principe aliviado nota que una popularidad como la de ellos no dura
mucho tiempo y es nada envidiable.” T.A.

Sin embargo, Gable contesta que luchara para guardar su popularidad, “as long as | am Gable ”. Ford juega con las
palabras “able” (siempre que puede) y “Gable” (siempre que sea Gable). N.A.

55 “; Me amaras en diciembre como tu me amas en mayo?” T.A.
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imponente de Stalin es la medida de su celebridad, nada mas. (Obviamente,
Covarrubias no reconocia en 1933 la amenaza mundial que representaria Hitler
en alguno afos.) EI dictador ruso esta ofendido, preguntandole a Mussolini,
“Who are these Bismark herrings? Why are they in the same picture with us?”*°
Para comunicar la maldad, la “celebrity caricature” no es suficiente.
Covarrubias tenia en sus venas sangre demasiado dulce; necesitaba mas bilis.

El odio no era parte de su temperamento, ni de sus caricaturas.

Después de veinte caricaturas mensuales, la serie terminé en
septiembre de 1933 con una entrevista mas convencional entre Lucrecia Bori,
una cantante espafiola de Opera, y Kate Smith, que interpretaba canciones
comerciales. Otra vez, la cultura alta enfrenta a la cultura popular. Resulta que
la esbelta Bori esta casi aplastada por Smith, una verdadera montafia de muijer,
gue ocupa dos tercios del dibujo; pone sin pretensiones las manos sobre las
caderas. Su delantal enfatiza las raices comunes.>” Covarrubias no tiene otra

obligacion que ser divertido y el dibujo la cumple.

Pero el caricaturista ya estaba cansado de la serie. En agosto de 1933,
habia recibido una beca Guggenheim que le permitiria pasar un afio en Bali y
ya estaba pensando seriamente en cambiar de profesion. Seguiria trabajando
para Vanity Fair mandando sus dibujos a Nueva York por buque. Pero su
interés principal seria la cultura balinesa y el libro, La Isla de Bali, que intentaba
escribir al regreso. Antes de salir de Nueva York, le habl6 a Crowninshield
sobre una nueva serie, The Private Lives of the Great,® que apareceria en la
revista durante su ausencia y que mostraria mensualmente a una persona

famosa en su intimidad.

5% “; Quiénes son estos arenques ahumados? ¢ Por qué estan en el mismo dibujo con nosotros?” T.A.

57 Smith lograria una popularidad inmensa, cuando canté en 1938 “God Bless America” (“Que Dios bendiga a
América”), una cancion que es vista alin hoy como el segundo himno nacional de los Estados Unidos.

5 “La vida privada de los grandes”. T.A.
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La idea no carecia de inspiracion. Después de los retratos del cientifico
Dr. Beebe y del financiero Otto Kahn en la intimidad de sus hogares, alcanzé
su apogeo en diciembre de 1933 con un dibujo de Emily Post en su recamara
(Figura 22). Post, cuyo manual de urbanidad era la biblia de la alta sociedad,
personificaba la buena educacion en Estados Unidos. Sin embargo, en la
caricatura de Covarrubias, sus pies desnudos estan sobre el tocador y ella esta
leyendo Police Gazette, una revista policiaca vulgar, mientras toma una copa
de té. Ella esta sorprendida con el caricaturista, pero no ha olvidado todos sus
modales: ha tomado la precaucion de extender delicadamente el mefiique de la

mano que agarra la copa de té, como aviso a todos sus lectores fieles.

O porque la serie no le gustdé al publico (poco probable) o porque
Covarrubias fue distraido por sus indagaciones en Bali (mas probable), ésta fue

suspendida al final del afio, después de solamente tres niimeros.>®

Una cosa es cierta. La caricatura que habia hecho famoso a
Covarrubias habia perdido un poco del prestigio que disfrutaba en los afios 20.
Para muchos, sonaba frivola, cuando millones de norteamericanos se
guedaban sin trabajo y sin comida. Para Covarrubias era todavia una manera
de ganar dinero, pero segun los prejuicios de la época, no era arte y

Covarrubias tenia ganas fuertes de hacer algo mas permanente.

5 El Unico dibujo de Covarrubias que rechazé Crowninsheild fue uno que muestra a Ernest Hemmingway, el
escritor, en traje de bafio poniendo un herbicida sobre su pecho para eliminar el pelo. Probablemente el dibujo iba a
ser parte de la serie La Vida Privada, pero Crowninshield lo encontré de mal gusto. El incidente causé un
distanciamiento momentaneo entre el editor y el artista y tal vez alent6 a Covarrubias a explorar otros horizontes, los
de Bali.

57



VI. DE VUELTA A PEDIDO DEL PUBLICO

Covarrubias regres6 a Nueva York el primero de octubre de 1934,
después de una ausencia de mas de un afo. El viaje en buque de carga durd
cincuenta y ocho dias, durante los cuales Covarrubias terminé seis cuadros,
organizo sus dibujos y sus apuntes sobre Bali, y escribid tres capitulos de lo
que seria La Isla de Bali.®° El regreso fue motivado mas por una falta de dinero
que por nostalgia de Nueva York. Su reputacion como caricaturista quedaba
grande y su trabajo era todavia muy solicitado. Crowninshield, sobre todo, no
iba a soltar facilmente al que llamaba la joya més brillante de su corona. Un
aristécrata culto, Crowninshield sabia cémo imponer sus deseos sin parecer
menos que un gentlemen perfecto. La disputa sobre la caricatura de
Hemingway habia sido olvidada. Como se habia podido predecir, Corey y
Covarrubias, presionados delicadamente por Crowninshield, se pusieron de
acuerdo para reanudar las Entrevistas Imposibles en diciembre de 1934.

Ingenuamente, Crowninshield explic6 méas tarde que no habia
entendido la originalidad de la serie sino hasta que una publicacion china, El
Shanghai Miscellany, la copi6. (En el mundo competitivo de periodismo, el
plagio es el mejor halago.) En lugar de hacer una demanda en contra de los
editores chinos —Crowninshield conto— les agradeci6 por haber confirmado el
buen gusto de los lectores de Vanity Fair, quienes ya reclamaban desde hacia

meses una nueva serie de encuentros.

Los lectores (y los chinos) tenian razén. La vigésima primera entrevista,
primera de la nueva serie, en que Sally Rand charla con Martha Graham, era
una de las mejores (Figura 23). Graham era la diosa de la danza moderna,
mientras que la sefiora Rand habia alcanzado la fama bailando desnuda en la
feria mundial de 1933, con so6lo dos abanicos de plumas de avestruz para

esconder sus encantos. Pero en las palabras demdcratas de Rand, “We're in

60 Pocas veces Covarrubias entregd su trabajo dentro del plazo previsto. Algunos proyectos languidecian por afios.
La Isla de Bali no seria publicado antes de diciembre de 1937.
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the same racket, ain’'t we? Just a couple of girls trying to wriggle along”®*. El
cuerpo de Graham, vestido con un traje rojo, esta compuesto de los planos
limpios y los angulos agudos tan queridos por los futuristas. De hecho, la
bailarina aparece a punto de saltar del dibujo. Sus ojos, enormes espirales, y
su pelo lacio son negros enfatizando la palidez de su piel. Es un fantasma
poseido por las furias griegas o por la musica del pianista atlético detras de
ella. Al contrario, Rand es puras curvas, desde su cuerpo rosado hasta la
cascada de rizos dorados que cubren su espalda. Graham parece luchar contra
los elementos basicos; Rand es acariciada por una nube de plumas suaves. El
rigor se opone a la sinuosidad, el deber al placer, la austeridad a la facilidad.
Covarrubias no tiene nada del esnob y siempre esta en contra de la pretension.
En esta confrontacion del arte con el entretenimiento, Rand emerge como la
ganadora. En este sentido, las Entrevistas Imposibles mostrarian un espiritu

igualitario hasta el fin.

Sin embargo, los didlogos de Corey no evitan siempre el machismo
caracteristico de la época. Rand y Graham, como las mujeres en general, son
“chicas”, haciendo lo necesario para ganarse la vida. Los hombres pueden ser
orgullosos, tontos o vanidosos, pero nunca son “chicos” y nunca realizan su
profesién por pura necesidad. De las 75 personalidades que aparecen en las
entrevistas, solamente la tercera parte son mujeres, si la Esfinge pertenece al
sexo femenino. La mayoria son actrices, cantantes o artistas. De los quince
politicos s6lo dos son mujeres y una de ellas es una reina. De los nueve
escritores, dos son mujeres. Entre los seis cientificos se cuenta nada mas una

mujer.®? Se puede decir que estas cifras son un reflejo de la sociedad misma y

61 “Estamos metidas en el mismo asunto, ¢verdad? Somos un par de chicas que tratan de avanzar culebreando.”
TA.

62 La cientifica Margaret Sanger luché por el control de la natalidad en Estados Unidos, cuando no era una causa
muy popular. En la vigésima tercera entrevista, ella engafia a la sefiora Dionne, quien habia dado a luz a quintillizas
en 1934. Tal vez la Sra. Dionne era el caso mas famoso en los afios treinta de la fama accidental; nada mas por una
mutacion de la naturaleza, era mundialmente conocida. Las quintillizas fueron una fuente de ingresos importante,
ganando, segln un informe, mas de cincuenta y un millones de délares en 1934. En vano, Sanger le sermonea a la
Sra. Dionne diciéndole que un nifio es aceptable, pero que cinco son una verdadera vergiienza! “Tal vez —contesta
la Sra. Dionne—, pero piense en toda la publicidad!” Fue necesario esperar treinta afios mas para que la mujer
liberada, duefia de su propio cuerpo, apareciera en la sociedad norteamericana.
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de las oportunidades limitadas para las mujeres. No es falso. La ironia es que
las mujeres, como Covarrubias las dibuja, son generalmente mas animadas,

mas libres, mas singulares que los hombres.

Tal vez no hay mejor ejemplo que la entrevista de mayo de 1935 en
que Jean Harlow, la estrella divina hollywoodense, esta acostada en el divan de
Sigmund Freud, el lagubre explorador del inconsciente (Figura 24). EI mismo
estado de despreocupacion alegre que caracteriza a Rand se ve en la cara de
Harlow, una visién plateada iluminada por la luz de la luna que entra por la
ventana. (Covarrubias caricaturizO con tanta exuberancia a las rubias
explosivas —Harlow, Deitrich, Mae West— que se debe de lamentar el que
nunca tuviera la oportunidad de dibujar su version de Marilyn Monroe.) En
contraste con Harlow —cuya cabellera se despliega como las ondas de una
mar exoética— Freud, un halcon, se mantiene inmévil en las sombras,
pensativo, confundido, hipnotizado por su presa. Aparte de la barba gris, su
cara es una gama de colores —desde el verde (¢la envidia?), el morado (la
perplejidad), hasta el rojo (la pasion reprimida). Ella esta tan abierta como él
estd cerrado. Freud insiste en analizarla, en “leer entre sus lineas” (una
referencia sexual a su cuerpo ondulante), en conocer a la verdadera Harlow.
Su pose expansiva de “Playboy centerfold” indica que ella no esta escondiendo
nada. La cultura de la celebridad se interesa en lo visible, lo palpable, lo
evidente. Harlow es Harlow —nada més, nada menos. La terapia que propone
Freud seria un fracaso. “I'm afraid —le dice Harlow al doctor—, that we can

never be more than just good Freuds.”®®

En el nimero de Vanity Fair de agosto de 1935 Covarrubias y Ford
regresaron al tema mas tipico de las entrevistas: la necesidad de tener una
imagen publica. Pero lo ilustraron de una manera original. Noel Coward, el
escritor y actor inglés que personificaba la sofisticacion (por no decir la

amoralidad) y Will Rogers, el comico norteamericano que tenia la reputacion de

63 Otro juego de palabras. “Lamento mucho que no podamos ser mas que buenos amigos,” dice Harlow. Pero en
lugar de “friends”, Ford pone “Freuds”.
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ser un hombre sencillo y sin pretensiones, estan sobre una balsa, empujada
por la corriente marina. Rogers, quien tiene los rasgos de un chimpance viejo y
cuya ropa es la de un pueblerino polvoriento, quiere saber como puede pulir su
imagen. En contraste, Coward lleva un esmoquin con una flor en el ojal y fuma
un cigarro; su cara larga y sus rasgos vagamente chinos expresan el cansancio
de alguien que ha hecho y ha visto todo. “Of course, all | know is what | write in
the newspapers —dice Rogers disculpandose.®* “You must move in the best
triangles —le aconseja Coward.®® Rogers trata de imitar los chistes finos de
Coward, pero concluye por admitir que no puede cambiar su estilo rastico. El
publico espera que él mastique el chicle y lleve puesto un sombrero de

vaquero.

“—Where would | be without my hat and my gun —pregunta.
“—Just where I'd be without my savoir-faire. Driftng... drifting... drifting

—es la respuesta sagaz del inglés.®®

El mensaje no puede ser més claro: sin una imagen, uno es nadie. No
importa que la imagen sea falsa —Rogers confiesa ser no mas que una
imitacion pobre del gran Mark Twain— la verdad no tiene nada que ver con el
éxito. Lo importante es divertir a los espectadores, darles lo reconocible,
satisfacer sus expectativas. En el dibujo de Covarrubias, la balsa es chiquita y
las olas del océano son amenazantes. Los anénimos no sobreviviran a esta
tempestad. (Ironicamente el dia quince del mes en que aparecid la entrevista

Rogers se murié en un accidente de avidén en el estado de Alaska.)

Para ser reconocido por los norteamericanos a mediados de los afios

treinta, hay un mecanismo extraordinario, mejor que la varita magica que

64 Rogers era famoso por decir, “Todo lo que sé es lo que leo en los peridicos.” Ford cambia la frase para que
Rogers diga ahora, “Todo lo que sé es lo que escribo en los periédicos.” (Ademés de ser comico y actor, Rogers
tenia una columna periodistica.)

85 “T( tienes que ser visto en los mejores triangulos.” T.A.

En lugar de “circulos”, Ford usa la palabra “triangulos”, una referencia a la obra de teatro de Coward, Disefio para
vivir, que es una comedia sobre una mujer que vive con dos hombres. N.A.

86 “; Donde estaria sin mi sombrero y mi chicle?” “En el mismo lugar que yo sin mi savoir-faire... a la deriva... a la
deriva... a la deriva.” T.A.
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convierte a la campesina pobre en una princesa. Es el cine que captara no
solamente la atencioén de Estados Unidos, sino la del mundo entero. Si Nueva
York sigue siendo el centro intelectual del pais, Hollywood se convierte
rapidamente en el capitolio del entretenimiento popular —un lugar que no
manifiesta el buen gusto, sino encarna lo llamativo y lo fabuloso. El estado de
California, bendito por la naturaleza, también era un estado psicologico. Aqui,
segun la sabiduria popular y los publicistas, se podia realizar en un dia el
sueflo mas querido de la poblacion, el de la fama. Una mesera, en el buen
lugar, al buen momento, podria ser trasformada por un cazatalentos en un idolo
nacional. Hollywood representaba la otra cara de la depresion econémica —un
reino de fantasias. Aun en las ciudades insignificantes se construyeron cines,
gue se parecian a los palacios de un cuento de hadas. Por dos o tres horas, la
poblacion podia olvidar la miseria de sus vidas al ver peliculas escapistas en un
ambiente de riquezas reales. “The new Odeons and Roxys were fantasy
palaces, probably the biggest buildings people ever entered,” ha escrito un
historiador (Hall, C., 1984; p. 12)°’. Se vendian ochenta y cinco millones de
boletos por semana. Las estrellas determinaban los modos de vivir y de vestir,
como las de Broadway nunca pudieron hacerlo. Cuando Clark Gable se quito la
camisa en la pelicula It Happened One Night para revelar que no llevaba
puesta ropa interior, la venta de camisetas bajé drasticamente en todo el pais.
Las cejas depiladas de Marlene Deitrich y las hombreras de Joan Crawford

eran los nuevos signos de glamour.

Curiosamente, a mediados de la década no habia estrella mas grande
gue una nifia que tenia ocho afios en 1936 cuando Covarrubias la dibuj6é en la
entrevista vigésima novena. Se llamaba Shirley Temple, tenia rizos dorados,
hoyuelos adorables, una sonrisa indoémita y bastante valor para conquistar por
si misma el abatimiento de la poblacion entera. En la entrevista, Frances
Perkins, la secretaria de trabajo en el gabinete de Roosevelt, quien luché

contra la explotaciéon de los menores, se preocupa por el destino de Shirley

67 “Los nuevos Odeons y Roxys [nombres comunes de cines] eran palacios de fantasia, probablemente los edificios
mas grandes en los que jamas la poblacién habia entrado.” T.A.
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hasta que sabe que la estrellita estad ganando 1,250 délares por semana nada
mas por cantar, bailar y fingir que Gary Cooper es su padre. La caricatura de
Perkins no es distinguida, pero en su rendicion de Temple Covarrubias
combina genialmente su dulzura y la determinacion implacable que la hizo un
tornado humano. Sus rizos parecen mas formidables que los de Medusa. Con
el aire en sus mejillas gordas podria derrumbar un bosque. Para millones de
espectadores, Temple era una mufieca esculpida en azucar. Para Covarrubias,
era un amor hecho de acero. La conclusién de Perkins: “California, here |

come!”%8

La influencia preponderante de Hollywood sobre la cultura también es
el tema de la entrevista trigésima segunda: George Arliss vs. Cardinal
Richelieu, Duke of Wellington and Disraeli (Figura 25). Hasta antes de la
introduccion de la television en la vida norteamericana en los afios cincuenta,
las imagenes que formaban la imaginacion americana salian de Hollywood. De
hecho, la ciudad era conocida como “la fabrica de imagenes”. Por millones, la
realidad descrita en las peliculas era mas real que sus propias vidas. Sus
suefios —de dia y de noche— se originaron mas en las pantallas plateadas del
cine, que en el inconsciente. Era evidente que la industria hollywoodense tenia
un poder inmenso para influir en la poblacion y sus conceptos de moralidad,
belleza, justicia y de gobierno. El dicho de Will Rodgers —“Yo sé sdlo lo que
leo en los periddicos™— no era completamente verdadero. Los norteamericanos

en los afios 30 sabian, sobre todo, lo que habian visto en el cine del barrio.

Covarrubias y Ford se dan cuenta chistosamente de eso al mostrar a
George Arliss, un actor de reparto distinguido, recibiendo una visita de los
fantasmas de los personajes historicos que €l habia representado en sus
peliculas.®® Arliss esta durmiendo y su cara es bafada por la luz verde de una

pesadilla. Es una cara larga y delgada, caracterizada por una nariz extendida y

8 “;Me pongo en marcha para la California!” TA.

69 Arliss, un actor inglés, represent6 el papel de Disraeli en “Disraeli” (1929), ganando un Oscar; de Wellington en
“The Iron Duke” (1934), y de Richelieu en “Cardinal Richelieu” (1935).
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un espacio grande entre la nariz y el labio superior. Tiene la forma distintiva de
un pepino. Pero —y es el punto de la entrevista— Richelieu, Wellington y

Disraeli tienen la misma cara de Arliss.

“—Look at us —se queja Richelieu—. Same voice, same height same
face!”

“—My face! —se jacta Arliss.

“—Exactly,!” —contesta Disrael—. We're the laughing stock of where

we come from.”"°

La entrevista expresa la paradoja que esta en el corazon de la cultura
de la celebridad: el triunfo de la imitacion sobre el modelo. El nuevo Richelieu
es la imitacion de Arliss, no el cardenal histérico. La copia se vuelve auténtica;
el original se vuelve falso. El cinema no solamente rehace la historia, sino que
sus imagenes se convierten en la nueva realidad, obliterando los hechos
establecidos. Asi, en nuestras dias, Eva Peron se trasforma en Madonna. Para
muchos viajeros, el rincon de Disneylandia que imita un barrio ideal de Paris
expresa mejor la esencia de la ciudad luz que Paris mismo. Lo fabricado vale
mas que lo natural. El papel borra al individuo; la mascara, por ser mas
facilmente entendida, eclipsa la cara. Poco a poco llegamos a una sociedad
que valoriza la simulacion mas que el original. O lo que es peor, prefiere la
simulacion porque es mas limpia, mas comprensible, menos ambigua que la
misma vida, compleja y confusa. En un sentido, se puede decir que todas las

Entrevistas Imposibles son una cronica de este proceso.

“Be yourself, Mr. Arliss. Be yourself,” le suplican los tres fantasmas.”
Pero tampoco eso es posible. Si los personajes histéricos llevan la huella de

Arliss, Arliss lleva la huella de los personajes. El verdadero ser humano, un

70 “Miranos. La misma voz, la misma altura, la misma cara.” “jMi cara!” “Precisamente. Somos el hazmerreir en
nuestros paises de origen.” T.A.

" “Sea usted mismo, sefior Arlis! jSea usted mismo!” T.A.
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actor inglés con su idiosincrasia especifica y sus gustos particulares, pasa por

un desconocido. También es victima de esta interpenetracion de imagenes.

Pero por brillantes que fueran tales entrevistas, el tono politico del pais
estaba cambiando. La depresion econémica se habia mostrado resistente a las
fuerzas correctivas del gobierno y seguia haciendo de la vida una dificultad
para millones de norteamericanos. En Europa, el prospecto de una guerra
devastadora cada mes se volvia mas palpable. Hitler, Mussolini, Stalin y Franco
representaban una amenaza grave al mundo libre; no eran meros payasos,
capaces de ser derrotados por la pluma de una caricaturista. “The political tone
of the Depression years demanded a more emotional and derisive response, -
escribe Reaves. Urbane detachment had to give way to the need for stronger,
more derisive satiric voices. By the later 1930s, no images of Hitler, Hirohito or
Musssolini could be interpreted as irreverent celebrations of fame or as a clever

reconstruction of celebrity attributes.” (Reaves, W., 1998; p. 275)"?

Vanity Fair se justifico diciendo que la caricatura, en su opinién, no era
un insulto, sino un reconocimiento de importancia mundial, aun cuando la
caricatura misma no fuera halagadora. La revista no queria criticar ni analizar
los caracteres de los lideres politicos, sino presentarlos al publico de una
manera original y viva. Pero es dificil mantener esta defensa, cuando el politico
esta matando a millones de personas o se prepara a confinarlas en campos de
concentracion. Crowninshield estaba orgulloso de que las caricaturas en su
revista no fueran maliciosas, aunque ciertas malas intenciones eran necesarias
para que la caricatura no se viera como una reliquia de otro tiempo mas
ingenuo. Pero llegd el momento en que el caracter nefasto de Hitler no se pudo

ignorar.

72 “E| tono politico de los afios de la depresidn exigid una respuesta mas emocional y mas desdefiosa. La distancia
sofisticada tenia que ceder a la necesidad de voces satiricas mas fuertes y méas &cidas. Era imposible al fin de los
afios 30 interpretar imagenes de Hitler, Hirohito o Mussolini como celebraciones irreverentes de la fama o como una
reconstruccion sagaz de los atributos de una celebridad.” T.A.
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Habia otro problema, el mercado estaba contrayéndose. En los afios
20, catorce peridédicos neoyorkinos publicaban caricaturas. A medios de los
afios 30, muchos de estos periodicos habian fracasado o se habian fusionado.
Al principio de 1936, las Entrevistas Imposibles sufrieron el contratiempo mas
grave de todos. A pesar de la popularidad de Covarrubias, Vanity Fair no era la
revista de moda que habia sido en los afios 20, cuando su frivolidad y sus
chismes elegantes concordaban con el temperamento del pais (0 de Nueva
York, por lo menos). Poco a poco bajaba la circulacion; se reducia la
publicidad, base econdémica de cualquier publicacion. Cada mes aparecia un
namero mas delgado que el precedente. El nuevo campedn era The New
Yorker, una revista que no tenia miedo de echar una mirada seria y realista
sobre un mundo turbio, que estaba yendo camino de la guerra. En este

contexto, Vanity Fair parecia de poca importancia, por no decir irresponsable.

En febrero, Condé Nast, el duefio de Vanity Fair, anuncié que a partir
del mes siguiente, la revista cesaria de existir. Los escritores y artistas mas
destacados serian parte del equipo de Vogue, otra publicacién de Condé Nast,
que hasta entonces se habia dedicado a la moda. Asi, después de treinta y tres
ediciones, las entrevistas cambiarian de hogar. Covarrubias disefi¢ la portada
de la dltima edicion de Vanity Fair, el retrato de una joven balinesa, y
contribuyé con una entrevista de la vieja escuela: Fritz Kreisler vs. Louis
Armstrong. Kreisler, un violinista prodigioso, descubre el swing al tocar un
dueto con Louis Armstrong, el rey de la trompeta. En el tema de la alta cultura
enfrentado la cultura popular, Covarrubias encontraba otra vez un jubilo y un
ritmo contagiosos. Si no es claro por qué el caricaturista muestra a Kreisler
tocando el piano (su violin se queda sobre el piano), la razén importa poco. Se
puede oir la musica exultante que estan haciendo juntos. jCovarrubias sabia

dibujar todo, incluso el sonido!
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VIl. VOGUE: LA DECADENCIA Y LA CAIDA

Se puede leer la primera entrevista en Vogue (la trigésima cuarta de la
serie), como profética. Aparecio el 1 de marzo de 1936 y muestra dos siluetas
en el firmamento. La primera —un hombre intelectual— representa a Vanity
Fair. La otra —una mujer seductora— personifica a Vogue. El dialogo deja
claro que el hombre teme que la mujer devoradora le robe su integridad y le
destruya su identidad. No hay certeza sobre quién escribi6 el texto’®. Pero si el
matrimonio de las dos revistas era necesario desde el punto de vista
econdémico —al momento de su fallecimiento, Vanity Fair solamente tenia una
circulacion de 80,000 ejemplares— los escritores y artistas de la revista

condenada miraban la fusién con dudas.

“—I've admired you for so long, but you’'ve been so cold to me. —Se
gueja la silueta de Vogue.

—Contesta con brusquedad Vanity Fair: “—We’re from a different class
my dear. | am an intellectual. You’re just a fashion plate.

—Vogue trata de minimizar las diferencias: “—I dress people’s bodies.
You dress people’s minds!”

“—That’s just it —dice Vanity Fair—. You're such a commercial hussy.
—Contesta Vogue: “Where would you be if | weren’t?”

Vanity Fair tiene que admitir: “—In the red, | guess.””

No es exagerar demasiado decir que los editores de Vogue pensaban
gue las cabezas no existian para pensar, sino para llevar gorras de moda.
Covarrubias se ve en apuros para ilustrar esta entrevista, escogiendo el tema

de la mujer cazadora y su presa reacia. Ella pone agresivamente su brazo

73 Los extensos archivos personales de Corey Ford, que se encuentran en Dartmouth College, no tienen ningln
documento relacionado con las entrevistas. Sin embargo, a los didlogos en Vogue les falta el humor ingenioso que
es caracteristico del escritor.

™ “Te he admirado desde hace mucho tiempo, pero estas tan frio conmigo.” “Venimos de una clase diferente,
querida. Yo soy un intelectual. TU eres nada mas un figurin.” “Yo visto los cuerpos. Tu vistes las mentes.” “iEs la
verdad pura!l jQué desvergonzada eres!” “;Y donde estarias, si no fuera asi?” “En numeros rojos probablemente.”
TA.
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alrededor del cuello del hombre; sus ojos estan abiertos, ella sabe lo que esta
haciendo. El se deja seducir, los ojos cerrados, casi resignado. A pesar de
todos los simbolos de felicidad —la luna, las estrellas, una casita bonita con

una espaldera cubierta de rosas—, esta union no esta hecha en el paraiso.

Reconociendo el fracaso econdémico de Vanity Fair, Condé Nast les
justifico la fusién a los lectores de Vogue asi: “Beginning with this issue [...] the
editorial pages of Vogue will be materially increased. This will allow Vogue to
present to its readers a selection of appropriate features by a number of notable
writers, artists, and photographers who were formerly contributors to Vanity
Fair. At the same time, the pages of Vogue devoted to Fashion, Beauty, and the
Hostess will neither be decreased nor changed in any way...We feel confident
»75

that this richer Vogue will please Vogue’s readers.
1936; p. 51)

(Vogue, 1 de marzo de

Pero Nast se hacia ilusiones. En realidad, era como si una revista
sobre los muebles Luis XV se pusiera de repente a hablar también sobre los
taburetes de un cabaré clandestino. Vanity Fair se habia dedicado al placer,
dondequiera que se encontrara; Vogue se preocupaba sobre todo del placer de
vestirse bien y valoraba la elegancia mas que la curiosidad intelectual. Era
inevitable que poco a poco el impacto de Vanity Fair sobre su revista hermana

fuera disminuyendo.

En el numero de 1 de julio, Vogue public6 dos paginas de modelos
parisinas vestidas con las Ultimas creaciones de Lanvin y Vionnet. Las
fotografias fueran tomadas en el jardin zooldgico de Vincennes, en Paris, y
cada modelo se puso en pose con un animal exético, desde un elefante hasta

un leén. “Our mannequins go into whole zoos full of wild beast and make them

5 “Empezando con este numero [...] las paginas editoriales de Vogue seran aumentadas apreciablemente. Eso
permitird que Vogue les presente a sus lectores una variedad de articulos apropiados de algunos de los escritores,
artistas y fotografos notables que antes eran colaboradores de Vanity Fair. Al mismo tiempo, las paginas de Vogue
dedicadas a la moda, a la belleza y a la anfitriona no estaran reducidas ni cambiadas de ninguna manera. Estamos
seguros de que esta Vogue mas rica les gustara a los lectores de Vogue.” T.A.
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like it,” dice el texto.”® El titulo de este articulo, “Entrevistas Posibles”, se puede
leer como un signo claro de que las Entrevistas Imposibles de Covarrubias

estaban acabando.

Después de Vogue vs. Vanity Fair, aparecieron cuatro entrevistas mas.
Los dibujos de Covarrubias habian perdido poco de su vigor, pero no asi los
textos. La ropa era la preocupacion principal de Vogue. Entonces los
participantes en las Entrevistas Imposibles tenian que hablar de ésta. Por
supuesto, la caricatura se ocupa de las apariencias, pero para burlarse de
ellas. En las paginas de Vogue no son un tema satirico, sino un articulo de fe.
El periodista Heywood Broun dice en la vigésima quinta entrevista (Anthony
Eden vs. Heywood Broun) que, “Clothes make the front page [...] It isn’t the
Battle of Wagram they remember, it's Napoleon’s hat.”’’ No es el periodista,
famoso por ser mal visto, quien habla, sino los editores de Vogue expresando
la filosofia basica de la revista. En el dibujo de Covarrubias, Broun es un 0so
arrugado. Eden, el politico inglés, esta convertido en un maniqui en la vitrina de
una tienda de ropa elegante para hombres. La entrevista, una de las peores, es
evidencia de los temores expresados por el espiritu de Vanity Fair el mes

anterior: su temperamento y el de Vogue eran incompatibles.

La entrevista del 15 de junio de 1936 es abiertamente surrealista;
muestra otra vez a Josef Stalin y a la disefiadora Elsa Schiaparelli en el
estratosfera (Figura 26). Llevan puestos paracaidas y flotan por encima de la
tierra. Stalin —compacto, denso— tiene su informe verde olivo (también, como
en las entrevistas pasadas, su piel es verde), lo que hace que se parezca, mas
gue nunca, a un monumento oxidado o, tal vez, a una bomba. Ella, esbelta y
extrovertida, esta vestida de rojo brillante; parpadea dramaticamente —una
coqueta tratando de quedar bien con un grufion. El cielo esta lleno de otros

paracaidistas. (El dibujo anticipa curiosamente a René Magritte que en

76 Nuestras modelos entran en los jardines zooldgicos llenos de bestias salvajes y hacen que les guste.” T.A.

7 “Hablan de la ropa en primera plana [...] No es la batalla de Wagram la que ellos recuerdan, sino la gorra de
Napoledn.” T.A.
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Golconda [1953] llenaria un cielo gris de pequefias hombres de negocios,
cayendo como la lluvia.) Pero cuando Schiaparelli opina que los salones de
belleza seran una parte inevitable de la Revolucion rusa y que los soviéticos
tienen derecho a vestirse con estilo, la satira es tan forzada que pierde todo
significado. (Sobre todo cuando se piensa que, en 1936, Stalin habia

empezado las purgas nefastas.)

La verdad es que las Entrevistas Imposibles hubieran necesitado otro
marco para sobrevivir. Vogue no tenia el peso intelectual para soportar una
vision critica de la sociedad. También la realidad dura de los afios 30 exigia
otra forma de representacion. Poco a poco la caricatura misma —tan divertida,
tan original, tan inventiva— estaba cediendo su popularidad a la fotografia. La
caricatura exageraba; la fotografia mostraba las cosas como eran. La época de
mentiras chistosas tocaba a su fin. La trigésima octava entrevista aparecio el
15 de septiembre de 1936. En un paisaje encantador que habria podido inspirar
el Douanier Rousseau, Dr. Ditmars, el célebre herpetdlogo del jardin zoolégico
neoyorkino platica con Eva, la primera mujer. Tienen poco que decirse, aparte
del hecho de que cada uno debe su fama a una vibora. Y asi, sin anuncio ni

explicacion de parte del editor, la serie desaparecié de las paginas de Vogue.

A fines de 1935, Covarrubias y su esposa ya habian regresado a
México, donde el artista se dedicaria a la etnologia, a la arqueologia y a la
danza indigena como jefe del departamento de Danza del Instituto Nacional de
Bellas Artes. El seguiria haciendo caricaturas para las revistas norteamericanas
hasta 1953, pero la obra apareceria esporadicamente y le faltaria la
originalidad y la conviccion de su juventud. Es como si ya hubiera dejado atras
este periodo de su carrera. Emergio el investigador, el intelectual, el profesor.
Covarrubias, el caricaturista mas listo de su generacion, seria olvidado. El
mundo tendria que conocer otra guerra mundial, mas algunas guerras
regionales, antes de redescubrir la alegria contagiosa y la habilidad artistica de
“El Chamaco”. Queda esta paradoja: aunque las caricaturas de Covarrubias

sean eternas, no son para todas las épocas.
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VIIl. HACIA UNA SOCIEDAD DE SIMULACIONES

¢Por qué las Entrevistas Imposibles, moribundas en 1936, marcan hoy
un hito en la historia de la caricatura? Fuera del contexto periodistico se ven
claramente como las obras de arte puro que son. Covarrubias entendia
instintivamente una de las verdades primarias de la caricatura: menos es mas.
Por un lado es el Matisse de la caricatura. Su linea es tan sucinta, tan
expresiva, tan elegante, como la del maestro francés. Al mismo tiempo, no
tiene miedo de aplicar areas de color chillon para enfatizar las cejas, los ojos, la
piel o el pelo del sujeto. Por este lado sugiere el expresionismo. Mas, la
caricatura de Covarrubias representa un esbalén entre la vanguardia y un
publico que habria rechazado un retrato cubista, por ejemplo, pero aceptaba
las nuevas técnicas en las caricaturas de sus idolos. Las distorsiones eran

parte de la broma.

Explica Reaves: “The intentional disequilibrium that such techniques as
fragmentation, geometric stylization and harsh color juxtapositions created in
modern works of art were here moderated by wit and resolution. No matter how
jarring the colors or abstract the features, the audience could recognize the
faces and celebrity character traits. Because the images were so accessible,
what might have seemed ugly and baffling or illogical in a cubist, futurist or
surrealist painting, became stylish, obvious and funny. Instead of being on the
outside, excluded from an elite that could understand impenetrable abstraction,
the viewer was on the inside, included in a mass audience that possessed the
requisite celebrity information.””® (Reaves, W., 1998; pp. 237-38) Es decir,
mientras que el artista de vanguardia era rechazado por el publico por ser

incomprensible, las técnicas vanguardistas eran aceptadas si servian para

78 “El desequilibrio intencional creado en las obras de arte modernas por tales técnicas como la fragmentacion, la
estilizacién geométrica y las yuxtaposiciones de colores severos ha estado modificado aqui por el humor y con
resolucién. No importaba que los colores desentonaran o que los rasgos fueran abstractos, el espectador podia
reconocer las facciones de la celebridad. Como las imagenes eran tan accesibles, lo que habria podido aparecer
feo y desconcertante o ilégico en un cuadro cubista, futurista o surrealista, se volvi6 elegante, obvio y chistoso. En
lugar de encontrarse fuera, excluido de un elite que entendia la abstraccion impenetrable, el espectador estaba
dentro, incluido en un publico masivo que ya tenia la informacién necesaria sobre las celebridades.” T.A.

71



definir a una celebridad. El cubismo, o el futurismo en este caso, no era un fin
artistico, sino una herramienta para reducir a un personaje importante a un

chiste visual.

Tal vez, sin que esa fuera una de sus metas conscientes, Covarrubias
contribuy6 con la popularizacion de una pintura vanguardista. En cualquier otro
contexto, su retrato de Clark Gable habria sido criticado por el publico general
como la obra de un loco o de un nifio. Pero conociendo al modelo de
antemano, los lectores de Vanity Fair podian apreciar el invento del artista. Al
contemplar Les Demoiselles d’Avignon, el inculto grita, “Las mujeres no son
hechas asi.” Pero al ver el retrato de Gable, el mismo inculto va a decir, “Nadie
tiene orejas tan grandes, pero es verdad que las de Gable son muy grandes.”
La caricatura sale del pueblo y es basada en un espiritu popular. Covarrubias
es inteligible, directo, sin las elucubraciones filosoficas que hacen que a mucha
gente el artista moderno le parezca una broma. Al mismo tiempo, por muchos
afos los intelectuales han negado la importancia artistica de la caricatura,
calificAndola como un género menor. Covarrubias llena la brecha. Es
caricaturista, también es artista. Tiene una sofisticacion que no excluye la
comprension. Si sus caricaturas se burlan de individuos especificos, se pueden
leer como una critica de la naturaleza humana tan distinta como la de Moliére o
de Evelyn Waugh. Si, jes divertido, sumamente divertido! Pero nunca es
superficial.

Entendi6 con la agudeza del mejor sociblogo la transformacion esencial
gue estaba sucediendo en la sociedad norteamericana (y que mas tarde
sucederia en el mundo entero). La realidad habia sido sustituida por la imagen.
La vida se estaba convirtiendo en el performance. El escritor Neil Gabler
describiria la transformacion en Life the Movie, un libro que dice que vivimos en
un reino poblado de celebridades efimeras y que el entretenimiento es el valor
primario en la sociedad norteamericana, mas importante que la moralidad, la

verdad o la realidad. La vida no es suefio, sino pelicula. Y nunca salimos del
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cine para ver la luz del dia. Nuestros compafieros no son nuestros vecinos,

sino las celebridades que la sociedad inventa con una regularidad previsible.

Escribe Gabler: “In what was an entirely new concept, celebrities were
self-contained entertainment, a form of entertainment that was rapidly
exceeding film and television in popularity. Every celebrity was a member of a
class of people who functioned to capture and hold the public’s attention, no
matter what they did or even if they did nothing at all. The public didn’t really
seem to care. The stars’ presence, the fact that they deigned to grace our
world, was sufficient. That was why newspapers could run pages of photos of
celebrities at parties, sitting in restaurants, attending benefits or arriving at
premieres, and why a magazine like Vanity Fair would devote long sections to
what it called photo portfolios, which were nothing more than pictures of
celebrities whom we had already seen dozens of times.” (Gabler, N., 1998; p.
146)"°

La celebridad era un artista, pero un artista cuya obra era su existencia
misma, vista y comentada por los medios masivos de comunicacion. No
necesitaba un talento especifico, pero una presencia distinta era obligatoria,
igual que el deseo de exhibirse ante el publico. Esa es la idea central de las
Entrevistas Imposibles: Todas las celebridades —sean actores, cientificos,
escritores, pintores o politicos— estan interpretando un papel. Sally Rand lo
sabe, Noel Coward lo sabe, el profesor Piccard lo sabe. También Mussolini,
Joe Lewis, la Sra. Dionne y el Principe de Gales. En la decimatercera
entrevista, el Rey Alfonso de Espaia se queja, “The people have always been

a great mystery to me. You amuse them, you distract them and take their minds

79 “El concepto nuevo fue que las celebridades constituyeron en si un entretenimiento, una forma de entretenimiento
que estaba haciéndose méas popular que el cine y la television. Cada celebridad fue parte de una clase de gente que
sirvi para captar y retener la atencién del publico; no importé lo que ellas hicieran o, incluso, que no hicieran nada
en absoluto. Al pablico le importaba un bledo. La presencia de las estrellas, el hecho de que se dignaban a
frecuentar nuestro mundo, fue suficiente. Es por eso que los periddicos podian publicar paginas de fotografias de
celebridades en las fiestas, comiendo en los restaurantes, asistiendo a funciones benéficas o llegando a los
estrenos, y el por qué una revista como Vanity Fair podia dedicar muchas paginas a lo que llamaba portafolios
fotograficos, que eran nada mas imagenes de celebridades a las cuales nosotros ya habiamos visto docenas de
veces.” T.A.
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off their troubles; you make them laugh, and bring love, glamour and romance
into their drab lives; in fact, you lower your dignity to play the amiable clown for
them, and what do the people do? One fine morning —zut! They lower you out

of the palace window.”®

Hay dos verdades en la confesién del rey: la fama nace de la
interpretacion de un papel (o de algunos papeles en el caso de Madonna, por
ejemplo) y la fama no dura para siempre (la razon por la cual Madonna inventa
una nueva imagen cada dos o tres afios). Lo que no ha cambiado, sino parece
una constante en la vida del siglo 20, es el apetito publico por la celebridad
manifestada en cualquier forma. Para el historiador Daniel J. Boorstin, no
solamente toleramos el engafio —aceptando la imagen por la cosa, la mascara
por la cara, la recreacion por el evento— sino que es algo que necesitamos
para sobrevivir. Al querer tanto que el mundo sea fascinante, terminamos por
vivir en uno de fantasia e ilusion. “We require that something be made up for
the world’s deficiency,” escribe al principio de su libro incisivo, The Image.®
(Boorstin, D., 1992; p. 9). Esta idea es elaborada mas tarde cuando dice que,
“The American citizen lives in a world where fantasy is more real than reality,
where the image has more dignity than its original. We hardly dare face our
bewilderment, because our ambiguous experience is so pleasantly iridescent,
and the solace of belief in contrived reality is so thoroughly real. We have
become eager accessories to the great hoaxes of the age. These are the

hoaxes we play on ourselves. (Boorstin, D., 1992; p. 37)%

Las personas en las entrevistas se quejan de la carga pesada de la

fama, de la pérdida de privacidad, de las ideas falsas del publico, sin darse

80 “La gente siempre ha sido un gran misterio para mi. La diviertes, la distraes, le haces olvidar sus penas, la haces
reir e introduces en su vida tan monétona el amor, el glamour, el romance; de hecho, abandonas tu dignidad para
interpretar al payaso amable, y ¢ qué hace la gente? Un buen dia, jzut! Te baja de tu pedestal.” T.A.

81 “Para compensarnos por la deficencia del mundo, exigimos que inventen algo.” T.A.

82 “E| ciudadano norteamericano vive en un mundo donde la fantasia es mas real que la realidad, donde la imagen
tiene mas dignidad que el original. Apenas nos atrevemos a hacer frente a nuestra confusién, porque nuestra
experiencia ambigua es tan agradablemente iridiscente y el consuelo de nuestra fe en una realidad inventada es
completamente real. Somos cédmplices entusiastas de los grandes engafios de la época. Estos son los engafios que
nos hacemos a nosotros mismos.” T.A.
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cuenta de que no hay otras opciones. En The Frenzy of Reknown, Leo Braudy
observa con razoén que, “To be talked about is to be part of a story, and to be
part of a story is to be at the mercy of the storytellers -the media and their
audience. The famous person is thus not so much a person as a story about a
person.”®® (Braudy, L., 1997; p. 592)

No parece molestar al publico que la celebridad sea una creacion
artificial; lo importante es que su foto esté en la revista 0 su cara aparezca en la
television. Hace algunos afios en la television norteamericana, habia un
anuncio para un medicamento popular. El vocero era un hombre distinguido
vestido con un saco blanco, que admitid, “Yo no soy doctor, sino represento
uno en una telenovela.” Y continu6é diciendo que el medicamento era muy
eficaz y se podia tomar con toda confianza. Normalmente la recomendacion de
un actor no deberia contar mucho, a menos de que se tratara de obras de
teatro. Pero el vocero parecia tener la honradez del doctor ideal. Entonces la
compafia de medicinas preferia emplearlo en lugar de un doctor real que, tal

vez, no apareceria tan impresionante.

No es exagerado decir que en la sociedad actual, el politico exitoso es
el que cumple con una imagen preconcebida de lo que es un politico; el
vendedor de coches es el que parece ser vendedor; el galan, el que tiene la
apariencia de un galan, aunque en su vida intima odie a las mujeres. Para
Barak Obama, el negro norteamericano que espera ser el candidato demdécrata
por la presidencia de los Estados Unidos en 2008, es un problema grave. En su
libro, The Audacity of Hope, confiesa que, “Those of us in public life have
become so scripted, and the gestures the candidates use to signify their values

have become so standardized [...] that it becomes harder and harder for the

83 “Ser el tema de la conversacidn es ser parte de una historia, y ser parte de una historia es estar a merced de los
que cuentan las historias —los medios y sus espectadores. La persona famosa, mas que una persona es una historia
sobre una persona.” T.A.
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public to distinguish between honest sentiment and political stagecraft.”®

(Obama, B., 2006; p. 64) En la primera entrevisa imposible, la confusion ya

existe y Aimée Semple McPherson se aprovecha de ella sin escrapulos.

Si aceptamos lo que dijo el fildsofo francés Guy Debord, “Le spectacle
est le soleil qui ne se couche jamais sur 'empire de la passivité moderne. |l
recouvre toute la surface du monde et baigne indefiniement dans sa propre

gloire”®®

(Debord, G., 1992; p. 13), el artificio se extiende no solamente a las
personas, sino a los entornos en donde viven, van de compras, se divierten. El
hospital se parece a un hotel; el centro comercial a un parque de atracciones;
el restaurante mexicano de comida corrida a una iglesia en el campo; el coche
a un avion supersonico, y la jaula del jardin zoolégico a un rincén de la selva
africana. Pasamos de una escenografia a otra, como si el mundo fuera un gran
estudio cinematografico, convencidos de que estamos viendo el mundo,

cuando miramos una simulacion.

No hay mejor ejemplo que las propiedades de tiempo compartido que
se han hecho muy populares hoy en dia. En lugar de comprar un departamento
amueblado a orillas del mar, el cliente compra el derecho de ocupar el
departamento, digamos, cuatro semanas por afio. Es decir, es su propiedad,
pero solamente en periodos predeterminados. Los muebles son los mismos
para cada duefio. Lo que cambia son los adornos —los cuadros, las sabanas,
los toallas, la fotografia del matrimonio o de los nietos, los almohadas— que el
cliente arregla a su gusto. Cuando el cliente se va, unas camaristas toman
fotografias del departamento para recordar como el cliente lo quiere. Después
los adornos personales son almacenados en una bodega. Antes de la proxima
visita del cliente, las camaristas consultan las fotografias para “personalizar” el

departamento, como era once meses antes. Asi, el cliente tiene la impresion de

84 “Aquellos de nosotros que participamos en la vida publica estamos preparados de antemano y los gestos que
usan los candidatos para expresar sus valores son tan estandarizados, que para el publico es mas y mas dificil
distinguir entre los pensamientos honestos y la mera técnica escénica politica.” T.A.

8 “E| espectaculo es el sol que nunca se acuesta sobre el imperio moderno de la pasividad. El recubre la superficie
entera de la tierra y se bafia constantemente en su propia gloria.” T.A.
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regresar no a una residencia que comparte con otros once duefios, sino a su

propio hogar.

Estamos lejos del mundo de las Entrevistas Imposibles, pero no tan
lejos: Covarrubias y Ford ya revelaban una sociedad que aplaudia al engafio a
condicion solamente de que el engafio fuera divertido; una sociedad que
admiraba el fraude (el alcalde Jimmy J. Walker), al criminal (Al Capone), al
periodista de mala pinta (Arthur Brisbane). La fama era suficiente para entrar
en el pantedn de los dioses modernos. Al yuxtaponer a celebridades de los dos
extremos del espectro, las Entrevistas no solamente exponian la relatividad
moral de la celebridad, sino condenaban implicitamente al sistema que la

permitia.

Las Entrevistas se pueden ver como el antecedente del talk show, el
programa emblematico de la television en la dltima mitad del siglo 20. El
anfitrion de The Jack Paar Show o de The Tonight Show with Johnny Carson,
invitd a varias celebridades que platicaban con él sobre sus vidas y sus
proyectos; sentados sobre un divan uno al lado del otro, los invitados
constituyeron parejas tan insélitas como las de las Entrevistas. El mandato era

igual: jser divertido!

Los caricaturistas como Covarrubias jugaron un papel indispensable en
la deificacion momentanea de las personalidades de su dia, trasformandolas en
una “marca” tan reconocida como la botella de Coca-Cola o el pan Bimbo. “At
what may have seemed its most extreme manifestation, one wasn’t even
reduced to one’s image, but to the symbols of that image,” afiade Gabler. “The
self became a synodoche: a cane for Charlie Chaplin, a ski-nose profile for Bob
Hope, a wild mane of hair for Albert Einstein. Every celebrity worth the
designation had to have some ready referent, whether a physical characteristic

or a signature expression or a distinctive vocal inflexion or a style of dress in
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order to claim his space in the crowded celebrity universe.”®® (Gabler, N., 1998;
p. 221).

En suma, para volverse famoso, uno tenia que convertirse en una
caricatura. Literalmente. La caricatura remplazaba al ser. Una caracteristica
servia para definir toda la persona. La humanidad del individuo no estaba
destruida, sino dejada de lado por ser irrelevante. La fama dispensaba todos

los derechos, y la credencial de la fama era la caricatura.®’

Lo que fue una verdad en 1935 es una ley inviolable en el siglo 21. Las
Entrevistas Imposibles son un prondstico, la primera evidencia de lo que se
volvié ahora una obsesién. Las personalidades han cambiado. Texas Guinan y
Ella Boole son olvidadas, aunque otros —Clark Gable, Marlene Dietrich y Adolf
Hitler— siguen interesandonos. Pero tenemos nuestro propio elenco que cada
dia se hace méas grande. La television —y sus reality shows— es la nueva
varita magica. Solamente hemos empezado a explorar la vinculacion entre la
internet y la fama. De todos modos, los encuentros insdlitos se multiplican con

una velocidad vertiginosa.

Ahora Covarrubias es reconocido como uno de los caricaturistas mas
sagaces del siglo veinte. En su libro “Los Moneros de México”, Rius le pidié a
veinte de sus colegas que eligieran a los caricaturistas mexicanos mas
destacados. A la cabeza de la lista: Miguel Covarrubias. Sin embargo, durante

su vida Covarrubias era visto en México sobre todo como arquedlogo, etnoélogo,

8 “En lo que podia haber sido su manifestacion mas extrema, una persona no era reducida a una imagen, sino a
los simbolos de esta imagen. El ser se trasform en una sinédoque: un baston y un bombin, para Charles Chaplin;
una nariz en forma de pendiente de ski, para Bob Hope; una melena salvaje para, Albert Einstein. Cada celebridad
que valiera ser reconocida debia de tener un referente a mano, ya fuera una caracteristica fisica, o una expresion
personal, 0 una entonacién distintiva, o un estilo particular de vestirse para reivindicar su espacio en el universo
sobrepoblado de la celebridad.” T.A.

87 En una entrevista con The Washington Post, el cdmico negro Richard Pryor hizo una confesién sorprendente. Le
dijo al reportero que, “You see, | want to be great and you can recognize great people like Muhammad Ali and Bob
Hope just by looking at a nameless caricature. When everybody can look at my caricature and say, ‘That's him.
That's Richard Pryor,” then I'll be great.” (Gabler, N., 1998; p. 221) [*; Sabes qué? Quiero ser importante y ti puedes
reconocer a la gente importante como Muhammad Ali y Bob Hope nada mas al ver una caricatura anénima. Cuando
todo el mundo pueda ver mi caricatura y decir, ‘iEs él! Es Richard Pryor,” yo seré importante.”] T.A.
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profesor, coleccionista e impulsor de la danza nacionalista. La primera
exposicién importante de su obra caricatural tuvo lugar en la ciudad de México

en 1987, treinta aflos después de su muerte. Fue una revelacion.

Su fama como caricaturista siempre ha sido mas grande en los circulos
culturales de los Estados Unidos, cuya cultura urbana y cuyos valores
sofisticados él entendia y satirizaba instintivamente casi desde su llegada a la
gran urbe. Covarrubias fue el mas neoyorkino de los mexicanos. Mientras los
valores de esta sociedad se han vuelto valores universales (¢quién en el
planeta no conoce a Britney, Paris y Lindsay?), mas la originalidad y la vision

del caricaturista se evidencian.

Hoy las Entrevistas no son imposibles, sino inevitables, omnipresentes,
alucinantes. El jardin de la celebridad se ha convertido en una selva salvaje. La
lucha para sobresalir es ahora un combate terrible. Mas que la droga, la fama
parece haber envenenado a todos. Covarrubias —tal vez caricaturista mas

amable de su época— ya podia imaginar la pesadilla.

El Chamaco fue profeta.
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APENDICE

Las Entrevistas Imposibles: Fecha y tema

1)

2)

3)

4)

5)

6)

Diciembre de 1931: Aimee Simple McPherson vs. Mahatma Gandhi;
Vanity Fair, p. 56. (Véanse las paginas 47 y 107.)

Enero de 1932: Albert Einstein vs. Evangeline Adams; Vanity Fair, p. 37.
(Véanse las paginas 50 y 108.)

Febrero de 1932: Howard Chandler Christy vs. Pablo Picasso; Vanity
Fair, p. 56. (Véanse las paginas 50 y 109.)

Marzo de 1932: Governor Huey Long vs. Benito Mussolini; Vanity Fair, p.
40. Long fue el gobernador corrupto del estado de Lousiana; Mussolini,
el dictador de Italia. En la entrevista, Long trata de convencer a
Mussolini de que importe las camisas de dormir blancas que son el
vestido preferido del KKK, un grupo racista surefio que luché por
muchos afios contra los derechos de los negros; también quiere que
Mussolini declare el “pot likker” (un alcohol hecho de maiz por los
campesinos pobres) la bebida oficial de Italia. Mussolini, frunciendo
severamente el cefio, no esta convencido. Aungue Covarrubias retrate a
dos demagogos, estos no son iguales. Mussolini, con su cuerpo inflado
de luchador popular y sus rasgos feroces, representa la amenaza mas
poderosa. Long, cuyos rasgos son los de un residente senil en un asilo
de la tercera edad, es un principiante.

Abril de 1932: John D. Rockefeller, Sr. vs. Josef Stalin; Vanity Fair, p.
44. (Véanse las paginas 38 y 51.)

Mayo de 1932: Greta Garbo vs. Calvin Coolidge; Vanity Fair, p. 37.

En la sexta entrevista, Greta Garbo, la estrella de la pantalla
hollywoodense, y el presidente Calvin Coolidge —ambos conocidos por
hablar poco, aunque por razones diferentes— estan sentados en el
mismo divan. Ella esta aburrida con este mojigato, cuyo collar
demasiado grande le da la apariencia de un adolescente de la primaria.
El estd molesto con este simbolo sexual, cuyo vestido elegante la
aprieta como la piel de una serpiente. El no sabe qué decir; sus piernas
estan enredadas. Ella no quiere hablar; en un segundo va a bostezar.
En la pared, entre los dos, cuelga un cuadro de la Esfinge. Covarrubias
toma un placer exquisito en su malestar mutuo. El caricaturista también
dibuj6é a la actriz para la portada de Vanity Fair (febrero de 1932). Las
dos caricaturas enfatizan sus ojos azules medio cerrados, la angulosidad
de su cuerpo esbelto y su expresion de aburrimiento languido. No
preocupaba a Covarrubias repetirse. Una variacion de Calvin Coolidge
—cabeza en forma de huevo, nariz protuberante, cara pecosa— ya
habia aparecido en The Prince of Wales.
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7)

8)

9)

Junio de 1932: Marie of Roumania vs. Mae West; Vanity Fair, p. 38. La
adusta reina Marie de Rumania, tristemente vestida de negro, se queja
de que nadie lea su autografia, o quiera su fotografia, o le pida hacer la
promocién de una crema de cara. Mae West, célebre por su franqueza,
le contesta que, “Sister, lemme put you wise. Royalty don’t get you any
place, any more. Today they only want the kind of Queen they can hold
in their laps.” ("Hermana, déjame darte un consejo. La realeza no cuenta
para nada en estos dias. Hoy, la Unica reina que quieren es la que esta
sentada en sus rodillas.”) La nueva realeza no se define por la sangre
azul, sino por un cuerpo voluptuoso, la piel rosada y el sex appeal. West,
mostrando con orgullo sus formas neuméticas, es la reina del mundo
moderno. Covarrubias capta perfectamente la confianza y la sensualidad
exageradas que la actriz proyectaba en sus peliculas populares.

Julio de 1932: Eugene O’Neill vs. Jimmy Durante; Vanity Fair, p. 25. El
sublime vs. el ridiculo. O"Neill, el dramaturgo lagubre, platica con Jimmy
Durante, el cémico ludico. Covarrubias recicla la caricatura de O’Neill
que ya habia aparecido en The Prince of Wales y Meaning No Offense, y
gue enfatiza la frente ancha y los ojos obsesionados del autor de dramas
largos y pesados. Durante, el de la nariz gigantesca, mira por el hombro
del autor buscando, en el manuscrito que esté escribiendo, la inspiracion
para una de sus rutinas hilarantes.

(Veéase la pagina 17.)

Agosto de 1932: Herbert Hoover vs. Jim Landos; Vanity Fair, p. 21.
(Véanse las paginas 52y 110.)

10)Septiembre de 1932: Senator Brookhart vs. Marlene Dietrich; Vanity Fair,

p. 36. (Véanse las paginas 53y 111.)

11)Octubre de 1932: Chief Justice Charles Evans Hughes vs. Al Capone;

Vanity Fair, p. 49. Entre Al Capone y Chief Justice Hughes esté la reja
de una prision. Pero no se puede decir quién esta adentro de la carcel y
quién esta afuera. En el mundo de la celebridad, el gangster y el juez
son iguales. Es cierto que ambos aparecen igualmente pagados de si.
La sonrisita carnosa de Capone, que habia ganado una fortuna en el
trafico clandestino de bebidas alcohdlicas, es la de un sabio enigmatico.
Sus ojos son medialunas y sus cejas negras forman dos arcos que se
juntan para sugerir las alas de un ciervo volando. Al contrario, Hughes,
el juez principal de la Corte Suprema, tiene cejas, bigotes y barba que
son blancos como la nieve y que sugieren tres palomas volando.
¢Blanco vs. negro? ¢La rectitud vs. la corrupcion? Covarrubias no toma
partido. La caricatura es ambigua; ni condena, ni aprueba. “Ain’t my
gang the real government of the USA?” presume Capone. (“Mi pandilla,
¢no es el verdadero gobierno de los Estados Unidos?” ) Hughes levanta
la mano dignamente. Esta protestando ante el alarde de Capone o esta
de acuerdo con él?
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12)Noviembre de 1932: Clark Gable vs. The Prince of Wales; Vanity Fair, p.
40.
(Véanse las paginas 54 y 112.)

13)Diciembre de 1932: James J. Walker vs. Ex-King Alfonso; Vanity Fair, p.
40. Dos exiliados —el alcalde neoyorkino, James J. Walker (rechazado
por ser corrupto) y el rey Alfonso de Espafa (derrocado por los
republicanos)— beben en una terraza mediterranea y filosofan sobre los
caprichos de la fama. Entre ellos esta una estatua de Cupido, lo que
parece enfatizar que el amor no dura para siempre ni en la politica ni en
el matrimonio. A la izquierda se ven la pierna y el tacon alto de una
mujer que esta saliendo del dibujo. Ambos hombres tenian la reputacion
de ser mujeriegos.

(Véanse las paginas 73y 74.)

14)Enero de 1933: Mrs. Ella Boole vs. Miss Texas Guinan; Vanity Fair, p.
36. Otra entrevista entre una reformista, Ella Boole, y una pecadora,
Texas Guinan. Boole era la directora de la Women’s Christan
Temperance Union (WCTU), una organizacion dedicada a promover la
abstinencia y a apoyar la enmienda decimoctava que prohibia la venta,
la manufactura y el consumo de bebidas alcohdlicas. Texas Guinan era
la duefia del 300 Club, el speakeasy mas popular de Nueva York por su
ambiente desinhibido y sus bailarinas medio desnudas. (Guinan siempre
mantenia que no vendia alcohol, sino refrescos, y que sus clientes
llevaban con ellos sus propias botellas de alcohol.) Al encontrarse las
dos mujeres descubren que la prohibicidn es igualmente importante para
ambas. Le permite a Guinan ganar dinero y le da a Boole una raz6n de
luchar. “Just suppose the Eighteenth Amendment were finally repealed
[...] we'd both be out of a job,” reflexiona Guinan francamente. (“Imagina
que la enmienda décimoctava fuera anulada [...] jnosotras estariamos
sin empleo!”) El dibujo de Covarrubias usa el circulo como punto de
partida: los brazos levantados de Guinan, sus perlas; los lentes de
Boole, su sombrero conservador. La mesa redonda con sus vasos Yy sus
botellas es cubismo puro. Pero también hay ecos de futurismo: las
piernas levantadas de las bailarinas y las letras brillantes al fondo crean
una impresion de movimiento y ruido. Covarrubias conocia las
vanguardias y no tenia miedo de copiar las innovaciones.

15)Febero de 1933: S. L. Rothafel (“Roxy”) vs. Arturo Toscanini; Vanity Fair,
p. 25. En la batalla entre la cultura alta y la cultura popular, casi siempre
gana el representante de la cultura popular. En este caso, es S. L.
Rothafel, conocido como “Roxy”, igual al teatro enorme que dirigié en
Nueva York. El teatro presentaba algunas veces por dia un espectaculo
vivo con un elenco sobrepoblado, seguido por una pelicula. La
arquitectura grandiosa del teatro y lo suntuoso del espectaculo formaban
un mundo exético que prefiguraba las fantasias arquitecténicas de Las
Vegas de hoy. “Roxy” sabe tener la receta del éxito y se burla de
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Toscanini, aunque Toscanini fuera uno de los directores de orquesta
mas destacados de la década. “The only reason people come to hear
you is because you're the famous Toscanini. They don’t even listen to
your music [...] You just like to put your audience to sleep.” (“La unica
razén por la cual la gente viene a escucharte es que eres el famoso
Toscanini. No oye tu musica [...] Solamente te gusta poner a dormir a los
espectadores.”) Toscanini tiene una cara imponente hecha de triangulos
dramaticos, desde la barbilla hasta los ojos. La geometria severa indica
que no esta feliz. El dibujo es una mezcla elegante de negro, oro, blanco
y café.

16)Abril de 1933: Walter Lippmann vs. Walter Winchell; Vanity Fair, p. 33.
Covarrubias y Ford comparan a dos periodistas célebres —Walter
Lippman, el intelectual que meditaba sobre asuntos internacionales; y
Walter Winchell, el creador de la columna de chismes, quien escribié sus
articulos en un argot telegrafico inventando palabras como “pushover”
(un incauto) y “belly laugh” (una carcajada) que son ahora parte del
idioma. EI periodismo que practicaba Winchell se llama “gutter
journalism”, y en el dibujo de Covarrubias, jWinchell estd caminando
sobre la alcantarilla de la calle! Un vendedor de periédicos lo mira con
susto (sin duda, acaba de leer uno de sus reportes exclusivos). Lippman,
vestido con un saco negro, tiene el aspecto severo de un pastor sin
piedad, mientras Winchell es otro de los zorros listos que tanto le
gustaba dibujar a Covarrubias. Al fondo, las luces y los letreros de
Broadway brillan como en un cuadro futurista.

17)Mayo de 1933: Arthur Brisbane vs. The Sphinx; Vanity Fair, p. 29. La
Esfinge, segun el didlogo de Ford, sabe todo y dice nada, mientras que
Arthur Brisbane, el periodista mas remunerado de su generacion, “dice
todo y....” Aunque sus articulos sensacionalistas propulsaban la venta de
millones de periddicos, el dibujo de Covarrubias y el dialogo de Ford son
pura critica. En lugar de describir el mundo responsablemente, Brisbane
preferia exagerar creando un universo alternativo dominado por el
drama y el terror. En la mente de sus lectores, sus exageraciones
periodisticas eran mas reales que la realidad misma. Pero como
Covarrubias lo pinta, Brisbane es una criatura ridicula e insignificante al
lado de la Esfinge, una mujer bella con las ojos cerrados. El paisaje
(semejante al del cuadro en la sexta entrevista) es uno de los mas bellos
que llevd a cabo el artista, con camellos, piramides y una palmera llena
de gracia. Las dunas cubistas son blancas; el horizonte, una mezcla de
rojo y morado; y el cielo, azul profundo y perforado por las estrellas
eternas.

18)Junio de 1933: Herr Adolph Hitler and Huey S. Long vs. Josef Stalin and
Benito Mussolini; Vanity Fair, p. 25. (Véanse las paginas 55y 113.)

19)Julio de 1933: Theodore Roosevelt vs. Franklin Delano Roosevelt; Vanity
Fair, p. 21. Franklin D. Roosevelt —el trigésimo segundo presidente de
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los Estados Unidos y el Unico elegido por cuatro mandatos- fue uno de
los politicos que mas dibujé Covarrubias para Vanity Fair. Su caricatura
aparecio en tres portadas —en septiembre de 1932 (agarrando un tarro
de cerveza); en febrero de 1933 (con el vicepresidente, James Nance
Garner), y en noviembre de 1934 (como un chef sirviendo un aguila
sobre un plato, en lugar del pavo tradicional de Thanksgiving). También
en el nimero de marzo de 1933, Covarrubias dibujo la primera
inauguracion de Roosevelt en Washington, una ilustracion masiva que
muestra a mas de cincuenta politicos distinguidos en las escaleras del
Capitolio. (Los suscriptores de Vanity Fair podian comprar una copia de
la ilustracion a doble pagina por $1.) En esta Entrevista Imposible, es
reunido con el fantasma de su sobrino distante, Theodore Roosevelt,
vigésimo segundo presidente del pais. En todos las caricaturas, FDR es
una figura de optimismo y de energia —su cara angular es dominada por
la barbilla puntiaguda y la nariz en forma de flecha; detras de los lentes
redondos los ojos brillan de alegria. Para un pais sumergido en un
pesimismo profundo, €l representaba lo garboso y lo positivo; la
admiracion de Covarrubias no se puede dudar ni por un instante. El
fantasma de Theodore explica su presencia arriba de la Casa Blanca
diciendo, “I'd like to win a place in history, too —as the fifth cousin of a
famous man.” (“También quisiera obtener un lugar en la historia —como
el quinto sobrino de un hombre ilustre.”) Pero en comparaciéon con el
aristocratico Franklin, es un fantasma rastico y burdo.

20)Septiembre de 1933: Lucrezia Bori vs. Kate Smith; Vanity Fair, p. 32.
(Véase la pagina 56.)

21)Diciembre de 1934: Sally Rand vs. Martha Graham; Vanity Fair, p. 40.
(Véanse las paginas 58 y 115.)

22) Enero de 1935: Gracie Allen vs. Gertrude Stein; Vanity Fair, p. 25. Las
palabras disparatadas unen a Gracie Allen con Gertrude Stein, una de
las entrevistas mas chistosas. La sefiora Allen, la esposa tarambana de
George Burns, logro la adoracion publica como una mujer que no podia
expresar una idea sin masacrar el idioma inglés, ni retorcer la l6gica. No
es gue tuviera una cabeza hueca, sino que tenia una cabeza mal
organizada. Era una pensadora muy original, una dadaista instintiva.
Cuando Gertrude Stein declara famosamente que una rosa era una rosa
era una rosa, es cierto que Allen la entendi6 perfectamente. La
caricatura de Covarrubias capta a Allen en medio de una frase, su gran
boca abierta, como soplando un secreto en la oreja de Stein. Aquélla
—reservada, masculina y un poco imponente—, junta sus labios
estoicamente; esta sufriendo la presencia de esa mujer chismosa, pero
le cuesta trabajo. Sin embargo Allen sabe la verdad: son hermanas
unidas por el galimatias. Concluye alegremente: “If you or | ever made
sense, we wouldn’t last two minutes, would we?” ("Si tu y yo fuéramos
comprensibles, no durariamos dos minutos, ¢ verdad?”)
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23)Febrero de 1935: Margret Sanger vs. Mrs.Dionne; Vanity Fair, p. 28.
(Véase la nota 66 al pie de la pagina 61.)

24)Marzo de 1935: Samuel Johnson vs. Alexander Woollcott; Vanity Fair, p.
36. Sobre una mesa estan dos bustos clasicos de marmol. Uno
representa a Dr. Samuel Johnson, el lexicografo inglés que publicd en
1755 su Diccionario del idioma inglés. El otro es de Alexander Woolcott,
el critico teatral neoyorkino que es comparado irbnicamente con el gran
escritor inglés. Johnson es la encarnacion de la pomposidad; Woolcott
podria ser el globo de un nifio. Mas de la mitad del circulo que describe
su cara sirve para definir su cuello, su barbilla y su papada. No se le ven
sus ojos detras los lentes redondos, y su nariz, el pico de un ave,
esconde una boca chiquita. El busto de Johnson domina al de Woolcaott,
un tirano célebre, aunque aquél esta puesto sobre un libro para darle
mas altura. Es una vez, quiz4 la Unica, en las entrevistas en que la
cultura clasica triunfa sobre la cultura popular. A Woolcott le gustaban
mucho las caricaturas, incluso las de Covarrubias. En los afios veinte
escogid las caricaturas teatrales que aparecieron en el periédico, New
York World. Sobre sus papeles personales estaba impresa su propia
caricatura, hecha por William Auerbach-Levy. Sélo el dibujo —y no su
apellido ni su direccion— servia para identificar al critico.

25)Abril de 1935: Professor Piccard vs. Dr. Beebe; Vanity Fair, p. 29. En su
gondola presurizada,el cientifico suizo Auguste Piccard habia subido
mas de diez millas en la atmoésfera, mientras el norteamericano William
Beebe habia bajado mas de 3,000 pies en el océano en una campana
de buzo. Se encuentran en el dibujo de Covarrubias —Beebe
emergiendo del mar verde; Piccard de las nubes en gris azulado. Ambos
cientificos tienen la cabeza calva en forma de pera; Covarrubias las
coloca horizontalmente, lo que da la impresion de que una es el reflejo
de la otra. Piccard propone que tengan una reunion en la superficie de la
tierra. “Don’t be silly, Pic,” contesta Beebe. “If we were on the surface,
nobody would pay any attention to us.” (“No seas tonto, Pic. Si
estuviéramos en la superficie de la tierra, nadie nos prestaria atencién.”)
En las profundidades del mar, Covarrrubias pone peces exoticos,
monstruos fantasticos y sirenas elegantes, todos inspirados por el arte
balinés. Ambos reinos —el mar misterioso y el cielo estrellado- son
encantadores. Hacia siete afios, Covarrubias ya habia dibujado a Beebe
para el libro Meaning No Offense, pero el retrato en la entrevista es mas
sutil, mas cémico y mas sofisticado. EI mexicano se muestra en plena
maestria de su arte.

26)Mayo de 1935: Dr. Freud vs. Jean Harlow; Vanity Fair, p. 29. (Véanse
las paginas 60y 116.)

27)Junio de 1935: Dorothy Dix vs. Peggy Hopkins Joyce; Vanity Fair, p. 29.
No hay entrevista mas absurda que ésta: el encuentro de Peggy Hopkins
Joyce, una artista de poco talento célebre sobre todo por sus bodas
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multiples, con la periodista Dorothy Dix, una solterona que daba
consejos en su columna a los perdidamente enamorados. Sus lectores,
gue eran numerosos, le escribian sobre sus problemas personales, los
que Dorothy resolvia con mucho sentido comun. (En la nueva cultura de
la personalidad, no estan expuestas solamente las vidas de los famosos,
sino las de los ciudadanos ordinarios; la columna de la sefiorita Dix era
muy imitada.) En el dibujo, la cazafortunas elegante y la solterona con
las canas de abuela estan sentadas, una al lado de la otra, sobre un
columpio. Covarrubias hace una alusion comica al hecho de que en los
espectaculos fastuosos de Broadway, jse pudieran ver las coristas mas
bellas columpiandose en escenografias iguales a los cuadros de
Watteau!

28)Agosto de 1935: Will Rogers vs. Noel Coward; Vanity Fair, p. 32.
(Véanse las paginas 60y 61.)

29)Septiembre de 1935: Frances Perkins vs. Shirley Temple; Vanity Fair, p.
33. (Véanse las paginas 62 y 63.)

30)Noviembre de 1935: Haile Selassie vs. Joe Louis; Vanity Fair, p. 25. El
didlogo para esta entrevista fue escrito (y firmado) por P. G. (Paul
Gallico),un escritor que en este entonces se especializaba en articulos
sobre los deportes. Haile Selassie, el emperador de Etiopia, quiere
saber cdmo derrocar a las tropas de Mussolini que han invadido su pais.
Louis, campedn mundial de la categoria de los pesos pesados, describe
su manera de boxear, usando el dialecto de negros pobres y sin
educacién, mientras el emperador traduce los consejos deportivos en
términos militares. Louis es un coloso bronceado, con brazos tan
robustos como el tronco de un roble y pufios cerrados casi tan grandes
como su cabeza. Tanta fuerza comprimida tiene que explotar. Aunque la
entrevista admira al campeon, ahora el dibujo y el texto parecen racistas,
como muchos en The Negro Drawings.

31)Diciembre de 1935: Edna May Oliver vs. Katharine Cornell; Vanity Fair,
p. 28-29. Katherine Cornell, la reina de la tragedia, demuestra su
capacidad para sobreactuar en este encuentro con Edna Mae Oliver,
una actriz de reparto que representaba muy exitosamente a mujeres
excéntricas en el cine. Oliver era una mujer sin pretensiones Yy
proyectaba una amabilidad que compensaba su fealdad y explicaba su
popularidad con el publico norteamericano. Covarrubias le da una cara
caballuna, ojos en forma de dos asteriscos y un vestido de los mas
modestos. Al contrario, Cornell es el retrato mismo de la aprension. Se
agarra de la garganta como si acabara de tragar un veneno. Sus 0jos
gigantescos han visto la sombra de la muerte; su boca en picada esta
hecha para gemir. Aun cuando era una actriz madura, Cornell acepto el
papel de Julieta, una adolescente, en “Romeo y Julieta”. Oliver aparecio
en la version cinematografica de la misma obra shakespeareana en
1936, pero triunfé como la nifiera comica. La implicacion: como actriz,
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Oliver se entiende mejor que Cornell, cuya ambicion ardiente es, sobre
todo, destronar a la gran Duse.

32)Enero de 1936: George Arliss vs. Cardenal Richlieu, Duke of Wellington
and Disraeli; Vanity Fair, p. 36. (Véanse las paginas 63-65y 117.)

33)Febrero de 1936: Fritz Kreisler vs. Louis Armstrong; Vanity Fair, p. 33.
(Véase la pagina 66.)

34)1 de marzo de 1936: Vogue vs. Vanity Fair; Vogue, p.70-71. (Véanse las
paginas 67 y 68.)

35)1 de mayo de 1936: Anthony Eden vs. Heywoud Broun; Vogue, p. 70-71.
(Véase la pagina 69.)

36)15 de junio de 1936: Stalin vs. Schiaparelli; Vogue, p. 43. (Véanse las
paginas 69y 118.)

37)15 de agosto de 1936: Shakespeare vs. Metro-Goldwyn-Mayer; Vogue,
p. 51. El gran dramaturgo William Shakespeare es no mas que un
guionista bien pagado en esta entrevista, que lo muestra con cuatro de
las personas que participaron en la adaptacion cinematogréfica de 1936
de “‘Romeo y Julieta”. Son (de izq. a der.) Talbot Jennings (en la
esquina), el escritor; Irving Thalberg, el productor; Norma Shearer que
representd a Julieta, aunque tuviera 34 afos; y Leslie Howard que fue
Romeo, a pesar de sus 42 afios. Como en la entrevista 32, el tema es el
arte, rehecho y diluido por Hollywood. Todos miran a Shakespeare con
reverencia, pero esta adoracion no impidi6 que el estudio MGM
cambiara la obra de Shakespeare para que atrajera a un publico tan
grande como fuera posible. La pelicula fue nominada para cuatro
Oscares, pero los criticos notaron que para representar una historia de
dos adolescentes, los actores eran ridiculamente viejos. Thalberg, otro
de los zorros que gustaban tanto a Covarrubias, sabe lo que cuenta: la
venta de boletos. Visualmente, con su cabeza calva en forma de un
foco, Shakespeare es primo del Professor Piccard y del Dr. Beebe
(entrevista 25).

38)15 de septiembre de 1936: Eve vs. Dr. Ditmars; Vogue, p. 87. (Véase la
pagina 70.)
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FIGURA 1. Covarrubias, por Barton
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Figura 2. Calvin Coolidge
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Figura 3. José Juan Tablada
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Figura 4. Pablo Picasso
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Figura 5. Paul Whiteman
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Figura 6. Irving Berlin
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Figura 7. That Teasin’ Yella Gal
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Figura 8. Cakewall
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Figura 9. Dancing Waiter
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Figura 10. Hansom Driver
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Figura 11. Happy Days in Berlin
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Figura 12. Mae West
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“REUNION IN VIENNA"

igura 13. Lynn Fontanne, Alfred Lunt, Helen Westley
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Figura 14. Sinc
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Figura 15. Mahatma Gandhi/Aimée Semple McPherson
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Figura 16. Albert Einstein/Evangeline Adams
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Figura 17. Pablo Picasso/Howard Chandler Christy
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Figura 18. Herbert Hoover/Jim Landis
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Figura 19. Senator Brookhart/Marlene Deitrich
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Figura 20. Clark Gable/The Prince of Wales
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Figura 21. Adolf Hitler/Huey S. Long, Benito Mussolini/Josef Stalin
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igura 22. Emily Post
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Figura 23. Sand Rand/Martha Graham
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Figura 24. Jean Harlow/S
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Figura 25. George Arlis and roles
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Figura 26

118



	PORTADA
	RESUMEN
	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	I NUEVA YORK
	II LA NUEVA FAMA
	III DESCUBRIENDO UN MUNDO EXÓTICO
	IV DEL BOOM A LA QUIEBRA
	V LAS PRIMERAS ENTREVISTAS IMPOSIBLES
	VI DE VUELTA A PEDIDO DEL PÚBLICO
	VII VOGUE: LA DECADENCIA Y LA CAÍDA
	VIII HACIA UNA SOCIEDAD DE SIMULACIONES
	LITERATURA CITADA
	APÉNDICE

