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Resumen

La muerte, y la conciencia de la muerte, han sido acompafantes perennes de
la humanidad. Las actitudes hacia este hecho ineludible de nuestra existencia
se han modificado, cada vez con mas premura, a través de la historia de las
ideas. Desde el intercambio simbdlico entre la vida y la muerte en las
sociedades tradicionales, pasando por la convivencia festiva con los muertos,
el culto a los ancestros y el lamento romantico, se ha llegado finalmente a la
negacion contemporanea de la muerte. En el arte contempordneo pueden
observarse criticas y respuestas a la actual negacion de la muerte. Las nuevas
formas del lamento buscan regresar a la muerte de su exilio y confrontar a la
sociedad con esa angustia muda en la que se ha convertido. Las elegias del
arte contemporaneo son elegias a la muerte. Profundamente marcados por la
historia, los tres artistas elegidos para analizar el fendmeno de la elegia en el
arte contemporaneo emanan de contextos en los que la muerte, masiva y
violenta, ha vuelto imposible su negacién: Shimon Attie y Christian Boltansky
en relacion al Holocausto, Teresa Margolles en medio de las decenas de miles
de victimas de la violencia en los inicios de este siglo en México. ¢Qué actitud
hacia la muerte une a estos tres artistas? ¢Qué reflexibn sobre nuestra
negacion contemporanea de la muerte arrojan sobre los espectadores? Nos
encontramos aqui con una nueva forma del lamento. El objeto principal de lo
lamentado no es, aqui, un ser amado, se esta llorando la ausencia de la
muerte.

(Palabras clave: arte, muerte, elegia, duelo. )



Abstract

Death, and consciousness of death, have been with humanity accompanied
from its origins. The attitudes towards this unavoidable aspect of our existence
have changed, more rapidly now than ever, throughout the history of ideas.
With these ideas ranging from the symbolic interchange between life and death
in traditional societies, passing through the festive coexistence with the dead, to
the cult to ancestors and the romantic elegy, we have finally come to
contemporary denial of death. In contemporary art we can observe critics of and
answers to the present denial of death. New forms of lament seek to bring
death back from its exile and confront society with this mute anguish, which it
has turned into. The elegies of contemporary art are elegies to death. Deeply
marked by history, the three artists | have chosen to analyze concerning the
phenomenon of the elegy in contemporary art, come from contexts in which
death wide spread, massive and violent, has made its denial impossible:
Shimon Attie and Christian Boltansky in relation to the Holocaust, and Teresa
Margolles in the midst of thousands of dead from the violence that erupted in
the first decades of this century in Mexico. What is the attitude towards death
that links these three artists? How can their reflections enlighten us in the face
of contemporary denial of death? We can find here a new form of lament. The
main object of loss here is not the beloved; it's the absence of death, which is
being lamented here.

(Keywords: art, death, elegy, grief.)
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Introduccién

Vendra la muerte y tendra tus ojos
esta muerte que nos acompana

de la mafana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un vicio absurdo.

Cesare Pavese

La muerte, y la conciencia de la muerte, han sido acompafantes
perennes de la humanidad. Las actitudes hacia este hecho ineludible de
nuestra existencia se han modificado, cada vez con mas premura, a través de
la historia de las ideas. Desde el intercambio simbdlico entre la vida y la muerte
en las sociedades tradicionales, pasando por la convivencia festiva con los
muertos, el culto a los ancestros y el lamento roméantico, se ha llegado
finalmente a la negacion contemporanea. “No es normal estar muerto hoy en
dia, y esto es nuevo” (Baudrillard, 1980, p. 145). En el arte contemporaneo
pueden observarse criticas y respuestas a la actual negacion de la muerte. Las
nuevas formas del lamento buscan regresar a la muerte de su exilio y
confrontar a la sociedad con esa angustia muda en la que se ha convertido.
Las elegias del arte contemporaneo no son ya lamentos por los vivos
arrancados de la vida, sino por los muertos mismos a quienes se ha despojado
de su muerte: son elegias a la muerte.

La conciencia de la muerte esta presente en todas las sociedades, al
grado que autores como Derrida afirman que la cultura es “antes que nada...la
cultura de la muerte.” La cultura es “Consecuentemente... una historia de la
muerte. No hay cultura que no tenga un culto a los ancestros, una ritualizacion
del duelo y el sacrificio, lugares y modos de entierro institucionalizados, incluso
si es tan solo para las cenizas de la incineraciéon.” (Derrida, citado en Kennedy,
2007, p. 116). Y sin embargo, “De las sociedades salvajes a las sociedades
modernas, la evolucion es irreversible: poco a poco los muertos dejan de
existir.” (Baudrillard, 1980, p. 145).

Es quizas esa ausencia de la muerte la que provoca que la mirada

moderna mire con nostalgia hacia las huellas de la actitud funeraria del pasado.



No s6lo asombran el tamafio y la antigledad de las piramides de Guiza,
maravilla que haya existido un tiempo en que una sociedad entera se
movilizaba para construir la tumba de un rey. La calavera de Jerico (fig. 3) nos
muestra que hace 7 000 afios se modificaban los craneos de los muertos para
representar al difunto. Sigue conmoviendo leer la descripcion de las emociones
que experimento el arquedlogo que mird por primera vez, después de miles de
anos, dentro del tesoro de la tumba de Tutankamon: no sdlo le deslumbraban
el oro y las joyas, le intrigaba la cantidad de objetos depositados ahi para que
el difunto llevara a la otra vida. Las huellas arqueoldgicas nos muestran que la
muerte ha formado parte de la cultura humana desde tiempos inmemoriales,
nos recuerdan que en algun punto del camino hemos perdido nuestra relacion
con los muertos. La mirada arqueoldgica se vuelve elegiaca porque nosotros
sencillamente ya no construimos pirdmides para nuestros difuntos: nuestros
mas altos monumentos son los rascacielos de Dubai, torres donde el capital
aspira a la inmortalidad de los cielos.

La ausencia de los muertos no provoca solamente una distancia
simbdlica: “pagamos con nuestra propia muerte continua y con nuestra
angustia de muerte la ruptura de los intercambios simbdlicos con ellos.”
(Baudrillard, 1980, p. 156). Y aunque la angustia de la muerte no es nueva,
“iTengo miedo de la muerte y aterrado vago por la estepa!” afirma el héroe
Gilgamesh en un poema babilonio de al menos 5 mil afios de antigiiedad, el
esfuerzo contemporaneo por silenciar esa angustia es distinto de cualquier otra
época. Si a través de la historia la sociedad expresé sus emociones hacia la
muerte propia y de los otros, en la época contemporanea esas emociones no
s6lo dejaron de expresarse, se han convertido en un tabu.

El tabd que pesa sobre la muerte va mucho mas alla de silenciar el
duelo. La ciudad, espacio iconico de la modernidad donde habia de cumplirse
finalmente el ideal humanista de la inclusion igualitaria, ha terminado por exiliar
a los muertos. Porque “en las ciudades nuevas o en las metropolis
contemporaneas, (...) nada ha sido previsto para los muertos, ni en el espacio
fisico ni en el mental” (Baudrillard, 1980, p. 145). Si el cementerio dentro de los
muros de la ciudad representaba el derecho de los ancestros a participar de la
comunidad, si fue en alguna época centro de reunién donde la comunidad

intercambiaba y celebraba la vida, ahora es dificil encontrar un sitio semejante.
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El momento mismo de morir era un momento donde antafio el moribundo
compartia con familiares, amigos y vecinos; ahora “Ya no se muere en casa,
entre los deudos: se muere en el hospital y solo.” (Aries, 2000, p. 84).

El otro espacio habitado tradicionalmente por los muertos es, sin duda,
la memoria. “Recordar es una accion ética, tiene un valor ético en y por si
mismo. La memoria es, dolorosamente, la Unica relacion que podemos
sostener con los muertos. Asi, la creencia de que la memoria es una accién
ética yace en lo mas profundo de nuestra naturaleza humana” (Sontag, 2010,
p. 132). Gran parte del arte funerario, desde la antigiedad, cumple la doble
funcién de otorgar un espacio al difunto y de fungir como memorial de lo que el
difunto representd para los vivos. Las piramides de Egipto, las tumbas de Ciro y
Dario en Persia, la tumba de Agamendn en Micenas, asi como las estatuas y
los monumentos que representan a personajes importantes, desde la época
romana hasta los inicios de la modernidad, cumplen el doble propdésito de
tumba y memorial. En nuestros tiempos, la television parece haber suplantado
tanto el lugar de los ritos funerarios como el de las tumbas y memoriales, por
otra parte casi desaparecidos de las ciudades. Lo mismo sucede al nivel de la
muerte privada, la de aquellos personajes que no alcanzan la suficiente
notoriedad como para ser llorados por la comunidad en su conjunto. La
memoria privada de los difuntos estuvo mucho tiempo relacionada a su
permanencia en forma de imagen: “Entre el representado y su representacion
hay una transferencia del alma.” (Debray, 1994) Craneos modificados, retratos,
estatuas funerarias, mascaras, y finalmente fotografias han sido por siglos la
manera de recordar, en la esfera privada, a nuestros muertos. Pero es

precisamente el valor de la imagen el que esta en riesgo en la posmodernidad:

“‘La television estad organizada para incitar y saciar la atencion
inestable por medio de un hartazgo de imagenes. Su
superabundancia mantiene la atencion en la superficie, movil,
relativamente indiferente al contenido. El flujo de imagenes excluye
la imagen privilegiada.” (Sontag, 2010, p. 121)

Los artistas contemporaneos deberan crear nuevas estrategias para permitir

que la imagen, sobretodo la que necesita de una atencién y reflexion



particulares, pueda evocar lo que de otra manera estara irremediablemente
perdido.

El flujo incesante de imagenes no se detiene, como el tiempo en su

concepcion moderna: “la historia y la temporalidad modernas no sélo no
pueden recurrir, sélo pueden ser experimentadas como “pasando” hacia el
pasado, o como ansiosa proyeccion de un futuro incierto.” (Pfau, 2010, p. 548)
La memoria, como el tiempo, se pierde. No hay un sitio donde contemplar las
imagenes pues: “Es dificil encontrar espacio reservado para la seriedad en una
sociedad moderna, cuyo modelo principal del espacio publico es la
megatienda”. (Sontag, 2010, p. 137) Esta concepcion del tiempo y el espacio
llevan a un sentimiento de pérdida desde los inicios de la modernidad. La idea
de tiempo perdido “se vuelve una premisa central para la produccion estética
comenzando con el Romanticismo temprano.” (Pfau, 2010, p. 551)
Proust realiza una elegia monumental al tiempo que no vuelve, Caspar David
Friedrich idealiza la melancolia ante la pérdida de la naturaleza, Turner se
lamenta por aquellos a quienes no se les permiti6 una muerte digna (Entierro
en el mar). El romanticismo no soélo refleja en su produccién estética una
preminencia del lamento, es precisamente el momento en el que Philippe Ariés
reconoce un cambio fundamental en la actitud hacia la muerte: “En adelante, la
muerte supone una ruptura. [...] Ciertamente, la expresion del dolor de los
supervivientes se debe a una intolerancia nueva a la separacion.” (Ariés, 2000,
p. 65) La novedad no es el dolor, es la forma de expresarlo. El dolor ante la
pérdida no es nuevo, pero si la forma de expresarlo y su significado. “La muerte
temida no es entonces la muerte de uno mismo, sino la muerte del otro.”(Ariés,
2000, p. 66) Estos cambios en la sensibilidad moderna permearan la
produccion estética y, mientras se aceleran los procesos de la modernidad a
través de los siglos XIX y XX, desembocaran en lamentos no solo por la
desapariciéon del ser amado, sino por la pérdida de ideales: el tiempo, los
dioses, la naturaleza y finalmente la muerte misma.

Con lo que Ariés describe como la muerte vedada y Baudrillard como el
ghetto de los muertos ya instalados en la sensibilidad moderna, una presencia
descomunal de la muerte violenta se presentara con los genocidios, guerras

mundiales y demas conflictos armados que acabaran por marcar el siglo XX.



En 1915 Freud escribe: “Es evidente que la guerra ha de barrer con este

tratamiento convencional de la muerte. Esta ya no se deja desmentir; es
preciso creer en ella. Los hombres mueren realmente; y ya no individuo por
individuo, sino multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un solo dia.”
(Freud, 1992, p 292) La conciencia intermitente de la muerte irrumpird dejando
huellas indelebles en una sociedad que la considera tabu. ElI Guernica de
Picasso denuncia la brutalidad de la guerra, pero también indica el momento
preciso en el que se pierde la inocencia de un pueblo: la matanza de los
inocentes. Chagall, quien vive en carne propia la persecucion, pintara también
una serie de cuadros que son denuncia de la violencia y lamento por el mundo
gue se pierde. La guerra dejard ademas una herida que afectara, como analiza
Marianne Hirsch en La Generacion de la Posmemoria, a mas de una
generacion, problematizando las representaciones estéticas de ésta y llevando
a muchos artistas a reflexiones sobre la muerte masiva que contindan hasta
nuestros dias.
Las huellas de la guerra y sus genocidios pondran en juego las maneras en las
que la memoria colectiva opera para sobrevivir. Ante los miles de muertos
anonimos el duelo privado pasara a segundo término y sera la sociedad en su
conjunto la que deba emprender duelos publicos. La generacién de los hijos de
los sobrevivientes, entre los cuales se encontrardn muchos artistas, se
preguntara: “; Qué le debemos a las victimas? ; Como podemos transmitir sus
historias sin apropiarnos de ellas, sin que nuestras propias historias sean
desplazadas por ellas? [...] i Puede ser transformada en accion y resistencia la
memoria del genocidio?” (Hirsch, 2008, p. 104) Mas adn, algunas imagenes se
volveran “emblemas del sufrimiento, como la instantanea del nifio en el gueto
de Varsovia en 1943, con las manos levantadas, arreando al transporte hacia
un campo de exterminio” (Sontag, 2010, p. 137). Sin embargo, al mismo tiempo
qgue sirven de iconos de la memoria colectiva, corren el riesgo de ocultar el
sufrimiento: “Pequefias, en dos dimensiones, delimitadas por sus marcos, las
fotografias minimizan el desastre que presentan y lo alejan de los
espectadores.” (Hirsch, 2008, p. 117)

El recuerdo del sufrimiento es problematico, no hay duda de que
“simplemente hay demasiada injusticia en el mundo. Y recordar demasiado (...)

nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliacion es necesario que la
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memoria sea defectuosa y limitada.” (Sontag, 2010, p 132) Por otro lado, la
saturacion de imagenes del sufrimiento provocan hartazgo y en “una vida en lo
cual lo superfluo reclama nuestra atencion- parece normal apartarse de las
imagenes que simplemente nos producen malestar.” (Sontag, 2010, p.116).
Atrapados entre exceso de imagenes, el olvido, las necesidades de la
reconciliacion y el riesgo de ser pantalla que oculta lo que busca representar;
los artistas tiene la dificil tarea de encontrar nuevas formas de llamar la
atencion sobre los temas que consideran realmente importante recordar, y
hacerlo de una manera efectiva. En el caso especifico de la muerte: “el elegista
moderno se ha sentido obligado a justificar escribir sobre una sola muerte en la
era de las muertes masivas.” (Kennedy, 2007, p. 58) ¢A quiénes o0 a qué, y
sobretodo como, es necesario llorar en nuestro tiempo?

“‘Cuando hay tantos que tendremos que llorar/ cuando el dolor se ha
vuelto tan publico/ [...] ¢de quién habremos de hablar? Pues a diario mueren, /
entre nosotros, aquellos que nos aliviaban un poco.”, escribe W.H. Auden, gran
elegista, en Memoria de Sigmund Freud. La elegia, una forma poética, surgié
en Grecia como lamento funerario. A través de los siglos se transformé hasta
abarcar practicamente todos los temas, para entonces convertida en una
estructura métrica. Sin embargo, “el tono elegiaco es una actitud mas que una
estructura formal” ( Hollander en Kennedy, 2007, p. 56), definido por Coleridge
como aquella en la que se “siente pena por el pasado o deseo por el futuro,
[...]. La elegia presenta todo como perdido y pasado, o como ausente y futuro.”
(Coleridge en Kennedy, 2007, p. 56) Y bien sabemos que a la mirada
contemporanea, todavia mas que en los inicios de la modernidad, todo le
parece perdido, pasando o ausente. No es extrafio, pues, que la elegia haya
pasado de “llorar a un individuo particular al reconocimiento melancélico de los
ideales y potencialidades traicionados por la concepcion moderna del tiempo
histérico como uniformemente progresivo” que finalmente se establezca “lo
elegiaco como la caracteristica definitoria de la produccion estética de la
Modernidad” (Pfau, 2010, p. 553).

En tiempos profundamente marcados por la pérdida, muchos artistas
recurriran a la distancia poética que brinda la elegia para recuperar la fuerza
del lamento. Como afirma la artista Cindy Sherman: “El horror del mundo es

inigualable, demasiado profundo; es mas facil de asimilar si es hecho como un
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engafno, humoristico, en una forma artificial”. (Sherman, 2013, pag. 93) Y,
pregunta Hoélderlin, ¢Para qué sirven los poetas en un tiempo destituido? En
busqueda constante, muchos esbozaran precisamente en la conciencia de la
muerte una respuesta, y, como afirma Octavio Paz: “hacerlo de cara a la
muerte- sabiendo que el hombre invento el futuro eterno para escapar de ella- y
reconciliarnos con la realidad: Sélo ante la muerte nuestra vida es vida” (Paz,
1990, pag. 221)

Evidentemente, no todos los artistas contemporaneos confrontaran a la muerte,
ni todos los que lo hacen lo hardn de la misma manera. Las formas de
representar la muerte en el arte seran tan variadas como las emociones que
ésta provoca, y como las actitudes que las sociedades, y los individuos, tomen
hacia ella. Desde la atraccion morbida del arte abyecto hasta las mas poéticas
elegias visuales; pasando por la denuncia politica, el luto intimo o el cuerpo
deconstruido, es sin embargo el arte uno de los ultimos reductos del
intercambio simbdlico con la muerte. Es la defensa ante “Su desaparicion en lo
imaginario” que “no es sino la sefial de su interiorizacién psicoldgica, cuando la
muerte deja de ser la gran segadora para convertirse en la angustia de la
muerte.” (Baudrillard, 1980, p. 169)

Afirma Walter Benjamin: "No hay documento cultural que no sea a la vez
una cronica de la barbarie" (Benjamin, 2004, p. 23) Profundamente marcados
por la historia, los tres artistas elegidos para analizar el fendmeno de la elegia
en el arte contemporaneo emanan de contextos en los que la muerte, masiva y
violenta, ha vuelto imposible su negacion: Shimon Attie y Christian Boltanski en
relacion al Holocausto, Teresa Margolles en medio de las decenas de miles de
victimas de la violencia en los inicios de este siglo en México. A pesar de esto,
no son sus obras denuncias de los horrores de la guerra, no vemos aqui la
rabia del Guernica o la tristeza de Chagall. No estamos tampoco ante
imagenes iconicas del Holocausto o ante la presencia del cadaver. La muerte
no esta presente en una imagen directa. Los muertos estan difuminados. ¢ Qué
actitud hacia la muerte une a estos tres artistas? ¢Qué reflexion sobre nuestra
negacion contemporanea de la muerte arrojan sobre los espectadores? ¢Nos
encontramos aqui con la continuacion histérica de la larga tradicion de lo
elegiaco en el arte o estamos ante una nueva forma del lamento? Si el objeto

principal de lo lamentado no es, aqui, un ser amado, ni siquiera un grupo social

8



especifico, ¢qué se lamenta? ;Se esta acaso “llorando el ideal-la pérdida, no
de lo que fue, sino de lo que debid haber sido”? (Pfau, 2010, p. 554) Mas aun,
en la era en la que “Hemos manifestado la inequivoca tendencia a hacer a un
lado la muerte, a eliminarla de la vida.” (Freud, 1992, p. 290), ¢ lamentaran los

artistas la ausencia de la muerte?



I. Hablar con los muertos: La elegia primigenia

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

[.]

Luis Cernuda, Donde habite el olvido

Un camino cruza y se aleja en un paisaje desolado: los arboles
desnudos han dejado caer sus hojas, algunos troncos yacen sobre las tumbas.
El cementerio, claramente abandonado, esta cubierto por la vegetacion: no hay
visitantes, nadie limpiara los sepulcros, nadie llorara los nombres que se borran
poco a poco de las lapidas. La ausencia es completa: nada ni nadie respondera
a la mirada melancélica de la fotografa, lo que podria ser un paisaje en calma
se vuelve inquietante por la pesada presencia de la nada. La mirada fotografica
busca entre los arboles y las tumbas, al no encontrar evoca, afiora. La imagen
invita a contemplar un sitio donde antes existi6 algo que podia respondernos,
pero que ahora no esta. Nos recuerda también que transitaremos ese camino,
y que para cuando lo hagamos probablemente moriremos dos veces: pues la
gran ausente es la muerte, exiliada cuando los instrumentos del intercambio
simbdlico con ella fueron negados, silenciados, olvidados. No ingresaremos, al
morir, a la gran comunidad de los ancestros, pues: “Descender al Hades sin ser
cantados es la suerte de los comunes” (Schiller, Los dioses de Grecia en Pfau,
p. 556)

Fig. 1 Hannah Collins, In the Course of Time Il (En el paso del tiempo I1), 1994
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No podia ser mas claro el titulo (Fig.2), pues en efecto vigila desde atras
la figura oscura mientras la mujer desnuda nos mira nerviosa, consciente de
que El espiritu de los muertos vigila. Paul Gauguin habia llegado poco antes a
Tahiti tratando de huir de la cultura europea que consideraba artificial y
convencional. Ahi conoce a Tehura, la modelo que vemos en el cuadro, quien
le inspira méas de 70 telas. Al regresar tarde una noche, segin cuenta en uno
de sus diarios, la habria encontrado “inmdvil, desnuda, acostada bocabajo en la
cama con los ojos exageradamente grandes por el miedo... ; Me tomara acaso,
con su rostro asustado, por uno de los demonios y espectros de los Tupapaus,
con los cuales pueblan las noches en vela las leyendas de su gente?” (Gauguin
en NYU, 2014) Explica ademéas que los tahitianos consideraban las luces
fosforescentes que brillaban en la noche como los espiritus de los muertos, de
ahi las flores en la tela que cubre la cama y los indicios de estrellas atras. No
sabremos nunca lo que pensaba realmente Tehura esa noche, pero tenemos el
testimonio visual de una mirada europea fascinada ante una cultura que aun

habla con sus muertos y que, por lo tanto, le resulta completamente ajena.

Fig. 2 Paul Gauguin, Manao tupapau (El espiritu de los muertos vigila), 1892
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1. El mito de la muerte: Orfeo en el inframundo

“iDesventurado amante!

¢ No tendré, pues, esperanza

de que mi ruego escuchen las gentes del Averno?
Cual sombra errante

de insepulto cadaver infeliz,

seré privado del cielo y del infierno.”

Monteverdi, Orfeo

“‘Deidades de este mundo subterraneo, al que descendemos cuantos
nacimos mortales. [...] no he venido aqui para ver el Tartaro tenebroso [...] He
venido en busca de mi esposa.” (Ovidio, 2009, Libro X) implora Orfeo en el
inframundo interpelando a los dioses para que le permitan volver con Euridice
al reino de los vivos. ElI mito de Orfeo, relatado por muchos poetas de la
antigiiedad clasica, ilustra las actitudes antiguas hacia la muerte; y, sobretodo,
muestra las crisis que provocan las tensiones entre las distintas actitudes hacia
el lamento por los difuntos. Nos habla también del papel privilegiado de los
artistas en la relacion simbdlica con la muerte, y de las pruebas que deben
afrontarse para realizar ese intercambio con los difuntos.

El lamento de Orfeo frente a Hades y Perséfone se acompafa del sonido
de la lira, el poder de su lamento conmueve tanto a los espiritus como a los
dioses. El mito parece decirnos que el arte es la Unica llave para poder
reactivar el intercambio con la muerte. Pues a muy pocos les fue dado conocer
el mundo de los muertos y volver. En la puerta del reino de la sombra se
encontraba Cerbero, el perro de tres cabezas, encargado de cuidar que no
salieran los muertos y no entraran los vivos. A través de su musica Orfeo logra
adormecerlo para lograr cruzar la frontera prohibida. A través de su musica
también es que logra que los dioses de la muerte le devuelvan a Euridice vy,
después de perderla y antes de su muerte, a través del poder de su canto
detiene el ataque de las mujeres bacantes por unos momentos: inclusive
después de muerto su cabeza flota al lado de su lira entonando su ultimo canto.

El mito de Orfeo fue tan poderoso que inspird los Misterios Orficos,
cultos iniciaticos de contenido desconocido, en los que el viaje de Orfeo al

inframundo, y las pruebas que ahi superd, jugaban un papel importante. Es
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precisamente en los ritos iniciaticos donde se intercambian simbdlicamente el
nacimiento y la muerte: “Esa gran época de la operaciéon simbdlica es la
iniciacién. No aspira a conjurar la muerte ni a «sobrepasarla», sino a articularla
socialmente.” (Baudrillard, 1980, p.147) Y es por ello que: “El sujeto necesita,
para su identidad, un mito de su fin, como necesita un mito de su origen.”
(Baudrillard, 1980, p.187) El viaje de Orfeo no es sélo el viaje individual para
entender el significado de la vida y la muerte, es ademas la representacion de
una sociedad que permite, a través del lamento poético, realizar un intercambio
simbdlico que, aunque se demuestre imposible, intente regresar a los muertos
al circulo de los vivos: “Al mismo tiempo, la oposicién entre el nacimiento y la
muerte desaparece: pueden intercambiarse también como cualidades de la
reversibilidad simbdlica. La iniciacion es ese momento crucial, ese nexo social,
esa camara oscura donde nacimiento y muerte, dejando de ser términos de la
vida, reinvolucionan el uno en la otra; no hacia una fusiébn mistica, sino para
hacer aqui del iniciado un verdadero ser social.” (Baudrillard, 1980, p 172)

En las antiguas actitudes hacia la muerte, morir se convierte en una forma

de pertenecer a la comunidad:

“... Para la conciencia colectiva, la muerte en condiciones normales
es una exclusién temporal del individuo de la comunion humana,
gue tiene como efecto hacerle pasar de la sociedad visible de los
vivos a la sociedad invisible de los ancestros...”. (Hertz, 1990, p.
102)

Es asi como Odiseo, con el fin de conocer lo que le depara el destino, visita el
inframundo para interrogar a esa sociedad invisible a través de un ritual
simbdlico en el que les entrega sangre, liquido vital, a cambio de su

conocimiento. Al encontrarse con Aquiles le habla de esta manera: “...antes,
cuando vivias, los argivos te honrdbamos como a una deidad, y ahora, estando
aqui, imperas poderosamente sobre los difuntos. Por lo cual, oh Aquiles, no
debe entristecerte que estés muerto" (Odisea, Canto XI) Podemos entrever asi
qgue en realidad el lamento elegiaco, el arte funerario y en general la memoria
de los difuntos no pretende realmente traerlos de regreso, sino que “no hay
distincion en el plano simbdlico, entre los vivos y los muertos. Los muertos

tienen otro estatuto, eso es todo, y ello exige algunas precauciones rituales.
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Pero visible e invisible no se excluyen, son dos estados posibles de la persona.
La muerte es un aspecto de la vida.” (Baudrillard, 1980 p 160)

La muerte es, sobretodo, un acontecimiento universal e ineludible. Se
trata de un acontecimiento familiar, en tanto que sucede cotidianamente,
aunque al mismo tiempo, resulta paraddjicamente desconocido, ya que siempre
el que muere es el otro. Es ademas natural, aunque se presenta como una
agresion; es también aleatorio, indeterminable e imprevisible, puesto que se
desconoce el momento preciso en que llegara. (Thomas, 1991, p. 54) Ante esta
agresion imaginaria se recurre a la representacion simbdlica pues: “lo
imaginario recurre al simbolo pues es su mediador instrumental privilegiado.”
(Thomas, 1993, p. 471)

El intercambio simbdlico con la muerte no se realiza tanto en el momento,
imprevisible, de la muerte fisica, mas bien comienza después de éste con el
lamento y el duelo. El duelo marca el comienzo de una etapa de transformacion
de la relacion con el difunto, que sera la de la relacion entre los vivos y los
muertos. En este sentido, podemos decir que los muertos no estan jamas en su
sitio, sino que siguen obsesionando a los sobrevivientes. La presencia de
rituales funerarios en la sociedad humana desde tiempos prehistéricos nos

habla de la importancia de esta relacién con la sociedad de los difuntos:

“... La novedad sapiens que aporta al mundo no reside, tal como se
habia creido, en la sociedad, la técnica, la I6gica o la cultura, sino
en algo que hasta el presente venia siendo considerado como
epifenoménico, o ridiculamente promulgado como signo de
espiritualidad: la sepultura y la pintura”. (Morin, 1992, p. 113)

Las tumbas mas antiguas, corresponden al hombre de Neanderthal, y ya desde
entonces se marca una actitud ritual: en ocasiones el muerto era colocado en
posicion fetal, a veces era acostado sobre un lecho de flores, en otros casos
cubiertos por una capa de ocre; también se han encontrado los restos mortales
sefalados y protegidos por una acumulacién de piedras, e incluso suelen estar
acompafnados por ofrendas en forma de alimentos o armas. Estas ofrendas

funerarias aparecen en algunos casos con ajuares que adornan al difunto.

“Las sepulturas y rituales mortuorios testimonian la irrupcion de la
conciencia de la muerte en la comunidad humana, asi como
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también una serie de transformaciones antropoldgicas que
permitieron y provocaron dicha irrupcion.” (Morin, 1992, p. 114)

Esta conciencia de la muerte lleva a la construccion de todo un aparato mitico-

magico cuyo proposito es afrontar la muerte, integrarla a la existencia.

“.. Los ritos de la muerte lavan y exorcizan el trauma provocado
por la idea de aniquilamiento. En todas las sociedades de sapiens
conocidas, las exequias traducen a un mismo tiempo una crisis y
su superacién, de un lado la afliccién y la angustia, del otro la
esperanza y el consuelo. Todo parece, pues, indicarnos que el
homo sapiens siente el problema de la muerte como una catastrofe
irremediable que le provocara una ansiedad especifica, la angustia
o el horror ante la muerte, y que la presencia de la muerte se
convierte en un problema vivo, es decir, que modela su vida.
Asimismo, parece claro que este hombre no solo rehisa admitir la
muerte, sino que la recusa, la supera y la resuelve a través del mito
y de la magia...”. (Morin, 1992, p. 116)

El arte funerario de las sociedades antiguas nos muestra cOmo operan
los mecanismos del mito y la magia para asimilar la muerte a la comunidad.
Los craneos encontrados en Jeric6, (fig. 3) antes del neolitico, demuestran que
la representacion de la muerte ha estado presente desde entonces; estos
crdneos se recubrian con yeso entintado para suplantar la carne ausente,
colocandose conchas en la cavidad de los ojos, para representar una especie
de retrato del difunto. Con una intencibn conmemorativa y animista, estos
craneos formaban parte de la decoracion de los hogares, como imagenes de
los seres amados y a la vez un recuerdo de la posibilidad de la propia muerte.
Debray afirma que: “Entre el representado y su representacion hay una
transferencia del alma.” (Debray, 1994, p. 140)

Fig. 3. Calavera de Jericé. 7000 a.c.
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La presencia de los craneos de los difuntos dentro de los hogares forma
parte de una larguisima practica en la que durante siglos se mantuvo a los
muertos presentes en la intimidad del espacio familiar. La funciébn no era
inmortalizar a los difuntos, sino garantizar el intercambio, las redes que

mantienen viva a la comunidad:

“‘Cuando los muertos estan ahi, diferentes pero vivos vy
comparferos de los vivos en multiples intercambios, no necesitan
ser inmortales, no hace falta que lo sean, porque esa cualidad
fantastica romperia toda reciprocidad. S6lo a medida que son
excluidos por los vivos se vuelven tranquilamente inmortales, y esa
supervivencia idealizada no es sino la marca de su exilio social.”
(Baudrillard, 1980, p 171)

Las piramides faradnicas se concibieron como espacios de transicion a
la vida de ultratumba: no suponian la materializacion del momento final, sino la
posibilidad de comenzar otra vida. Todo estaba pensado para que el difunto
alcanzara el otro mundo en la manera prevista: las pinturas eran un
recordatorio de lo vivido, las esculturas y recipientes donde podia descansar el
alma, y los objetos materiales acompafaban al cuerpo, como monedas de
cambio para poder pagar el paso al mas all4. La simbologia que impregnaba
estos espacios es grandiosa y cada elemento posee un significado individual y

otro grupal en relacion a una concepcion cosmogoénica compleja.

Fig. 4. Saqgara, Egipto. Mastaba de Mereruka. (Imperio Antiguo, VI Dinastia).
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La Mastaba de Mereruka representa la tumba mas grande del Imperio Antiguo;
su nombre Saqqara viene de Sokaris, el dios de la muerte y en esta necropolis
de aproximadamente 1000 m2 se encuentran 32 camaras mortuorias,
destinadas a Mereuka y su esposa. En el interior de la sala principal (Fig.4),
destaca la “sala de los seis pilares” con una estatua del difunto en un nicho.
Las paredes estdn decoradas con imagenes de grandes dimensiones del
difunto rodeado con formulas que se debian recitar en honor a los muertos y
una descripcion de lo que necesitaba en la otra vida. Para los egipcios no habia
distincion entre los objetos del mundo real, tales como las personas o las
ofrendas y las pinturas de las representaciones de los mismos. Por ello, cada
una de las escenas de ofrendas tenia un caracter magico que las convertia en
algo real en el méas alla. Encima de esto, el arte egipcio se construia a partir de
la certeza de que aquello que fuera inutil en este mundo, funcionaria con mas
fuerza en el otro. Las puertas falsas, los animales embalsamados, la comida
seca, funcionaban, de manera simbdlica, para la vida paralela de la muerte.

El tejido de intercambios simbdlicos con la muerte pasa entonces por la
representacion, por la fuerza del lamento transformado en energia renovadora
que le da a los muertos un papel dentro de la red de equivalencias de la

comunidad. La imagen juega un papel fundamental en esta funcion simbdlica:

“El nacimiento de la imagen esta unido desde el principio a la
muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es como
rechazo de la nada y para prolongar la vida .La plastica es un
terror domesticado. De ahi que, a medida que se elimina a la
muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y menos vital
nuestra necesidad de las imagenes.” (Debray, 1994, p. 89)

Es la necesidad de ver lo invisible lo que pierde a Orfeo: en el momento
en el que esta a punto de volver del inframundo acompafado de Euridice, no
puede soportar mas la incertidumbre y voltea hacia atras sélo para ver como
las puertas del infierno se cierran para siempre entre ambos. A los muertos se
les puede representar en imagen, pero no se les puede mirar directamente a
los ojos. A pesar de sus renovados lamentos, Orfeo no sera admitido de nuevo
en el inframundo. Una vez roto el vinculo es casi imposible recuperarlo: “De las

sociedades salvajes a las sociedades modernas, la evolucion es irreversible:
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poco a poco los muertos dejan de existir. Son arrojados fuera de la circulacion
simbdlica del grupo. No son seres protagonistas, compafieros dignos del
intercambio...” (Baudrillard, 1980, p. 181) Al igual que Orfeo, hemos perdido el
camino al mundo de los muertos. Si en algun tiempo pudimos hablar con ellos,
ahora no sabriamos siquiera intentarlo. Pues el rompimiento no soélo es
temporal, es el espacio el que se ha escindido para dividirnos de nuestros
difuntos: “se les hace verlo muy bien al proscribirlos cada vez mas lejos del
grupo de los vivos, de la intimidad doméstica al cementerio, primer
reagrupamiento todavia en el corazon del pueblo o de la ciudad, luego, primer
ghetto y prefiguracion de todos los ghettos futuros, arrojados cada vez mas
lejos del centro hacia la periferia, y finalmente a ninguna parte, como en las
ciudades nuevas...” (Baudrillard, 1980, p. 179)

Solo nos queda la mirada nostélgica, el lamento por la relacion perdida
con la muerte, o la sorpresa ante la otredad de esas culturas, completamente
ajenas, en las que como atestigué Gauguin, todavia vigilan los espiritus de los
muertos. “De ello resulta una diferencia considerable en el gozo: nosotros
traficamos con nuestros muertos con la moneda de la melancolia, los primitivos
viven con los suyos bajo los auspicios del ritual y la fiesta.” (Baudrillard, 1980,
p. 166)
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2. Laciudad de los muertos y la memoria de los vivos

“...a éste, heraldos, he mandado que anuncien

que en esta ciudad no se le honra, ni con tumba ni
con lagrimas: dejarle insepulto, presa expuesta al
azar de las aves y los perros, miserable despojo para
los que le vean.”

Sofocles, Antigona

No hay sitio mas evidente para observar el exilio de nuestros muertos, y
el consiguiente rompimiento del intercambio simbdlico con la muerte, que en
las ciudades contemporaneas donde, cada vez mas, el espacio destinado al
duelo y la memoria es practicamente inexistente. El cementerio, lugar
fuertemente simbdlico en el que se realizaban los ritos funerarios que
integraban a la muerte dentro de la vida de la comunidad, ha desaparecido o,
como en la fotografia de Hannah Collins (fig.1), ha sido abandonado. Hasta una
época muy reciente la muerte no sélo no fue tabu, ni siquiera se referia a un
hecho meramente individual: “la materialidad fisica de la muerte, que nos
paraliza por el crédito «objetivo» que le acordamos, no detiene a los primitivos.
Ellos no han «naturalizado» jamas la muerte, saben que la muerte (como el
cuerpo, como el suceso natural) es una relacion social, que su definicion es
social.” (Baudrillard, 1980, p. 165) La muerte no era un accidente mediante el
cual se excluia al difunto de la sociedad sino una manera distinta de pertenecer
a la comunidad.

Para asegurar la permanencia de la red de intercambios que conforman
la comunidad, se observaban rituales mediante los cuales los miembros eran
iniciados a la vida colectiva: “La iniciacibn es ese momento crucial, ese nexo
social, esa cdmara oscura donde nacimiento y muerte, dejando de ser términos
de la vida, reinvolucionan el uno en la otra; no hacia una fusién mistica, sino
para hacer aqui del iniciado un verdadero ser social.” (Baudrillard, 1980, p. 152)
El momento de la muerte a principios de la Edad Media, continuaba siendo uno
de esos grandes rituales de paso. Ariés ha llamado a esta actitud “la muerte
domada”, donde “la muerte constituye una ceremonia publica y organizada.
Organizada por el moribundo mismo que la preside y conoce su protocolo.”

(Ariés, 2000, p. 38), pues cuando el moribundo sentia que la muerte se
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acercaba “La habitacion del moribundo se convertia entonces en lugar publico.
Se entraba en ella libremente. ... Era importante que los padres, amigos y
vecinos estuviesen presentes.” (Ariés, 2000, p. 40). La comunidad se acercaba
al lecho del que iba a morir para atestiguar su paso a una nueva etapa en la
que se volveria de nuevo un miembro de la sociedad.

Por otro lado, como analiza Ariés, la inclusion de los muertos en el
espacio fisico ocupado por la comunidad: la ciudad, se dio paulatinamente. En
un inicio “A pesar de su familiaridad con la muerte, los antiguos temian la
vecindad de los muertos y los mantenian en lugar apartado.” (Ariés, 2000, p.
43) La separacion de la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos es clara
cuando en las Xll Tablas de Roma se prohiben los entierros in urbe. Aun asi,
se enterraba a los muertos en las proximidades de las ciudades. Antes, en la
Atenas clasica, la sepultura dentro de los muros significa la pertenencia a la
polis o la deshonra de la memoria del difunto. En 1648, Nicolas Poussin pinta
Paisaje con las cenizas de Focio. Esta obra recuerda un episodio de la historia
ateniense, relatado por Plutarco en su Vida de Focio. Focio era un general y
politico ateniense que cay6 en desgracia y fue condenado, como Sdécrates, a
beber veneno. Plutarco explica que: “La maldad de los enemigos de Focio fue
mas alld; su cuerpo fue excluido de ser sepultado dentro de los limites del pais,
y ningun ateniense podia encender una pira funeraria para cremar el cuerpo...”
(Plutarco citado en Kennedy, 2007, p. 112) El cuerpo de Focio fue cremado
fuera de los muros de la ciudad. En el cuadro de Poussin podemos ver a la
viuda de Focio. Esta, bajo la proteccion de la noche, erige una tumba anénima
en el sitio de la cremacion y toma las cenizas para llevarlas a su casa y
enterrarlas junto al fuego con una dedicatoria: “Bendito hogar...protege y
devuelve [sus restos] al sepulcro de sus padres, cuando los atenienses
recobren la cordura”. (Plutarco citado en Kennedy, 2007, p 112) La historia de
Plutarco concluye afirmando que finalmente los atenienses erigieron una
estatua en honor de Focio y sepultaron sus restos dentro de la ciudad. Para
Atenas, entonces, “Enterrar a los muertos dentro de los muros es el
reconocimiento de que su historia no ha terminado y debe continuar”.
(Kennedy, 2007, p 113) Con esta accion, la ciudad asimila la ruptura de la
muerte dentro de su continuidad temporal, asegurando a sus ciudadanos los

derechos del duelo y la sepultura.
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Sin embargo, los espacios funerarios saldran durante siglos de los
muros, y solo poco a poco, volveran a entrar a la ciudad. A decir de Ariés, este
proceso comienza con el culto a los martires, enterrados en la vecindad de las
ciudades, cerca de los cuales se construyen abadias y posteriormente
pequefios suburbios. Posteriormente estos suburbios son asimilados por las
ciudades, junto con sus cementerios, y finalmente los muertos entran al centro
de la ciudad. Son primero los personajes importantes los que solicitan ser
enterrados en la cercania de las iglesias, poco a poco son mas los que solicitan
sepulturas al pie de la iglesia y sus alrededores, para dejar sus cuerpos en
custodia del clero en espera del Juicio Final. El espacio destinado por la iglesia
a estos fines sigue creciendo hasta que es evidente un cambio en la actitud
hacia los sepulcros: “Es notorio que en las mentalidades de la Antigliedad el
edificio funerario-tumulus, sepulcrum, monumentum o0 mas simplemente
loculus-contaba mas que el espacio que ocupaba, semanticamente menos rico.
En las mentalidades medievales, al contrario, el espacio cercado que encierra
las sepulturas cuenta mas que la tumba.” (Aries, 2000, p.38) Para mediados de
la Edad Media, no so6lo ha entrado el cementerio a la ciudad, sino que se
volvera parte fundamental de ésta.

Lo que a finales del siglo XVII comenzara a ser fuertemente criticado,
sobrevivié en realidad durante mucho tiempo: “hay que admitir que, durante
mas de un milenio, las gentes se habian adaptado perfectamente a esta
promiscuidad entre los vivos y los muertos”. Pues lo que en un principio fue
solamente un permiso eclesial para ser enterrado cerca de los muros sagrados

de la iglesia, se convirtié después en tierra de asilo, y finalmente:

“En este asilo llamado cementerio, tanto si se enterraba como si
no, se decidié construir casas y habitarlas. EI cementerio pas6 a
designar, si no un barrio, al menos una isla de casas... finalmente,
ese asilo se convirtié en lugar de encuentro y de reunion... para
comerciar, danzar y jugar, simplemente por el placer de estar
juntos”. (Ariés, 2000, p. 41)

En pocos sitios, México entre ellos, contamos con remanentes de esta
convivencia festiva, publica y comunitaria con los muertos en el sitio mismo en

gue reposan los restos. La asimilacion de la muerte llegaba al grado de
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construir objetos con los huesos provenientes de la gran cantidad de sepulturas
anonimas, pues al considerarse el cuerpo en custodia de la Iglesia no se

necesitaba individualizar el sepulcro.

“Los osarios donde craneos y miembros son dispuestos con arte: la
bldsqueda de efectos decorativos con huesos abocard, en pleno siglo
XVIII en la imagineria barroca y macabra que se puede ver aun, por
ejemplo, en Roma, en la iglesia de los Capuchinos o en la iglesia
della Orazione e della Morte que esta detrds del palacio Farnese:
lamparas de arafia, ornamentos fabricados soélo con huesecillos.”
(Ariés, 2000, p. 47)

Vemos aqui, no ya una representacion de la muerte, sino un uso de ésta con
fines estéticos. Pues en verdad: “Los muertos les resultaban tan familiares

como familiarizados estaban ellos con su propia muerte.” (Ariés, 2000, p.42)

El largo periodo de la muerte andnima, del difunto unificado con su
colectividad, comenzara a cambiar en el siglo Xll. Ya antes en la Roma antigua
cada tumba estaba marcada con una inscripciéon que “Significan el deseo de
conservar la identidad de la tumba y la memoria del difunto”. (Ariés, 2000, p 48)
Durante novecientos afios las inscripciones funerarias practicamente

desaparecen, para regresar a finales de la Edad Media junto con la efigie: “En
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la época de Luis IX esa efigie se volvera mas realista y tratara de reproducir los
rasgos del vivo. Finalmente, en el siglo X1V, llevara al realismo hasta el extremo
de reproducir una mascara tomada sobre el rostro del difunto”. (Ariés, 2000, p
51) La individualizacion de los sepulcros coincide con la gradual separacion de

la conciencia individual de la comunidad:

“‘En el espejo de su propia muerte cada hombre redescubria el
secreto de su individualidad. ... El hombre de las sociedades
tradicionales, que era el de la primera Edad Media, pero que era
también el de todas las culturas populares y orales, se resignaba sin
demasiada dificultad a la idea de que somos todos mortales. Desde
mediados de la Edad Media, el hombre occidental rico, poderoso o
letrado, se reconoce a si mismo en su muerto: ha descubierto la
propia muerte”. (Ariés, 2000, p. 61)

Y es claro que la muerte propia, y la consiguiente personalizacion de la
tumba, alcanza en un principio s6lo a los poderosos pues, como apunta
Baudrillard:

“Siempre llegamos a lo mismo: sélo los poderosos y los ricos tienen
alma. La desigualdad ante la muerte, social, politica, econémica
(esperanza de vida, prestigio de los funerales, gloria y
supervivencia en la memoria de los hombres) no es mas que una
recaida en esta discriminacion fundamental: los unos, Unicos
verdaderos «seres humanos» tienen derecho a la inmortalidad, los
otros no tienen derecho sino a la muerte”. (Baudrillard, 1980, p.
148)

Es asi en los grandes monumentos de los panteones de la familia Médici (Fig.
6) 0 en El Escorial, en caso de este ultimo, dedicado por completo a la gloria de
Real Espafiola y su descendencia, por Felipe Il. Esta desigualdad ante la
muerte se perpetuara a los siglos venideros, pues los grandes monumentos
funerarios se erigiran a los héroes, mientras que las fosas comunes seguiran

recibiendo a los muertos anénimos.
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Fig.6. Miguel Angel Buonarroti Tumba de Lorenzo y Guiliano de Medici.1519-1534.

Es asi como, a partir de lo que Ariés describe como la conciencia de la
muerte de uno mismo, la muerte se vuelve un espejo de los vivos: “La ciudad
de los muertos es el reverso de la sociedad de los vivos, o0 mas que el reverso,
su imagen, su imagen intemporal. Porque los muertos han superado el
momento del cambio y sus monumentos son los signos visibles de la
perennidad de la ciudad”. (Ariés, 2000, p. 76) En ese deseo de permanencia se
funda el culto a la memoria, intimamente ligado al duelo personalizado en el
que se unen el deseo de los sobrevivientes de recordar al difunto y el del
difunto de permanecer, al menos en forma de recuerdo, entre los vivos. De
acuerdo a Wordsworth el deseo de mantener viva la memoria de los difuntos
proviene de la creencia de que “una parte de nuestra naturaleza es
“imperecedera”. Subraya ademas que el deseo de ser recordados es “una
sensacion que no toma forma hasta que se han desarrollado los sentimientos
sociales”. (Wordsworth citado en Kennedy, 2007, p. 33) Sin duda alguna, en los
origenes del arte funerario y del arte del lamento, especialmente la elegia, se
encuentra el deseo de que, ante la clara mortalidad de todo lo que nos rodea,
algo permanezca.

Recordar retne lo separado e inscribe los nombres olvidados y perdidos
como presencia en el presente. El duelo marca de esta manera el limite de
recordar, porque la memoria escribe epitafios. Quien muere deja la memoria
que es, en un sentido mas profundo, una forma de resistencia a la muerte, a
una desaparicién de la propia identidad; es la construccién de presencia y
ausencia. De ahi la importancia que todas las culturas dieron al arte funerario:
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“Su funcién es, al mismo tiempo, la de traducir en una forma visible el
poder del muerto y la de efectuar su insercidn, conforme al orden, en el
universo de los vivos. El signo plastico no es separable del rito. No reviste
todas sus significaciones mas que a través de los procedimientos rituales
cuyo objeto constituye.” (Vernant en: (Jiménez, 2010)

De la misma manera que la vida, la memoria se enfrenta al inevitable paso
del tiempo, de ahi que cualquier intento de retomar el pasado sea meramente

simbdlico:

“El poder de la memoria no reside en su capacidad para resucitar una
situacion o un sentimiento que existieron de veras, sin0 que es un
acto constitutivo de la mente ligado a su propio presente y orientado
hacia el futuro de su propia elaboracion. El pasado interviene sélo
como un elemento puramente formal.... La trascendencia del tiempo...
se ha liberado de un pasado rechazado, pero este momento negativo
ahora ha de ser sucedido por un interés en el futuro que engendra
una nueva estabilidad, totalmente distinta de la continua y
bergsoniana duracion de la memoria”. (Man, 1991, p. 92)

La memoria esta, ademas, estrechamente vinculada al espacio, pues es
éste permanece mas que el presente. El espacio es fundamental para la
memoria, en tanto que es estable y durable y puede mantenerse por mas
tiempo: la permanencia de una edificacion significa la permanencia de los
recuerdos, ya que en efecto, los objetos traen recuerdos. La importancia del
espacio se vuelve vital para la memoria, puesto que, aun cuando una
construccion se destruya, siempre podra decirse que estuvo ahi. En efecto, la

traza, el emplazamiento, es lo Ultimo que se borra.

“‘No es exacto que para poder recordar haya que transportarse con
el pensamiento afuera del espacio, puesto que, por el contrario, es
la sola imagen del espacio la que, en razén de su estabilidad, que
es precisamente la forma en que puede definirse a la memoria;
s6lo el espacio es tan estable que puede durar sin envejecer ni
perder alguna de sus partes” (Halbwachs, 2002, p. 167)

Para su funcionamiento, la memoria, depende entonces de la permanencia
tanto de un tiempo como de un espacio diferenciados del resto. EI cementerio

dentro de las ciudades cumplia esa doble funcion: un espacio delimitado para

25



un tiempo dnico a los que siempre se puede volver para rememorar a los
difuntos. Por el contrario, nuestras ciudades han erradicado no sélo el espacio
de los muertos, también toda referencia a la muerte misma. Pero en el afan de
olvidarse de la muerte, la muerte ha sido asimilada a todos los rincones: Si el
cementerio ya no existe es porque las ciudades modernas asumen por entero
su funcion: son ciudades muertas y ciudades de muerte. Y si la gran metropoli
operacional es la forma lograda de toda una cultura, entonces simplemente, la

nuestra es una cultura de muerte. (Baudrillard, 1980, p. 153)
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II. La muerte del tiempo: La elegia de la modernidad

Paren los relojes y desconecten el teléfono,

denle un hueso jugoso al perro para que no ladre,

hagan callar los pianos, toquen los tambores con sordina,
saquen el atadd y llamen a las plafiideras.

W.H. Auden, Parad los relojes

En los inicios de la modernidad, cuando apenas se presentia la velocidad de
los cambios que vendrian como impulsados por la locomotora de vapor y mas
tarde el automovil o los aviones; la sensacion, presente sin duda en otras
épocas, de que algo se perderia irremediablemente se intensific6 y acabd
permeando gran parte de la produccion estética. En 1810, el pintor romantico
Caspar David Friedrich culmina su obra Abadia en el robledal (Fig.7) Como
todos sus cuadros, este paisaje esta inmerso en una profunda melancolia. No
es de extrafiarse, a partir de entonces “vivimos en una era profundamente
melancdlica que implica no solo un apego a la pérdida sino la anticipacion
placentera de la pérdida”. (Kennedy, 2007, p. 7) Lo primero que salta a la vista
son las ruinas-basadas en las ruinas reales de un monasterio cisterciense- que
evocan un tiempo pasado cuyas formas y contenidos se encuentran en
decadencia. Los robles, retorcidos y desnudos de hojas, refuerzan la idea de
muerte que rodea al cortejo funebre. Alrededor de las ruinas de la abadia se
encuentran dispersas lapidas y cruces, seguramente abandonadas, mientras
gue los monjes pasan de largo junto a una tumba abierta, probablemente
profanada, y con dos antorchas iluminan la cruz en el arco de las ruinas. Sin
embargo el cielo por encima de la escena terrenal, practicamente en tinieblas,
se encuentra aun pleno de luz, y en éste se distingue apenas una luna
creciente, que sugiere la lejana posibilidad de un renacimiento después de que

la luz se retire por completo.
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Fig. 7 Caspar David Friedrich, Abadia en el robledal, 1809-1810

Esta obra de Caspar David Friedrich redne muchos de los elementos de
la estética Romantica. Aparentemente expresa la nostalgia de un tiempo ido.
Las ruinas entre los arboles y las tinieblas de la parte baja del cuadro, asi como
la procesion silenciosa parecen apuntar a ello. Sin embargo, mientras la mirada
sube hacia el cielo la luz se apodera del espacio y finalmente devela la luna
creciente que anuncia los tiempos nuevos. Mas que una nostalgia por la
pérdida, el cuadro atestigua el paso a una nueva era. Si consideramos que se
inscribe dentro de la tradicion elegiaca podemos aventurarnos a preguntar cual
es el objeto del lamento. Debemos entonces debatirnos entre los tiempos
pasados o precisamente el sentimiento de pérdida como los objetos a lamentar
por la mirada de Caspar David Friedrich. Finalmente el artista, como tantos
otros Romanticos, esta lamentando la pérdida del tiempo. El cambio radical en
la concepcidén del tiempo a partir de la modernidad dejara atras los lugares y los
momentos en donde era posible el duelo como se habia conocido hasta ese
momento. El cementerio abandonado y la tumba profanada son simbolos de
este cambio. EI Romanticismo intentara primero recuperar el tiempo sagrado,
pero finalmente no tendra otro remedio que atestiguar la pérdida de la pérdida.
Es decir no tanto el lamento del pasado como el lamento por la imposibilidad de
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lamentar el pasado. Ese pasado en el que, como hemos analizado
anteriormente, la muerte habia sido asimilada por la comunidad en el tiempo
magico del retorno iniciatico en el que nacimiento y muerte eran solo rituales de
paso para ingresar a la sociedad de los ancestros. A partir de la modernidad el
tiempo correrd hacia adelante con tal fuerza que la muerte misma, referente
irremplazable del tiempo de la vida, sera silenciada dejandonos a la deriva en

medio del tiempo perdido.
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1. El tiempo perdido: larebelién romantica

Luz dorada del amor, para los muertos, para las sombras, ¢ brillas entonces?
radiantes visiones recordadas, incluso esta noche, entonces, ¢ hieren?

Las primaveras, es cierto, pasan, un afio todavia suplantando a la otra,
cambiando y guerreando, asi que el Tiempo pasa veloz en lo alto
sobre nuestras cabezas de hombres mortales...

Hélderlin, Lamento de Menén por Diotina

Evidentemente el lamento por la muerte existié siempre, en Babilonia se
escribié el poema de Gilgamesh hace méas de cinco milenios: “Seis dias y siete
noches lloré por él, y no le di sepultura hasta que de su nariz cayeron los
gusanos.”; en el castellano tenemos ejemplos tan antiguos como el episodio de
la muerte del Cid Campeador del S XIlI, o las Coplas a la muerte de su padre de
Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los rios / Que van a dar a la mar, / Que es
el morir” del S XV. Lo mismo sucede con los lamentos presentes en el arte
funerario de épocas pasadas, de ahi que analicemos retrospectivamente la
presencia de la actitud elegiaca, el lamento por la pérdida del ser amado, en
casi todos los tiempos y culturas.

Si bien la elegia, como forma poética, deriva del Griego elegos que
significa “lamento”, los ejemplos mas antiguos no son funerarios. Las elegias
escritas en el S. VIl a.C. tratan temas de amor y guerra, consejos filoséficos e
incluso deseos de buen viaje. En Roma se escriben principalmente elegias
eréticas. Sin embargo, no es casualidad que la elegia se establezca como
lamento poético por excelencia precisamente en el momento en el que, de
alguna manera, se funda nuestra sensibilidad moderna. Dos fendmenos
ayudan a que asi suceda: por un lado es justo en este momento que quienes
analizan la evolucién de las actitudes hacia la muerte, como Philipe Ariés,
ubican el ultimo gran cambio antes de la negacidn contemporanea: la
conciencia de la muerte del otro que sienta, evidentemente, las bases para la
elegia como lamento funerario. Por el otro lado tanto los artistas de este
periodo, como aquellos que contemporanea o posteriormente reflexionan sobre

su creaciéon, toman una postura que podemos considerar elegiaca hacia el
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profundo cambio en las concepciones del tiempo y la historia que trae consigo
la modernidad.

Las elegias escritas durante los inicios de la modernidad, entre las que
se cuentan las de Schiller y Holderlin por ejemplo, se acoplan a una “recién
descubierta y sostenida propensién a meditar sobre la pérdida como una
condicién general, y aparentemente universal e irremediable, de la condicion
moderna”. (Pfau, 2010, p.547) Esta profunda sensacion de pérdida se vincula a
la nueva concepcion del tiempo, “flundamentalmente alterada, linear y secular”,
en oposicién al mundo “encantado” en donde el tiempo es ciclico y por lo tanto
recurrente e inherentemente ritmico” (Pfau, 2010, p. 550).

La actitud hacia la muerte, y las representaciones de ésta, en la primera
Edad Media, asi como en las sociedades tradicionales, estdn marcadas por la
antigua concepcién del tiempo en donde simultaneamente se vivia en el tiempo
cotidiano, donde las cosas pasan una tras otra en un ritmo regular, y el tiempo
sagrado prefiado de eternidad, providencia divina y destino. En efecto el
momento fisico de la muerte era asimilado como parte del tiempo cotidiano,
predecible y repetido en el ritual de la comunidad reunida alrededor del lecho
del difunto; y al mismo tiempo era inscrita en la eternidad que la promesa de la
resurrecciéon cumpliria al final de los tiempos.

La idea moderna de un tiempo vacio y homogéneo que es lanzado hacia
la promesa del futuro ideal se volvera poco a poco la idea dominante (aunque
como sabemos aun hoy conviven varias actitudes hacia el tiempo, y por lo tanto
la muerte). Los artistas Romanticos se rebelan contra el tiempo lineal en un
“‘proyecto de reconstruir un modelo mas complejo, dinamico y potencialmente
escatoldgico”. (Pfau, 2010, p. 552) A partir de este intento convertiran al tiempo
perdido en uno de los elementos fundamentales de su produccion estética. Mas
aun, haran de su produccion estética un intento por recobrar ese tiempo
perdido. Para Proust, gran maestro de este intento, “los hechos recordados por
la memoria voluntaria, la memoria del intelecto, no preservan nada del pasado
en si. En vez de ello, el pasado esta escondido en algun lugar fuera del sitio,
mas alla del alcance del intelecto” (Proust en Pfau, 2010, p. 553)

Es entonces que la estética romantica tendra que enfrentarse a la
dificultad de establecerse “no en el regreso a sino en la emancipacion del

pasado” lo cual llevara a “expandir el alcance de lo elegiaco de conmemorar o
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llorar a un individuo en particular al reconocimiento melancolico de los ideales y
potencialidades traicionadas por la concepcion moderna del tiempo como
uniformemente progresivo”. (Pfau, 2010, p. 553)

Entre los ideales llorados por los artistas romanticos se encuentra el arte
clasico. Schiller problematiza esta actitud: “No son estos objetos, sino la idea
gue representan lo que nos llama en ellos”. (Schiller en Pfau, 2010, p. 555) Al
profundizar en esta idea, presenta otro de los grandes ideales objeto del
lamento romantico: la naturaleza. Pues de acuerdo a Schiller la grandeza del
arte griego soOlo fue posible en circunstancias muy particulares que
probablemente no se repetirdn, entre ellas principalmente la observacion
cotidiana de la belleza natural. “Fuimos, como ellos, naturaleza, y nuestra
cultura deberia llevarnos a través del camino de la razén y la libertad de vuelta
a la naturaleza”. (Schiller en Pfau, 2010, p.555) Este regreso a la naturaleza es
identificado con la infancia, no la infancia inalcanzable del pasado, sino aquella
en la que “estan presentes el potencial y el llamado, mientras en nosotros esta
su respectivo cumplimiento, quedando siempre el ultimo infinitamente detras
ese potencial y llamado” el intento del arte por lo tanto “sélo puede simbolizar
un punto ideal que se desvanece a partir del cual la vida cotidiana se expresa
como el lamento continuo de todas las potencialidades”. (Schiller en Pfau,
2010, p.555)

En su andlisis de las actitudes ante la muerte, Philippe Ariés se cuida de
diferenciar la sensacién de fracaso producida por esas potencialidades no
cumplidas de la que caracterizaba al hombre de la Edad Media, pues mientras
la mentalidad medieval presentia el fracaso de su cuerpo mortal frente a la
finitud de su vida, para el hombre moderno, en cambio, su propia mortalidad es
ajena a su marcado pesimismo existencial. Ya intuimos entonces por qué la
muerte sera también, aunque pasaran casi dos siglos para que ocurra, uno de
los ideales perdidos que tendra que llorar la modernidad.

La presencia de la muerte en la estética contemporanea es similar a la
de la naturaleza en la de los inicios de la modernidad, pues “Justo mientras la
naturaleza eventualmente comienza a desaparecer de la vida como una
experiencia, la vemos ascender en el mundo de los poetas... adoramos en un
grado mas alto a la naturaleza porque la naturaleza ha desaparecido de

nuestra humanidad”. (Schiller en Pfau, 2010, p. 556) Se propone asi, a través
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del lamento y la nostalgia, intentar “recuperar lo perdido, si bien con la
comprension que aquello sélo es posible en el nivel del simulacro, del arte, de
la ilusién.” (Pfau, 2010, p. 556) y que la presencia de ese lamento en el arte no
es mas que el sintoma de un malestar general, una pérdida total, que se refleja
en el arte. Sin embargo ese reflejo es lo suficientemente importante para ser
imprescindible: si bien el arte no puede revertir la muerte fisica, puede
representar la pérdida y “la irreversibilidad del tiempo moderno lineal”. (Pfau,
2010, p.556)

En uno de los primeros cuadros de Eugéene Delacroix, Dante y Virgilio en
el infierno (Fig. 8), podemos observar una representacién de ese sentimiento
general de pérdida. El cuadro esta basado en un episodio de la Divina
Comedia en el que Dante, guiado por Virgilio, reconoce a compatriotas
florentinos en el quinto circulo del infierno donde penan los coléricos. Delacroix
voltea asi al pasado para recuperar la fuerza con la que espera impresionar al
publico.

La eleccidn del tema del viaje al mundo de los muertos descrito por un poeta
que lo precede varios siglos habla de que esa mirada al pasado no esta
desprovista de cierta nostalgia por el pasado dorado. La composicién se centra
ademas en la profunda impresion que la vista de los muertos coléricos provoca
a Dante. De acuerdo a Hoélderlin es el “profundo sentimiento de mortalidad, de
cambio y limitante temporalidad lo que inflama al hombre para que intente
lograr mas”. (Holderlin en Pfau, p. 549) En el cuadro se refleja la admiracion de
Delacroix por la manera en que Dante trata el tema de la muerte. Sin embargo
no refleja la vision de Dante, ya que el arte “no puede reconstituir
miméticamente el objeto del lamento, pues no puede nombrar, menos aun
regresar, un ideal que no fue nunca auténticamente experimentado sino que
fue resaltado retroactivamente”.(Pfau, 2010, p. 557) Los ideales que llora la
modernidad: la perfeccion del arte clasico, la naturaleza o el tiempo sagrado,
s6lo cobran importancia al ser lamentados desde la estética moderna, desde el
tiempo y lugar donde han sido perdidos. Las antiguas actitudes hacia la muerte
so6lo podran ser lamentadas dentro de una estética del lamento, profundamente
marcada por el tono de la elegia, y desde una época en que la muerte misma

ha sido perdida.
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Fig. 8 Eugéne Delacroix Dante y Virgilio en el Infierno, 1822

“Asi es como el objeto del lamento moderno y la fuente de una
dimension elegiaca que permea tantos de sus modelos estéticos, es
la completa imposibilidad de regresar a un pasado cuyo fragil
atractivo, de hecho, sélo se origina en la desorientacion del sujeto
moderno, estrictamente desprovisto de puntos trascendentales de
referencia”. (Pfau, 2010, p.562)

Y bien sabemos cuales son esos puntos de referencia pues, como afirma
Freud: “Si quieres soportar la vida, preparate para la muerte”. (Freud, 1992, p
301) Es precisamente la presencia agobiante de la muerte la que cataliza una
de las obras mas poderosas del Romanticismo. Théodore Géricault presentd
en el Salén de 1819 La balsa de la Medusa (fig.9). El cuadro trata con
impresionante fuerza, producto de una extensa investigacion entre los
sobrevivientes y de gran nimero de bocetos sobre muertos y agonizantes, el
naufragio de la fragata Medusa en 1816. Entre las causas del enojo del publico
estuvo el que el tema no haya sido tratado de una manera idealizada: la muerte
estaba demasiado cercana. En esa repulsibn a mirar a la muerte de frente

vemos Yya lo lejos que para entonces ha llegado el avance del tabu que mas
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tarde pesarad sobre todo lo relativo a nuestra mortalidad. En el obstinado
esfuerzo del artista por expresar su indignacion ante los hechos, y comunicarla
a la audiencia, se atisba ya la actitud que llevara a artistas contemporaneos a
intentar, ya no devolver a la muerte su sitio en la sociedad, sino voltear la

atencion del publico a la gravedad que entrafia la pérdida de ésta:

Mi alma no escapara hacia atras, ahora,

hacia ustedes, los exiliados, a quienes amo tanto.
A mirar sus hermosas frentes, como si

estuvieran intactas no iré, pues tengo miedo, mortal
y poco permitido es despertar a los muertos.

Los himnos de Hoélderlin, “Germania” y “El Rin”

Fig. 9 Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819
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2. La muerte otra: las nuevas elegias

Sefior, da a cada cual su propia muerte.

El morir que de cada vida brota,

De que tenia amor, exigencia y sentido. [...]
Pues lo que hace la muerte dificil y pesada
Es que no es nuestra muerte: es la que al fin
Nos toma solamente porque nadie madura.
Alli va una tormenta a rozarnos a todos.

Rainer Maria Rilke, El libro de las horas

Al mismo tiempo que el Romanticismo, impulsado por la nueva
concepcioén del tiempo lineal de la modernidad, lamenta la pérdida de ideales
traicionados, se presenta una nueva actitud hacia la muerte. Y, ciertamente, la
muerte y el nacimiento, los grandes puntos de referencia de nuestra
temporalidad, tendrian que ser necesariamente afectados por esa nueva
concepcion del tiempo.

Producto del alud de cambios que la modernidad provoca en todas las

esferas de la vida:

“El hombre tiende a dar a la muerte un sentido nuevo. La exalta la
dramatiza, la quiere impresionante y acaparadora. ... al mismo
tiempo, se ocupa ya menos de su propia muerte: la muerte
romantica, retérica, es, en primer lugar, la muerte del otro; el otro,
cuya afioranza y recuerdo inspiran, en el siglo XIX y en el XX, el
nuevo culto a las tumbas y a los cementerios”. (Ariés, 2000, p. 63)

Pero, como hemos visto, se exaltan los ideales cuando se han perdido. Si bien
aun se muere en casa, aun no hemos llegado a la muerte solitaria y aséptica
de los hospitales, “se advierte enseguida que algo ha cambiado. ... La muerte
en el lecho de otro tiempo tenia la solemnidad, mas bien la banalidad, de las
ceremonias estacionales. Era una cosa esperable y la gente se prestaba a los
ritos previstos por la costumbre” pero de pronto “una pasion nueva se adueid
de los asistentes. La emocion los agita; lloran, rezan, gesticulan.
...Ciertamente, la expresién del dolor de los supervivientes se debe a una
intolerancia nueva a la separacion”. (Ariés, 2000, p. 66 ) En medio de la
tempestad que arrasa con las antiguas certezas del tiempo ciclico, donde se

pierden los dioses, donde la separacion de la naturaleza alcanza un punto de
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no retorno; los hombres cotidianos se llenan de pasién ante la pérdida mas
tangible de su existencia: la muerte del otro.

Podemos entender asi la idealizacibn en las representaciones de la
muerte ya desde el Neoclasico, como en la obra iconica de Jacques-Louis
David, La Muerte de Marat (fig. 10). David buscaba, al mismo tiempo,
denunciar el crimen y solidarizarse con los valores de la revolucion francesa;
enaltecer la moral y la dignidad del revolucionario asesinado, de modo que lo
representa como un martir que dio su vida por la causa. Como David
pretendia, esta imagen abrumadoramente grave y noble ha inmortalizado a
Marat. La pintura es un ejemplo de la vision propia de la llustracion de la

inmortalidad como una demostracion de su veracidad.

Fig. 10. Jaques-Louis David, La muerte de Marat. 1793

Sin embargo, como analiza Baudrillard, la inmortalidad es sélo una

mascara de la creciente repugnancia a la muerte propia y del otro:

“Paralelamente a la segregacion de los muertos crece el concepto
de inmortalidad. ... no es mas que la moraleja que encubre la
extradicion real de los muertos y la ruptura del intercambio simbdlico
con ellos. Cuando los muertos estan ahi, no necesitan ser
inmortales, no hace falta que lo sean, porque esa cualidad fantastica
romperia toda reciprocidad. Solo a medida que son excluidos por los
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vivos se vuelven tranquilamente inmortales, y esa supervivencia
idealizada no es sino la marca de su exilio social”. (Baudrillard, 1980,
p. 147)

Y agrega Ariés: “Sus tumbas se convertian en el signo de su presencia mas
alld de la muerte. ... Esta presencia era una respuesta al afecto de los
supervivientes y a su nueva repugnancia por aceptar la desaparicion del ser
querido”. (Ariés, 2000, p. 74)

Fig.11. Miguel Angel Buonarroti. La piedad. 1498.

El contraste, de la actitud exaltada y pasional romantica hacia la muerte,
con La piedad de Miguel Angel (Fig. 8) es evidente. La escultura muestra el
momento en el que la Virgen recoge en su regazo el cuerpo de su hijo muerto,
tras el descendimiento de la Cruz. La Virgen mira el cuerpo de su hijo apoyado
en los pliegues de sus vestiduras. Su expresion refleja una gran serenidad ante
la pena infinita, Miguel Angel idealiza el dolor al despojar a la Virgen de la
representacion del sufrimiento, transmitiendo sosiego, reposo y aceptacion del
destino de Jesus. La virgen Maria aparece contenida, dejando su profundo
dolor dentro de ella, sometiéndose a la aceptacion del mismo.

En realidad la idea de una forma correcta de expresar el dolor, de un luto

apropiado, es muy antigua. La Biblia explica que tras la muerte de Moisés los
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israelies lloraron por treinta dias. Por otro lado, se expresan las quejas de
Isaias sobre la gente que se queda en los cementerios para comer y beber
después del periodo permitido de duelo. “Los romanos, también, estaban
preocupados con el control del duelo, incluso especificando periodos para
familiares especificos”. (Kennedy, 2007, p.36) Pero, como hemos analizado, los
cambios producidos por la nueva temporalidad de la modernidad y el creciente
rechazo a la muerte del otro provocaran también una exageracion del duelo
gue rompera con cualquier regulacion al respecto que pudiera haber existido
anteriormente.

Freud hace una clara distincion entre melancolia y duelo. La melancolia
es “una herida abierta”. En contraste el duelo es un proceso de curacion que
comienza con “el reconocimiento de que el objeto amado ya no existe” y
“procede a exigir que todo el libido debe ser retirado de su afecto a ese objeto”,
lo cual “implica un gran gasto de tiempo y energia catartica para lograr su
desapego del libido”. (Freud en Kennedy, 2007, p. 37) Pero ya podemos
imaginar la dificultad que implicara realizar un proceso de duelo por los ideales
casi completamente perdidos de la modernidad. En la melancolia “el libido no
se separa y después vinculado de nuevo a un objeto distinto sino que se
refugia en el ego donde establece una identificacion del ego con el objeto
abandonado”. Es entonces que “en el duelo el mundo se vuelve pobre y vacio;
en la melancolia es el ego mismo el que se queda vacio”. (Freud en Kennedy,
2007, p. 37) De ahi el papel fundamental que la elegia, la expresion del duelo
en el arte, debe jugar para intentar resolver las consecuencias de la pérdida. La
Gnica manera de salir de la carcel del ego es, como explica Freud, trasladar el
apego del objeto de la pérdida a otro objeto, realizar pues el intercambio que la
poesia siempre ha realizado al desplazar el sentimiento de pérdida a la
representacion de éste. Pues a pesar de la ruptura en las actitudes hacia el
duelo “continuamos el intercambio con los muertos, incluso negados y
proscritos; simplemente pagamos con nuestra propia muerte continua y con
nuestra angustia de muerte la ruptura de los intercambios simbdélicos con ellos”.
(Baudrillard, 1980, p. 144)

¢Es posible recobrar el intercambio simbdlico a través de dispositivos

artisticos con caracteristicas elegiacas?
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Independientemente de los temas que pudo haber tratado la elegia
como forma poética a través de los tiempos, a partir de los cambios
experimentados con el surgimiento de la sensibilidad moderna se establece
como un poema de lamento por la pérdida. Retrospectivamente se llamara
también elegia cualquier poema de lamento, principalmente funerario, y
elegiaco todo aquello que en el arte se construye alrededor del duelo, el
lamento y la evocacion de la pérdida.

Para muchos criticos la elegia es “un estado de animo mas que una
modo formal” (Hollander en Kennedy, 2007, p.2) e incluso “una forma sin
fronteras” (Kay en Kennedy, 2007, p.2). Como expresa el poeta John Ash en su
“Elegia, Réplica, Eco: en memoria de John Griggs 1941-91”: “Se sintio extrafo,
pero triste y lamentable en el sentido/ de que todo es triste y lamentable, o al
menos en potencia”. (Ash en Kennedy, 2007 p. 2)

Ciertamente los bordes de la elegia se expanden de la misma manera que las
fronteras entre géneros literarios y disciplinas artisticas se difuminan; pero no
es coincidencia, en el caso de la elegia, que los objetos del lamento se
multipliquen en medio de una era profundamente melancélica marcada
precisamente por la pérdida. Mas aun un momento en el que los dispositivos de
duelo son negados, dejando lugar, si seguimos el razonamiento de Freud, al
lamento melancdlico, y provocando un vacio que deja el campo abierto, pero
también la pesada tarea, a los elegistas para llorar los ideales traicionados y
evidenciar la imposibilidad de hacerlo cuando el lamento se vuelve también un

objeto perdido:

“Mas que cualquier otro género literario, la elegia empuja contra los
limites de nuestros recursos expresivos precisamente en el
momento justo en el que confrontamos nuestra mortalidad, que es
tanto como decir que pone en relieve la ineficacia del lenguaje justo
cuando mas lo necesitamos”.(Weisman, 2010, p. 1)
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Fig. 12 William Turner, Paz, Funerales en el mar, 1842

En Paz, Funerales en el mar (Fig.12) Turner no solo recuerda al pintor escocés
David Wilkie, muerto cerca de Gibraltar a bordo de un vapor procedente de
Palestina. En esta obra, ademas, con un tono profundamente elegiaco, lamenta
las circunstancias en que fue sepultado, pues no pudo recibir sepultura en
tierra firme debido a que el puerto estaba cerrado por temor a la peste que
afectaba al Oriente Proximo. Nos encontramos precisamente ante una
situacion en la que se niegan los dispositivos comunes para el duelo, y la
respuesta de Turner ante esta situacion no lo pasa por alto. La luz, que llena el
cielo y la costa lejana, contrasta con la oscuridad casi completa del navio en el
qgue murié Wilikie, pero esta oscuridad es rota por la luz misteriosa de las
antorchas que brillan mientras se avienta el cuerpo de Wilkie al mar. Sin
embargo, como es caracteristico en Turner, la imagen guarda un gran misterio,
el cuerpo de Wilkie cayendo al mar sélo puede ser intuido a través del titulo.
Como si Turner mismo no estuviera seguro de la eficacia de su lenguaje para
expresar el lamento por David Wilkie. La lejania del barco parece reforzar la
idea del doble lamento caracteristico de las nuevas elegias: no sélo se llora la
muerte de Wilkie, existe una distancia insalvable con ésta, como si el artista

quisiera y no pudiera alcanzar esa muerte para lamentarla. No es sélo Wilkie el
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gue se aleja de nosotros, es la posibilidad de lamentarlo: “y lo que llamamos
duelo es quizas no tanto la imposibilidad de jamas ver a los muertos volver a la
vida como el dolor de no poder desearlo”. (Thomas Mann, La Montafia Magica)

Otro inglés, Edwin Landseer, reflexiona en El mas dolido por la muerte
del viejo pastor (fig.13) sobre el abandono del duelo, la pérdida del lamento. En
el cuadro vemos precisamente el ataud del viejo pastor rodeado de los objetos
que utilizd en vida, y recargado sobre éste el perro del pastor. Al proyectar
emociones humanas en los animales Landseer busca sin duda conmover al
espectador, pero esta claro que al mismo tiempo provoca la comparacién entre
el perro que fielmente lamenta al pastor y la ausencia de personas que lo
lamenten. Provoca asi que la atencion del lamento se desvie del pastor a la
conciencia de que somos nosotros, los espectadores, los que no poseemos la
emocion que el perro fielmente expresa por su duefio. Observamos asi que de
nuevo la intencion elegiaca no cabe dentro de los méargenes del lamento
funerario, ante los cambios de la sensibilidad moderna adquiere conciencia de
su propio papel y critica, o evidencia, la imposibilidad de que su lamento sea
efectivo. Esta caracteristica, nueva en la elegia, se perpetuara en el arte
elegiaco moderno y contemporaneo.

Mira como lloran, todos los Inmortales y las diosas,

Sabiendo que lo bello debe marchitarse y morir lo que es perfecto.

Tan soélo ser un canto de lamento en los labios del amado ya es gloria;
Pues sepan, es la suerte de los comunes descender al Hades sin ser cantados.
(Schiller, Los Dioses de Grecia)

Fig. 13, Edwin Lanseer, El mas dolido por la muerte del viejo pastor, 1837
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III. La muerte vedada: Elegias contemporaneas

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

Gonzalo Rojas, Contra la muerte

Si la modernidad provoco, en los siglos XVIII y XIX, profundos cambios
en las actitudes hacia la muerte, reflejados en la estética del lamento; el siglo
XX habia de traer la negacién definitiva de la muerte, y la consecuente reaccion
de muchos artistas para tratar de evidenciar el nuevo tabd. A partir de este
momento la concepcion de la muerte se modifica, se niega el duelo, se rechaza
a los difuntos; el hombre ya no es duefio de su muerte y recurre a los
profesionales para organizar los diferentes ritos, pompas funebres y servicios
tanatoldgicos. “La muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar, va a
difuminarse y a desaparecer. Se vuelve vergonzante y objeto de tabu.” (Ariés,
2000, p. 83) Como afirma Fernandez del Riezgo, uno de los indices con los que
se puede evaluar el grado de “humanidad” de una cultura, es el grado de
sinceridad y eficacia con que ésta se enfrenta al hecho de la muerte, para
integrarla y dignificarla sin disimularlo. Una sociedad estara deshumanizada si
impide al ser humano ser duefio de su propia muerte. A partir del s XV con
relacion a la edad media, la muerte era el fin de la vida terrestre, pero sobre
todo el inicio a la aventura del destino final. El discurso de la modernidad, con
su exaltacion optimista del hombre, y la fe en el binomio de la razon/ progreso,
dice lo contrario. El hombre mientras viva lo puede todo, muerto ya no es nada.
(Fernandez del Riesgo, 2007, p. 45)

Contraria a la muerte domada, en la que morir significaba ingresar a la
sociedad de los ancestros y la muerte se anunciaba por una serie de signos,
ahora la noticia de la muerte inminente se oculta. Se supone que la proteccion
del moribundo supera el momento de la comunién al ocultar las emociones y
evitar la posibilidad de comunicacién en el dltimo momento de su vida. El
enfermo se halla medicalizado y la muerte se percibe como detestable pues

esta envenenada por la enfermedad y por el traslado al hospital. Con ello se
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busca “evitar, no ya al moribundo sino a la sociedad, al entorno mismo, una
turbacion y una emocion demasiado fuertes, insostenibles, causadas por la
fealdad de la agonia y la mera irrupcién de la muerte en plena felicidad de la
vida, puesto que ya se admite que la vida es siempre dichosa, o debe siempre
parecerlo” (Ariés, 2000, p. 84) La muerte se vive socialmente como un tabd y
no se permite hablar de ella, ni siquiera a aquellos que saben que estan cerca
de morir; tal es el caso de los enfermos terminales quienes acuden a los
hospitales en un afan de luchar hasta lo dltimo contra ella, sin importar lo

adverso de las circunstancias. De ahi que:

“Existen dos tipos de enfermos graves: los mas arcaicos, inmigrados
recientes, que se esfuerzan por arrancar al enfermo del hospital para
que muera en su casa, more maiorum; y, por otra parte, los mas
comprometidos con la modernidad, que van a morir al hospital,
porque morir en casa se ha convertido en un inconveniente.” (Ariés,
2000, p. 85)

Si durante el romanticismo se exageraron las emociones del duelo, se
glorific6 la muerte heroica y finalmente se traté de evidenciar lo que se
anunciaba como la pérdida de la muerte; para el siglo XX se instala ya la nueva
actitud: la muerte ha sido exiliada, no s6lo es un tabu del que no se habla, es
ademas objeto de vergilienza para el que la sufre.

Aries llama a este proceso la “muerte invertida”, aparecida en el
transcurso del siglo XIX en las sociedades industrializadas, y técnicamente
avanzadas del mundo occidental. La muerte se rechaza, por lo que se la
enmascara tras la enfermedad. Esta actitud ante la muerte, fue gestandose
como consecuencia de la medicalizacion de las conductas. Ariés sefiala que
este proceso se conformo en base a tres momentos:

1- Se instala el disimulo en la relacion moribundo-entorno, que tiene por efecto
apartar al enfermo de los signos del desenlace fatal. A pesar de que éste sabe
gue se esta muriendo todos sus allegados, incluso el médico, actian como si
se tratase de una enfermedad que puede ser superada.

2- Se produce el rechazo a los cambios corporales durante el proceso de morir,
por ello la muerte debe ser hospitalaria: emergen las inconveniencias de los

actos biolégicos del hombre, se considera a la muerte al igual que las
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secreciones del cuerpo como sucia e indecente. Los hedores y repugnancias
que acompafian al moribundo sélo pueden ser tolerados, hasta cierto punto,
por los familiares o los encargados del cuidado de los moribundos. A partir de
1950 se generaliza la muerte en el hospital; las secuelas fisiologicas de la
enfermedad pasan al mundo aséptico de la higiene, de la medicina y de la
moralidad. Desde ese momento se convierte en muerte solitaria.

3- La medicalizacion completa de la muerte, como el Ultimo episodio de la
inversion. El progreso de las técnicas quirargicas y médicas que trabajan con
un material complejo y personal competente, son cada vez mas eficaces y se
encuentran reunidas en el hospital. La muerte ocurre alli como consecuencia
del progreso de las técnicas médicas de disminucion del dolor y de la
imposibilidad material, en el estado de la reglamentacion actual, de aplicarlos
en casa. El hospital no es solo un lugar donde uno se cura o donde se muere a
causa de un fracaso terapéutico, es el lugar de la muerte normal, provista y
aceptada por el personal médico. El hospital se convierte asi en la expresion
institucional del modelo mecanicista del cuerpo. Como resultado de ello, la
muerte pasa de ser un problema humano y religioso a un problema de
funcionamiento del cuerpo. El progreso biomédico parece estar consagrado a
solucionar los problemas del envejecimiento humano. Sin embrago, hoy se

duda de los beneficios de ese poder.

La “muerte invertida” se da también por la fuerte creencia de la
eficacia de las técnicas y de su poder de transformar al hombre y la
naturaleza: “...” el modelo de la muerte actual ha nacido y se ha
desarrollado donde se han sucedido dos creencias: la de una
naturaleza que parecia eliminar la muerte; luego la de una técnica
gue reemplazaria a la naturaleza y eliminaria la muerte con mayor
seguridad.” (Ariés, 2000, p. 243)

La actitud dominante en las sociedades occidentales es la de la negacion de la
muerte, que mas que racional, - los individuos saben que van a morir-, es
emocional por que los individuos se aferran al deseo de no morir: “en nuestra
época la muerte se ha vuelto innombrable. Todo sucede ahora como si ni yo ni
tu ni los que me son caros fuéramos mortales. ... en el fondo de nosotros

mismos, nos sentimos mortales”. (Ariés, 2000, p. 98) Las representaciones de
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la muerte en el arte contemporaneo tratardn por lo tanto de rasgar el velo de
tabu que la cubre, para volverse espejos donde podamos ver reflejada nuestra
propia mortalidad.

No sélo el momento de la muerte fisica se ha vuelto vergonzoso y por lo
tanto solitaria, el duelo mismo, que durante el romanticismo fuera mostrado con
un exceso de emociones que prefiguraba el rechazo de la muerte, ahora sera
tomado como un signo de incivilidad. Pero la desaparicion del duelo no
acarreara la desaparicion de la tristeza, pues como vimos Freud explica que al
no ser expresada, la pérdida vaciara de significado al mundo del ego, asi: “la
obligacion de sufrir solo y a escondidas, agravan el trauma provocado por la
pérdida de un ser querido. ... la muerte de un ser proOXximo se siente siempre
profundamente, como en la época romantica. Se echa de menos a un solo ser
y todo queda despoblado. Pero no esta permitido decirlo en voz alta.” (Ariés,
2000, p. 101) Y no esta permitido decirlo en voz alta porque la sociedad se ha
construido alrededor de una fachada de que todo va bien, en donde cualquier
exceso de sentimientos de angustia, tristeza o melancolia mostraria la

verdadera faz de la realidad:

“Se trata de la necesidad de la felicidad, del deber moral y la
obligacion social de contribuir a la felicidad colectiva evitando toda
causa de tristeza,...simulando estar siempre feliz, incluso se ha
tocado el techo del desamparo. ... Mostrando algun signo de
tristeza, se peca contra la felicidad, se la cuestiona, y la sociedad
corre entonces el riesgo de perder su razén de ser.” (Ariés, 2000 p.
103)

Solo los vivos, los vivos felices, son normales, los muertos, como indica
Baudrillard, se han vuelto parias, la muerte se ha convertido en una “anomalia
impensable”, en una “desviacion incurable”. La muerte se procura disociar de la
vida, y se le ha convertido en “una insoportable incongruencia para la cultura
contemporanea. (Baudrillard, 1980, p. 70) A pesar de ello la muerte de un
individuo no afecta a la continuidad del acontecer social, que sigue su curso
como si no pasara nada, pues la desensibilizacién, apoyada por la cultura
superficial de la television y los grandes medios, es una caracteristica de la

contemporaneidad. Los artistas contemporaneos intentaran romper la barrera
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de la insensibilidad a partir de representaciones cada vez mas directas de la
muerte, de acercamientos forzados con los productos de la muerte o de
dispositivos que evidencian la conversion de la muerte en taba.

Cindy Sherman explora el tema de la muerte en la obra fotografica
Cadaver (fig.14), donde aparece ella como un cadaver cubierto de musgo y
lodo. La representacion abyecta del cadaver, es la desaparicién absoluta de lo
humano. Es también un intento por romper el veto de la muerte a través de una
imagen casi pornografica del cadaver, pero llena de ironia. La artista Sherman,
introduce el horror de una muerte violenta de una manera palpable aunque no
carente del humor que suele acompafarla: “El horror del mundo es inigualable,
demasiado profundo; es mas facil de asimilar si es hecho como un engairio,
humoristico, en una forma artificial”. (Sherman, 2013, p. 93) Plenamente
instalada en la sensibilidad contemporanea, su obra es una muestra de la
lejania con nuestra propia muerte, pues si la presencia de la naturaleza en el
arte romantico puede ser entendida por un lamento por la pérdida de la
naturaleza misma, la crudeza de la imagen de Sherman es evidencia de la
ausencia de la muerte: sélo la fotografia de su propio cadaver puede aspirar a
evidenciar esta ausencia, sélo una presencia exagerada de la muerte muestra

el tamafio del taba en el que se ha convertido.

Fig. 14. Cindy Sherman. Cadaver, Sin titulo # 153. 1985. Fotografia.
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Ron Mueck, en Dear Dad (1996), presenta una escultura que reproduce
de manera hiperrealista el cadaver desnudo de su padre reducido a las
dimensiones del cuerpo de un nifo. “Se vuelve un trabajo de elaboracién del
duelo que pasa por la confeccion de la imagen del otro que vale por un
alumbramiento”.(Debray,1994. p.163). EI hiperrealismo de la escultura
confronta al espectador con la presencia de la muerte que trata de evitar. Como
en la obra de Sherman, podemos leer la obra de Mueck como un intento por
romper el ghetto de la muerte. Al mismo tiempo la obra recupera los
dispositivos de intercambio simbdlico con la muerte: al representar el cadaver
de su padre del tamafio de un nifio sugiere el segundo nacimiento de la muerte.
Ademas, lejos de negar la muerte de su padre o escapar de ella, la asume
otorgando su lugar al duelo. Pretende también hacer a la sociedad participe de
la intimidad de la muerte de un ser querido, convirtiendo asi la galeria de arte
en la habitacion del moribundo donde la comunidad se hacia presente para
participar del ritual de paso que significaba la muerte fisica. Evoca ademas la
soledad forzada de la muerte y nos confronta con nuestra propia muerte.
(fig.15)

Fig. 15. Ron Mueck. Dear Dad (1996-97).Escultura
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Las representaciones de la muerte en el arte moderno y contemporaneo
evidenciaran, a partir de sus intentos por romper la aparente insensibilidad
hacia la muerte, el tabl que pesa sobre nuestra mortalidad. Y si el siglo XX
vera la culminaciéon de las transformaciones que comenzaron en la alta edad
media y que llevaron a la muerte vedada, sera también el siglo en el que la
muerte violenta, principalmente en las guerras y genocidios que marcaran para
siempre la historia, irrumpird por momentos para avasallar las conciencias.
Estas irrupciones de la conciencia de la muerte en momentos en que la muerte
se hace presente en todos sitios, crearan también vinculos entre la conciencia
de la muerte y la memoria colectiva. Los artistas, inmersos en el remolino de
las vanguardias primero y del arte posmoderno después, no seran ajenos a
estas irrupciones, y finalmente, aprovecharan estos acontecimientos para

reflexionar sobre el tabu de la muerte en la sociedad contemporanea.
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1. Laguerra: conciencia obligada y posmemoria.

...y nosotros matandonos los unos a los otros por Helena
durante diez inmensos afios.

Grave dolor habia llovido sobre Hélade.

Tantos cuerpos lanzados

a las fauces del mar, las luces de la tierra;

Tantas almas

trilladas cual espinas en piedras de molino.

Gioérgos Seféris, Helena

En 1814, Goya pinta Los fusilamientos del 3 de mayo (Fig.16); una
ferviente denuncia de los hechos ocurridos el 3 de mayo de 1808 en Madrid. En
el cuadro vemos a soldados franceses fusilando a los patriotas espafioles. Los
que estan siendo fusilados imploran piedad, mientras a sus pies yacen ya
algunos cadaveres. Detras de ellos el pueblo desesperado contempla la
masacre, quizds esperando su turno para ser fusilados. Los soldados,
anonimos, de espaldas, ejecutan mecanicamente las 6rdenes. Goya pretende
muestra la guerra con toda su violencia y su crueldad y al mismo tiempo la
denuncia para manifestar su posicion contraria a esos hechos y dar una leccién
contra la irracionalidad del ser humano, como correspondia a su espiritu
ilustrado. La obra es profundamente elegiaca en la tradicion romantica de
mostrar el lamento a partir de la exageracion de las emociones, pero también
es una denuncia politica contra la violencia ejercida por los ejércitos
napolednicos en contra de la poblacién civil. Durante toda la historia de la
humanidad la guerra ha mostrado el lado mas injusto de la muerte, la muerte
violenta, en su maxima expresion. Por lo anterior, la guerra se ha convertido
siempre en un momento de conciencia obligada sobre nuestra mortalidad. Sin
embargo, el siglo XX habia de mostrar la guerra en proporciones desconocidas,
lo habia de hacer ademéas en un momento en el que, como hemos visto, la
muerte se habia convertido ya en un tabl. Esta combinacién provocara
expresiones artisticas particulares que muestran la irrupcion de la conciencia

de la muerte y denuncian a los culpables de esas muertes violentas.
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Fig. 16 Francisco de Goya, Los Fusilamientos del 3 de Mayo0.1814.

En 1915, a un ano del comienzo de la Gran Guerra, Freud escribe “De
guerra y muerte. Temas de actualidad”. En este texto analiza los efectos que la
guerra estaba provocando en la psique de Europa: “la desilusion que esta
guerra ha provocado y el cambio que nos ha impuesto- como lo hacen todas
las guerras- en nuestra actitud hacia la muerte”. (Freud, 1992, p. 277) Toda
muerte es tragica, impacta a las personas que tuvieron un vinculo con la
persona fallecida. La muerte violenta es un fendmeno doblemente tragico. Por
un lado, se da el evento de la muerte fisica y por otro, un factor externo es el
causante. Se trata de una muerte ilogica e injusta. EI hombre vive en sociedad
para salvaguardar lo mas importante que tiene, que es su propia vida. Bajo
esta concepcion, la muerte violenta atentaria contra uno sus pilares, que es el
de asegurar la vida de sus integrantes. De ahi que el arte elegiaco que se
refiere a las muertes violentas no sélo esté marcado por el lamento, sino
también por un profundo elemento de denuncia ante la injusticia de tales

muertes.
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En 1920, Otto Dix pinta Triptico de guerra (fig. 17). La estructura
recuerda los retablos cristianos de la Edad Media, féormula que utilizardn
muchos artistas para denunciar la devastacion de los conflictos bélicos. Al
centro no vemos la crucifixion, sino la destruccion de la guerra. Sobre un arbol
cuelga el despojo de un soldado, otro soldado se pasea con mascara
antigases, al fondo y a los lados vemos cadaveres despedazados, un par de
piernas agujereadas por las balas, las ruinas de una ciudad derruida. En el
panel de la izquierda una niebla palida cubre a un batallén que se dirige hacia
la guerra, en el de la derecha lo que parecen espectros de soldados se
arrastran con una tormenta del fuego al fondo, abajo descansan en una caja de
madera los cuerpos de soldados caidos en el frente. Vemos por todas partes la

presencia avasalladora de la muerte.

Fig. 17 Otto Dix. Triptico de guerra, 1920.

A pesar de la historia convulsa de Europa, la Primera Guerra Mundial
sorprendid por la magnitud de la tragedia. Si al inicio de la guerra los soldados
marchaban alegres y patrioticos al frente, pronto se hizo evidente que no habria
nada de heroico ni glorioso en los millones de muertos que llenaban las

trincheras:

“La guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora y trajo
consigo la desilusion. No sélo es mas sangrienta y devastadora que
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cualquiera de las guerras anteriores, sino que es por lo menos tan
cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde como ellas... Arrasa todo
cuanto se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella no
hubiera un porvenir ni paz alguna entre los hombres”. (Freud, 1992,
p. 280)

Todo ello se da en medio de lo que hemos analizado como una nueva
actitud hacia la muerte: la muerte vedada, la muerte exiliada, el tabu de la
muerte. “Hemos manifestado la inequivoca tendencia a hacer a un lado la

muerte, a eliminarla de la vida”, pero en efecto:

“‘Es evidente que la guerra ha de barrer con este tratamiento
convencional de la muerte. Esta ya no se deja desmentir; es preciso
creer en ella. Los hombres mueren realmente; y ya no individuo por
individuo, sino multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un
solo dia”. (Freud, 1992, p. 292)

Esta primera conciencia de la muerte masiva sera seguida de un periodo de
entreguerras en el que Europa se llenara de un frenesi exagerado por la vida.
Los salones de baile se llenaran todas las noches, las vanguardias artisticas
explotaran en un sinfin de corrientes, un optimismo desbordado inundara las
capitales del Viejo Mundo desde la firma del armisticio hasta el estallido de la
Segunda Guerra Mundial. Como si la conciencia de la muerte hubiera
provocado un amor inusitado por la vida: “esta actitud nuestra hacia la muerte
tiene un fuerte efecto sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés,
cuando la maxima apuesta en el juego de la vida, que es la vida misma, no
puede arriesgarse”. De ahi la importancia de tener presente a la muerte, sin
necesidad de que sea la guerra la que la que provoque esta conciencia, al final
de su texto sobre la guerra Freud propone: “Recordamos el viejo apotema: «Si
vis pacem, para bellum »: Si quieres conservar la paz, armate para la guerra.
Seria tiempo de modificarlo: «Si vis vitam, para mortem»: Si quieres soportar la
vida, preparate para la muerte”. (Freud, 1992, p. 301)

Si bien la Primera Guerra Mundial cambié para siempre los parametros
de devastacion provocada por un conflicto bélico, los que celebraron la paz de
1921 no imaginaban los niveles de crueldad, las dimensiones que la muerte

adquiriria con la Segunda Guerra Mundial. ElI Guernica, pintado en 1937 (Fig.
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18) se volvio la elegia simbdlica de los horrores de la guerra, su destruccién y
su crueldad. Aunque alude al bombardeo de Guernica ocurrido el 26 de abiril
de 1937, se volvio uno de los iconos de la Segunda Guerra Mundial. Después
de todo fue en Guernica que la aviacion fascista ensay6 los bombardeos contra
la poblacién civil indefensa que después se volverian de uso comun en ambos

bandos durante la guerra que comenzaria poco después.

Fig.18 Pablo Picasso. Guernica. 1937.

“‘Basta con acercarse y escuchar los sonidos que desprende, los
gemidos de dolor, los gritos de angustia, todos y cada uno de los
ruidos que emite aquella escena. Lo curioso del Guernica es su
simpleza: se trata de una pintura sin colores, donde el blanco y el
negro permiten depositar toda la atencion en el instante preciso
elegido por el artista, en las sombras y en los matices que deja la
luz. En el lienzo vemos las consecuencias de la masacre, el instante
posterior. El extremo de una bifurcacion que eligidé Picasso, que lo
conmovié desde siempre: la oposicion entre la brutalidad de la
agresion (que no se ve, aungue se advierta su marca) y la inocencia
absoluta de un poblado de civiles (sintetizado en la presencia de las
victimas)”. (Montero, 2002, p. 101)

En el Guernica volvemos a las grandes elegias romanticas. El lamento
trasciende a las victimas individuales para lamentar la pérdida de la inocencia.
Las victimas yacen despedazadas por el suelo, los sobrevivientes claman
impotentes a los cielos. Sospechamos la intimidad que reiné antes de la
masacre: el foco encendido dentro de la casa, los animales, la madre con su

hijo; pero ahora so6lo podemos contemplar el caos, la irrupcidon injusta de la
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muerte. Pero al lamento se suma la denuncia, el grito congelado de las
victimas que es un grito que culpa para siempre a los fascistas espafoles, y

sus aliados, por las vidas inocentes segadas en un segundo.

“Con el tiempo, el Guernica de Picasso no soélo representd la
barbarie de la guerra y la denuncia contra los responsables de la
masacre; sino que gand una batalla. En definitiva, la guerra civil
espafiola es el Guernica, toda la crueldad y la sinrazén del fascismo
de Franco, todo aquello que le permitié imponerse por la fuerza y
someter a un pais durante décadas; tiene su contrapunto perfecto en
la belleza infinita de una pintura”. (Montero,2002,p.107)

Sin embargo, la victoria del Guernica es dudosa. En realidad el cuadro,
al mas puro estilo de la elegia, no sélo lamenta a los muertos, evidencia la
impotencia de llorarlos sin poder regresar el tiempo al minuto anterior a la
escena que contemplamos: la masacre ha sido consumada, no vemos
moribundos, vemos cadaveres insepultos. Mas que una conciencia
intempestiva de la muerte, observamos una conciencia politica de la muerte.
Ante lo irremediable del hecho consumado el artista busca sefalar a los
culpables y asi, desde el exilio en el que pintdé esta obra, saldar un poco la
deuda con los caidos. Lograra con el tiempo permitir el acceso de los muertos
anénimos de la masacre a la sociedad de los ancestros, a las listas de los
caidos en defensa de un ideal que, aunque se ha perdido ya, puede seguirse
defendiendo mientras la memoria colectiva no lo olvide.

Theodor Adorno comenta como el arte, a lo largo de la historia, ha
propuesto un “lenguaje del sufrimiento”; una "conciencia de las miserias" como
protesta y denuncia ante una civilizacién de barbarie. Reflexion a la que llega
con un grado de desencanto y desilusion. Se trata de un proceso catarquico
por el cual el artista crea un nuevo universo de pensamiento critico. (Adorno,
1986)

En este sentido, Adorno comenta: “El momento histérico es constitutivo de las
obras de arte. Son auténticas aquellas que, sin reticencias y sin creerse que
estan sobre él, cargan con el contenido histérico de su tiempo.” (Adorno, 1986,
p. 66) Y de la misma manera que la guerra irrumpe obligando a la conciencia
de la muerte, la historia marcara de tal manera el siglo XX que muchas obras

de arte tendran que cargar con el contenido histérico de su tiempo.
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Un afo después de que el Guernica fuera tristemente la atraccion de la
Exposicion Universal de 1937 en Paris, Chagall presenta una serie de cuadros
en los que plasma sus experiencias en Rusia durante la revolucion y ademas
reflexiona sobre el destino de los judios en Europa. Entre estas obras se
encuentra Crucifixion blanca (fig. 19), donde Chagall utiliza a Jesus como el
profeta de los judios, que encarna en su muerte los sufrimientos de su tiempo.
Alrededor de la cruz vemos escenas de destruccion: los comunistas enarbolan
las banderas rojas mientras destruyen y saquean una aldea, refugiados en una
barca piden ayuda desesperados, un soldado en uniforme nazi profana la
sinagoga, judios desesperados tratan de escapar del cuadro, el judio errante
atraviesa la escena en silencio sobre un rollo ardiente de la Torah. En el centro
de la destruccion, Cristo es iluminado por un rayo de luz clara que borra toda
traza de sufrimiento. En medio de los eventos traumaticos del presente la fe
apunta a una esperanza posible. Al mismo tiempo podemos sentir en el cuadro
todo el miedo y la desesperacion de una comunidad representados por uno de
sus miembros. En este caso la elegia es practicamente lanzada desde las
victimas mismas. El hecho mismo de apelar a la figura de Cristo como simbolo
del sufrimiento del pueblo judio demuestra la intensidad de la desesperacion,
no sélo por los acontecimientos de un presente traumatico, sino por el anhelo
de alcanzar a plasmarlos. La Crucifixion Blanca fue pensada como una
respuesta al Guernica, y al igual que éste no solo es un lamento desesperado,
sino una reflexion sobre la posibilidad de que el arte pueda transmitir el
sufrimiento en medio de la voragine misma. Al final, como el Guernica, el
tiempo otorgaria a esta obra al menos la pequefa victoria de haber contribuido
a evitar el olvido, no necesariamente de los hechos historicos, sino de la huella
gue estos dejaron en los testigos y supervivientes de éstos. Estas obras no son
testimonios o reportajes de la barbarie de esos afios, sino recordatorios
indelebles del efecto que los acontecimientos tuvieron en la sensibilidad de su
tiempo. A diferencia del reportaje o la crénica historiografica, obtienen a través
de la sintesis y el simbolismo la distancia que todo intento poético, no solo la

elegia, necesita para evocar los sentimientos que marcan la memoria colectiva.
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Fig. 9:Ma'rc gII‘ Crucifixién Blanca. 1538

Sin duda alguna, el Holocausto sera uno de los eventos que mas
marcara el “siglo de las guerras”. El “descubrimiento” del tamafio de la masacre
después de la rendicion de Alemania y la liberacion de los campos de
concentracion, llevar4 a la comunidad internacional a acufar el término de
“genocidio”. Afectara no sélo a la generacién de los supervivientes, sino a
muchas generaciones posteriores vinculadas o no a las victimas directas de la
Shoah. Esto llevara a reflexionar sobre la importancia de la memoria colectiva y
el papel del arte “después de Auschwitz”.

El concepto de “memoria colectiva” que Maurice Halbwchs desarrolla,
propone que es posible pensar en lo colectivo cuando se trata de
acontecimientos vividos y padecidos por una comunidad. Plantea como un
proceso social de reconstruccion del pasado vivido y experimentado por un
determinado grupo, comunidad o sociedad, es distinto a la historia, que se
refiere mas bien a series de fechas y eventos registrados, como datos y como
hechos, independientemente de si estos han sido sentidos y experimentados
por alguien. Mientras que la historia pretende dar cuenta de las
transformaciones de la sociedad, la memoria colectiva insiste en asegurar la

permanencia del tiempo, como un intento por mostrar que el pasado
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permanece, que nada ha cambiado dentro del grupo y, por ende, junto con el
pasado, la identidad de ese grupo asi como sus proyectos también
permanecen. Mientras que la historia es informativa, la memoria es
comunicativa, por lo que no son los datos veridicos lo que interesa, sino las
experiencias por medio de las cuales se permite trastocar e inventar el pasado
cuando sea necesario. Los grupos tienen necesidad de reconstruir
permanentemente sus recuerdos a través de conversaciones, contactos,
remembranzas, efemérides, usos y costumbres, conservacion de objetos y
pertenencias, asi como permanencia de los lugares en donde se han
desarrollado los acontecimientos que marcaron al grupo, ya que la memoria es
la Gnica garantia de que el grupo permanezca, en medio de un mundo en

perpetuo movimiento.

La memoria colectiva en sociedades que han sufrido experiencias como
guerras civiles, genocidios o dictaduras, adquiere dimensiones Unicas. Ante un
pasado violento, como el que soportan algunas comunidades, el olvido seria en
cierto modo insoportable para la sociedad, ya que se necesita contar con un
testimonio social de las experiencias atroces e inhumanas, tanto de aquellas de
las que han sido victimas directas, como de las que no, con la intencién de que
no se repitan. La memoria se ha convertido no sélo en un modo de
comprension del pasado, sino también en depositaria de expectativas de
reconciliacion social. El dolor causado por la pérdida, que generalmente
pertenece a la esfera de las pasiones privadas, llega asi a introducirse en la
esfera publica reclamando su socializacion. El resultado puede ser que se
diluya la frontera entre lo publico y lo privado ante la socializaciéon del dolor
como una forma de organizacion de la accién politica en un contexto
democratico. De esta manera la elegia, tradicionalmente vinculada al canto
individual por la pérdida de un ser amado, también ha debido colectivizarse. No
s6lo se lamenta la pérdida de comunidades enteras, de grupos de difuntos,
sino que muchas veces la voz poética pertenece también a un colectivo. Esto

plantea nuevos desafios para el arte elegiaco.

Marianne Hirsch, perteneciente a la “segunda generacién” del
Holocausto, se pregunta junto con otros miembros de su generacion:
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“...aquellos de nosotros que trabajamos en la memoria y la
transmision hemos discutido sobre la ética y la estética de la
memoria en la etapa posterior a la catastrofe. ¢Qué les debemos a
las victimas? ¢Como podemos transmitir de la mejor manera sus
historias sin apropiarnoslas y sin, por otro lado, dejar que nuestras
historias sean desplazadas por las suyas? ¢Puede la memoria del
genocidio transformarse en accion y resistencia?”. (Hirsch, 2008, p.
104)

Son pocas las obras que, como el Guernica, pueden jactarse de cumplir con
esos parametros. En realidad el Holocausto ha producido un namero casi
infinito de imagenes, novelas, peliculas, poemas, etc. Se puede incluso
establecer el paralelo con lo que ocurre en general con las imagenes de guerra
en nuestros tiempos: el sufrimiento se vive en tiempo real de tal forma y con tal
magnitud que eventualmente la imagen satura la sensibilidad, anestesia los
sentidos, termina por provocar un sentimiento de rechazo. Lo mismo ocurre con
el Holocausto, entre tantas las representaciones que es dificil encontrar lo que
Adorno califica como “obras de arte auténticas”, mas aun, los artistas se
enfrentan a la dificultad de transmitir la memoria del Holocausto maniobrando
entre las miles de imagenes que les preceden, los clichés establecidos y la
saturacion de los espectadores por la cantidad de informacion recibida al
respecto.

Surge ademas la dificultad de representar eventos que muchos de ellos
no vivieron directamente. A esta particularidad de la memoria Hirsch la ha
llamado posmemoria. “La posmemoria describe la relacion que la generacion
posterior a aquellos que presenciaron traumas culturales o colectivos mantiene
con aquellos que vinieron antes, experiencias que “‘recuerdan” solo por medio
de las historias, imagenes y comportamientos entre los que crecieron”. (Hirsch,
1992, 106) Evidentemente esto entrafia varios peligros para la transmisién de
la memoria y para las historias personales de los miembros de la generacion de

la posmemoria:

“La conexién de la posmemoria al pasado no esta por lo tanto
mediada por el recuerdo sino por la inversion imaginativa,
proyeccion y creacion. Crecer con tales memorias avasallantes, ser
dominado por narrativas que precedieron el propio nacimiento o la
propia consciencia, es arriesgarse a que las propias historias y
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experiencias sean desplazadas, incluso evacuadas, por aquellas de
la generacion pasada. Es ser formado, incluso indirectamente, por
eventos traumaticos que aun desafian la reconstruccion narrativa y
exceden la comprension. Estos eventos ocurrieron en el pasado,
pero sus efectos contintan en el presente”. (Hirsch, 1992, 107)

Asi, los artistas de la posmemoria deben encontrar la manera de conciliar la
necesidad de transmitir la memoria colectiva de las generaciones que los
precedieron con la capacidad de expresar sus propias historias, todo esto sin
ocultar con la representacion aquello que buscan representar. Hirsch sugiere
que el trabajo de la posmemoria busca: “reactivar y reencarnar memorias
culturales més distantes resignificandolas con formas de mediacion individuales
y familiares mas resonantes”. (Hirsch, 1992, 111) Si regresamos a la elegia
como forma poética podemos ver aqui un llamado a no abandonar la voz
personal del elegista en la necesidad de transmitir una voz colectiva pues,
como Hirsch afirma, es la carga emocional individual la que revitaliza el

lamento colectivo de las generaciones pasadas.

“Y aun asi, para bien o para mal, uno podria decir que, para la
postgeneracion, las pantallas de género y familiaridad y las
imagenes que las representan funcionan paralelamente al escudo
protector del trauma mismo: funcionan como pantallas que absorben
el shock, filtran y difuminan el impacto del trauma, disminuyen el
dafo. ... paraddjicamente, refuerzan el vinculo vivo entre el pasado
y el presente, entre la generacion de los testigos y supervivientes y
la generacion posterior”. (Hirsch, 1992, p.125)

La Caida del Angel (fig. 20) le tom6 a Chagall veinticinco afios de
trabajo, viajes y experiencias. Es el epilogo de su crénica de la barbarie de la
gue fue testigo desde su juventud en Rusia hasta sus multiples exilios. Cuando
comenzo la obra en 1922 la idea original no comprendia mas que al angel y al
judio. De ahi a 1947 se fueron agregando sus recuerdos de infancia, motivos
cristianos, el tiempo que se desploma... Antes que nada vemos aqui una
especie de diario de viaje que representa la odisea de Chagall mismo a través
de paises, historias y exploraciones estéticas. Pero el tema principal sigue
siendo el lamento, la elegia por la pérdida del pasado, de la inocencia, de la

infancia, de la paz. El angel que se desploma ya no es blanco como el Cristo
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de Crucifixion Blanca, esta vez la fe se ha retirado a un rincon oscuro mientras
el angel rojo cae evocando el fuego de la guerra o la sangre derramada. El
judio observa desconcertado mientras intenta salvar la cultura de su pueblo,
otro de los ideales llorados por esta elegia. El cielo es oscuro, detras de Cristo
un resplandor rojizo no reconforta: anuncia una nueva tragedia. Vemos aqui
mezcladas, como sugiere Hirsch, la historia personal del artista que revitaliza la

memoria de medio siglo de barbarie en Europa.

91 The Falling Angel (1922-33-47)

Fig. 20 Marc Chagall, La Caida del Angel, 1922-33-47

Las consideraciones de Hirsch respecto a la posmemoria sirven para
analizar las formas que ha tomado la elegia en el arte contemporaneo, los
riesgos en los que puede caer el intento de perpetuar la memoria colectiva y la
importancia de las historias personales de los artistas en la creacion de elegias
que mantengan vivo el vinculo entre generaciones. De alguna manera la
propuesta de Hirsch y la de Freud se compaginan: para perpetuar la conciencia
de la muerte, debe llenarse de energia vital el trabajo de la memoria. La

irrupcién de la muerte violenta en la sociedad, a través de guerras y genocidios,

61



debe transmutarse en creaciones que funcionen como espejo de nuestra
identidad, marcada por nuestra historia y nuestra mortalidad, en una época en
la que los dos referentes de nuestro tiempo vital, el nacimiento y la muerte, han

sido exiliados de la conciencia social.
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2. Cadéaver, duelo y memoria: los rostros de la muerte contemporanea.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,

como mirar en el espejo

asomarse un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.

Nos hundiremos en el remolino, mudos.

Cesare Pavese, Vendra la muerte y tendra tus ojos.

En la era de la muerte vedada, del tabu de la muerte, el arte
contemporaneo ha adoptado diversas estrategias para representarla. Desde la
abyeccion del cadaver en descomposicion hasta la mas evocativa elegia,
pasando por la socializacion del duelo y la muerte como espectaculo, en
realidad todas las representaciones tienen que ver con hacer presente la
muerte cuando es evidente que ha sido forzada a ausentarse. Pues esa seria
precisamente la funcion de la elegia: “Vivir ese proceso es hacerlo cara a la
muerte sabiendo que el hombre invento el futuro eterno para escapar de ella- y
reconciliarnos con la realidad: Sélo ante la muerte nuestra vida es vida”. (Paz,
1990, p. 221)

En cuanto a la memoria colectiva, el arte contemporaneo opera como un
dispositivo de transmision de experiencias violentas o traumaticas a las futuras
generaciones. Las producciones artisticas pueden crear un vinculo entre el
pasado, el presente y el futuro, contribuyendo asi a la integracion de la
experiencia humana y, en esa medida, contribuye a la produccion de sentido.
Al mismo tiempo, dado que el contenido del recuerdo transmitido es de la
humanidad perpetrada, el arte contribuye a la tarea ética de deslindar lo
humano de lo deshumano, en relacion a la muerte.

A partir de las formas en que se representa la muerte en el arte
contemporaneo es posible inferir las actitudes que hacia ésta subyacen en la
sociedad. Después de todo vivimos ya en el momento en que: “una pena
demasiado visible no inspira ya piedad, sino repugnancia; es un signo de
desequilibrio mental o mala educacion; es mérbido”. (Ariés, 2000, 87) Por otro
lado, una de las formas de expresion frecuentemente empleadas en el arte de

este periodo en relacion a la muerte para interpretar toda la atmadsfera del
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momento, sera, sin duda alguna el mecanismo de la negacion. Dispositivo, que,
por otra parte, pasard a partir de este momento a tomar importancia en el
mundo del arte, resultando factor fundamental en la interpretacion de las
producciones contemporaneas, y cuyo motor principal no es otro que la
transgresion. Empleada por el artista para romper con las rigidas estructuras
sociales establecidas, contra todo veto, contra la moral del tabd; como sefala
Gilles Lipovetsky, tratarda de instaurarse como “Ruptura con las jerarquias de
sangre y la soberania sagrada, con las tradiciones y los particularismos”.
(Lipovetsky, 1990, p. 9) Desde tiempos antiguos, pero particularmente a partir
de la modernidad, la rigidez de las reglas sociales ha incitado al arte a
transgredirlas:

‘Cuanto mas se liberaba la sociedad de las constricciones
victorianas en relacién al sexo, tanto mas rechazaba los asuntos de
la muerte. Y, al mismo tiempo que el tabl, aparece la transgresion:
en la literatura maldita, reaparece la mezcla de erotismo y de
muerte” (Ariés, 2000, p. 89)

Antes de pasar a algunos ejemplos de esta transgresion conviene
recordar algunos versos del poema A una carrofia de Baudelaire:

“‘Recuerda lo que vimos, alma mia, / esa mafiana de verano tan dulce: /
a la vuelta de un sendero una carrofia infame/ en un lecho sembrado de
guijarros, /... Y, sin embargo, tu seras igual que esta basura, / que esta horrible
infeccion, /... Entonces, oh belleza mia, di a los gusanos / que te comeran a
besos, / jque he guardado la forma y la esencia divina / de mis amores
descompuestos!” (Baudelaire, 1983, p. 26)
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2.1 Cadéaver

Fig. 21. Demian Hirst. Mil afios. (A thousand Years). 1990

En la obra A thousand Years (Fig. 15), Demian Hirst explora las
relaciones entre el amor y la muerte. Esta instalacién estd formada por un
cubiculo de cristal de grandes dimensiones dividido en dos partes comunicadas
por dos pequefos orificios. Ambos espacios estan llenos de moscas. En el
primer espacio, un cubo blanco, perforado, de donde salen constantemente
moscas, como un criadero de larvas. En ese espacio unas bandejas de azucar
en las esquinas del suelo generan un espacio amoroso donde las moscas
copulan. Cuando las moscas pasan al siguiente espacio, comen de una cabeza
de vaca sangrante, carne muerta para alimentar a lo que vive que pronto
morira, y en su revoloteo las moscas, atraidas por la luz, chocan con tubos de
nedn fluorescente que las chamuscan ruidosamente. Sus cuerpos caen a la
bandeja de azucar, donde hay moscas muertas, y vivas, disfrutando de las
delicias que otorga la vida, ignorando el tragico final de sus vecinas. Hirst

recupera todos los ingredientes del horror a través de los sentidos, a traves de
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los orificios, se percibe el nauseabundo olor de la carne putrefacta, y se ve el
ciclo de la vida y de la muerte.

La transgresion de Hirst comienza aqui al mostrar la cabeza de la vaca
muerta, pues esta claro que la aversion a la muerte se ha extendido de los
cuerpos de nuestros difuntos a todo aquello que nos recuerde nuestra finitud (el
sacrificio de animales para consumo humano también ha sido alejado de los
hogares para realizarse en sitios apartados de nuestra mirada), ademas nos
remite, como en el poema de Baudelaire, a lo que sucedera con nuestra propia
carne. Por otro lado muestra, no representa, la muerte de las moscas
haciéndonos presencias el momento mismo de la desaparicion fisica. Es un
espejo morbido de lo que sucederd a los espectadores (recuérdese la
expresion Estan cayendo como moscas para describir los horrores de la
guerra, pero aqui ampliada a la mortalidad que nos acecha cotidianamente por
el sélo hecho de haber nacido). Sin embargo vemos también a las moscas
copulando sobre el azucar. El diptico puede leerse de dos maneras. La mas
obvia es hacerlo en el entendido de que hagamos lo que hagamos acabaremos
por morir. Sin embargo también puede leerse a la luz del analisis que realiza
Ariés de la aparicién de la carrofia en el arte de la Edad Media y que demuestra

una actitud que no podria entenderse como pesimista:

“Por el contrario, el hombre de fines de la Edad Media tenia una
conciencia muy aguda de que estaba muerto aplazadamente, de que
el plazo era corto, de que la muerte, siempre presente en el interior
de si mismo, quebraba sus ambiciones y emponzofiaba sus
placeres. Y ese hombre tenia una pasion por la vida que nos cuesta
entender hoy...”. ( Aries, 2000, p. 55)

Asi, la transgresion de Hirst puede leerse como la provocadora presencia del
cadaver en descomposicion y la muerte, o una invitacion a vivir la vida mas

profundamente a partir de la consciencia de la muerte.

El colectivo SEMEFO, 1990, comienza trabajando con miembros que
provienen de distintas disciplinas, todos con un interés por tratar temas ligados
a la muerte, la violencia y el erotismo. Entré en la escena artistica mexicana

trabajando con partes de cadaveres, fluidos corporales y otros materiales,
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principalmente organicos, que obtenian con o sin permiso de las morgues,
aprovechandose de las debilidades del poder del estado y la corrupcion
administrativa. Polémicas instalaciones con sabanas ensangrentadas y grasas
humanas expuestas sobre paredes, burbujas de jabon hechas con agua que
previamente habia sido usada para lavar cadaveres, se convirtieron en
expresiones que buscaban romper con ciertos tables y que planteaban la
necesidad de trasgredir los limites entre lo grotesco, la moral, la politica, la idea

del arte, lo sublime y lo trascendental.

En la obra del grupo SEMEFO, Catafalco, 1990, (fig. 22), se trabaja con
adhesiones de fluidos, cabello y piel sobre yeso, el cual se aplica fresa
directamente sobre los cadaveres una vez realizada la autopsia. Es a través de
piezas como ésta que el grupo defiende que el objeto de su trabajo no es la
muerte, sino la otra vida que se aloja en los cuerpos luego de la muerte.
Margolles coment6 al respecto: “Muchos creyeron que la obra era el positivo de
la impronta del cuerpo sobre el soporte de yeso, pero no, la obra eran los
restos de la vida del cadaver que reposaban casi imperceptibles sobre ese
soporte. Todas las secreciones estaban ahi”. (Margolles en Romandia, 2014)

En palabras de José Luis Barrios:

“SEMEFO se inscribe en esta estética donde el cuerpo grotesco

dimensiona problematicas donde el sujeto se enfrenta a su

disolucién; donde la recuperacion de la vida en el horizonte de la

muerte como descomposicion inscribe una lirica de lo abyecto donde

irrumpe el morbo como articulador vital del arte”. (Barrios, 2005, p.

41)

La transgresion opera aqui a partir de la aparente ausencia del cadaver.
No se muestra la muerte, sino lo que ésta deja detras. Al igual que Hirst, el
colectivo SEMEFO transgrede ademas el espacio destinado a la muerte.
Gracias a la corrupcion de las instituciones logra entrar al sitio donde, también
fuera de nuestras miradas, el cadaver es procesado por profesionales a
quienes hemos entregado el manejo de nuestra muerte. Como los héroes
antiguos que bajaban al inframundo para volver con un testimonio del mundo
de los difuntos, Semefo regresa de la morgue con impresiones directas del

cuerpo de la muerte y las ponen frente a nuestros ojos. Al igual que Hirst y
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muchos otros artistas, se busca provocar al espectador mostrandole
directamente las sustancias fisicas de la muerte. Subyace esta practica la
conciencia de que la distancia con la muerte es grande, y el convencimiento de
que se necesita la presencia directa de la carrofia para romper el

encantamiento de la inmortalidad.
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Fig.22 Colectivo SEMEFO. Catafalco. 1990

Otro artista que aborda el tema del cadaver es Andrés Serrano, en la
serie La morgue, Falla del corazén | ,1992 (fig. 23). Se trata de una serie de
fotografias en que se muestran primeros planos de partes corporales de
victimas de muertes violentas: suicidio o asesinato, tomadas en la morgue. El
artista acudié al depédsito de cadaveres, donde fotografié los cuerpos. Los
titulos de las obras son impersonales, apenas una frase que indica la causa de
la muerte con una etigueta amarrada en el pulgar del pie. Sobre los fondos
obscuros de las fotografias resaltan los rasgos del personaje anénimo, sobre
mantas. Serrano despierta un sentimiento de empatia por aquellas muertes
anonimas, honra esas muertes que parecen renacer en estas perturbadoras

imagenes. Recordemos que:

“A partir del siglo XVIII, el hombre de las sociedades occidentales
tiende a dar a la muerte un sentido nuevo. La exalta, la dramatiza, la
quiere impresionante y acaparadora. Pero, al mismo tiempo, se
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ocupa ya menos de su propia muerte: la muerte... es, en primer
lugar, la muerte del otro”. (Ariés, 2000, p. 63)

La obra de Serrano intenta entonces recobrar la conciencia de la muerte a
partir de la ampliacion del circulo de los otros llorados. Sin embargo nos coloca
frente a las huellas de la transgresion misma: el homicidio y el suicidio, “Sélo
ciertas muertes, ciertas practicas escapan a esta convertibilidad, solo ellas son
subversivas, y son a menudo del orden de las paginas de sucesos. Entre ellas,
el suicidio, que ha adquirido en nuestras sociedades una extension y una
definicion diferente, hasta convertirse, en el marco de la reversibilidad ofensiva

de la muerte, en la forma misma de la subversién” (Baudrillard, 1980, p. 206)

Fig. 23 Andrés Serrano. Falla de corazén 1. 1992.

Otro ejemplo de la presencia del cadaver en el arte, es el trabajo de la
escultora Berlinde De Bruyckere, quien invita a la reflexion frente a la figura del
cuerpo para exponerlo como materia organica tactil e indefinida. Elimina los
elementos de identidad como rostro y sexualidad invitando a observar la
desnudez y la interpretacion del cuerpo como una entidad que representa la
permanente lucha entre la forma y la abstraccion. Invita a reconocer su
verdadera identificacibn como persona ante un mundo que arroja,
inevitablemente, al olvido, la muerte y la soledad. Esculturas que muestran la

vulnerabilidad, e invitan a ver mas alla del ideario colectivo, piezas que
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aseguran ser mas que carne. La materialidad de las esculturas de De
Bruyckere acentua la transitoriedad de la vida. A través de ceras logra sugerir
venas y arterias presentando la desintegracion material de la vida. Las
superficies aceradas y translucidas dejan ver que algo mas sucede dentro.
Trabaja con los conceptos de Eros y Tanathos, reconociendo el fragil momento
en que todo se vuelve uno.

En su obra escultérica The Pillow, (Fig. 24) aparecen elementos como las
mantas, simbolo que evoca calor y refugio, la intimidad del cuerpo abrazado a
si mismo. En esta escultura “la figura que esta recostada trata de desaparecer
en la almohada, se vuelve como un segundo cuerpo...es como la esperanza
para esa figura, en parte de su cuerpo, esa parte que le falta al cuerpo...es una
sensacion de ser tragado por la almohada en un buen sentido, como el amante
que no quisiera perderlo jamas...”. (Bruyckere, 2012) La obra nos recuerda que
“A partir del siglo XVI... vemos cargarse de un sentido erético los temas de la
muerte. ... innumerables escenas o motivos, en el arte y en la literatura,
asocian la muerte al amor...Como el acto sexual, la muerte es a partir de ahora
considerada- cada vez mas-, como una transgresion que arranca al hombre de
su vida cotidiana”. Une asi Bruyckere dos antiguos tabues: el sexo y la muerte,
en la tradicién del erotismo de la muerte. Sin embargo la fuerte carga de
intimidad nos recuerda ya algunos elementos de elegia, que se sugeriran con
mas fuerza en obras de artistas contemporaneos que buscan socializar el

duelo.

Fig.24. Berlinde De Bruyckere, 7he Pillow, 2010
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2.2 DUELO

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabdn a eslabén, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.

Pablo Neruda

A pesar del tabl que pasa sobre la muerte ésta sigue ocurriendo. Por
mas fuertes que sean los dispositivos para negarla al final lo que se niega no
es la muerte, sélo se coloca una distancia entre nosotros y la conciencia de
ésta. El caso de los rituales del luto es distinto, pues estos si pueden ser
proscritos obligando a los dolientes a sufrir en privado, a callar el lamento. La
muerte “se intercambia de todos modos; en el mejor de los casos, se
intercambiard de acuerdo con un ritual social, como entre los primitivos, en el
peor, se rescatara en un trabajo individual de duelo”. (Baudrillard, 1980, p. 125)
Logicamente el tabu cubre toda referencia a la muerte, por lo que si ésta “es
obscena y molesta. El duelo también se va volviendo, lo elegante es ocultarlo”.
(Baudrillard, 1980, p. 215) Desde este punto de vista, la obra de Sophie Calle,
al obtener imagenes de la agonia de sus seres queridos y divulgarlas de forma
masiva en las galerias de arte y en los medios de comunicacion, se vuelve una
manera de transgredir la interdicciébn que pesa sobre el luto, colectivizando una
emocion que debia ser privada, y haciendo un intento por volver al antiguo
“ritual social” para sanar la pérdida.

La obra de Sophie Calle ha tratado muchas veces de cuestiones intimas

gue la gente se reserva para si, como la muerte de su propia madre. En esta

71



obra grabd las ultimas 80 horas de la vida de su madre y present6 un extracto
de sus ultimos minutos en la Bienal de Venecia de 2007.

‘Hay 11 minutos finales en los que uno no puede saber si esta
muerta o viva, no habia respiracion. Cuando murio- declaroé la artista
en una entrevista concedida a Ana Maria Battistozi, -puse avisos en
los diarios en los que decia cudl fue su ultimo libro, la Gltima pelicula
que vio, el dltimo poema, pero terminaba con la imposibilidad de
saber cudl fue su dltimo suspiro. Ese momento es inasible, imposible
de fijar”. (Battistozzi, 2008, p. 12)

Al hacer publicos sus sentimientos de dolor, Calle realiza un
procedimiento similar a quienes trabajan con cadaveres, pero en esta ocasion
transgrede las reglas del duelo aceptable.

Por el otro lado tenemos la representacion del duelo publico por
espectacular. La obsesion con la vida, y la muerte, de personajes considerados
publicos. En la serie de Andy Warhol Death and Disaster, podemos ver a
Warhol aprovechar la estética del espectaculo para reflexionar, mas que sobre
la muerte, sobre la actitud del publico hacia ésta. La serie consiste en la
apropiacion de imagenes separadas de sus marcos periodisticos y colocadas
en el contexto del arte. Algunas de las fotografias seleccionadas por Warhol
para esta serie muestran imagenes de accidentes automovilisticos, suicidios
como la serigrafia de Marilyn Monroe, accidentes de trafico y ejecuciones en la

silla eléctrica.

Fig. 25 Andy Warhol, Jacqueline Kennedy Il (Jackie 1), 1966.
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La fotografia de Jackie Kennedy II, (Fig. 25), basada en imagenes
publicadas en revistas y diarios, muestra una imagen borrosa que parece estar
desvaneciéndose. Warhol la utiliza como un simbolo del duelo. El aislamiento y
la repeticion de la imagen de Jackie presentados por Warhol sugieren a la vez
la experiencia solitaria de la viuda y la experiencia colectiva de la nacion. Las
multiples iméagenes de Warhol ofrecen al espectador una reconstruccion
obsesiva de este acontecimiento central de la historia de los Estados Unidos.
Incluso mas tarde en su vida, Warhol se asombraba del poder que detentaba la

imagen de Jackie como recordatorio de este suceso:

“Cuando caminabamos por las galerias, todos reconocian a Jackie.
No se aproximaban demasiado. Se detenian un momento, miraban y
susurraban. Podias escuchar su nombre en el aire: ‘Jackie. Jackie.’
Es una sensacion muy extrafia. Hay tanto sobrecogimiento y respeto
por ella. Estar con ella es como caminar con una santa.” (Warhol,
1979, p. 82)

No vemos en este caso la representacion de un cadaver o de un difunto,
estamos ante una imagen que funciona como icono del duelo, del cual sélo es
participe el espectador en la medida que asocia esta imagen con el asesinato
de Kennedy.

Estos dos ejemplos de socializacion del duelo nos permiten observar
distintas estrategias para llamar la atencion sobre el tabl que pesa sobre el
lamento por los difuntos. A través de formas que utilizan la distancia poética y
la metafora, otros artistas recurriran a lo elegiaco para representar a la muerte,

para lamentar la pérdida y provocar la memoria critica.
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2.3 Memoria.

Vivimos en un mundo convulsionado por la muerte violenta. No soélo
permanecen abiertas las heridas de guerras, genocidios, golpes de estado;
sino que en muchos paises se vive bajo la estela, aparentemente imparable, de
la violencia. En ese contexto la memoria cobra una importancia vital. La
memoria de las victimas de la violencia apunta a recordar las circunstancias en
las que murieron y a la responsabilidad de la sociedad en estas muertes, ya
sea como perpetradores o complices silenciosos. Las heridas del pasado son
ademas, muchas veces, representadas por artistas que pertenecen a la
generacion que Marianne Hirsch ha identificado como la de la posmemoria, que
no vivieron directamente los acontecimientos de violencia a los que se refieren,
pero buscan mantener el vinculo entre las generaciones de las victimas

directas y las generaciones que vendran.

Una representacion de la memoria critica se encuentra en la obra de
Doris Salcedo, Plegaria Muda, 2009 (Fig. 26) que consiste en 166 piezas, cada
una conformada por dos mesas invertidas y unidas por una estructura de tierra
gue permite el crecimiento de pasto. Estas tienen las mismas dimensiones que
un ataud, y pretenden hacer reflexionar sobre la situacion donde el agresor y
victima tienden a fusionarse. Estas obras son reflexiones sobre la fragilidad de
la imagen como recuerdo; en ellas se cuestiona la manera como los objetos
mantienen las marcas y las auras de las vidas que los rozaron; asi como la
relacion entre ritual, encuentro y recuerdo. Doris Salcedo ha manifestado que
varias de sus obras parten de un trabajo previo con las victimas: estos trabajos
se nutren de historias y relatos, de testimonios y dolores narrados. En

declaraciones recientes, la artista manifesto:

"Para mi, tratar de recuperar la memoria es la labor mas importante
del ser humano. Hay demasiadas heridas abiertas para seguir
adelante (...) y la memoria de las victimas es la memoria de los
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reprimidos. Hay en todo el mundo una fuerte reaccion para que la
memoria de las victimas siga reprimida. (...). El acto de la memoria
es un acto publico y la labor del artista es hacerlo publico”. (Salcedo
en Riafo, 2010, p.23)

Fig. 26. Doris Salcedo ,Plegaria Muda. 2008/2010.

Entre las obras de arte que buscan detonar la memoria critica se
encuentra la propuesta de Hans Haacke, en la instalacion para el pabellon
aleman de la Bienal de Venecia de 1993, Germania (Fig. 27). En esta
instalacion expuso una fotografia de Hitler y Mussolini inaugurando otra Bienal
de Venecia. H. Haacke ofrecia al mismo tiempo dos paisajes de desolacion y
desesperanza: dos grandes salas vacias cuyo suelo de marmol estaba hecho
pedazos. Esta instalacion habla sobre las ruinas y la muerte, la devastacion y la
fragilidad del individuo ante la barbarie y la locura de la Segunda Guerra
Mundial. En el contexto de la historia de Alemania, el artista no necesita dar
mas explicaciones, el solo simbolo del piso destrozado recuerda a los
espectadores la memoria fragmentada por los traumas. Al mismo tiempo, el
manejo del trauma a través de la representacién simbdlica, funciona como
pantalla que absorbe por un lado el impacto emocional que éste provoca y, por
el otro, revitaliza el vinculo de la memoria colectiva con las generaciones
posteriores. “El impacto corporal, psiquico y afectivo del trauma y sus
consecuencias, las formas en las que un trauma puede evocar, o reactivar, los

efectos de otro, exceden los bordes de los archivos y metodologias
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tradicionales” (Hirsch, 2008, p. 104) y exigen por lo tanto nuevas herramientas,
como las que utiliza el arte contemporaneo, para sanar las heridas que la

muerte violenta ha dejado en la conciencia colectiva de los pueblos.

Fig 27. Haacke, Hans; Germania, 1993.

3. Elegias a la muerte: el intento de Antigona

“yo voy a enterrarle, y, en
habiendo yo asi obrado bien, que venga la muerte”

Sofocles, Antigona

En el trabajo de algunos artistas podemos ver, no el lamento por la
desaparicion de un ser querido, sino el lamento por la pérdida de ciertos
ideales: “El duelo no es solo la reaccion a la pérdida de un ser amado, sino que
puede ser también percibido en términos heroicos como la pérdida de una
abstraccion que ha tomado el lugar de uno, como la patria, la libertad, un ideal”.
(Freud en Kennedy, 2008, p. 41) En el contexto de la inversion de la muerte de
presencia familiar a tabd, la elegia, forma privilegiada para el lamento por la

pérdida de un ser querido, se ha convertido en una manera de llorar la
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ausencia de la muerte. Los elegistas del arte contemporaneo han ademas
buscado sacar algun provecho de este duelo por la muerte, buscando recobrar
la conciencia de la muerte.

Exiliados fuera de los muros de la ciudad, de la cultura, de la conciencia
social; los muertos desaparecen planteando serias dificultades para la memoria
colectiva y para la capacidad individual de sanar en el proceso de duelo. La
busqueda de los elegistas contemporaneos puede entenderse como un intento
por regresar los muertos a la ciudad: “Cuando es completado, el duelo regresa
el alma a la ciudad, renovada y revitalizada para la participacion, lista para
confrontarse con las dificultades y las injusticias de la ciudad existente”. (Rose
en Kennedy, 2008, p. 113) Como hemos visto, cualquier intento por regresar la
vida a las sociedades urbanas debe pasar, necesariamente, por la renovaciéon
de la consciencia de la muerte, pues solo los que enfrentan sus duelos podran
vivir a plenitud: “La elegia, en este contexto, no sélo una forma ritual para sanar
la ruptura sino que también actua, podriamos decir, como un pase que permite
la entrada de regreso a la ciudad” (Kennedy, 2008, p. 114) En este sentido
podemos entender lo elegiaco en el arte contemporaneo como un intento

similar al de Antigona.

“A Etéocles le ha parecido justo tributarle las justas, acostumbradas
honras, y le ha hecho enterrar de forma que en honor le reciban los
muertos, bajo tierra. El pobre cadaver de Polinices, en cambio, dicen
que un edicto dio a los ciudadanos prohibiendo que alguien le dé
sepultura, que alguien le llore, incluso. Dejarle alli, sin duelo,
insepulto, dulce tesoro a merced de las aves que busquen donde
cebarse”. (Socrates, 2004, p.25)

En el lamento de Antigona vemos reflejado el interés de los elegistas
contemporaneos: los artistas, como ella, cuestionan la desaparicion de la
muerte de nuestro horizonte y, sobretodo, el olvido de los rituales que permitan
a la ciudad, a la sociedad, sanar la ruptura que la muerte acarrea. La
determinacién de hacer de la muerte y de la ausencia del duelo tema de sus

creaciones es similar también a la de Antigona:

“Yo voy a enterrarle, y, en habiendo yo asi obrado bien, que venga la
muerte: amiga yaceré con él, con un amigo, convicta de un delito
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piadoso; por mas tiempo debe mi conducta agradar a los de abajo
que a los de aqui, pues mi descanso entre ellos ha de durar
siempre”. (Socrates, 2004, p.40)

Aunque la motivacién de los elegistas no sea la vida después de la
muerte, si existe en ellos un deseo de legar a las generaciones futuras una
relacion mas sana con los muertos. Al final el acto de Antigona con el cadaver
sera, al igual que los artistas contemporaneos, meramente simbolico y aun asi,
como sucede con el publico contemporaneo, la reaccién sera fuertemente

emotiva. Asi, uno de los guardianes del cadaver de Polinices informa:

“Asi, ella, al ver el cadaver desvalido, se estaba gimiendo y llorando
y maldecia a los autores de aquello. Veloz en las manos lleva arido
polvo y de un aguamanil de bronce bien forjado de arriba a abajo
triple libacion vierte, corona para el muerto; nosotros, al verla,
presurosos la apresamos, todos juntos, en seguida, sin que ella
muestre temor en lo absoluto”. (Socrates, 2004, p.57)

Al ser interrogada sobre las razones de brindar, a pesar de la
prohibicién, las honras fanebres a quien ha tratado de destruir la ciudad,
Antigona responde: “Con todo, Hades requiere leyes igualitarias”. De la misma
manera los elegistas contemporaneos se han alejado del duelo individualizado
para llorar a multitudes de muertos anoénimos, evidenciando asi no las
circunstancias particulares de la muerte, sino la pérdida de la actitud general
hacia los muertos, ciudadanos exiliados del espacio simbdlico de la ciudad.

El trabajo de los artistas que analizaremos a continuacién recuerda: “la
observacién azorada de T.S. Eliot en Tierra Baldia: “tantos/ no pensé que la
muerte hubiera deshecho a tantos”. (Kennedy, 2008, p. 58) Son las multitudes
anonimas de la ciudad de los muertos las que reclaman su derecho a volver a
participar de la red de intercambios simbdlicos pues “En contraste con los
elegistas del pasado, el elegista contemporaneo se ha sentido obligado a
justificar escribir sobre una muerte individual en la era de las muertes masivas.
Al mismo tiempo, su consciencia de otras muertes ha revelado que la

singularidad de la muerte individual es ilusoria” (Kennedy, 2008, 47)
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3.1 Teresa Margolles: El reclamo invisible

Frente al atald de su propio hijo, asesinado en Cuernavaca por la
delincuencia organizada en la gran ola de violencia que estallé en México y que

aun no ha parado, el poeta Javier Sicilia leyo su ultimo poema:

“Ya no hay mas que decir

el mundo ya no es digno de la Palabra

nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta

sé6lo pervive el mundo por un pufiado de justos
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por tu silencio y el mio
Juanelo.”

Con esto, como anuncié poco después, el poeta dejo de escribir poesia. Hizo
de su silencio artistico un poderoso mensaje que detond la conciencia de las
muertes que ocurrian, y siguen ocurriendo, en México. Su decision de hablar
con el silencio, y su posterior recorrido por el pais para exigir paz con justicia y
dignidad conformaron el movimiento del mismo nombre que, como nunca en la
historia reciente, vinculo y reunio a los familiares de las victimas de la violencia.
Su silencio se convirtié en una poderosa elegia justo en el momento en el que
la muerte cubria el pais pero continuaba ausente de las conciencias de los que
no habian sido directamente tocados por el conflicto. Su silencio se convirtié en
una manera de hacer visibles las miles de muertos que estaban ocurriendo y
para 2010 habian alcanzado el numero de 10.000,

La artista mexicana Teresa Margolles ha buscado, a través de
instalaciones, transmutar este contexto violento en una nueva conciencia de la
muerte. Teresa Margolles ha destacado por su vision critica ante los sucesos
socio-politicos dentro de lugares de conflicto de su pais. Su obra es
perturbadora y trasgresora y trata desde el indice de violencia resultado del
narcomenudeo, hasta las ejecuciones de las muertas de Juarez. La obra de
Margolles ha incluido impresiones de cadaveres sobre yeso extraidos de la
morgue, cuerpos cubiertos de sangre, recortes de piel, asi como fotografias
tomadas en la morgue. Margolles no trabaja con nombres ni con rostros, utiliza
apenas lo suficiente para sugerir la presencia avasallante de los muertos como

multitud silente que, al igual que Sicilia, con el silencio reclama.
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Fig.28 Teresa Margolles, Herida. 2007.

La instalacion Herida (Fig.28) consiste en un surco recto y estrecho, cavado en
el suelo de concreto de la galeria y la recorre de un extremo a otro. Este se
rellené con un ligquido rojizo y espeso que la artista prepard con la mezcla de
fluidos extraidos de cadaveres recolectados en diversas morgues del pais. El
destino final de esta pieza es que se solidifique como una costra. Se trata de la
imagen de una herida que sangra y produce costra y al arrancarla vuelve a
formarse. El trabajo muestra que hay una dinamica de los residuos de la
muerte, una cierta vida del cadaver. En este sentido Margolles afirma: “Aqui
nos siguen reclamando. Son cadaveres que nos siguen reclamando.” Afiade

ademas:

“Mi trabajo consiste en el seguimiento del cuerpo después de la vida
y la apropiacion de elementos humanos inertes, para la comprension
de la muerte en su dimension social. Investigando la transformacion
social y fisica del cadaver en lo que yo denomino la vida del
cadaver”. (Margolles, 2007)

Como hemos explicado, en la elegia contemporanea el lamento individualizado

desaparece para dar lugar a lamentos colectivos. Ademas el elegista, como
sucede en general con el arte en la modernidad, esta siempre observandose a
si mismo para cuidar el efecto que sus obras tienen en la sociedad: “El elegista,
siempre atento a si mismo, debe salir del mundo para entrar al espacio de la

elegia”. (Kennedy, 2008, 27) Y es desde el espacio de la elegia desde el que
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Margolles se apropia del cadaver para provocar a la conciencia social a

asimilar la muerte.

Cuauhtémoc Medina, (2011) habla del paso de las obras de Margolles
hacia las “heteretopias”, espacios de exhibicion del arte global, emprendiendo
toda clase de intervenciones de los espacios y superficies de exhibicion, o la
impregnacion de obras de site specific en el territorio urbano, por medio del
agua utilizada en los ritos lavatorios de la morgue, la grasa proveniente del
proceso técnico de cadaveres e incluso fragmentos de cuerpos a fin de
espectralizar el espacio de exhibicion. “Sus obras-sustancia profanan la
distancia de la apreciacion estética para amenazar con infundirse en la carne,
respiracion y el torrente sanguineo de su receptor”. (Medina C. , 2011, p. 66)
Esta claro que la intencion de Margolles al anular la distancia espectador-obra
es investigar la dimensién social de la muerte justo en el sitio en el que la
sensibilidad contemporanea puede resentirlo mas: en el contacto con el
cadaver. Margolles salta por encima del tabu de la muerte para transgredir las
reglas, no sélo del espectador pasivo, sino del luto silenciado. Sus obras
provocan al espectador. Indagan la capacidad de soportar y la disposicion a
encarar con responsabilidad el horror de una sociedad violenta.

En los ultimos afios su obra se inclina al silencio y al vacio, a la pérdida
e impotencia; pone énfasis en la ausencia de la persona. El silencio en sus
obras se vuelve un acto humanizante sobre los restos fisicos, y revela la
desaparicion del individuo sin rostro, del ser anonimo desamparado por el
Estado y sin posibilidades de justicia. “He estado en contacto directamente con
el cuerpo, al inicio lo muestro de una manera bizarra y barroca en un principio,
y con el devenir de los afios se ha simplificado y he mostrado soélo la periferia.”
(Margolles, 2007) Margolles transcurre entre los rostros de la muerte en el arte
contemporaneo que hemos analizado: desde la abyeccion del cadaver hasta la
periferia de éste camina hacia la elegia, el lamento consciente por los ideales
perdidos.

Margolles explica que en sus obras existe un persistente afan de
protesta, en contra de la violencia y de la falsa moral. “Para hablar de personas
asesinadas, de cuerpos sin voz de los olvidados en la impunidad, de la

ausencia y del miedo, pero sobre todo del dolor de las familias.” (Margolles,
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2007) La protesta se enmarca dentro de la tradicion de la elegia en la poesia
iberoamericana, region permanente marcada por las muertes injustas.
Recordamos la Elegia de Miguel Herndndez: “Un manotazo duro, un golpe
helado, /un hachazo invisible y homicida/ un empujon brutal te ha
derribado/...No perdono a la muerte enamorada, / No perdono a la vida
desatenta, / No perdono a la tierra ni a la nada”.
La violencia aterroriza poblaciones, redefine el espacio urbano y marca la
memoria de varias generaciones convirtiéndolas en memorias histéricas. En
cada familia y comunidad, la muerte violenta, sin importar las circunstancias,
produce un trauma duradero. Como Antigona, Margolles se rebela para
evidenciar el olvido de los muertos, para regresarlos a la ciudad y para
transmitir su reclamo incumplido de justicia.

Margolles representa la violencia de la sociedad a través de la
construccion de un imaginario donde los restos y las huellas, evocan a la

muerte. J. Barrios comenta que en su obra Margolles:

“Altera la estrategia de simulacion al utilizar los cadaveres o sus
fluidos como soporte de sus piezas, lo que por principio cambia el
estatuto del objeto representado: suspende su condicién
propiamente representacional y lo transforma en un acoso de lo
“real” para el espectador. El uso de esta mediacién simbdlica se
determina en funciéon de la trasgresion significante del objeto”.
(Barrios, 2005)

La simbiosis entre el objeto y su significado no anula sin embargo la
funcion poética de la obra, simplemente traslada el objeto de evocacion a otro
sitio. Al mismo tiempo que transgrede el tabl que pesa sobre el cadaver al
trasladarlo a la galeria, sugiere la siguiente transgresién. Utiliza los fluidos de
cadaveres para evocar, no ya la muerte fisica, sino la muerte de la muerte.
Convierte asi su obra en elegia de la muerte y reclamo de su regreso a la

conciencia social.
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Fig. 29. Teresa Margolles. Vaporizaciones. 2001

La instalacion Vaporizaciones, 2001, (Fig. 29), consiste en un espacio
vacio con una neblina espesa que no permite ver con claridad, en el que no
hay nada para ver. En ese espacio se respira un aire que ha sido filtrado por
vaporizadores de agua. Lo que sucede es que el espectador se impregna de
bruma, que ha sido producida por la vaporizacion del agua con la que se lavan
los cadaveres en la morgue de la Ciudad de México. Ahi los cadaveres se
lavan antes y después de la realizacion de una autopsia. Se trata de agua que
recoge el ultimo residuo de la vida, agua vaporizada que llena el espacio de
una muerte invisible pero tangible, incluso demasiado, para los espectadores.
Los fluidos y sustancias corporales son traspasados al espacio y a los cuerpos
del espectador, a través de medios contaminados y su dispersion por medio de
vapor. Medina (2011) afirma que Margolles hace posible ese traspaso,
sometiendo la poética de la desmaterializacion a un proceso de contaminacién
simbdlica. Y explica que esa fusion soélo puede apreciarse en todo su
radicalismo si se comprende que en sus obras contaminadas, Margolles
invierte la relacién contemplativa de la estética moderna, y expone los afectos y
el cuerpo del espectador a obras-sustancia que, profanan la distancia de la
apreciacion estética para amenazar con infundirse en la carne, la respiracion y
el torrente sanguineo de su receptor.

El vapor se funde en la ropa, la piel, el pelo y las manos. Quien transita por la
instalacion Vaporizaciones (fig.30), no puede sentirse ajeno a ese tema que le
ha impregnado literalmente. El pablico se fusiona con los cuerpos vaporizados

de las personas asesinadas.

84



Fig. 30 Teresa Margolles. Vaporizaciones. 2001.

El rastro efimero, el residuo, y el material vaporoso permiten a Margolles crear
una situacion fenomenolégica donde los muertos andnimos seran
conmemorados mucho después de la descomposicion de la carne,
permitiéndoles entremezclarse con los cuerpos vivos de los espectadores
haciéndolos cémplices de la violencia que los generd. Margolles logra asi
difuminar la frontera entre la vida y la muerte forzando el regreso de los
muertos sin consultarlo con los espectadores. Cuando el publico adquiere
consciencia de la muerte ésta ya se ha infiltrado en sus cuerpos, su ropa, sus
pieles. Sin embargo, la transgresion recuerda el tabu: “La muerte es una
delincuencia, un extravio incurable. No hay lugar, ni espacio tiempo asignado a
los muertos, su estancia es inencontrable, helos ahi arrojados a la utopia
radical; ni siquiera amontonados: volatilizados” (Baudrillard, 1980, p. 145)

En la instalacién, En el Aire (Fig.31), Margolles retoma la misma
tematica. En esta ocasion se trata de burbujas de jab6n, que son lanzadas al
aire por maquinas. Las burbujas de la instalacién se impregnan en la piel y en
la medida que el cadaver, a través del agua, se traspasa al espectador, el
producto artistico se percibe intolerable. En la medida en que el taba de la
muerte crece y se amplia, el campo de la transgresion en el que opera el arte
contemporaneo se amplia. Las burbujas flotan aleatoriamente por el espacio y
al explotar, al morir, se dispersan por el ambiente o se adhieren a los

espectadores.
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Fig. 31. Teresa Margolles. En el Aire. 2003

En la pieza, el cadaver rompe las fronteras del cuerpo vivo, a través del
aire vaporizado, como una promulgacién de una forma encubierta de la
violencia en el espectador. La burbuja que estalla contra la piel, o el aire
humidificado que se inhala, conmemoran en silencio el dolor de las perdidas. El
silencio es un elemento fundamental de la elegia: “El énfasis en el silencio y la
ausencia converge con la manera en que los elegistas han explorado la elegia
como una estructura para el duelo y el consuelo que esta siempre en el borde
de colapsarse y cuya eficacia esta por lo tanto perpetuamente en duda”.
(Kennedy, 2008, p. 13) Pues dentro de las transgresiones en las que opera
Margolles esta claro que cuestiona las formas convencionales de lo elegiaco en
el arte, y sOlo a través del silencio se atreve a convocar la presencia de la
muerte. “El lenguaje del elegista sélo es posible porque el sujeto elegiaco ha
pasado a ser mas alla del lenguaje y en el silencio”. (Kennedy, 2008, p. 117) Es
en el silencio de los muertos que estan ya mas alla de toda palabra, y en el de
los vivos que han silenciado sus lamentos, que el arte contemporaneo puede
construir sus elegias como poderosos gritos mudos que transmiten el reclamo

de los difuntos.
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La instalacion deviene una elegia, donde el muerto es regresado a la
ciudad para ser respirado y asimilado, incluso contra la voluntad de los
ciudadanos. La respiracion se convierte en vehiculo de ese intercambio entre
vida y muerte, recuperando parte del intercambio simbolico de las sociedades
tradicionales. Las instalaciones de Margolles recuerdan antiguas practicas
funerarias en las que el cadaver del difunto se compartia con los vivos a través
del canibalismo, la ingestion de las cenizas o simplemente el entierro de los
restos dentro de la casa. Margolles expresa que de esta manera pretende que
el alma de esos muertos continde su existencia.

Cuauhtémoc Medina sefiala que la instalacion es un espacio donde se intima
“con la muerte, con cadaveres y con el retorno de los muertos, con espiritus y
aparecidos”, bajo la aprehension de que "el muerto ha devenido enemigo del
sobreviviente y pretende llevarselo consigo"”. (Medina C. , 2009) De acuerdo a
Freud, este miedo expresa en las sociedades primitivas una ética ausente en
nuestros tiempos: “el salvaje teme todavia la venganza del espiritu del enemigo
aniquilado. Pero este espiritu no es sino la expresion de su mala conciencia por
causa de su culpa de sangre” (Freud, 1992, p. 297) ¢ Qué culpa se esconde en
nuestro miedo al muerto, en nuestro considerarlo un enemigo? Es el silencio el
que acusa el silencio, pues todos nos sabemos complices mudos de la
violencia que no hemos denunciado. Pero en las sociedades tradicionales el

ingerir, de cualquier forma, al enemigo muerto es un signo de respeto:

“Ese devorarlos es un acto social, un acto simbdélico, que tiende a
mantener una trama de vinculos con el muerto, o con el enemigo
qgue se devora; de todos modos, como se sabe, aquél a quien se
come es siempre un ser valioso, no se come a cualquiera, y es
siempre una sefial de respeto el comérselo, se vuelve sagrado por
eso mismo”. (Baudrillard, 1980, p. 159)

Pero en el caso de Margolles el respeto hacia el muerto existe sélo desde la
artista, es ella quien rescata a los muertos del olvido, considerandolos a todos
ellos como seres valiosos; los espectadores temen a su propia culpa, a su
propia mortalidad silenciada.

La propuesta de Margolles opera como profilaxis contra la insensibilidad,

ante los restos de los cuerpos anénimos que se pierden en la indiferencia de
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una fosa comudn. El agua de la morgue es la substancia que de formas
diferentes, vapor o burbujas, crea en los espectadores que transitan por estas
instalaciones la misma incapacidad de reconocer otros cuerpos dentro del
espacio de la galeria. En un juego entre lo visible e invisible. Margolles hace de
esta materia invisible, un dispositivo que permite una construccién metaférica y
poética, en una atmésfera densa. El vapor aparece como una estrategia de
invisibilidad sobre la tematica de la violencia y alerta de la muerte anénima en
México. El soporte es el cuerpo y el espacio, el cuerpo visto desde la
disolucién, el cuerpo que antes tuvo vida se presenta a través de sus
secreciones. El espacio profuso de invisibilidad es presentado como un
espacio de culto y de honor a los ausentes, es simultaneamente individual y
social, personal y universal. Las identidades del puablico se pierden y deviene el
espectro. Las instalaciones Vaporizaciones y En el aire se convierten en
rituales que manifiestan una memoria compartida, en un espacio comun.
Margolles es capaz de desmaterializar el cadaver sin perder las huellas que se
manifiestan ante el espectador, en una experiencia que va de lo sensorial a lo
racional. Cuando la vivencia no ha sido directa, cuando hay una distancia
corporal y emocional, el arte puede establecer una conexién y hacerla
aparecer. Cuando ese vapor toca al espectador, se da lo que ya esta muerto y
lo que aun sigue vivo. Se puede considerar que la muerte, regresa para
provocar a los espectadores a reflexionar sobre su propia mortalidad, y sobre
sus actitudes ante el duelo individual y colectivo.

La poeta Maria Rivera, ganadora del Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 2005, publica en 2010 el poema Los Muertos. En esta elegia
enumera a las victimas de la violencia mexicana y los llama para que pueblen
la memoria: “Alla vienen/ los descabezados, / los mancos, / los
descuartizados,”. Critica también el silencio de la sociedad ante el que deberia
ser un duelo obligado: “Alla vienen/ los muertos tan solitos, tan mudos, tan
nuestros, / engarzados bajo el cielo enorme del Anahuac,”. Evidencia el
anonimato provocado por el miedo, por la descomposicion de la colectividad, y
agravado por el tabu que pesa sobre la muerte: “sin flores, / sin losas, / sin
edad, / sin nombre, /sin llanto / duermen en su cementerio:”. Finalmente

enumera los cementerios, todos los pueblos, todas las ciudades: “se llama
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Reynosa, / se llama Nuevo Laredo, / se llama Guadalupe, / se llama Lomas de
Poleo, se llama México.”

México entero se convierte en un cementerio, pero al mismo tiempo
asimila y niega la muerte. Un pais que se precio por la permanencia de sus
rituales de intercambio simbdlico con los muertos, finalmente acaba por
negarla. En respuesta a esto los artistas mexicanos intentan de maneras
distintas provocar la consciencia de la muerte. No podemos hablar aqui de
“posmemoria” y vagamente podemos hacerlo de “memoria colectiva”, pues no
existe una distancia temporal entre el trauma histérico y la generacion
presente. Las muertes que ocurrieron siguen ocurriendo y los artistas
responden en medio del conflicto y en la inmediatez de una muerte que sucede
a otra. Javier Sicilia elige el silencio, la elegia todavia personalizada hacia su
hijo que después convertira en una elegia por todas las victimas de la violencia
a través de su silencio poético y su accion comprometida. Por otro lado, Maria
Rivera hace el intento de enumerarlos a todos, de llamarlos a todos en una lista
elegiaca que al contrario del silencio busca llenar de palabras el vacio para
recobrar el sentido de la identidad nacional rota y complice de los muertos que
ni lamenta ni denuncia. Margolles en cambio elige un silencio distinto, sin
nombres ni etiquetas, a partir de las huellas de la muerte, regresa los
cadaveres al mundo de los vivos para que en esa convivencia se restaure la
memoria. Estas elegias lamentan en particular a los mexicanos muertos por la
violencia, pero bajo ellas subyacen un duelo y un reclamo mas profundos: la
gran ausente, justo cuando mas presente pareciera estar, es la muerte. Es ella
la que debe volver para restaurar la conciencia colectiva y evitar que los
muertos se vuelvan enemigos que asalten nuestros suefios con sentimientos

de culpa.

3.2 Shimon Attie: La ciudad y la memoria
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Dicen que esto no ocurre solo ahora:
en realidad habrian sido los muertos
quienes construyeron la Eusapia de
arriba a semejanza de su ciudad.

Dicen que en las dos ciudades gemelas
no hay ya modo de saber cuéales son
los vivos y cuales los muertos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Durante dos décadas, Shimon Attie ha creado obras de arte que invitan
a reflexionar sobre la relacion entre el lugar, la memoria y la identidad. En sus
proyectos involucra a las comunidades locales en la basqueda de nuevas
formas de representar la historia, la memoria, y los futuros posibles. Explora
como los mass media pueden utilizarse para volver a imaginar nuevas
relaciones entre el espacio, el tiempo, el lugar y la identidad. Esta
especialmente interesado por el tema de la pérdida, el trauma colectivo y la
posibilidad de la regeneracién. Shimon Attie da forma visual a las dos
memorias, individual y colectiva, mediante la introduccion de las historias de las
comunidades marginadas y olvidadas en el paisaje fisico de la ciudad presente.

Hemos analizado ya la relacion entre la ciudad y la conciencia de la
muerte, la memoria de los difuntos. La arquitectura y la urbanistica funerarias
cumplen el doble propésito de establecer los sitios de sepultura y proteger el
espacio privilegiado de la memoria de los muertos. La desaparicion de estos
espacios esta vinculada a diversos cambios en la actitud hacia la muerte, pero
también en traumas historicos, en este caso el Holocausto. Ante la ausencia de
memoriales especificos, Attie convierte el espacio entero de la ciudad en
memorial de los que ya no estan, evidenciando no solo la pérdida de
comunidades enteras, sino la pérdida de la posibilidad de la memoria al haber
desaparecido todas las referencias al pasado. Una vez mas la elegia se erige
como una estrategia compleja que, al mismo tiempo, lamenta el objeto perdido
y la pérdida de la posibilidad de lamentarlo.

La intervencién del espacio realizada por Attie es consciente de que “la
memoria del pasado de un sitio no emana desde dentro del lugar, sino que es
mas probablemente la proyeccion de la mirada de la mente en un sitio
especifico. Sin la consciencia historica de los Vvisitantes, estos sitios

permanecen esencialmente indiferentes a sus pasados, completamente
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amnésicos” (Young, 2000, p. 62) En 1991, Attie comienza un proyecto en
Alemania, a partir de la desaparicion de huellas del pasado judio. Cuando Attie
llegd a Berlin, “encontré una ciudad perseguida por la ausencia de sus judios
deportados y asesinados” (Young, 2000, p.63) Hace casi 300 afios,
Scheunenviertel, el barrio judio de Berlin, quedaba fuera de las puertas de la
ciudad, un distrito de graneros y establos de ganado. Las calles tenian
nombres originales que se remontan a los dias en que los soldados estaban
situados alli. Grenadierstrasse y Dragonerstrasse fueron finalmente
rebautizados después de la Segunda Guerra Mundial, cuando Berlin Oriental
se convirtié en la capital de la Republica Democratica Alemana. Las calles de la
zona de Sheunen Viertel se asignaron los nombres de los combatientes de la
resistencia anti-fascista que nunca vivieron alli. Con la desaparicion de esos
nombres, el barrio perdié su identidad.

En respuesta, Attie comenzd con la proyeccion de imagenes fotograficas, del
archivo de la comunidad judia alemana de antes de la Segunda Guerra
Mundial, en las paredes de los edificios aun existentes. Attie, en sus
instalaciones in situ, crea un poderoso documento visual, una estratificacion
visible del pasado en el presente, proyectando imagenes sobre lugares donde

los habitantes habian optado por olvidar la historia.

El proyecto, La escritura en la pared (1991-1994) (Fig. 32), se llevo a
cabo en Scheunenviertel, antiguo barrio judio de Berlin. Attie proyectd
imagenes tomadas de fotografias previas al Holocausto de los residentes y
comercios judios del barrio, en los mismos lugares donde se tomaron las
imagenes originales, las proyecciones fueron fotografias documentales en
blanco y negro, de las tiendas, los comerciantes y los peatones.
Posteriormente, fotografio la escena resultante a color; la proyeccion del
pasado judio en un edificio ahora garabateado con grafiti. Pareciera que las

imagenes:
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“Cuelgan de las asociaciones palimpsésticas establecidas entre los
muertos fijos del pasado y su aparicion fantasmal en el instante
presente; imadgenes que contienen, como parte de ese palimpsesto,
un conocimiento cultural colectivo de la inminente obliteracion de la
comunidad por la muerte producida masivamente” (Muir, 2007, p. 1)
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Fig. 32 Shimon Attie. Escritura en la pared ,1992

En esta serie (fig. 33) Attie se interes6 en la falta de signos anteriores
sobre los judios, por lo que las imagenes proyectadas de los antiguos
ciudadanos judios en los edificios reales obligb a las personas locales a
reflexionar sobre la desaparicion de sus antiguos vecinos. “Caminando las
calles de la ciudad ese verano, me encontré preguntandome una y otra vez:
¢, Donde estan todas las personas desaparecidas? ¢Qué sucedié con la cultura
y la comunidad judias que alguna vez se sintié en casa en este lugar? Sentia la
presencia de esta comunidad perdida de manera muy fuerte, incluso si eran tan
pocos los indicios que quedaban de ellas”. Producto de estas preguntas, Attie
ided la intervencion: The Writing on the Wall naci0 de mi respuesta a la
discrepancia entre lo que sentia y lo que no veia, queria darle una voz a este
pasado invisible para poder sacarlo a la luz, incluso si solo era por unos breves

momentos.” (Attie en Young, 2000, p. 68) La emocidén que impulsé a Attie esta
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en el origen de muchas elegias contemporaneas: la inconformidad con la
ausencia de signos que permitan a la sociedad lamentar la pérdida de lo que
de otra forma permanecerd invisible y, por lo tanto, sin la posibilidad de ser
lamentado.

Es justamente esta necesidad de unir el pasado al presente, y de
evidenciar el abismo insalvable entre ambos a través del intento de vincularlos,
la que recorre cada una de las obras de la serie. Las calles, casas y negocios
de la Berlin fueron cubiertos por imagenes recortadas de la vida de los judios
en la ciudad: frente a un porton de madera, un grupo de judios a punto de ser
deportados; en el rincén de un antiguo negocio, un viejo vendedor de libros
religiosos; al lado de los restos de un antiguo teatro, la sombra de quienes lo

poblaron como salon de lectura de la Torah.

Fig. 33. Shimon Attie. The Writing on the Wall. 1992.

Attie se enfrenta a varias dificultades, de las que es consciente, al
momento de intentar alcanzar el pasado por medio de las imagenes. Sabe que
“su trabajo artistico interpondra inevitablemente aun otra capa de mediacion
entre la historia y la memoria, aun otro velo de imagenes que podria ser
confundido con la historia que quieren evocar”. Es precisamente por ello por lo
cual “propone actos de remembranza que exponen justo esa distancia entre lo
gue sucedio en el pasado y como es ahora recordado”. (Young, 2000, p. 66)

Distancia similar al que el elegista contemporaneo evidencia entre lo que fue
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perdido y la manera en la que es lamentado. De esta forma Attie hace un
esfuerzo consciente por mostrar a los judios, no como alemanes comunes de la
época, sino como iconos del otro: “Durante su estancia en Berlin, Attie estaba
completamente consciente que entre la gente se mostrar mas como ‘otro’ en la
Alemania de hoy, mas probable era que fueran perseguidos. La tragedia del
Holocausto no fue el ‘error’ de matar a aquellos que se parecian a todos los
demas, sino la atroz ideologia que justifico asesinar a aquellos que no se veian
como nosotros”. (Young, 2000, p. 71) Recordemos que Braudillard indica como
cada vez mas personas “se han convertido en inhumanos, arrojados a la
periferia de la normalidad. Y tantas otras «categorias» que justamente no se
han convertido en «categorias» sino bajo el signo de las segregaciones
sucesivas que marcan el desarrollo de la cultura”, pero detras de toda la
‘genealogia de la discriminacion’ se encuentra una exclusion que precede a
todas las demas, mas radical que la de los locos, los nifios, las razas inferiores,
una exclusion que precede a todas ellas y les sirve de modelo, que esta en la
base misma de la «racionalidad» de nuestra cultura: es la de los muertos y la
muerte”. (Baudrillard, 1980, p. 145) Asi, Attie comienza su elegia a partir de las
emociones que mas intimamente lo vinculan con los espacios pero, como
ocurre en la elegia contemporanea, traslada el objeto de su lamento al duelo
por la pérdida misma: en este caso pasando de la comunidad judia de un barrio
de Berlin a el otro como categoria social, y finalmente a lo que Baudrillard
describe como el grupo que subyace toda exclusién: los muertos mismos, su
muerte y, sobretodo la evidencia de su ausencia, el duelo silenciado o

inexistente.

“The Writing on the Wall no es ese resarcimiento o resurreccion; es,
mas bien, el recordatorio de lo que se perdid, no de lo que fue. Al
mismo tiempo, esta claro en la mente de Attie, asi como quisiera que
lo estuviera en la nuestra, que estas proyecciones son simulaciones,
no reconstrucciones histéricas. Su inmenso valor estriba en
mostrarnos no literalmente lo que se perdié sino que la pérdida
misma es parte de la historia de este barrio como una parte invisible,
y sin embargo esencial, de su paisaje”. (Young, 2000 p. 73)
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Como Antigona, Attie no busca regresar a los muertos a la vida, sino evidenciar
la falta cometida contra estos por los que se consideran los miembros de la
ciudad.

En la instalaciébn La vecina de al lado, 1995, (Fig. 34), Attie coloco
proyectores dentro de las ventanas de tres apartamentos diferentes a lo largo
de la misma calle de Amsterdam en la que Ana Frank y otros judios se habian
escondido durante la Segunda Guerra Mundial, y por la noche, se proyectaba
material real, que judios en la clandestinidad durante el Holocausto habian
filmado desde ventanas cercanas. Los transeuntes holandeses caminaron a
través de las imagenes proyectadas y, como ocurrié con Writing on the Wall, no
tuvieron otra opcidon que adentrarse en la mirada de los judios que vivieron
escondidos en esas mismas calles y cuestionar su presente a partir de la

irrupcion del pasado.

Fig. 34 Shimon Attie. La vecina de al lado. 1995

Las imagenes han perdido su nitidez y enfoque, tanto como los
recuerdos con el tiempo. Los nazis marchando sobre la avenida
“Prinsengracht”, el paso de la banda militar, pasan como sombras a lo largo del
pavimento de adoquines de 1995. Las imagenes espectrales de jovenes que
tocan instrumentos en una banda sobre caballos, asintiendo con la cabeza
entre los muertos. El efecto de sobreponer varias imagenes en el trabajo Attie,

se acentla en esta instalacion. Se difuminan los limites histéricos entre el
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Amsterdam de 1940 y el de 1995, desafiando la I6gica del pasado inerte que no
debe ser revisitado. Las perspectivas de los testigos se superponen de modo
qgue los transeuntes holandeses de 1995 se colocan al mismo tiempo en los
papeles de victima, verdugo y complice silencioso.

Halbwachs (2002) afirma que todo grupo o sociedad recuerda de manera
colectiva, atribuyendo un sentido compartido a los acontecimientos pretéritos
qgue lo constituyen en entidad. Asi, la memoria individual no puede darse fuera
de las fronteras de la memoria colectiva, en tanto que, tal y como concordara
afios mas tarde Paul Ricoeur, “Atravesamos la memoria de los otros,
esencialmente, en el camino de la rememoracion y del reconocimiento, esos
dos fenbmenos mnemdénicos principales de nuestra tipologia del recuerdo”.
(Ricoeur, 2004, p. 159) De esta confluencia e intercambio de memorias se
explica que dentro de un determinado grupo cuya extension puede abarcar
desde la de la nacion hasta la de la familia, la memoria colectiva,
experimentada de forma personal y, por tanto, breve y plural, conviva con lo
que se conoce como “memoria historica”, esto es, una memoria prestada y
aprendida por sujetos que, si bien no vivieron biograficamente los hechos,
comparten con ellos lazos de identidad. Similar al procedimiento que Hirsch ha
explicado como posmemoria para referirse a generaciones que no han
experimentado directamente el trauma pero han recibido la herencia de éste a
través de la transmision directa o indirecta de recuerdos fragmentados.
Finalmente, en tanto que la interpretacion colectiva del pasado, la memoria
histérica no puede pensarse como algo fijo y estable, sino como un relato que
se modula y transforma a medida que va incorporando nuevas experiencias y a
medida que varian las necesidades del presente. En ese sentido, Andreas

Huyssen plantea que:

“A diferencia de las victimas de otros genocidios perpetrados por la
civilizacion occidental, las de la dltima barbarie acometida en
Argentina, como también las de las dictaduras chilena y uruguaya,
comparten con las del Holocausto la ausencia de una sepultura. En
efecto, si bien aquellos que no sobrevivieron a los campos de
exterminio fueron en su mayoria incinerados en los crematorios
erigidos por los nazis”. (Huyssen, 2001, p. 24)
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La memoria y el duelo no pueden, por lo tanto, apegarse al sitio simbdlico de la
tumba, sino que tienen que reinventar, como Attie, los espacios publicos como
evidencias de esa pérdida. La elegia se vincula asi, en este caso, con la ciudad
como espacio del lamento, de la evidencia de las carencias, voluntarias o
involuntarias, de una memoria colectiva fallida.

En Copenhague, con la instalacion Retratos del exilio (1995, Fig. 35) se
proyectaron imagenes en cajas de luz bajo el agua del Canal Borsgraven.

“Como un medio para la memoria, de hecho, el agua es mas como el
tiempo flotante en su calidad efimera que como un paisaje fijo en su
calidad estética, y asi mas emblematica de la memoria misma-
siempre tomando la forma del recipiente en el que es vertida”.
Precisamente, “todas las huellas del rescate extraordinario de sus
judios por parte de Dinamarca fueron borradas por la misma agua
que los llevoé a un refugio seguro en Suecia. El agua que hizo su
rescate posible, y cubrié sus huellas tan bien, también hizo imposible
el paisaje de huellas conmemorativas de este rescate.” (Young,
2000, p. 75)

Una vez mas el elegista se vuelve consciente y critico de los medios que utiliza
para expresar su lamento: al final el agua donde proyecta las imagenes
tampoco las guardard por siempre, sélo quedara la fotografia de la fotografia
qgue, como ha aclarado Attie, no es la obra de arte. Asi, la instalacion no busca
tanto erigir un memorial a los judios rescatados como evidenciar la

imposibilidad de hacerlo permanentemente.

Fig. 35 Shimon Attie. Retratos de exilio, Detalle. 1995.
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Attie hace uso de la fotografia historica para traer al presente un
recuerdo de muerte. Como Susan Sontag afirma, “Las fotografias del
sufrimiento y el martirio de un pueblo son mas que recordatorios de la muerte,
el fracaso y la persecucion. Invocan el milagro de la supervivencia.” (Sontag,
2010, p. 77) A pesar de evidenciar que la memoria es transitoria, Attie
demuestra que, a través del tiempo y a través de las generaciones, existe la
posibilidad de vincularse con eventos significativos del pasado. Sin embargo

“Mirar una fotografia es experimentar una cierta pena por el simple
hecho de la pérdida y la separacién, curiosamente mezclada con el
placer de reconocer que aquello que ya no existe ha sido, si no
regresado a nosotros, al menos registrado para nosotros, fijado en
una imagen ahora disponible para siempre para nuestra mirada.
Mientras que esta mezcla agridulce de pena vy placer
necesariamente impregna nuestra experiencia de cualquier
fotografia, sus extremos parecen salvajemente exagerados en estas
proyecciones”. (Bernstein en Young, 2000, p. 72)

Es el sentimiento mixto de Antigona al enfrentar la muerte con la certeza de
gue ha cumplido los ritos exigidos por los muertos, la pequefia victoria del
Guernica sobre el fascismo y la de Attie sobre el olvido; victorias llenas de la
pena que reconoce que, al final, todo intento es simbdlico y los muertos son
inalcanzables.

La fotografia adquiere una connotacién doblemente espectral y ambigua:
evoca la presencia de una desaparicién y al mismo tiempo remite al presente
de una segunda generacién que la lee e incorpora en ella su lectura. Y es
precisamente a partir de esta interseccion entre pasado y presente, que este
tipo de producciones logran crear verdaderos puntos de memoria, una especie
de sugerentes puentes que se presentan como nexos de union entre
generaciones distintas, entre memoria y posmemoria, entre el recuerdo
individual y la memoria historica, a la vez que subrayan el caracter fragmentario
de toda transmision.

La fotografia ha adquirido un gran protagonismo en las politicas de la
memoria: “Si el dispositivo de la fotografia contiene en si mismo esta

ambigiedad temporal de lo que todavia es y de lo que ya no es (de lo
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suspendido entre vida y muerte, entre aparecer y desaparecer), tal ambigtedad
se sobre dramatiza en el caso del retrato fotografico de seres desaparecidos.”
(Richard, 1999, p. 166) Pero Attie lleva mas alla esta cualidad de la fotografia,
pues al insertar las imagenes en los espacios donde fueron creadas, o en los
que los contextos remiten a la desaparicion misma, a la distancia que nos
separa de los muertos, intensifica los efectos sobre nuestra sensibilidad. Pues
el intento de recobrar la memoria se enfrenta con “la ironia retrospectiva de
toda fotografia, agudizada si es la muerte violenta la que separa sus dos
presentes, y que consiste precisamente en la simultaneidad de este esfuerzo y
la consciencia de su imposibilidad”. (Hirsch, 2008, p. 115)

Parte de las proyecciones de La escritura en la pared, la fotografia
tomada en 37 Mulackstrasse (Fig. 36) proyecta dos nifios pequefios que
probablemente murieron durante la guerra, algunos grafiti, recientes en los
muros de la casa, dicen, “Lo que se ha librado de la guerra”. Presenciamos
agui la tension de la elegia: es el elegista el que intenta, evidentemente sin
éxito, salvar a los nifios de la guerra; y sin embargo es el hecho de que la
imagen de estos nifios se hallan salvado de la guerra lo que salva la posibilidad
de llorarlos. La que se ha salvado asi, paradéjicamente, es la muerte. A través

de su obra Attie ha logrado rescatarla; a pesar del olvido, a pesar de la guerra.
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Fig. 36. Shimon Attie. La escritura en la pared, Mulackstrasse 37,1991.

99



“Las fotografias objetivan: convierten un hecho o una persona en algo
que puede ser poseido. Y las fotografias son un género de alquimia, por cuanto
se las valora como relato transparente de la realidad.” (Sontag, 2010, p. 72)
Queda asi condensada una actitud alternativa para la evocacion del pasado: la
presencia de la tension entre su reproduccion y una marca sobre el presente
gue solo existe en tanto se imponga el artificio como la reproduccion de la
estacion de Auschwitz en un lugar que le es ajeno. La ausencia y la presencia
de las victimas adquieren un sentido adicional, no por reencarnacion, sino por
su capacidad para abrir la expectativa, mas que al recuerdo, hacia el momento
en que el pasado muto para siempre.

La estrategia de Attie transforma el espacio urbano al sacar a la luz
escenas fragmentarias del pasado que adquieren su sentido tanto por el
conjunto de eventos sucedidos en los UGltimos sesenta afios como por la
responsabilidad de quienes hoy habitan la ciudad. Las instalaciones traen el
pasado al presente a fuerza de poner en evidencia la distancia abismal que los
separa. “Ha preocupado a los elegistas que la escritura de la pérdida no
distancie al difunto ain mas, sino que convierta la pérdida en algo util para los
supervivientes”. (Kennedy, 2007, p. 11) La elegia de Attie no busca llorar a los
judios desaparecidos, busca reconstruir la identidad historica de la Europa de
hoy a través de la consciencia de la muerte como vehiculo para entender el
duelo como elemento fundamental del paisaje urbano. En ese sentido refleja la
intencién arquetipica de Antigona: forzar con sus acciones la consciencia de la
importancia de las decisiones sobre la actitud con que la sociedad pueda
enfrentar la memoria de muertes masivas y comunidades desaparecidas para
evitar que el otro, como categoria social, sea victima de la genealogia de la

discriminacion.
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3.3 Christian Boltanski: Vivir con los muertos.

Del aire soy, del aire, como todo mortal,

del gran vuelo terrible y estoy aqui de paso a las estrellas,

pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los unos
de los otros,

que seria un error, si el estallido mismo es un error,

que seria un error el que no nos amaramos.

Gonzalo Rojas, Mortal

“La muerte se ha vuelto algo de lo que estar avergonzado. Envejecer
también. La muerte, sin embargo, es eminentemente natural: tan
pronto como nacemos, vamos a morir. En algunos paises, el entierro
continda siendo un momento donde la gente se reune, donde las
cosas se echan a andar de nuevo. La idea de ciclo, donde la muerte
no es un evento tan terrible, continua presente”. (Boltanski en
Grenier, 2010, p. 152)

Si consideramos su actitud ante la muerte, profundamente consciente de
su propia mortalidad e intensamente preocupado por socializarla, Boltanski es
casi un hombre de la Edad Media. Si, como apunta Octavio Paz, la modernidad
nace como critica de si misma, es profundamente moderno. La muerte en
Boltanski es sencilla, eminentemente natural. Al mismo tiempo parece como Si
no dejara de asombrarse ante la actitud contemporanea hacia la muerte, ante
la muerte silenciada, y en ese asombro continuo no cesa de intentar
modificarla.

Entre sus primeras producciones surgen infinidad de estelas funerarias,
instalaciones que simulan altares o retablos de clara apariencia gotica que
emergen de la oscuridad del muro de alguna iglesia participando, evocando el
ritual de muerte y transformacion. Recuerda la convivencia festiva en los
cementerios medievales, las sepulturas al pie del altar mayor, las Danzas
Macabras. En realidad, Boltanski busca sacar el arte del museo, encontrar
espacios propicios para la contemplacion de la imagen en tiempos en que los
canales de mediacion se encuentran hipersaturados. “Trato de producir una
emocion y para ello es mas facil hacerlo en un lugar donde no diga Museo”

(Boltanski, 2012). Las antiguas construcciones religiosas o la estructura similar
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a altares, son también estrategias de tono, al evocar atmdsferas de devocion
invitan a reflexionar sobre la vida y la muerte con mayor recogimiento. En esto
Boltanski muestra su experiencia en el teatro: sus instalaciones toman en
cuenta la escenografia, la iluminacibn y la dramaturgia para provocar
emociones compartidas.

La obra de Boltanski es un bazar de curiosidades: fotografias antiguas,
latas de conservas, ropa vieja, sabanas, bombillas. Recolector de lo efimero,
una de sus ultimas colecciones no es tangible: Archivos del corazén es una
memoria mundial de latidos, provenientes de personas de distintas edades y
culturas, que se resguardan en un espacio construido especialmente en la isla
de Teshima, Japdén. Almacena los latidos como huella de la existencia de cada
individuo, pero también como muestra de lo universal de la condicion humana.
Una memoria de la humanidad que apunta a la consciencia de la muerte por un
procedimiento inverso: somos miembros de la humanidad porgque nuestro latido
se puede escuchar, pero un dia, inevitablemente, cada uno los 45.000 latidos
que hasta 2012 contenian los Archives du Coeur estara vinculado a un muerto.
Su relacién con los elementos presentes en sus instalaciones, la materia fisica
de la que esta compuesto el mundo, es similar: “Desde el principio, senti la
igualdad entre una fotografia de alguien, ropa usada y el cuerpo de un muerto.
Mi materia, aunque parezcan formas diferentes, es siempre la misma. Se trata
de un objeto que remite a un sujeto ausente” (Boltanski, 2012.p 25).

No sélo es intensamente elegiaco, el arte de Boltanski se inscribe en la
tradicidon del elegista posmoderno que se mira a si mismo y, consciente de los
mecanismos del arte del lamento, lleva al espectador a la génesis misma de
cualquier elegia: la emocién ante la pérdida, la ausencia que remite a un sujeto
esencialmente inalcanzable. El papel del elegista ya no es nombrar al amado
ausente y, como veremos en la obra de Boltanski, ni siquiera traumas historicos

especificos. Mas bien intenta no interponerse entre el espectador y la emocion:

“Si el trabajo del artista funciona, logra hablar a gente muy diferente
que va a sentir lo mismo, o al menos algo analogo. Un artista solo
puede hablar de lo que esta entre él y los otros. Se habla siempre de
una especie de experiencia comun. Muchas experiencias humanas
son comunes, todos hemos perdido a un ser querido, todos tenemos
igual miedo frente a la muerte”. (Boltanski, 2012, p 58)
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A pesar de su historia personal, y de formar parte de la generacion de la
posmemoria que heredo el trauma del Holocausto, Boltanski no coloca su
historia entre la emocion y el publico, simplemente busca compatrtir: en realidad
va mucho mas alla, pues mas que sentir junto con el espectador, sacrifica su
presencia en aras de lograr, a través de estrategias casi teatrales, que sea el
espectador el que sienta. Se diferencia en esto del elegista tradicional que
coloca antes que nada su emocion, antes incluso que el objeto de su lamento.
Boltanski en cambio busca detonar la emocion del lamento en el espectador,
no a partir del sujeto lamentado sino del objeto que demuestra que esta
ausente, el que dice hubo alguien aqui o esto fue de alguien.

Jean Hubert Martin, curador de la intervencion del artista en la Bienal de

Venecia, comenta;:

“‘Nadie sabe mejor que €l que para decir una verdad audible y que
pueda ser recibida hay que inventar, mentir y utilizar artificios. Para
construirla, utiliza siempre los medios mas simples y modestos. No
se fascina por la tecnologia mas sofisticada que obsesiona a
algunos de sus colegas; sabe que el arte con mayor impacto emotivo
suele ir unido a algunas formas de arcaismo.” (Martin en Boltanski,
2012. P 126)

En su serie Monumentos, comenzé a hacer instalaciones que consistian
en cajas de lata apiladas en una construccion parecida a un altar con retratos
colocados en la parte superior. Este es el caso de Relicario (fig. 37). En esta
pieza, utiliza fotografias de nifios judios tomadas en Viena en 1931, estudia de
nuevo la distancia entre el objeto evocado y el presente. La referencia es clara
y contundente, aunque no sepamos el destino de los nifios fotografiados, su
sola presencia nos remite a la muerte masiva y la desaparicion de millones de
judios: el artista aprovecha aqui el trauma transmitido hasta nuestros dias para
provocar de nuevo la consciencia de la muerte sin necesidad de muchos
elementos. “Una constante de su obra es el uso de fotos, siempre de calidad
mediocre y a veces tomadas de los medios, en todo caso nunca centradas en
una busqueda de la precision del proyecto” (Martin en Boltanski, 2012. p. 130).
Asi pues, comprobamos que para Boltanski la atencion no esta,

aparentemente, tanto en la obra cémo en lo que esta significa. Y, sin embargo,
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la seleccion de materiales, del disefio de iluminacion y en muchos casos la
l6gica del recorrido, estan cuidadosamente planeados para poder provocar la
emocion del espectador. En este sentido sus elegias funcionan a partir de
emociones comunes marcadas fuertemente en nuestra humanidad compartida:
el miedo ante la muerte del otro y la propia, la tristeza de la separacion, pero

sobretodo la melancolia provocada por la ausencia; el efecto de la distancia.
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Relicario, 1990

=,

Flg 3'. Bohifanskl,

En La Reserva (Fig. 38), llend una habitacion y los pasillos de una sala
de exhibicion con miles de cajas colocadas en un orden que podria recordar
viejos archivos burocraticos o incluso almacenes de ropa en campos de
concentracion. Como en muchas de sus obras, confia a la interpretacion del
significado. Podria pensarse que experimenta con las emociones del publico,

en realidad la emocion que busca es esa:

“‘Aprendemos esto de muy chicos y en general se tiene la idea de
gue el arte se debe parecer a una pintura impresionista 0 no es
nada. Creo que hay que hacer que la gente sienta la emocién
directa. Pretendo que cuando alguien vaya a ver una de mis obras
se diga: “Algo ocurrid. No sé qué, pero siento que algo ocurrié...” En
este sentido es que creo que puedo llegar mejor a la gente...”
(Boltanski, 2012. p.72).
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Al igual que difumina las fotografias, Boltanski trabaja con las emociones
en un terreno ambiguo donde habita no ya la emocion del lamento sino el
presentimiento de ésta. Al igual que sabe que la muerte es consecuencia
natural de nacer, entiende que es humano inquietarse ante ciertos signos, algo
similar al escalofrio que nos recorre en un cementerio antiguo o la actitud de
tension que adopta nuestro cuerpo en un bosque cuando cae la noche.

En una entrevista comenta:

“Hablo del recuerdo y de la muerte, y de los despojos de alguien que
estd muerto. Todos tenemos la experiencia con los padres o los
abuelos que han muerto, y de haber encontrado un objeto, una ropa,
y nos emocionamos, porque todavia habia un pliegue en la ropa, un
olor, ésta es una experiencia general, comun. Trato de hacer sentir
esto.” (Boltanski, 1998, p. 2)

Logra asi no solo mostrar la elegia al publico, sino trasladarlo a la

emocién que la detona y dejar abierta la posibilidad de que participen de ésta.

Fig. 38 Boltanski, La Reserva. 1991.

Trabajar alrededor de la ausencia, intentar detonar en el espectador los
sentimientos que subyacen a todo duelo, es enfrentarse a grandes obstaculos.
La muerte, artifice por excelencia de la distancia que provoca el lamento, esta
vetada de la consciencia colectiva. No soOlo eso, el duelo mismo se ha
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trasladado a una esfera fundamentalmente privada: se llora escondido, en
silencio. El elegista contemporaneo debe, si busca continuar siéndolo, proteger
el terreno fragil en el que se funda la elegia: la consciencia de la muerte, la

capacidad de expresar el duelo.

“Ser un artista es precisamente tratar de vivir con los muertos,
hacerlos vivir de nuevo, y mientras tanto estar consciente de que la
creencia de que uno puede lograrlo es una ilusién. Pienso en
Giacometti rehaciendo para siempre el retrato de su esposa, de su
hermano. Inutilmente, buscaba capturar la vida. Un intento como ése
es inevitablemente fallido, e incluso comenzar a intentarlo es una
admision de fracaso. No podemos salvar nada, no podemos hacer
que nada viva de nuevo. La batalla esta completamente perdida.”
(Grenier, 2010, p. 150)

A pesar de eso, la guerra no se pierde: Giacometti intenta el retrato una vez
mas, Antigona cubre de fino polvo el cadaver insepulto de su hermano,
Boltanski crea una nueva instalacién: no se alcanza a los muertos, pero su

ausencia permanece.

Fig. 39 Boltanski. El Cas0.1988.

En la instalacion El Caso (Fig. 39) aparecen apilados montones de
sabanas blancas ordenadas en estantes. La forma de mostrarlas, invita a

reflexionar sobre sus poseedores, las personas a las que estuvieron ligados
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estos objetos. El titulo de la obra sugiere un misterio policiaco, como si las
sébanas fueran la evidencia y la investigacion girara alrededor de ellas. Y la
evidencia en este caso apunta a una ausencia. No la ausencia del ser amado,
conocido e intimo, sino la ausencia de personas que desconocemos y que, Sin
embargo, estan separadas de sus objetos intimos. Boltanski, de nuevo, parece
tocar las raices de la elegia: el sentimiento de que algo se ha perdido y la
necesidad de iniciar el lamento. No hay aqui ninguna pista que indique quiénes
son los que deben ser lamentados, o si deben serlo, simplemente un estado
general de pérdida que remitird a cada espectador a sus propios duelos, y que
evidencia la desaparicion general de los muertos y los dolientes de nuestro

universo cultural.

“Creo que el rol del artista es mas o menos siempre el mismo y las
preguntas que se hacen también. Yo hago preguntas que existen
desde los inicios de la humanidad y no creo que haya idea de
progreso en el arte. ... Se hacen preguntas y se utiliza un lenguaje
propio, de su tiempo, para hacerlas” (Boltanski, 2012).

Como hemos visto, desde los origenes la humanidad se hace, en efecto,
las mismas preguntas sobre su muerte, sobre la muerte del otro y sobre la
manera de expresarlo. Cambia la apariencia exterior de estas preguntas, pero
incluso en la era de la muerte vedada, del luto proscrito, las preguntas no
desaparecen, se interiorizan. Boltanski disefia espacios, escenarios, en los que
esas preguntas vuelven a salir a flote. Ahi es donde encuentra su lenguaje y su
particularidad. Pues si bien las preguntas no han cambiado esta claro que el
entorno en que se formulan si. Por eso, como afirma el artista, son necesarias

siempre nuevas estrategias para detonarlas.
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Fig. 40 Boltanski, Christian. Le Réserve des Suisses Morts, 1990

Para La Réserve des Suisses Morts (Figs. 40, 41) Boltanski utiliza fotografias
tomadas de obituarios aparecidos en periddicos suizos. Erige asi un archivo de
personas muertas aunque, como comenta con ironia, introduce siempre la
fotografia de un suizo vivo sabiendo que eventualmente también sera verdad
que es un suizo muerto. “Su reflexién gira constantemente sobre el paso de lo
general a lo particular, lo que tiene que ver con el género humano y lo que
caracteriza al individuo” (Martin en Boltanski, 2012). Para lograr alcanzar el
objetivo de un arte profundamente humano, para universalizar los efectos de su
lamento, Boltanski retira su historia personal. A pesar de haber heredado la
memoria de la Shoah, hace pocas referencias a ésta. Como todo miembro de
la generacién de la posmemoria, trata de evitar que el arte que busca significar
la pérdida acabe por convertirse en un obstaculo mas entre las generaciones
posteriores y el entendimiento de un pasado traumatico. Por supuesto, también
lo hace para poder trabajar las heridas presentes en la conciencia, colectiva
pero en su caso también familiar y por lo tanto individual, a través de simbolos
gue sigan remitiendo al dolor profundo que significa la memoria del Holocausto
sin tener que referirlo directamente. Asi es que reconoce: “Si trabajé con
‘suizos muertos’ fue para no tener que trabajar con judios muertos.” (Boltanski
en Grenier, 2010, p. 154) Aun asi, esta claro que la memoria del Holocausto
subyace mucha de la produccion de Boltanski, la diferencia es que no hace del
Holocausto su tema, sino las reflexiones que de este trauma emanan:
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“Una de las cosas singulares sobre la Shoah es que, si matar a
alguien nunca es bueno, es peor remover cualquier idea de
humanidad de aquellos que uno mata. El crimen méas grande de los
Nazis no es haber matado a tanta gente, sino haber transformado
los crimenes por millones en un proceso industrial. Se encuentra ahi
la dramatica, horrible nocién de la negacién del individuo”. (Boltanski
en Grenier, 2010, p. 155)

Precisamente en su obra, y a pesar de presentar fotografias individuales la
mayoria de las veces anonimas, el contexto nos lleva a pensar sobre el
individuo al que evocan. Asi, una lata frente a la fotografia, una bombilla que la
ilumina, un pedazo de ropa, se convierten en elementos que quitan el caracter
masivo a la muerte: nos encontramos frente a una multitud de individuos
muertos, no frente a una masa informe de cadaveres. Boltanski evidencia asi
que detrds de cada muerto hay una persona que fue, que vivié la vida de
acuerdo a sus particularidades, que fue llorada por el grupo que reconoce en
ella a un individuo particular. La sensaciéon de que algo ha pasado, el
presentimiento de lamento, tiene que ver también con encontrarnos frente a
signos que refieren a sujetos ausentes sabiendo que esos sujetos tienen un
nombre, una familia, una biografia que nosotros a final de cuentas
desconocemos. Ahi también hay una pérdida, una pérdida profunda, pues nos
coloca de frente a la imposibilidad de reconocer a esos otros como nuestros, a
menos que, como Boltanski nos refiramos a categorias en las que lo que nos
vincula es nuestra humanidad, nuestro ser uno dentro de una multitud de

individuos Unicos e irrepetibles.

Fig. 41 .Christian Boltanski, Les Suisses Morts, 1990
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Las fotografias imperfectas, borrosas, distorsionadas, veladas, en Monument
Odessa (Fig.42), son iluminadas a traves del recurso de un cableado negro de
diminutas bombillas, que semejantes a pequefios cirios parecen simbolizar
“espiritus” o0 “almas” de los representados o remitir a atmosferas funerarias de
caracter religioso. Boltanski explota la condiciébn evocadora de los altares
dispuestos escenograficamente segun la iconografia tradicional judeocristiana.
Tiene diferentes instalaciones que rememoran por sus formas al retablo gético;
una suerte de representacion moderna sacra donde la calidez de las velas ha
sido sustituida por el fulgor de las bombillas incandescentes de baja intensidad.
Convierte asi las fotografias en reliquias, tesoros que preservan la memoria de
seres inmensamente valiosos. En esta instalacion se apropia de fotografias de
estudiantes judios residentes en Francia en 1939. EIl titulo de Odessa,
recuerda el lugar de nacimiento del abuelo paterno del artista. El dice: "Mi
trabajo es sobre el hecho de la muerte, pero no se trata del propio Holocausto."
(Boltanski, 1998) . Sin embargo, después de haber crecido en la Francia de
posguerra, con el conocimiento del miedo de su padre durante la ocupacion,
Boltanski siempre estuvo cerca de la realidad del genocidio. Inevitablemente,
vincula a los estudiantes judios con el Holocausto y evoca pensamientos
acerca de su destino desconocido. Las luces que iluminan sus imagenes por lo
tanto sugieren otra interpretacion, de las velas Yahrzeit para honrar y recordar
a los muertos. Las cajas de galletas, oxidadas de estafio vacias, sugieren
tesoros y recuerdos de la infancia. Trabaja de nuevo con la incertidumbre de
una pérdida cuyo destino se desconoce. Al utilizar simbolos de la doble muerte
gue implica la desaparicion, nos presenta una vez mas con sentimientos que
van mas alld de la elegia tradicional que llora a un ser amado, pues aqui
Boltanski se lamenta por seres cuyo destino le es desconocido.

Su obra se vuelve asi una suerte de elegia interrumpida, un acto de
conmemoraciéon frustrado que solo puede aspirar a evidenciar la derrota
anunciada de cualquier intento artistico por alcanzar a los muertos. El
Holocausto representa el punto de la historia donde el artista vive la
experiencia. Pero Boltanski tiene cuidado de no asignar un punto geografico
exacto de la historia a las situaciones y elementos que él emplea, a favor de la
universalidad y la atemporalidad de su arte, convierte sus obras en elegias

universales, que tienen la cualidad de hacer eco en cualquier lamento. Sucede
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asi que “Las instalaciones de Boltanski se llenan de fotografias y huellas para
constatar el inexorable paso del tiempo, desprendiendo inevitablemente ese
aura de la desaparicion,”. (Grenier, 2010, p. 59)
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Fig. 42. Christian Boltanski, Monument Odessa , 1989-2003

En Monumenta, cada afio, se invita a un artista contemporaneo
internacional, para crear una obra de excepcional tamafio para la nave de
13.500 m2 del Grand Palais, en Paris. En la obra Personnes (fig. 43), Boltanski
tomo6 posesion del espacio arquitectdonico del Gran Palais para generar una
obra que se basa en el juego consigo misma y con el publico que dialoga con
ella.

“El Grand Palais es un lugar que anima a una experiencia en la que
los espectadores estén inmersos en si mismos, ya que todo el
espacio es parte de la obra. Se convierte en lugar, y en un objeto de
contemplacion, esta instalaciébn crea un espacio para sumergirse.
Este trabajo tiene circulos como los de Dante del infierno, que
rodean completamente el ascenso del espectador hacia la
experiencia, y lo marcara profundamente y emocionalmente; pero las
reacciones de los espectadores, el miedo o la ira, son una parte
integral de la continuidad de la obra. " (Boltanski,1998.p 140)
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Fig. 49. Christian Boltanski. Personnes. 2010

La instalacion esta formada por 200.000 prendas de vestir que fueron
distribuidas en el recinto, una gigantesca pila de ropa en el fondo, y al frente,
de forma ordenada y formando rectangulos, mas ropa, sobre las cuales se
encuentran las luces de nedn que recuerdan camaras y campos de

concentracion.

“Una obra con el sonido y la vision titulado Personnes es una
"exploracién social, religiosa y humanista de la vida, la memoria y
la individualidad irreductible de cada existencia humana, junto con
la presencia de la muerte, la deshumanizacion del cuerpo, el azar y
el destino. Concebido como una obra en imagen y sonido,
Personnes retoma un tema nuevo en la obra de Boltanski,
basandose en sus exploraciones anteriores de los limites de la
existencia humana y la dimensién vital de la memoria: la cuestién
del destino, y la inevitabilidad de la muerte. Personnes transforma
toda la nave del Grand Palais con la creacion de una instalacion
coherente, intensamente conmovedora concebido como un
gigantesco cuadro de animacion. Personnes es un hecho aislado,
una obra efimera”. (Grenier, 2010, p. 130)

La metafora culmina en un monticulo enorme de ropa, por encima del cual una
garra de cinco dedos cuelga de una grla, de vez en cuando se mueve hacia la

pila, alzando una prenda al azar para después dejarla caer, “Es la idea de la

mano de Dios que se asemeja al azar, un juicio final sin leccién moral", afirma
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Boltanski. (Grenier, 2010, p. 140) Boltanski evoca de manera brutal y
convincente el irremediable olvido en el que caen los rostros y las personas,
gue se van diluyendo poco a poco hasta desaparecer de la memoria. “Quiza
toda la instalacion es una parabola de la muerte”, comenta Boltanski. "La
sociedad de hoy rehusa hablar de la muerte. Es como si morirse fuese algo
vergonzoso. Y aunque antes me preocupaba mas la muerte de los demas,
ahora, a los 65 afios, me pregunto mas sobre la mia propia”. (Boltanski en
Grenier, 2010, p. 147)

A través de Personnes, Boltanski coloca al espectador frente a una
estructura simbolica gigantesca que parece hablarle de un solo tema: la
muerte, la suya propia y la de los otros. Para reforzar este mensaje coloca la
gria que elige al azar una prenda. Con esto despoja a la muerte de toda
explicacion causal: pues al final la muerte llega para todos, la Unica causa
indestructible es el estar en la gran pila, haber nacido en este mundo.
Recordemos de nuevo que la presencia avasallante de la naturaleza en el arte
del Romanticismo se atribuia precisamente a su ausencia del mundo, a la
pérdida del vinculo con ésta. Entendamos pues que el intento monumental de
Personnes, y de toda la obra de Boltanski vinculada a la muerte, como un
indicativo del nivel de ausencia de la muerte en nuestro universo espiritual. A
pesar de que, como él mismo acepta, el hecho de intentarlo indica ya el fracaso
de la empresa, intenta recobrar al ausente para traerlo de vuelta. Con la
dificultad de que la gran ausente no es otra que la muerte. Pero es en éste y
otros intentos artisticos por recobrarla que podemos mirar el error que hemos
cometido al exiliarla y, por lo tanto, una de las pocas posibilidades de intentar
volver a sentarla a la mesa con nosotros. “Lo mas importante es que cada uno
de nosotros es unico pero al mismo tiempo siempre, rapidamente, llega el
olvido” (Boltanski, 2012, p 33) tanto para cada uno de nosotros como para el
arte que intenta mostrarnos esta realidad ineludible.

Seria un error tratar de encontrar un tipo de elegia particular en alguna
de las obras de Boltanski. Como hemos visto, la elegia contemporanea es un
“género sin fronteras”. Podemos a lo mucho hablar de lo elegiaco en la obra del
artista. Aun asi, las obras de Boltanski se articulan en un discurso coherente,
un work in progress que, en el tema que hemos tratado aqui, podrian

conformar una elegia. Cabria preguntarse entonces qué lamenta este corpus
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artistico y sobretodo como. El qué puede intuirse a través del objeto del
lamento: la ausencia que evocan los objetos, pero también a través de la
distancia entre los objetos y lo evocado. ¢ Qué esta presente en esa distancia?
La muerte, la muerte antes vedada y brevemente sugerida. Boltanski no la
explicita, pero construye toda una estrategia para que el publico la sienta, la
presienta, la diga. Ahi estd el como. No a través de la ilustracion, sino el
simbolo. Y sobre todo a partir de la profunda confianza del artista en los seres
humanos, la conviccién de que estamos hechos de las mismas emociones:
“‘igual miedo frente a la muerte, un anhelo de armonia, la busqueda de Dios, el
sexo, el asombro frente a la belleza de la naturaleza” ; y que por lo tanto no es
necesario empujarlos hacia una idea especifica: “una de las cosas que impide
que el gran publico se acerque al arte contemporaneo es que cada uno de
nosotros tiene un casillero en la cabeza donde figura lo que debe ser el arte”.
En vez de eso Boltanski crea atmadsferas, recorridos, espacios donde proteger
la posibilidad de que el espectador recobre la capacidad elegiaca que existe
dentro de todos nosotros. Que se reconecte con su muerte y la muerte de los
otros, entendidos como individuos particulares que tejen una red a su
alrededor, a partir de la posibilidad de tener el espacio para intentarlo. No sélo
realizar una elegia a la muerte ausente, sino buscar que este lamento sea (util
para los sobrevivientes. El espacio donde la consciencia puede recobrarse y
que no es otro que la distancia, pues sélo en ella puede crecer el vinculo difuso
entre el objeto abandonado y el sujeto ausente al que sefiala. La elegia
entonces busca evidenciar la imposibilidad de que el intento de regresar lo
ausente fructifique, pero en esa batalla perdida deja abierto el campo para que
los otros construyan sus propias elegias. Mas que elegias a la muerte elegias a
la elegia, con el solo propasito de revitalizar el lamento, provocar la conciencia

de lo perdido, y ante este espejo de nuestra finitud perder el miedo a la vida.
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IV. Conclusion: Escribir un poema después de Auschwitz

Tendremos que desaparecer,

nadie habra de quedar.

¢A donde iremos que la muerte no exista?
Mas ¢ por eso viviré llorando?

Nezahualcéyotl, Somos Mortales

Estaré de luto siempre - ;me oyes? — por ti,
solo, en el Paraiso.

Odysseas Elytis, El Monograma

Para Gunther Grass, como ocurre con todos los alemanes que
sobrevivieron o que vinieron después, el trauma “nunca dejar4d de estar
presente; nuestra verglienza no se podra reprimir ni superar; la imperiosa
concrecion de esas fotos -los zapatos, las gafas, los cabellos, los cadaveres-
se resiste a la abstraccion; Auschwitz, aunque se rodee de explicaciones,
nunca se podra entender”. Representa, no sélo para los alemanes o judios sino
para el mundo entero, una muerte de tan grande indecible, definitivamente
incomprensible a pesar de la tinta que ha corrido, de las peliculas y las obras

de teatro, de las alusiones directas o indirectas en el arte contemporaneo.

Porque, finalmente: “No puede justificarse histéricamente con nada,
porque no es asequible a ninguna confesién de culpa y se ha
convertido asi en punto de ruptura, de forma que resulta logico
fechar la historia de la Humanidad y nuestro concepto de la
existencia humana con acontecimientos ocurridos antes y después
de Auschwitz”. (Grass, 1999, p. 2)

Si, Auschwitz fue la ruptura, pero las fuerzas que llevaron a esa ruptura se
pusieron en marcha mucho antes. La modernidad habia iniciado mas de un
siglo antes. Lo mismo los nacionalismos. Hemos visto ya que el racismo
también, la discriminacion fundada en la exclusion de la muerte y de los
muertos. Auschwitz logro reunir, en lo que ahora es mas que un lugar un
nombre, todas esas rupturas que parecieron explotar en la Segunda Guerra

Mundial. Y las generaciones posteriores estan marcadas por ello.
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‘Indudablemente, estaba aquella frase de Adorno «...escribir un poema
después de Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta también a la conciencia

de por qué se ha hecho imposible hoy escribir poemas»”. (Grass, 1999, p. 4)

En un inicio “ese nuevo imperativo categorico fue pronto mal
comprendido como prohibicion. Porque ese severo precepto se
interponia en el camino de la fe en el futuro, deseosa de un nuevo
comienzo pero a la vez como preservada de todo dafio, incbmodo
como todo imperativo categérico pero atractivo por su rigor
abstracto, y facil de eludir como toda prohibicion”. (Grass, 1999, p. 5)

Le tomé tiempo a la nueva generacion de jévenes escritores comprender que la
frase de Adorno no era una prohibicion, a lo mucho un testimonio, una
constatacion. Auschwitz era un parteaguas, escribir, de la manera en que se
habia escrito hasta entonces, no era posible sin ignorarlo. Y es en eso en lo
que estribaria el acto de barbarie: en continuar escribiendo como si nada
hubiera pasado. “Sin embargo, escribir después de Auschwitz no se podia ni se
puede lograr tan solicitamente. El pasado proyecta sus sombras sobre los
paisajes actuales y futuros”. (Grass, 1999, p. 13) Efectivamente, cualquier
ruptura debe cambiar el lenguaje de la produccién estética vinculada a esa
ruptura. Y mas que preguntarse si se puede o0 no escribir después de
Auschwitz, debe preguntarse qué sucedera si se cede a ese impulso de

silencio:

“Algo que todavia no se ha expresado debe decirse. Una vieja
historia quiere ser contada de una forma totalmente distinta. Quiza
basten estas lineas. Por eso mi discurso, efectivamente, tiene que
llegar a su punto final, pero al escribir después de Auschwitz no se le
puede prometer fin, a no ser que el género humano quiera renunciar
a si mismo”. (Grass, 1999, p. 17)

¢Puede la elegia escribirse después de Auschwitz? ¢Puede el género
privilegiado para el lamento funerario continuar como si la ruptura no hubiera
ocurrido?

Pero ¢cudal es el Auschwitz de la elegia, de lo elegiaco en el arte?

Probablemente el Guernica de Picasso. A pesar de haber sido pintado un poco
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antes de la Segunda Guerra Mundial, vino a sintetizar el lamento por lo que
después se perderia. No trajo de vuelta a los muertos, ni siquiera pudo evitar el
triunfo del fascismo en Espafia, sin embargo reunié los lamentos de toda una
época y marcO un punto de quiebre en la forma de llorar a los muertos. La
fuerza que fue necesaria para que funcionara de esa manera era, ya entonces,
sintomética del estado de las actitudes hacia el duelo, hacia la muerte, que
recorrian la sociedad. Los cambios, las rupturas, que habian llevado a ese
punto comenzaron mucho antes. Algunos identifican la Alta Edad Media como
el momento en el que la actitud hacia la muerte comenzo el cambio paulatino
que desembocaria en el actual tabd que la rodea. Probablemente el
Romanticismo fue el primer momento en el que hubo una consciencia clara de
gue estos cambios eran irreversibles. Finalmente la modernidad surge como
consciencia y critica de si misma, era de esperarse que, al igual que ocurrié en
casi todos los campos, lo elegiaco se mirara a si mismo y pasara de lamentar a
los difuntos a lamentar primero los ideales perdidos y finalmente la pérdida de
la posibilidad de la elegia como se habia creado hasta entonces; el lamento por
la imposibilidad de lamentar lo perdido. Este proceso de conciencia y
autocritica continla hasta llegar a la elegia contemporanea en la que se
desplaza la atencién del difunto e incluso de la emocion que la pérdida provoca
para pasar a evidenciar las limitaciones del lamento.

Al observar los rostros que la muerte ha adquirido en el arte
contempordneo constatamos estos cambios. Si en el Romanticismo la
presencia imponente de la naturaleza en el arte mostraba ya la ruptura de la
relacion con ésta, el veto sobre la muerte provoca que el arte contemporaneo
se pueble de cadaveres, duelos socializados y finalmente elegias a la muerte.
Nuestro analisis no alcanza a abarcar la totalidad de rostros con que se
representa a la muerte en nuestra era. De la misma manera que Ariés
reconoce las limitaciones de su andlisis sobre las actitudes hacia la muerte al
limitarlo a “occidente”, y aun asi acepta que tendria que ampliarse el analisis
para estudiar las diferencias entre Estados Unidos y Europa, seria pertinente
analizar la forma en que en paises considerados atrasados, tradicionales o
primitivos el arte representa a la muerte. Pues a pesar de la avasalladora
globalizacion de las ideas, de la homogenizacion de las sociedades, existen

paralelamente una multitud de particularidades, que podriamos Illamar incluso
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resistencias, que van desde lo individual hasta lo cultural, no necesariamente
confinadas a fronteras nacionales, y que hacen importante profundizar el
analisis comparativo de las formas que las actitudes hacia la muerte y las
maneras de representarla toman en distintos artistas. Sin ir mas lejos seria
necesario estudiar en qué medida el tabu de la muerte ha penetrado en la
sociedad mexicana, una sociedad que se precia de mantener una sana
convivencia con los muertos pero que, en mayor o menor medida, ha ido
adquiriendo nuevas ideas sobre la muerte al mismo tiempo que pierde las
propias.

Dentro del marco del estudio realizado, se constata que lo elegiaco en el
arte contemporaneo va mas alla del lamento por los ideales, en este caso por
la pérdida de la muerte como realidad familiar. Lo elegiaco en el arte
contemporaneo se vuelve consciente de sus limitaciones y adopta una serie de
estrategias para evidenciarlas y asi crear el espacio para que el publico
reaccione ante el exilio de la muerte. Queda atras la elegia tradicional en la que
la voz del poeta llora por un ser querido. La necesidad de colectivizar el sujeto
del lamento hace que la posicion del elegista se delegue, en mayor o menor
medida, al publico. En este sentido el artista contemporaneo otorga una serie
de pistas que pueden o no detonar en los espectadores las emociones que
subyacen el deseo de realizar una elegia. A pesar de esto lo elegiaco no
desaparece: consciente de que el piso sobre el que subsiste se tambalea,
busca involucrar a la colectividad en el lamento, de alguna manera
empoderarla para crear una multitud de elegistas. Esto, evidentemente, lleva a
la constatacion de que no puede ya existir un solo tipo de elegia. La elegia
pasa de ser una forma a convertirse en un modo, practicamente un tono, que si
bien en los inicios de la modernidad y probablemente hasta mediados del siglo
XX se vincul6 fuertemente a la melancolia, parece revitalizarse en las ultimas
décadas. El artista no puede ya quedarse en el lamento, porque lo sabe
limitado y fundamentalmente ineficaz, y al reconocer su derrota delega en el
colectivo la posibilidad de lamentar lo perdido: es ahi donde encuentra su
nueva fuerza.

Al igual que Ariés reconoce que su analisis sobre la muerte no puede
terminarse, pues estudia actitudes en perpetuo cambio, el estudio de la elegia

en el arte contemporaneo debe renovarse continuamente. La velocidad con
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gue se suceden los cambios y las rupturas en los tiempos que vivimos no
permiten confiar en que las observaciones realizadas hoy sean validas al
instante siguiente. El avance innegable de la globalizacion muy probablemente
extendera el tabu sobre la muerte, al hacerlo se encontrara, sobretodo en la
periferia de “occidente”, con sociedades en las que la convivencia festiva con la
muerte, lo que Baudrillard llama el intercambio simbdlico, se mantiene con
mayor o menor fuerza. Sera interesante estudiar los resultados que ese
encuentro desigual provoca, tanto en la sensibilidad como en las producciones
artisticas. No se deben descartar tampoco intentos como los de Boltanski: mirar
al pasado para comprender las otras maneras de sentir la muerte. Claramente
el pasado tampoco permanecera estatico, pues estara sujeto a los cambios de
las miradas que desde el presente se le dirijan en basqueda de guias para salir
del laberinto en el que estamos inmersos.

No se debe menospreciar el papel del arte en esta blusqueda: si
antiguamente existian estructuras simbdlicas, en el ritual y la narracién oral por
ejemplo, para enfrentar la muerte, hoy debemos mirar al arte contemporaneo
en busqueda de, al menos, las pistas que nos muestren como enfrentarnos con
nuestra propia muerte. Incluso si N0 encontramos instrucciones 0 consejos
podemos al menos mirar nuestro reflejo y asi comprender en dénde estamos
parados con respecto a nuestra muerte. Como bien apunta Grass, dejar de
escribir después de Auschwitz es renunciar a lo que nos queda de humanidad.
Lo mismo ocurre con la elegia: renunciar a lo elegiaco seria aceptar mudos el
exilio de la muerte. No es en el morir donde se ve reflejada esa sumision, como
han comprendido ya los elegistas contemporaneos, es en la vida donde
sentiremos la pérdida de la consciencia de nuestra temporalidad. Para vivir
plenamente la vida debemos recuperar a nuestra muerte. El arte de la pérdida

es uno de los caminos para lograrlo.
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