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RESUMEN

De Samuel Beckett a Stephen King, de Robert Louis Stevenson a Stanley Kubrick,
de William Burroughs a Julio Cortazar, de Los Simpsons a Body parts. Lineas de
continuidad, dialogos vy testificaciones sobre el problema de si mismo como otro
donde los horizontes de mutacién se mezclan para dar un catalogo de figuras
desde la pura extrafieza hasta el plan de inmanencia. El miedo de Descartes a la
Quimera como una imposibilidad de establecer el “pienso luego existo” se
actualiza en producciones literarias y cinematograficas, como si la figura de Legion
dentro del Salmo a San Marcos funcionaria no so6lo como un espejo de la
intertextualidad para Roland Barthes, sino también como un gesto que desemboca
en diversos cuadros sintomatolégicos para dar cuenta de los problemas del yo con
el cuerpo. En palabras del Chuck Palahniuk, el Club de la pelea tiene un gran éxito
porque habla de gente que se reune y ello es un deseo actual. El problema es que
en ocasiones aquel con el cual uno mejor se entiende o establece lazo no esta en
el exterior, sino que constituye un pliegue y se desarrolla no sin dolor, no sin
angustia, pero eso si, bajo el imperativo de una actualizacion de la alegria, de una
ética como estética de si mismo que la escultura Aaaaaah! (2001) de Gilles
Barbier convierte en fisico. Este es un texto sobre la propuesta ética del
desconocerse a si mismo, de generar procesos de extrafiamiento y lineas de
fuerza que permitan ver, en un conjunto de figuras literarias, posibilidades de
felicidad, de actualizacion de la alegria o cuando menos desarrollar una relacion
bélicamente directa con esa psique extensa.

(Palabras clave: Organos, cuerpo, pluricéfalo, club)
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SUMMARY

From Samuel Beckett to Stephen King, from Robert Louis Stevenson to Stanley
Kubrick, from William Burroughs to Julio Cortazar, from The Simpsons to Body
Parts. Lines of continuity, dialogues and testimonies regarding the problem of
oneself as another, where the horizons of mutation mix, resulting in a catalogue
of figures going from total estrangement to the immanence plan. Descartes’ fear
of the Chimera as an impossibility for establishing “I think, therefore | exist” is
brought up to date in literary and cinematographic productions, as though the
figure of Legion in the Gospel of Saint Matthew functioned not only as a mirror
of the inter-textuality for Roland Barthes, but also as an action that leads to
diverse symptomatological frames to set forth the problems of the ego with the
body. In the words of Chuck Palahniuk, Fight Club is so successful because it
speaks of people who come together, and that is a current desire. The problem
is that on occasion that with which one best has an understanding or
establishes a bond is not on the outside, but constitutes a fold and is developed
not without pain, not without anxiety, but under the imperative of the
appearance of joy, of ethics as the esthetics of oneself which the sculpture
Aaaaaah! (2001) by Gilles Barbier makes physical. This text deals with the
ethical proposal of becoming separated from oneself, of creating processes of
estrangement and lines of dominance that make it possible to see, in a set of
literary figures, possibilities for happiness, the appearance of joy or at least the
development of a violently direct relationship with that extensive psyche.

(Key words: Organs, body, polycephalous, club )
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|. CONTINUIDAD Y FRAGMENTACION (NOTA PRELIMINAR)

Diez dedos, cada dedo con una ufia y su propia huella digital, una cabeza mas
arriba que los hombros. Dos huesos llamados fémur (que sean el par de huesos
mas largos), una lengua que sirve para lamer, dos hileras de dientes que en un
principio sean blancos, los dientes deben tener conexiones nerviosas, esmalte,
corona, dentina y pulpa dentaria (o por lo menos haberlos tenido). Labios por los
que igual salen blasfemias como también palabras de amor. Falanges. Pestafias.
Ligamentos y cartilago para los huesos. Una espina dorsal con vertebras como
pequefios craneos, un ano para cagar, una nariz con dos orificios nasales, dos
bolsas lacrimales, dos pezones y sus areolas, un higado, dos pulmones, un
corazon, una vesicula biliar, un eséfago, dos rifiones, parpados, dos cejas en el
rostro, pelo y cabello y patillas, laringe, faringe, epiglotis, diafragma, esternon,
peritoneo, duodeno. Intestino grueso e intestino delgado, pancreas, una glandula
llamada tiroides, una llamada hipdfisis, otra timo y una mas conocida como
paratiroides. Ligamentos en la rodilla izquierda y derecha. Una vejiga urinaria que
se llena y se vacia, un estomago, una garganta, un cerebro con dos hemisferios
(izquierdo y derecho), un cerebelo, un bulbo raquideo, un puente de Varolio,
talamo e hipotalamo, dos huesos iguales llamados tibia. Saliva, sangre, semen,
liguido sinovial, mocos y otras sustancias en una dotacién proporcional al tamafio
del cuerpo. Dos omoplatos, dos hileras de costillas, dos huesos llamados humero
y dos llamados radio, un craneo, un coccix y dos claviculas. Dos ojos, cada uno
con musculos Opticos, vitreo, iris, cornea, cristalino y una pupila. Una mandibula.
Los oidos que tienen receptores nerviosos, yunque, martillo, timpano y canales
semiconductores. Gluteos. Carpianos, vertebras cervicales, clavicula, coccix, ilion,
aductor largo del pulgar, supinador, deltoides, oblicuo externo, gemelos,
occipitofrontal, plexo braquial, cerebelo, nervio peronio comun, nervios craneales,
nervio femoral, nervio iliohipogastrico, arteria angular, arteria tibial anterior, aorta,
arco de la aorta, arteria arqueada, arteria braquial, capilares, cilios, esoéfago,
intestino grueso, lengua, glandulas adrenales, hipotdlamo, islotes de langerhans,

paratiroides, nédulos. Arteria subclavia, vena subclavia, vena cava inferior, vena
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cava superior, vena hepatica, arteria hepdatica, arteria renal, vena renal, vena
yugular, vena carétida, arteria pulmonar, vena pulmonar, vena porta hepatica
arteria mesentérica, vena iliaca y arteria iliaca. Los pulmones con bronquios,
bronquiolos y alveolos. Musculos llamados biceps y triceps para proteger el hueso
hamero. Ademas de genitales propios de cada uno de los géneros. Todo eso junto
y muchas cosas mas en una envoltura nombrada piel la cual nunca es
naturalmente tornasol o azul pero que transpira toxinas, nos da como resultado un
cuerpo, un organismo — sin animo de redundancia — organizado. Producto de
elaboracion en serie bajo un régimen tan estable que nos permite reconocer las
mermas, los freaks, fallas, errores y mal-formaciones aun antes de que nazca el
producto, ello no evita que dejen de ser cuerpo el papiloma, adenoma, lipoma,
ostema, mioma, angioma, nevus, teratoma, enfermedad de Meniére, otitis, tumor
de Warthin, basalioma, astigmatismo, miopia, daltonismo, hemorroides, yagas
rectales...

Conclusién: Cuerpo es una multiplicidad. Y entre esa cantidad siempre
indeterminada, debido a sus zonas por descubrirse y sitios por emanciparse,
cabria dudar que solo hay una psique en el cerebro y que desde ese sitio todo lo
demas sea controlado, es mas, el puro hecho de nombrar cada una de sus zonas
no puede sino ser un acto inutil pues hay en el deseo de fragmentar el cuerpo un
estado de posibilidad de que el fragmento llegue a vérselas por si mismo, que sea
dividido no para desaparecer, sino para emprender su propio camino. De hecho,
en el peor escenario, puede no ser un deseo la fragmentacion pero si un estado

de posibilidad que provoque la multiplicidad cefalar.



Il. DE LA MAQUINA FUENTE A LA MAQUINA ORGANO PARA DESEMBOCAR
EN UNA METODOLOGIA FRANCESA.

1

Empecemos por donde Jean-Luc Nancy ha dejado, momentaneamente, un tema
tal que parece destinado a nunca agotarse: el cuerpo. Tema que es como un
manantial de sangre, érganos, flujos... Dentro del conjunto de sus enunciaciones
sobre dicho tema hay una que en especial no pudiera ser sino determinante:
“Quizas cuerpo es la palabra sin empleo por antonomasia. Quizas es, de todo
lenguaje, la palabra de mas” (Nancy, 2000: 20).

No obstante escuchemos al maestro francés decir:

“Haria falta un corpus: un catalogo en lugar de un logos, la enumeracién de un
logos empirico, sin razdn trascendental, una lista entresacada, aleatoria en cuanto a
su orden y a su terminacion, un aprovisionamiento sucesivo de piezas y de trozos,
partes extra partes, una yuxtaposicion sin articulacion, una variedad, una mezcolanza

ni explosionada, ni implosionada, con una ordenacion imprecisa, siempre

extensible...” (Nancy, 2000: 40)

Propongo construir una parte de ese corpus, pues hay que ser de la idea de
gue apuestas como estas no pueden sino intentarse resolver en colectivo con la
entera determinacion o por accidente, con mas ejemplos de lo primero que de lo
segundo. En el presente caso el catalogo se localizara en los procesos policéfalos;
la variante del cuerpo donde uno no es nunca sélo uno. Dejando de lado miles de
figuras que pudieran inscribirse en la invitaciobn — por lo menos eso parece — que
nos lanza el tedrico referido. Asi pues la apuesta es contribuir a ese catalogo y
para ello una tesis, aun sabiendo que la ultima palabra sobre la tematica no es
MAas que un deseo; siempre comienzos, pequefias escalas y encallamientos para
dotarse de provisiones, subir o bajar pasajeros, pero también siempre partir,
problema quiza de “el cuerpo significante que no deja de construirse” (Nancy,
2000: 50).



La conclusion ya fue elaborada hace mas de 300 afios: “No sabemos lo que
puede el cuerpo...”* y por ello mismo tampoco sabremos lo que puede generar un
cuerpo como constructo tedrico en por ejemplo una recuperacion de lo real, lo
simbdlico y lo imaginario, por sus representaciones sociales (Moscovici, 1985) o la
manera en que ese cuerpo es un plegamiento del afuera (Foucault, 2009). Algo
asi como que siempre en movimiento los Organos tienen la posibilidad de
escaparse.

Y otra vez en tema de estudio es “el cuerpo”. De modo que esta tesis no
s6lo es insignificante, sino también efimera. Pero no pudiera ser de otra manera
pues trata de inscribirse en esas nuevas humanidades que “se constituirian mas
como recursos procedimentales que como saberes sustantivos, como relatos
fijables” (Brea, 2006: 9), ni una completa inteligencia ni una entera sensatez, pero
tan poco netamente un delirio, mejor aun lo que se tiene es una hipotesis y por ello
una pregunta.

Ahora bien, aqui, de la misma manera como hace Roland Barthes con lo
Neutro, no se busca definir una palabra sino nombrar una cosa, bajo la sefia con
la cual nos introduce a su seminario Como vivir juntos pensando en el método
como un camino del cual ya se tiene la intuicién de por donde iniciar y cual pudiera
ser el destino; empleando el modelo de reduccion de escritura presente en Jean
Baudrillard sustituyendo un libro por un capitulo, un péarrafo por una linea, etc., por
medio del rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari como una metodologia de
tomar los textos en sus conexiones y buscando crear un documento con esas
multiples entradas que Deleuze reconoce en la obra de Kafka, sumando a Michael
Foucault quien piensa el libro como una caja de herramientas y aspirando, a la
manera de Susan Sontang, mas por una erotica que a una hermenéutica, evitando
ante todo hacer un romanticismo y sin que parezca una apologia, pues es
necesario un grado de ser imperceptible en la realizacién de todo planteamiento
tedrico, mas aun cuando de lo que se habla es de psique pues en definitiva no se

trata de una proyeccion del inconsciente, de la generacion de fantasmas

! Baruch de Spinoza citado en: Deleuze, G. (2009). Spinoza: filosofia practica. Barcelona:

Tusquets. p. 27.
4



edipizados, o por lo menos eso no es todo ya que el objetivo esta en las formas
pop de filosofia. Finalmente este planteamiento tiene la intencidon de construir una
especie de bestiario taxondmico no terminado de figuraciones fenoménicas
modulares de los Organos sin cuerpo. Conectando, conectando, conectando la
maquina literaria con la cultura de masas y con la filosofia. Conexiones desde
cualquier parte y sin un nivel jerarquico obedeciendo los principios de conexién y
heterogeneidad que tiene el rizoma para dar cuenta de determinadas figuras en lo
diacroénico y sincrénico.

Acudan pues a este parto en dos de las multiples acepciones de la palabra:
1) el inicio de un camino, 2) dar a luz (hacer visible). Teniendo en cuenta que
ninglin camino inicia de cero, sino que el mismo fue la conclusiéon de un trayecto,
de modo que cada camino es ya una llegada, de hecho se parte por la llegada,
pero no se va hacia atras, de ahi sugerir la conceptualizacion desde una
sintomatologia.

Justo lo que hace de manera excelsa Deleuze al trazar cuadros de
sintomas usando la literatura (Kafka, Proust, Sacher-Masoch son ejemplos), en mi
caso pretenderia algo semejante, una repeticion pero con extension. Cubos. No
cuadros sintomatologicos. Estos cubos tienen la finalidad de ser extensibles a
otros ambitos y al igual que una sintomatologia (de cuadro) no buscan ni el origen
ni una terapéutica sino una descripcion de los signos. Conectar cubo a cubo y
cada uno de ellos se encuentra unido a otra figura semejante con la cual hace lazo
para estructurar una figura mayor. Es el cubo de Rubik con sus seis caras,
compuesto con 27 pequefios cubos de los cuales 8 tienen tres colores, 12 dos
colores, 6 con un solo color y 1 que permanece oculto permitiendo la movilidad del
resto en los ejes X, Y y Z. Cabe aclarar que este paso del plano al prisma, del
cuadro al cubo, es un paso que no se debe pensar como progresivo pero que
tampoco se espera de él que sea regresivo, sino una forma particular de revision
de conexiones maquinicas para reconocer un corpus, en términos de que siempre

se puede girar el cubo para ver otra cara del mismo objeto.



Hacia inicios de los 70°s Roland Barthes comenta la necesidad, y hasta cierto
punto ya existencia, de la interdisciplinariedad para el abordaje de los fenbmenos
complejos donde se ven relacionados diversos campos. Propuesta que parece hoy
coincidir con los estudios visuales, donde la intencion es establecer lineas de
continuidad que vayan del arte a la cultura de masas y la teoria, lo mismo que dar
un tipo de andlisis especial a los objetos o problematicas. Un fuera de territorio
pasa sin duda por el deseo de conectividad, por incorporar formas otras, por el
principio de captura, como toda zona del rizoma que puede y debe conectarse con
cualquier otra, es la caracteristica del principio de conectividad multiple.

Algo semejante recupera José Luis Brea al dirigir la revista electronica
Estudios Visuales, sitio de divulgacion donde se exponen diversos materiales que
tratan de resolver una problematica de complejidad emergida de la ampliacion del
campo del arte, de modo que ya no basta con estudios de estética, ni estudios
sobre historia del arte, pues ellos son rebasados en sus posibilidades
hermenéuticas en la era de la segmentacion de las ciencias. Y es que no se trata
de “reclamar para una u otra disciplina concreta supuestos derechos mayores de
expertizaje o privilegios de abolengo en cuanto al trato general con la visualidad”
(Brea, 2006: 8), es mas necesaria una especie de humildad y apertura a que la
demanda hermenéutica de lo que estd enfrente pertenece a un ambito extenso,
que quiza siempre fue asi, pero que de ser el caso no hay razén para que ello
mantenga una postura de departamentalizacion sino que “se hace irrevocable la
exigencia de una co-disciplinariedad, del trabajo en bateria de una creciente
multiplicidad de los enfoques, y no una reivindicacion competitiva de exclusividad
en la jurisdiccion del campo o el método” (Brea, 2006: 10). Que esta construccion
se da dejando como espacio unico el sistema dominante de la diacronia, para
acceder al “escenario del despliegue productivo de las practicas culturales, al
espacio erosionado y fuertemente friccional del presente” (Brea, 2006: 8) mismo
en constante devenir y que por ello sus horizontes de interferencia y captura
generan actualizaciones de repeticion y diferencia, pero también de subversion,

perversién y mimetismo.



Esta propuesta de andlisis incluye ya algunas formas hibridas que Brea
menciona en el ensayo citado a las que pudiéramos sumar la Neuroeconomia, la
Grafologia y la Quimica de los alimentos, pero acudamos a la creacion, por lo
menos imaginativa, de algunas otras ciencias: “La ingenieria de lo sexual’ nos ha
de dar un uso matematico del sexo, diagramado en sus tangentes, integrales y
pardbolas. Una “Genética de las imagenes” nos serviria para dar cuenta de las
producciones intertextuales en términos de la definicion de Obra como padre y
Texto como hijo, sus genomas compartidos, nacimientos provenientes de mas de
un padre o una madre, incluso textos que tengan hijos como padres en su
conjuncion genética con el padre de alguien mas. Las variantes se potencializan
hasta insospechados limites y sin una mania por la revision de todas las
posibilidades si resulta necesario reconocer su existencia y suponer su influencia
para determinar su presencia e importancia en una tematica que no puede sino
ser especifica en su pluralidad de exhibiciones.

En el libro Cultura_Ram José Luis Brea expone como primer enunciado:
“Cultura_RAM significa: que la energia simbdlica que moviliza la cultura esta
empezando a dejar de tener un caracter primordialmente rememorante,
recuperador, para derivarse a una direccion productiva, relacional” (Brea, 2007:
13). No seré& raro que precisamente haya un efecto de deja vu en varios de los
ejemplos que se analizaran debido a que se trata de un contenido flotante en la
conciencia de los televidentes, lectores, disefiadores, etc., sin pertenecer a una
cultura social o politica, no es propio de occidente ni de oriente, es parecido mas a
una atmosfera, en como si de repente diéramos cuenta de que no solo hay
oxigeno en el aire sino que también encontraramos sentido, significantes y
significados, saberes y poderes, ejes y discursos para nutrirnos, pero también para
destruirnos, para dafiar por lo peligroso de la atmosfera, misma que para otros
organismos es la unica forma de desarrollarse en naturalidad. Atmosfera donde
encontramos “Produccién de produccion: produccion de experiencia, de
subjetividad, produccion de comunidad, de afecto o de concepto, de pasionalidad
o sentido, produccion de deseo, produccion de significado..., todo es produccion”
(Brea, 2007: 37).



3

Tiempo entonces de plantear una forma de abordaje acorde con los objetos de
estudio en la era del Después de la orgia que dé cuenta de apropiaciones, citas,
alegorias, parodias, etc. de los entrecruces entre arte y cualquier otra cosa: moda,
tecnologia, botanica, arqueologia, economia... y a la inversa, procesos de
interferencia en el arte de territorios no naturales pero con los cuales establece
prontamente una relacion por medio de sus capacidades de captura. Y es que el
Complot del arte, implica, como dice Fabian Giménez Gatto, también pensar en un
Complot de la teoria®, eso si en un espectro diverso: empatia, alago,
deconstruccion, nostalgia, exageracion y lo que pueda volverse agenciamiento,
para reconocer la plurivocidad de las mutaciones, pues estos se han de dar en
cada estrato por intensidades, velocidades, temperaturas, distancias variables
indescomponibles®.

Nuevamente Barthes nos habla de que el Texto sera un campo
metodoldgico y es justamente nuestra forma de acércanos o de lidiar con ese
campo lo que interesa revisar como propuesta en el caso de un cubo
sintomatoldgico pues ocupamos no sus dotes de profundidad sino de extrafieza,
hallar la forma de reconocer ya no al hijo y al padre sino también al abuelo, la tia,
el hermanastro, el bisnieto y la madrastra, es decir, dar cuenta de las formas ya
completas que forman figuras no mas completas (pues tendriamos que referir a la
falta) sino completas de otra manera, es el caso también de las uniones de robots
para hacer un robot mas grande o mas especializado. Sin jerarquizaciones pues
ello implicaria retomar un juicio de Dios, justamente lo que hay que dejar de lado
para la forma de escape como le concibe Artaud en su teatro de la crueldad. Pero

no es tampoco sélo un asunto de familiaridad, de cercania en el establecimiento

% Véase Giménez Gatto, F. “Erdtica de la banalidad” en revista electronica SalénKritik. Recuperado
el 19 de octubre de 2011. www.salonkritik.net
% Véase Deleuze, G. y Guattari, F, “¢Como hacerse un cuerpo sin 6rganos?” en Mil mesetas,
Valencia, Pre-Textos, 2008.

8



de lazos simbdlicos entre pares o dispares. Es un problema de lenguaje, de la
presencia de ciertos objetos con los cuales habitar, pero donde ellos no son el
exterior, son en todo caso pliegues de sentido.

Es también el caso de George Bataille y la imposibilidad de colocarle en
una “forma” de tedrico o de productor de literatura, es eso y mas, es un cubo. Pero
no cabe quedarse en la delimitacién de la figura, pues asi como los cuadros
sintomatoldgicos no son cuadrados, sino que tienen aristas y coordenadas de la
forma de aquello a lo que remiten, de la misma manera el cubo sintomatolégico no
es cubico, es una forma singular con lo que le constituye, no esta cerrado, mucho
menos delimitado, no todos los pequefios cubos que estan conectados con él son
del mismo tamafio, algunos ni siquiera son mas cubos de lo que puedan ser como
prismas triangulares o circulos, rostros de plastilina, lodo o herramientas
mecanicas. Ahora bien lo que interesa es dar cuenta de esas aristas, formas,
conexiones, uniones y estados quimicos para la conformacion de elementos
extrafios, sin importar dotes naturales o artificiales®. Es la “pluralidad
estereografica de sus significantes que lo tejen” (Barthes, 1987: 77), por ello es un
hombre endemoniado y su nombre es legion.

Pop filosofia, pero también psicologia pop.

* Recordemos al pop art dandonos un reflejo de nuestra naturaleza del artificio, propuesta de
lectura del arte se encuentra en el ensayo “El arte esa cosa tan antigua” de Roland Barthes.
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lll. PACTO DE POSESION Y ACTO DE INVASION. VARIACIONES SOBRE LA

ESCRITURA DE LOS CUERPOS MULTIPLES EN EL CINE Y LA TELEVISION

OSCILANDO ENTRE LA SOLUCION DE NORMALIDAD Y LOS ESTADOS DE
HORROR

1

Comencemos por el Cuerpo maldito (Body Parts) film de 1991 del director Eric
Raid, este intertexto problematiza la maldad de los trasplantes, en él el mal se
ubica en el invasor: el brazo derecho que le es injertado y que faculta al cuerpo de
totalidad. Aqui, el brazo pareciera servir como un ejemplo — dentro del universo de
la ficcion — de las tesis sobre la bicefalia por complementareidad, porque en Bill
Chrushank (personaje de la cinta interpretado por Jeff Fahey) la extremidad
mantiene el pensamiento de asesinar, como si se quedara en un estado cristalino
sin mostrar pretensiones de saturacion, es decir, no es un tercer brazo, es la parte
qgue hace falta, lo que permite, desde la pretension inicial, que ese cuerpo regrese
al orden, que ya no sea extraflo en tanto cuerpo evidentemente incompleto. Sin
embargo, al igual como ocurre con Conrad en EI hombre imposible de J.G.
Ballard; donde se completa uno, aparecieron dos (ver texto en los anexos).

El Cuerpo maldito es sélo la excusa, quiza no perfecta, para hacer un
catalogo de figuras puricéfalas en el cine y algunos programas de televisiéon, que
en definitiva entran en dialogo de ejemplo a ejemplo pero que no me parece sea
para dar forma a un circulo cerrado, sino mas bien que, eso si modularmente, se
presentan aportes de sentido de una figura a otra, aunque sea por el puro
movimiento de optar ahora por una pierna, mafiana por un brazo, después el ojo,
luego la cabeza. De la misma manera plantear un tipo de avance seria ridiculo

pues en todo caso se trata de formas diversas y perversas.

2

Miedo. Es lo que parece surgir no sélo en aquellos que viven procesos de
pluralidad, sino también en los que se encuentran cerca y que de alguna u otra
manera se convierten en victimas de la psique invasora. En el primer caso se

tratara de un miedo basico en la medida que no hay un control del cuerpo: lo
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propio se vuelve ajeno. En este miedo de los otros hacia el cuerpo pluricefalar hay
una pauta de escatimar recursos pues no todo en él es malo, de hecho su parte
malvada, la parte invasora, es lo que se buscaria eliminar pero en el camino se
corre el riesgo de verse en la necesidad de dar por finiquitado todo el cuerpo y no
sélo el agente extrafo, ello debido a que la frontera tiende a desdibujarse, tiende a
dejar de estar marcada la distincion del adentro y el afuera, de lo propio y lo otro,
parafraseando a Jean Luc Nancy: un otro que ahora es yo (Nancy, 2006).

Por razones como ésta no es de extrafiarse que los procesos de bicefalia

se sitten ante todo en el cine de horror y terror.

3

Primero una acotacion: no se trata de volver organico algo inorganico, animado lo
inanimado. Como quien se adjudica una isla por ser el primero en tocarle y pensar
gue esa isla toma una especie de vida luego de ser descubierta. Perturbador, uno
de los casos de lo siniestro ha de decir Freud, son estas figuras en que aparece la
pulsion motil donde no deberia, sistema de pensamiento sin cerebro, psique sin
neuronas. De EI tostadorcito valiente a Chuky no hay mucha distancia, solo
resultados diversos para la misma ecuacion. En esta taxonomia La boca saltarina
de Stephen King es un caso mas y de hecho todos esos objetos animados
contribuyen a presentarse como figuras otras con libros, teteras, velas, envases,
etc. Estamos hablando de cuando no hay un ente organico en el cual pueda
plantearse aunque sea una minima posibilidad de psique; la roca, Pinocho, un

auto o una esponja da lo mismo.

Quiza el film por excelencia de la posesion sea El exorcista, una adaptacion de la
novela de William Peter Blatty para ser dirigida por William Friedkin en 1973. En él
se plantea cdmo Regan MacNeil es tomada por un demonio. Su cuerpo cambia y
dentro la nifia de 12 afios se encuentra cautiva por un espiritu que ahora ha
modificado sus facciones y al hablar su lengua hace que de la boca de la nifia
salgan palabras que la mente no ha aprendido a procesar de modo que se nos

revela qué es otro quien enuncia esos significantes y significados para
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comunicarse. Pero hay un detalle, ésta posesion — como las siguientes — se da
contra la voluntad de quien es ese cuerpo, por ello se me ocurre otra forma de
nombrarles mas acorde: invasion.

Desde las tribus africanas a las americanas hay semejanzas en el acto
histérico de “La conquista”, la l6gica es clara: un pueblo quiere invadir a otro, algo
gue no siempre resulta debido a que los factores a considerar son por lo menos la
resistencia del cuerpo social invadido y la fuerza de la invasion. Se esta en lucha
entre poblaciones, entre dos sujetos. Asi ha sido cada vez que una poblacion
descubre a otra, empieza una lucha de fuerzas por la adecuacion al sistema de
pensamiento del que llega o del que estaba alli. Dando en la mayoria de los casos
figuras de sincretismo y eso en buena parte puede verse como la forma en la cual
se han generado poblaciones cuyo ser no puede sino explicarse al referir a dos o
mas fuentes. En esos casos tenemos ya elementos resueltos, tenemos sintesis.
Ahora bien antes de llegar al estado de resolucion se presenta un conflicto o por lo
menos es lo que habria de esperarse, pues un objeto intenta ocupar el espacio de
otro y por ello entran en disputa, aln ese objeto sea una religién (institucion) o una
identidad (psique). Y cuando se trata de figuras sintomatoldgicas del dato historico
al acontecimiento psicologico hay poca distancia o cuando menos la posibilidad de
trazar una linea de continuidad.

Algunos casos mas de invasion son visibles en la novela El resplandor de
Stephen King y el largometraje de 1979 Terror en Amityville dirigido por Stuart
Rosenberg. En ambos ejemplos la casa donde habitan genera, en el padre de
familia, un espiritu invasor que llevara a matar a sus respetivas esposa e hijos,
esto como parte de una maldicién que se evidencia en delirios provocados por un
ente que, valiéndose de la fuerza del padre de familia, busca la expulsidén de quien
ocupa el terreno. Y es que la invasion es la forma mas sintética de los Organos sin
Cuerpo, de hecho es la formulacion de una batalla entre el afuera y el adentro en
modalidad pliegue agrietado pues se llegan a filtrar flujos. Es una lucha de poder,
la lucha por antonomasia. El invadido so6lo sabe una cosa: hay algo que trata de
quitarle su cuerpo y/o acceder a desplazar su subjetividad, como reaccién natural

ocurre una disputa.
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Pulsion motil que puede verse modificada en una pulsion psiquica; mas que
s6lo moverse se llega a pensar a donde se mueve. Cogito como aval de que si
una fuerza ajena piensa en mi cuerpo entonces esa fuerza existe y que soy capaz
de notarle con cierto extrafilamiento. Es otro que no soy yo pero que no obstante
estd en mi, un distanciamiento que dificulta establecer el sujeto de enunciado y
sujeto de enunciaciébn pues ambos ocupan el mismo espacio. Batalla entre
residente y visitante, fuerzas que se repelen como si se tratase de dos polos con
la misma carga. Fuerza y resistencia a la fuerza, la fisica entendio pronto lo que es
materia tardia de analisis para otras ciencias.

La linea de extension e intertexto lleva a ejemplos como el personaje de
Charly en EI Escondite dirigida por Jhon Polson en 2005 donde el padre de Emily
son dos psiques en una de modo que la nifia no sabe, sino hasta luego de
interactuar un instante con su padre, con cual de sus dos personalidades esta
dialogando. Esta forma mantiene una dualidad de lo méas sencilla para
identificarse: el costado de la bondad y el de la maldad en una evidente variacion
deslocalizada de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que tiende hacia la dicotomia de lo racional
y lo irracional, fuerza deductiva versus fuerza motora muscular, loco como
oposicion de cordura, aunque la novela de Stevenson servira para pensar otra
forma de bicefalia la cual pasa mas por la determinacién que por la condena.

Si Michael Foucault dijo que “Durante siglos el poseido forma parte del
universo cristiano” (Foucault, 1991: 88), ahora podemos sugerir que forma parte
de la literatura y sus adaptaciones al cine sin desprenderse del todo de sus
antecedentes cristianos pues la figura del invadido es un problema que permite
mostrar una lucha entre el cielo y el infierno en un mismo cuerpo, como Legién
(Marcos, V, I1X) donde un hombre invadido por tantos demonios necesita un

nombre corporativo.

4
Ahora bien el pacto de posesion, por su parte, da la certeza de ya no una lucha

sino una complicidad que no evita terminar rota cuando alguno de los dos se ve en

una situacion que le rebasa, en un momento en el cual siente no poder actualizar
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su potencia y entonces el otro con el cual ha entablado una relacion se convierte
en problema.

Un ejemplo de esta figura es visible en la temporada 10 de la serie de
television The Simpsons donde postmortem la cabellera de Snake es trasplantada
a Homero. De la cabellera salen algunas raices que se conectan al cerebro de
Homero para que este empiece a matar a quienes estuvieron presentes al
momento en el cual fue apresado por la policia. Los asesinatos se realizan sin
problema alguno y justo cuando queda s6lo matar a su propio hijo Homero nos
muestra (mediante un juego de luces) que establecia un beneficio mutuo con la
cabellera donde esta obtiene la venganza de Snake y Homero se queda con un
cuero cabelludo que le hace ver galante. En el momento crucial Homero se
desprende de la cabellera a la que el jefe Gorgory le dispara en varias ocasiones
causando el deceso de la Unica parte de Snake que quedaba con vida.

Mucho antes, para ser exactos en 1957, Alejandro Jodorowky dirige el
cortometraje La corbata, basado en la historia Las cabezas traspuestas de
Thomas Mann, en el video una vendedora de cabezas tendra singular coleccion
de ellas y el personaje principal podra elegir entre varias probando cual le otorga
lo que busca en determinado momento. Mas que tratarse de una problematica por
el maquillaje o la actuacion, me parece se refiere a una recuperacion de la
bicefalia para hablar de la negociacién entre el cuerpo que sabe lo que quiere y la
cabeza adecuada para lograrlo, con la cual colabora y sufre las debilidades o
deficiencias, dando entendido hacia el final que por mucho intercambio siempre
gueda algo pendiente y que el pacto no termina por ser perfecto, por ser Unico.

Veamos en Géminis a la figura bicefalar mas equilibrada, tanto asi que no
resulta visible, ya ni siquiera necesario, saber qué invadio a qué: la parte maligna
en el cuerpo lleno de bondad, o la parte bondadosa en el cuerpo malvado, lo que
se sabe es que son dos y que funcionan siendo el par de subjetividades. Asi,
Géminis son dos rostros y un problema: no ser una totalidad en la relaciéon una
psique un cuerpo, sino mas bien una figura con cierta incertidumbre al no poder
hacer el bien sin traicionarse a si misma y de la misma manera, no poder hacer el

mal sin tener en ello algo de bondad. Al final del dia Géminis es un signo, el signo
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zodiacal de la bicefalia, el eje aparentemente neutralizado por las proporciones
equilibradas. Ver los médulos de variacion que vayan de unos grados hasta
conversiones infames sera una novedad: ya no un costado bueno y uno malo, sino
dotes de estrategia fatal (Baudrillard dixit): malo y malo o bueno y bueno, malo y
peor, o bueno e inmaculado, malo y (bueno y bueno) o bueno y (malo y peor), si
namero mas numero genera nuameros, asi como palabra y palabra generan
palabras, cabe pensar que figura y figuras, en este caso de la policefalia, generan
figuras y figuras. Mateméaticamente asi pasamos del niumero dos a cantidades
indeterminadas y con ello a la mutacion, donde por ejemplo no so6lo podemos
ubicar ya la idea de psique en el cerebro sino también en los Dos corazones laten
dentro de mi°, ahi la idea de que el corazén tiene sus razones, las mismas que la
cabeza no entiende, nos llevan a un planteamiento de dos razones coronarias y
una tercera mental. Justamente tomando en cuenta esta fragmentacion y
extensidn Foucault dird que: “Ser esquizofrénico no es el Unico medio para
escapar, aungue si parece ser el mas recurrido” (Foucault, 1991: 101). Y de hecho
no se trata propiamente de un atributo de lo contemporaneo, podemos bien
rastrear formas de esquizofrenia pensadas como posesion en la época clasica y
como una resistencia al confesionario, la cual cabe la posibilidad de sugerirse no
como una condena, pues como la misma brujeria bien puede tratarse de una

estrategia, de abrirse a la multiplicidad y entrar en relacién con ella®.

®> Nombre de la cancién interpretada por el grupo Fobia.
® Michael Foucault dice en su seminario Los anormales “En lineas generales, podemos decir lo
siguiente: asi como la brujeria, sin duda, fue a la vez el efecto, el punto de inversion y el foco de
resistencia a esa ola de cristianizacion y a los instrumentos que fueron la Inquisicién y sus
tribunales, de la misma manera, la posesion fue el efecto y el punto de inversién de esa otra
técnica de cristianizacién en que consistieron el confesionario y la direccién de conciencia. Lo que
la brujeria fue en el tribunal de la Inquisicion, la posesion lo fue en el confesionario. Asi pues, creo
que no es en la historia de las enfermedades donde hay que inscribir el problema de los(as)
poseidos(as) y sus convulsiones. No sera haciendo una historia de las enfermedades fisicas o
mentales de Occidente como lograremos comprender por qué (aparecieron) los(as) poseidos(as),
los(as) convulsionarios(as). No creo tampoco que lo consigamos haciendo la historia de las
supersticiones o las mentalidades: los convulsionarios o los poseidos no aparecieron porque se
creyera en el diablo. Me parece que es al hacer la historia de las relaciones entre el cuerpo y los
mecanismos de poder que lo invisten como podemos llegar a comprender como y por qué
aparecieron en esa época, como relevo de los fendmenos un poco anteriores de la brujeria, los
nuevos fendmenos de la posesién. En su aparicion, su desarrollo y los mecanismos que la
sostienen, ésta forma de la historia politica del cuerpo.” (2006, 199)
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Es relevante esta forma de dejarse invadir, de ceder a los encantos de la
posesion, pues justamente veremos que se constituye como una manera particular
de actualizacion de la potencia. Aunque hasta el momento la historia ha mostrado

mas tristezas que alegrias.

5

Quiz4 también estemos ante un horizonte de la llamada Nueva carne’, en la
medida de lograr notar las capacidades eréticas de estos devenires de pluralidad
gue no se encuentran abandonados de posibilidades de ser figura de deseo, sino
que por el contrario adquieren una fuerza en su diferencia, se potencializan en la
especialidad de ser multiples.

Por lo menos en el universo de la ficcion tenemos el caso del largometraje
de La isla dirigido por Michael Bay en el 2005 donde la idea de tener clones de los
propios genes para poder remplazar las zonas del cuerpo que se pierdan en un
accidente daria la tranquilidad de no presentarse posibilidad alguna de invasion o
necesidad de pactar una posesion pues se estaria incluyendo lo mismo sobre lo
mismo. Organos que se enamoran. En todo caso la problematica central del video
parece centrarse en relacion a la ética de la clonacion, pero da por entendido que
estos trasplantes, a diferencia de lo que por ejemplo tiene que lidiar Jean-Luc
Nancy, no implican ninguna necesidad de preocuparse por un rechazo de los
organos pues ante la ascesis de pensamiento de los clones se tendria la certeza
de que hay una inclusién de lo mismo en lo mismo y nunca el ente extrafio. Y es
que de fondo en las figuras bicéfalas hay una problematica de poder, de la
actualizacion de una potencia de accion, de acceder a la alegria como es
recuperada por Gilles Deleuze en su seminario y libro sobre Spinoza. En este caso
la distincién es sencilla; en la invasion lo que prevalece es tristeza por la reduccion
de esa potencia de accién, en el pacto de posesion lo que tenemos es una alegria
por la actualizacion del conatus consiente de si mismo que se llama deseo el cual

“siempre es deseo de algo determinado” (Deleuze, 2009: 121) que en este caso es

’ Se sugiere consultar el conjunto de ensayos compilados por Antonio José Navarro bajo el titulo
de Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo.
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deseo compartido y es que “s6lo mediante la experiencia puede llegarse a saber
gue algo es un veneno” (Deleuze, 2009: 43), porque me descompone, es
inconveniente dird Deleuze, caso contrario si se establece una relacion de
convivencia, etimolégicamente... donde se habita juntos. Es decir, no hay porqué
negarse la posibilidad de encontrar en la invasion una forma de actualizar la
potencia, pero inicialmente lo suyo es la tristeza, su espacio el de la agonia y ello
porque no se ha decidido emprender dicho establecimiento de relacion sino que

ocurre, en todo caso podemos pensarle como un accidente.
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IV. MULTIPLICIDAD CEFALAR

1

Procesos de policefalia en la literatura, la escultura y la cultura de masas se
configuran como una especie de gifio hacia la multiplicidad en tanto planteamiento
al interior de la filosofia del deseo (Deleuze y Guattari). En varios momentos
damos cuenta de abordajes ironicos, ficcionales y delirantes sobre una especie de
secreto a voces: uno no es nunca so6lo uno, sino varios. Coincidencias en lo
diacronico y lo sincrénico, un cuadro sintomatoldgico con trazo modular,
variaciones sobre la figura de la mdaltiple. Ya no sélo la psique esquiza, sino
también la esquizia psiquica como formulacidn de lo inanalizable; psique sin padre
ni madre, no edipizables. Estas figuras hacen trastabillar los dispositivos de
interpretacion psicologica; como una bomba de hidrogeno al encontrarse en todo
su esplendor con una caja de carton.

La figura del monstruo como nocion juridica en los rastreos genealdgicos de
Michael Foucault sera definida como “la mezcla de dos reinos: el reino animal y el
reino humano” (Foucault, 2006: 68), de entre el listado que propone aquel que
“tiene dos cabezas y un cuerpo” (Foucault, 2006: 68) serd el objeto a perseguir
para razones de este texto, de tal modo que no pretendo hacer una revisiéon
teratologica in extenso, sino mas bien especifica de algunas de sus figuras
representativas para que en la medida de las posibilidades sintomatolégicas se
pueda construir una especie de bestiario taxonémico no terminado de figuraciones
fenoménicas modulares de los Organos sin cuerpo, porque el planteamiento versa
sobre los organismos no saludables, yendo, por lo menos en una gama de Las
hermanas Salén, hasta las quince personalidades de Paula®; de la literalidad del

freak bicéfalo al nombre propio que otorga la despersonalizacién, de la aparicion

® El caso Paula Verret fue seguido por la cadena de noticias y documentales de Discovery. Ella “sufre” un
trastorno de identidad disociativa (Dissociative Identity Disorder por sus siglas en inglés) que le genera
haber desarrollado 14 personalidades y la facilidad de acceder a algunas de ellas por puro deseo, mientras
que en otros momentos dichas personalidades aparecen como respuesta por una situaciéon alarmante como

mecanismo de defensa.
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de movimiento y pensamiento en un objeto inanimado, hasta la construccion de un
plan de inmanencia con la entera soltura de que con ello se alcance la realizaciéon

a nivel de una vida.

2

Sigmund Freud, en un texto que para algunos es mas estético que psicoanalitico,
ha de recuperar conceptualizaciones de Ernst Jentsch quien destac6 como caso
por excelencia de lo siniestro que “un objeto sin vida esté en alguna forma
animado” (Freud, 1998: 21). En esta perspectiva la pulsion motil que ingresa al
objeto produce momentos de angustia en dos formas: la posesion de un ente
externo que me amenaza sin implicarme corporalmente con él: La boca saltarina
(Stephen King) o el personaje de Chucky creado por Jhon Mancini en 1988 serian
indices de continuidad de la propuesta freudiana. Por otro lado tenemos ocasiones
cuando la motilidad se conserva sin el érgano histéricamente considerado en su
generacion, estas son figuras de la fragmentacion corporal y del caracter
amenazante de un oOrgano solo, asi sea la pura funcién psiquica otorgada al
organo cerebro que parece desplazarse hacia otras zonas y operar sobre ellas, es
no una multiplicidad como programa de desarrollo de potencias propias — como
veremos mas adelante — sino una especie de reduccién sinécdoque del
movimiento por impulso psiquico que es causada por una multiplicidad surgida en
la complementariedad. Veamos algunos casos de la dicotomia en la relacion
bicéfala por incorporaciéon, donde la légica del transplante como la posibilidad de
regresar un cuerpo al mundo, sea el mundo de lo vivo o de lo normalizado,
permitirda de entrada sugerir una duoforma en la unién parte y resto, o resto y
parte. Ahora, ese objeto sin vida (psiquica) al cual Jentsch temia se presenta

como zona corporal y ya no un sujeto sino subjetivaciones de zona.
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1.- Fotograma de la pelicula Child"s Play (Chucky), 1988, director Tom Holland

Conrad Foster es El hombre imposible para J.G. Ballard. En el relato este
personaje sufre un accidente automovilistico que le lleva a tomar la opcién de lo
que es llamado cirugia reparadora en palabras del Dr. Knight quien luego de
multiples esfuerzos logra convencer a Conrad de someterse al procedimiento y
recibir una pierna nueva que de hecho es la del conductor del camién que causo el
accidente. Lo impresionante son las reacciones de Conrad y de la pierna injertada,
nos dice: “camind a paso vivo por el camino probando su nueva pierna. Durante
los cuatro ultimos meses los ligamentos se le habian soldado con un minimo de
dolor, y la pierna era, en todo caso, mas fuerte y mas elastica que la de antes. A
veces, cuando Conrad caminaba distraidamente, la pierna parecia adelantarse
con una voluntad y una vida propias” (Ballard, 1996: 115). Encuentro una linea de
continuidad de este relato con lo comentado como la figura del extranjero para el
tedrico Jean-Luc Nancy, quien dice, luego de su operacion de transplante de
corazén, que la llegada de este intruso “no cesa” (Nancy, 2006: 12), es “una
molestia, es una perturbacion a la intimidad” (Nancy, 2006: 12) con la ciclosporina
como intermediario para evitar el rechazo del 6rgano trasplantado Nancy agoniza,
se siente invadido y no deja de comentarlo a lo largo de un texto donde expone
sus intensidades de convalecencia, duda que el corazon que le falld, el que tenia,
digamos, de fabrica, haya sido suyo, porque de otra manera no entiende el
abandono. Su nuevo corazén sera un vecino incobmodo, pero necesario con el cual

desde 1995 a la fecha entabla una relacion contractual con beneficio mutuo pero
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de mantenida distancia, sobrellevar la dependencia mutua resulta ser el triunfo de
ambos.

Y la teratologia en simulacros y simulaciones continda: el pianista que luego
de perder sus dos manos Yy recibir un trasplante ya no puede tocar el instrumento
gue por afios dominé en The Hands of Orlac, sea la version de 1924, 1935 o 1960;
las cabezas intercambiables de Alejandro Jodorowsky en su short film La corbata
(1957) donde el cuerpo pueda al momento de cambiar de cabeza cambiar también
de personalidad pero manteniendo recuerdos; Body parts (1991) con el psiquiatra
Bill Chrushank al cual se le trasplanta el brazo derecho de un asesino entablando
asi una lucha directa entre el receptor y el invasor que complementa el organismo
a nivel de lo fisico pues la parte busca continuar asesinando y el cuerpo
complementado no tiene la intencién de ceder ante el deseo de su invasor de
modo que a lo largo del film hay una pregunta que flota “Where does evil live, the
heart, the mind or the flesh?”; interrogante que tiene su linea de continuidad como
parodia en El Bisofié asesino (1998) dentro de la casita del horror en la serie Los
Simpson el cual recordaran trata de matar a todos los testigos del asalto de Snake
al Kwik-E-Mart y donde Homero se ve en una lucha entre la vanidad y el acto
filicida que culmine los deseos de Snake usando su cabellera desprendida post

mortem que enraiza y se apodera, parcialmente, del cuerpo de su receptor.

3

Mas lejano a Freud nos encontramos con una especie de modalidad de mayor
desarrollo — por llamarlo de alguna manera — donde los 6rganos sin cuerpo han de
emerger, literalmente, a gritos. Esta que debe considerarse como la figura mas
avanzada es también aquella cuyas caracteristicas denotan la imposibilidad de un
dominio sobre el propio cuerpo aquel hombre que hizo hablar a su culo®,
especificando que no es una batalla perdida sino mas bien acercamientos a la

finalidad modular. Figuras no de indeterminacion por carencia, ausencia de una

° En la novela Almuerzo Desnudo se describe el caso de un ventrilocuo qgue en busqueda de un acto original
hace hablar a su culo al punto de que éste dira cosas mas interesantes que la propia boca provocando que
se obturen los labios y con ello sélo quede la posibilidad de escuchar el “pedorreo de palabras” que
emergen de sonidos que “se pueden oler”.
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deuda para dar pauta a un rebasamiento de elementos; personajes de sobra, que
paraddjicamente, no pueden faltar en el cuerpo mudiltiple y su posibilidad
autodestructiva.

Asistamos pues al extermino de dualidades pero presencia de conflictos,
pues la multiplicidad cefalar parece madurar por medio de procesos bélicos hasta
figuras como la quimera, animal mitolégico que Descartes decide dejar fuera del
pienso luego existo por tener cuerpo de ledn, cola con cabeza de serpiente y una
cabra en medio que le permite no pensar y sin embargo existir (Derrida, 2008: 63),
o de una forma mas compleja: no depende de pensar el existir, 0 de una forma
mas acorde con las intenciones de este texto: se necesita que piensen los tres
(leén, serpiente y cabra) para que exista la Quimera como le conocemos pues
“Quimera” sera este cuerpo abierto a las multiplicidades. Asi también la hidra o el
Dr. Hyde y Mr Jekyll, relato puntual en la inmediatez de su titulo: “El extrafio
caso...” como un indicio de que no todas las busquedas de hacer emerger una
pulsion psiquica que estuvo alli desde siempre han de terminar en fatalidades,
sino que como programa de experimentacion desarrolla esa alegria motivo de vida
en los Cuerpos sin organos, pues hay mas opciones de desenlace que solo el
drama y hasta la ausencia de un final puede considerarse una forma elegante de
trazar un plan del cual se vislumbran estratos y modulos, pero no necesariamente

el gran cierre.

Inocencia de Slavoj Zizek decir que plantea una inversion con su Organos sin
cuerpos. Sobre Deleuze y consecuencias, cuando el maestro francés de principio
a fin planteo la existencia de multiplicidades de una manera festiva. No sin pasar
por estados de indeterminacion y angustia como en el caso de Samuel Beckett
quien hace decir a uno de sus personajes: “Parece que hablo, y no soy yo, que
hablo de mi, y no es de mi” (Beckett, 2007: 37) y la pregunta estructurante de la
novela es ¢quién habla?, El innombrable no para de preguntar una y otra vez
dando respuestas no definitivas pasando en voz de por lo menos los personajes
de Mahood, Murphy, Malone y Molloy. Muchas voces y una preocupacion de

ordenamiento o cuando menos reconocimiento, disfrutando asi de las intensidades
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policéfalas, es la figura del quejoso, del lamento, la elegia en todo su esplendor.
Nos dice Deleuze en su Abecedario que el lamento acontece cuando nos vemos
rebasados, cuando nos encontramos con algo que “es demasiado grande para
mi”, que no debe verse como tristeza sino como una oracion sublime, es un
territorio diagramado en por ejemplo las preguntas de ¢ por qué tengo un higado?,
¢ipor qué tengo un bazo?, ¢por qué tengo organos? Y que en el caso del
innombrable es ¢ quién habla?, ¢quién dice?, ¢soy yo el que habla?, ¢soy yo el
que dice yo? una intensidad de sentir que no controlas tus palabras. Alegria,
“alegria en estado puro” dice Deleuze, una potencia efectuada con el riesgo de
hacerse afiicos al internarse tanto en ese verse rebasado, donde lo interesante es
sobrevivir, pelear hoy y regresar mafana. Desierto poblado, desierto en el cual
perderse.

Pasemos del “ay, ay, ay” (el canto del quejoso) al Aaaaaah! (2001) en la
escultura del artista francés Gilles Barbier. Sobre este trabajo dice Juan Antonio
Ramirez: “presentado en el afio 2001 en el Museo de Arte de Marsella, una
escultura de cera policromada de un hombre, tendido boca arriba” (Ramirez, 2003:
232), que con su titulo “manifiesta la exclamacion del alivio y la satisfaccion de las
visceras humanas al abrirse la carcel de masculos, huesos y piel que las obliga a
permanecer encerradas en el interior corporal” (Ramirez, 2003: 232). Ramirez
continda con la traduccion de algunos de estos globos de dialogo “Demasiada
interdependencia”, “Bye... bye!”, “Estamos demasiados los unos sobre los otros”,
“Al fin libres”, “Respiremos un poco”, “Aqui estamos perfectamente definidos”,
“Henos aqui a la luz”, “jAaah! jSentir el mundo!”. Lapidariamente el autor de
Copus solus concluye sobre la obra de Barbier: “Como si los 6rganos fueran seres
humanos completos en si mismos” (Ramirez, 2003: 233). Agon corporeo de sus
multiplicidades. Es el cuerpo que escapa, literalmente. Y Antonin Artaud no buscé
otra cosa, de hecho desde su lectura de realidad al buscar Acabar con el juicio de
Dios ya grita: “se ha robado mi cuerpo”, acto seguido Deleuze explica: “es decir
ahi donde yo tenia un cuerpo como cuerpo viviente se me ha hecho un organismo”
(Deleuze, 2006: 209) ¢Qué quiere decir esto? Que los estratos del dispositivo

médico han capturado el cuerpo de Artaud para delimitar sus zonas dado
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posiciones, territorios, formas y funciones a cada zona del cuerpo, ha hecho que el
pancreas sea pancreas, que los 0jos sean 0jos Yy los pies sirvan para caminar, que
el lunar cerca de los labios de una dama sea atractivo y esta mano izquierda me
ayude a llevar la cuchara a mi boca para ingerir sopa caliente. Hace falta escapar,

es necesario escapar trastocando el orden de las regiones y asi “la region que

normalmente habria dado la cola del tritbn comenzara a dar la placa neural”
(Deleuze, 2006: 63).

==

2.- Fotografia de la escultura Aaaaah!, 2001. Collection Katia Lazarew, Paris.

4
Asi pues la propuesta sera otro tipo de Cuerpo sin 6rganos: el cuerpo policéfalo,
un cuerpo de desplazamientos territoriales de la funcidn psiquica. Este es el
Cuerpo club, construccion conjunta, que existe en lo plural y que dista de lo
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patolégico, que se complementa y conflictia. Cuerpo laberintico. Por medio de su
principio de exclusion Wolfgang Pauli propuso en 1925 un edicto: “dos cuerpos no
pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo”, lo que no ocurre con dos o
mas psiques, con dos o0 mas impulsos cefalares ya que al ausentarse de la
necesidad de materia el cuerpo es plural en sus o6rganos reconociendo la
multiplicidad, estrato que, como todo Cuerpo sin érganos, no se deja de perseguir
y Su inicio no asegura sino la actualizacion de un deseo, el trazado de un plan
donde se claudica ante si mismo, mientras se disfrutan los logros.

Hay otra forma, me parece, de abordar el trastorno de identidad disociativo.
El caso Paula constituye una pluralidad psiquica continua donde quince
personalidades habitan un cuerpo, entre ellas encontramos devenires
transexuales, infantiles, mecéanicos — pues una de las personalidades ha de
llamarse Radar — e incluso conceptuales como Libertad. La maquina deseante
Paula acepta los nombres que sus personalidades dictan. Este devenir plural
implica intensidades especificas como espantarse frente al espejo por una
disociacion con la imagen, problemas para comprar alimentos pues los gustos
varian, lapsos de pérdida de memoria, sentir que no se encaja en ningun lado. Y
luego del estudio médico lo que tenemos son gamas de color en una pantalla que
muestran lo que ya se podia prever: se activan zonas especificas del cerebro en
relacion con la personalidad que en ese momento esta activa porque Paula decide
cederle la iniciativa.

Clément Rosset nos ha de decir que el sentimiento de identidad implica
reconocerse en un yo que no soy yo, que me define como una palabra define a
otra en el diccionario y aunque advierte los riesgos de una no coincidencia de la
identidad individual y la identidad social, aun asi me parece que la intencion de un
Lejos de mi (nombre del documento), no es tanto un problema personal sino de
representacion, por lo que implica tener un programa que genere personalidades o
simplemente las reconozca y permita emerger. En potencia todos pudiéramos ser
Paula, pero como expone Rosset citando al personaje de Raoul Cérusier en la
novela de La bella imagen “Sentia todos los peligros que conllevaba esta

metamorfosis parcial, y el instinto de conservacion me obligaba a plantearme
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inmediatamente los medios necesarios para completarla. Habria que evitar vivir
simultaneamente en dos registros o, dicho de otro modo, dejar que se manifieste
en mi la presencia de dos personajes, cuyo desajuste, de volverse demasiado
visible, podia llevarme facilmente al manicomio” (Rosset, 2007: 74). Para esta
construccion de Cuerpo sin 6rganos policéfalo es necesario no estar enamorado
del poder (Foucault dixit) y asi no evitar hacer lo que uno puede (Deleuze dixit),
con todo lo que implica que aun, nos dice Michel Foucault, “el signo mayor de la
locura, la transformacion del hombre en “otro distinto; el energoumenos de los
griegos; o el mente captus de los latinos es aquel en quien actla ese debate de
una fuerza venida de no se sabe donde” (Foucault, 1991: 88). Aventurarse a la
propuesta de la policefalia no es mas valiosa que otras opciones, quiza ni siquiera
mas simple, pero si es una alternativa.

Asi, del “condcete a ti mismo” que revisa Michael Foucault en los griegos
(Foucault, 2007), tratemos de diagramar el plan de un “descondécete a ti mismo”
como programa de experimentacion, donde se hacen surgir las potencias de
extrafieza, de alejamiento; que tus miembros te sean ajenos como los muslos a
Catherine Millet mientras esta en sus frenéticos encuentros sexuales (Millet,
2008), que salga Hyde (Stevenson, 2008), se ensefie hablar al culo (Burroughs,
2007), la plurinominalidad quejosa del Innombrable o cuando menos que los
organos dejen la carcel del cuerpo (Ramirez, 2003: 232). El programa de la figura
cuya psique no es analizable. Escuchar a Lacan decir: “lo maravilloso es que el
organismo pueda hacer algo con su érgano” (Lacan, 2001: 109), luego poner a
Lacan de cabeza y en un rincén para invertir la frase y pervertir con ello las
intenciones normativas del psicoanalisis, de modo que: lo maravilloso es que el
organo pueda hacer o no hacer nada con el organismo, serle extrafio, indiferente o
abandonarlo, hablar un lenguaje donde no se entienden o simplemente no llegar a
ningun tipo de acuerdo como ocurre con el Body Integrity Disorder (por sus siglas
en inglés) padecimiento en que el sujeto decide amputarse un brazo, extirparse los
0jOS 0 cortar una pierna pues hay una molestia con esa zona del cuerpo ya que el
deseo de separacion no pasa por un peligro como en el cancer o el dafio en el

accidente, sino por una imposibilidad de convivencia, este es quiza el ejemplo de
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cuando el Cuerpo club falla, cuando la Unica opcién es deshacer todo, expulsar
miembros completos pues se ha roto el adagio Que no sepa tu mano izquierda lo
gue hace tu mano derecha, pues en efecto jLa ignorancia es una virtud! Y cuando
no se logra uno puede sin duda sufrir la condena del saber.

Seguramente cuando Franz Joseph Gall y Paul Broca hace poco mas de
dos siglos puntualizaron que se piensa con el cerebro y que solo puede haber una
mente por cerebro — de alli la posterior apuesta por la frenologia — no
consideraron a la caterva de voces dentro de su cabeza que se carcajeaban.

5

¢, Como caben multiplicidades en un cuerpo? Respuesta sencilla en tres afiladas
frases: “un organismo es una unidad... de partes diferenciadas” (Deleuze, 2008:
223) y como “cuerpo es una coleccion de espiritus” (Nancy, 2007: 16) donde “La
fuerza, por su parte, no tiene forma” (Deleuze, 2008: 69). Al carecer de forma
puede carecer de masa, al carecer de masa carece de peso, al carecer de peso ya
no estamos ante la condena de la confesion o cuando menos reconocimiento de
esos “pensamientos que pesan” (Nancy dixit) pues la carga la lleva otro que no
siempre soy yo también. Estamos en otra l6gica, en una zona indeterminada lejos
de Edipo, donde Wolfgang Pauli no tiene importancia, donde no hay territorios
determinados por fronteras (brazo puede incluir a cubito o no), sin cédigos de
ética, sin palabras pero con cosas, donde la Enciclopedia china del cuento
borgeano, la Real Academia de la lengua espafiola y el departamento de ciencias
de la Universidad de Oxford son la misma cosa; Demeure du chaos. Algo flota
dentro del huevo Dogén como si el 9.80665 m/s? no tuviera injerencia; las
intensidades recorren la zona, en ella hablar sin boca, sonrisa sin gato, pensar sin

cerebro, yo que no soy yo... la distancia es corta.
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V. PACTOS DE MULTIPLICIDAD CON EL SEXO QUE HABLA

1

Habria que comenzar con las consecuencias de El intruso de Jean-Luc Nancy,
libro que inspira el film del 2004 dirigido por Claire Denis y que lleva el mismo
nombre.

Mientras Louis Trebor nada siente un malestar en el corazon, minutos
después la imagen de un corazén sobre la nieve, antes de que un perro lo tome en
sus mandibulas, es sin duda la manera de convertir en imagen la sensacién de
dolor por la cual atraviesa el protagonista, una forma de transmitir la agonia de
saber que dentro ocurre un piqueteo, una punzada sobre la cual el duefio del
cuerpo no tiene control alguno. De hecho procurar las mismas reacciones, por
medio de imagenes es algo que ya Roland Barthes nos advertia en una entrevista
realizada en 1963 titulada Sobre el cine, donde precisamente describe que no todo
mundo es capaz de mantener a la par la denotaciéon y la connotacion en una
escena, pues se trata de un trabajo estético continuo y cuidado, como él
establece, imagen a imagen en el paso de la fotografia al cine.

Podemos ver en el caso de El intruso un intento de tocar el cuerpo; misma
preocupacion de Nancy mas alla de la explicacion y de cientos de paginas
dedicadas a la piel y lo que hay debajo de ella, asi como los contactos de ésta con
Sus semejantes, pues para poder tocar es necesario reconocer la sensibilidad de
aquel al que se toca, elegir entre un filosofar a martillazos o por imagenes, entre

un tocar con el frio del cuero o la aspereza del terciopelo.
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3. Fotograma de la pelicula Marquis, 1989, director Henri Xhonneux

Ahora bien, la larga tradicibn académica y artistica donde sentir no es
pensar parece romperse o por lo menos tener su anulacion momentanea cuando
Nancy considera que: “sentir es sin embargo uno de los modos del pensamiento”
(Nancy, 2007: 40). Justo lo que ocurrird en su caso ante el suceso del trasplante
de corazén y ese extraflamiento con un 6érgano que le abandona y otro que de
entrada parece resistirse a formar parte de Nancy, haciéndole multiple,
convirtiéndole en mas de uno, en uno que “no es cuerpo”, mejor dicho: que se
encuentra en una perversa forma de ser cuerpo: enfrentarse consigo mismo para
la realizacion. Esa es la formula de una deriva del Cuerpo sin érganos (Deleuze y
Guattari, 2008) que aqui se propone: el Cuerpo club.

Multiplicidad de sujetos de enunciacion, de sujetos de enunciado y de todo
lo demas, incluidas las intensidades no siempre reconocibles pues no pasan por
las formas comunes de orden simbdlico; ¢cdmo esperar que se comunigue con
nosotros un brazo si no ha conocido proceso alguno de culturalizacién? Ha nacido

hace 5 minutos y ya es un adulto, es mas no hay orden de crecimiento en él, no
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hay légica de construccion y de su “entrar al mundo”, no conoce un padre o
madre, no se preocupa por el bienestar mundial o por su auto, trata de sobrevivir
el acontecimiento, de soportar la lucha contra el resto del cuerpo. Como cualquier
habitante de una vecindad, es un flujo en procesos de codificacion, por ello “es
propiamente hablando, la cosa o lo innombrable” hasta que se logre territorializar
dicha sustancia (Deleuze, 2006: 40). Y es que para Freud el pensamiento es
extenso, pero eso es la mitad de la propuesta, la otra mitad se llama multiplicidad
y proviene de Deleuze y Guattari.

Este Cuerpo club es la apertura a las multiplicidades. De entre la cantidad
de zonas Yy territorios del cuerpo hay un lugar bajo sospecha, en el hombre una

segunda cabeza, en la mujer otro par de labios.

2
El largometraje Marquis del director Henri Xhonneux, del afio 1989, funciona como
una figura sitomatoldgica sobre la doble cabeza. Un transexual, pues este pene es
un ella cuando se refiere a “la parte”, pero que se convierte en un él cuando se le
menciona como “el pene”. Con lenguaje femenino y excitada ante las narraciones
de Sade sera también la encargada de penetrar a un custodio y con ello ayudar a
la revolucion, no obstante continuara deseosa de poseer, como antafio hiciera,
cuerpos de multiples personas y géneros, algo con lo cual el Marqués no esta de
acuerdo pues siente que la experiencia carnal no es tan gratificante como la
experiencia literaria.

Con este film tendremos también una formulacion de lo mdltiple y de la
incapacidad de recuperar a Sade, pues recordemos lo que ya dice Roland Barthes
sobre el largometraje de Pasolini Salo o los ciento veinte dias de Sodoma y que no

es diferente en su figuracion a Marquis: “el film de Pasolini vale como
reconocimiento oscuro, en cada uno de nosotros mal dominado, pero con
seguridad molesto: molesta a todo mundo, pues, con motivo de la ingenuidad
propia de Pasolini, nadie puede enmendarse” (Barthes, 2001: 115). Asi Sade en el
trabajo de Xhonneux ya no es uno, son mas, Sade ya no es de un sexo, sino de

varios, y al final — en Marquis — ya no es ni Sade ni revolucion.
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Una literatura a dos manos, pero también a dos cabezas, pues el pene de
Sade, dotado de subijetividad, no asi de un nombre propio, dard sugerencias a la
redaccion de obras, estara como trasfondo aprobatorio y regulador de algunas
cartas, Sade mas el pene de Sade, no es un sadismo de potencia mayor, en todo
caso es un sadismo multiple. No se es mas Sade sino un Sade que nunca esta
solo, una de las ventajas de la policefalia, poco entendida y muy denigrada: hablar
consigo mismo siendo otro y a su vez estando con otro que es uno mismo. El
Marqués lo dird de forma elegante: “Que la mano derecha ignore lo que hace la
mano izquierda es un concepto que se debe seguir fielmente en todo momento”.

Quiza la figura que permita entender esta relacion sea la del pacto, los
cuales son de mutua ayuda, de complicidad, a beneficio de los actantes. Sade y
su pene han de discutir por Justine, por el reclamo donde la dama prefiere al
Marqués en lugar del pene, de esa manera su amistad, que es la forma como
nombran la relacion, sufre un momento de flaqueza, sin embargo en el Cuerpo
club el botin es compartido. Algo parecido puede verse también con Henry
Chinaski (el alter ego de Charles Bukoswki) en Factotum donde una de las
escenas literarias nos habla del sombrero sobre el pene de Henry que le convierte
para su amante-prostituta en un otro él, el pene de Henry y Henry no son
percibidos como lo mismo, pero ambos disfrutaran del placer otorgado con este
personaje, eso si, cada uno a su propia manera. En ambos casos un pene actor.

El desenlace de Marquis no pudiera ser mas literal: le da libertad al pene, le
deja irse y con ello rompen su relacion, quedando un organismo y un pene libre, el
cual, como la cola de salamandra, podréa celebrar su alegria al verse separado del
resto del cuerpo, sea unos segundos, sea afos. El pene de Sade ha de ir a
nuevos territorios, buscando conocer a alguien mas, lograr actualizar su potencia
en la dilucibn de la policefalia, ruptura de cadena de resignificantes,
reterritorializacion en Sade luego de su Cuerpo club, pacto de normalidad: un
cuerpo igual a una psigue. Nunca castracion, si un organismo. ¢ Se puede pensar

de otra forma?, ¢se puede pensar sin la cabeza?
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4. Fotograma de la pelicula Marquis, 1989, director Henri Xhonneux

3

Veamos otra forma de esta conjuncion cefalar, ahora en la tradicion del porno con
historia. Le sex qui parle, film de 1974 dirigido por Frederic Lansac inspirado en las
Joyas indiscretas de Denise Diderot nos cuenta la historia de Joelle, una joven
parisina cuya vagina empieza a hablar en el momento en el cual se siente
desesperada por la forma de comportarse de Eric — su marido — quien no cumple
con los deseos de ambas. El reclamo de la vagina dista de ser cortés: “todas
hablamos pero no tenemos la necesidad de hacerlo hasta que nos encontramos a
un imbécil como tU”, acto seguido la vagina toma buena parte del control del
cuerpo que comparte con Joelle llevandola a tener comportamientos para la
satisfaccion de ambas. Pide sexo, pide que se le trate como lo que es, que se le
penetre de forma grosera e insultante. El marido buscara ayuda en un
psicoanalista pero no tendra, aun con todo y sus rezos, lo que espera, o mismo
ocurrira con el periodista que trata de hacer una especie de entrevista al sexo de

Joelle y este se resiste a dar informacion.
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La habilidad mas desarrollada de esta vagina; su sentido del humor, el cual
mantiene aln en la seria conversacion con Eric mientras le explica el pasado que
vivieron juntas y como lo disfrutaron. Ante la imposibilidad de convivencia de Eric y
la vagina de Joelle el marido intentara ahogarle durante el acto sexual y lo que se
obtiene no pudiera ser mas acorde con la temética ficcional manejada desde el
principio pues tal parece que esta vagina ha logrado ahora hacer que el pene de
Eric hable y en la secuencia final, mientras corren los créditos, nos quedamos con
una imagen congelada de este pene de ahora en adelante parlanchin que sonrie
lleno de felicidad malvada producto de la agonia ajena.

Me parece deberiamos reconocer, fuera del universo de las ficciones
pornograficas, una linea de continuidad de Joelle y su vagina cuando Catherine
Millet dice “mis muslos me son ajenos” (Millet, 2004) no esta lejos de pensarse
multiple, al contrario Millet toma posturas donde se siente espectadora e incluso
se excita ante ese estado de separacion del resto de su cuerpo y es que las
vaginas de estas mujeres son singulares, su caso es especifico y no tratar de
entrar en la l6gica transpersonal que tienen los llamados monélogos de la vagina,
los cuales, lejos de dar cuenta de una bicefalia parecen mas un desplazamiento
de la psique hacia la genitalidad, tanto asi que no se valen de sus labios vaginales
para hablar, de tal modo que entran en la propuesta de la incitacion a los
discursos en la busqueda de la verdad del sexo que los dispositivos confesionarios
tanto anhelan, quizéa por ello es que el psicoanalista no puede hacer gran cosa con
Joelle y su vagina en esta ficcion del porno.

Por dltimo si Garganta profunda nos proponia un clitoris en la garganta
territorializando la felacién, Le sex qui parle o Pussy talk para la traduccion

americana, dara cuenta de una boca que se escribe con v de vagina.
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5. Fotograma de la pelicula Le sex qui parle, 1974, diriguida por Frederic Lansac

4
Vayamos ahora en este recorrido hacia el hombre que hace hablar a su culo en el
Almuerzo desnudo de William Burroughs quien tendra cosas mas interesantes que
decir de modo que la boca de aquel hombre se obtura y el culo se hace cargo del
cuerpo. Nunca se es solo un lobo sino varios lobos diran Deleuze y Guattari. Y
cada uno de esos lobos genera mdédulos de un devenir singular: “Un individuo,
incluso insignificante, es ese campo de singularidades que sélo recibe su nombre
propio de las operaciones que lleva acabo sobre si mismo y en el entorno para
extraer de ellos una configuracién prolongable” (Deleuze, 2010: 24). Lineas de
continuidad, pasajes que operan en un pensamiento del afuera a modo de
pliegues, repliegues y contrapliegues.

Anos que hablan como EIl ojete de luld, film para adultos presentado en
1985 y dirigido por Jesus Franco donde el ano el Lult Laverne sera el protagonista
en esta especie de videobiografia testimonial ficticia. Un ano que da cuenta casi a
modo de manifiesto de sus avatares y de la forma en la cual no es cuidado, no se
le otorga un besito, una caricia, aunque sea una sonrisa. Este culo nos cuenta

“sus penas y alegrias” teniendo mas pesares que felicidad en su vida. Se lamenta
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de que teniendo tan cerca al pene no puede sino ser una “Cenicienta” que suefia
con algun dia tener los placeres que se han prohibido y asi ya no le miren con
desdén mientras pasa su tiempo en soledad.

Con un manejo de los primeros planos del porno y una estrategia semejante
a Le sex qui parle, lo que tenemos son muestras genitales del pequefio,
recordemos que esta es la forma como Georges Bataille ha de nombrar al ano
para hablar de una zona a la cual no se le presta la atencion debida, la misma que
parece tener sus propios deseos cuando el escritor esta en el ejercicio de su tarea.

Por otra lado, en su coyuntura ficcional, irGnica y sarcastica la serie de
television Sount Park presenta un pastiche de parodias y elementos relacionales
con el Cuerpo club. Cualquiera que siga la serie sabra que la intertextualidad es
una especie de imperativo para dichas producciones y en este caso nos remitimos
al capitulo 5 de la temporada 10, Un millon de fibritas lleva por nombre.

Oprah, y su vagina que habla sera también Oprah y una vagina delincuente,
lleva por nombre Puchi y se encuentra molesto con Oprah porque esta no ha
publicitado su libro y mucho menos le ha dado la atencién debida, se ha olvidado
de la vagina que es un él. Pero la historia es mas compleja pues el ano de Oprah
se constituye como la tercera subjetividad en el cuerpo de la presentadora de
television norteamericana, entre ambos van a delatar al autor del libro que les
quita el protagonismo que desean. Recurriendo a llamadas telefénicas Pedro — el
ano — y Puchi quieren conocer el mundo, viajar, ir a Paris, no tener a Oprah
encima. Para lograrlo toman rehenes con un revolver. Finalmente les salen mal las
cosas pues pierden los rehenes, matan a Pedro y Puchi se suicida ante las
circunstancias. Pero no hay que engafarse, dudo que la apuesta sea plantear que
estas dos figuras inmiscuidas en la tragedia tengan mierda en el cerebro, sino que
me parece mas acertado leer en estos dibujos animados referencias a algunos de
los materiales revisados previamente para llegar a cierta conclusion momentanea:
hay un deseo del 6rgano y también una respuesta de inconformidad a Lacan
cuando este dice: “lo maravilloso es que el organismo pueda hacer algo con su

organo” (Lacan, 2001: 109). Es como si el érgano estuviera decidido a ser él quien
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hace algo con el cuerpo, procesos de belicosidad organual, estados intensivos de

la carne contra si misma.

6. Fotograma del capitulo “Un millon de fibritas” de la serie de television South Park.

5

Emocién etimolégicamente hace referencia a moverse, eso mismo pudiéramos
decir de estos oOrganos; 6rganos emocionados, dotados de una fuerza y la
posibilidad queda abierta, pues recordemos que para Deleuze la fuerza no tiene
forma (Deleuze, 2007: 69), si bien se encarna o se hace notoria en un lienzo,
como en el caso de Francis Bacon, no esta regida por la delimitacion espacial, no
conoce de leyes lingtisticas institucionalizadas aunque se comunica, sin padre ni
madre y por lo mismo no edipisable, se hace emerger como Mrs. Hyde con una
formula, implica un trabajo, necesita de un plan de inmanencia. Este impulso de
motilidad, esta emocion, es soélo el origen del pensamiento, su estado mas

primario. Luego puede tender a superarse, no siento luego existo, ni pienso luego
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existo, sin0 un me piensan entonces existo que pasd por un me sienten luego
existo y que se da en relacién de un siento al otro que soy yo entonces existo y
existe él y pienso al otro que soy yo entonces existe y existo yo, de esa manera
cabe la posibilidad de entender el miedo de Descartes por la quimera, pues no se
reduce a la primer relacion de causalidad del pienso luego existo. Asi también la
intensidad pluricéfala dara pauta para zonas de neutralidad: yo es otro, otro es yo,
yo y otro, otro y yo en yo, yo pero no sélo yo. En otras palabras soy cabeza de
lebn, cabeza de cabra y cola con cabeza de serpiente, juntos, pero e
inconfundibles y no como una alteracion fisioldgica por incorporar otros animales
sobre uno que se piensa ya completo, sino naturalidad, asi, so6lo asi, es la quimera
y por ello el miedo de Descartes a su figura.

“Mi nombre es legion porque somos muchos” no es so6lo una forma anterior
de una de las acepciones de cuerpo que da Jean-Luc Nancy como “el cuerpo es
una coleccion de espiritus” (Nancy, 2007: 16), es también la forma de dar
reconocimiento al conjunto de fuerzas que atraviesan el Cuerpo Club. Amistad,
amistad, amistad, idiorritmia en Roland Barthes al momento de resolver la
problematica de Como vivir juntos. Negocio e intercambio, beneficio inmanente y
mutuo, pacto.

Hablar sin boca, sonrisa sin gato, ver sin 0jos, pensar sin cerebro, la
distancia es corta. Pero recordemos que la sonrisa sin gato es aterradora
(Baudrillard dixit), ¢cabe pensar lo mismo de la psique sin cerebro? Es alli donde
El sexo que habla, Marquis, El ojete de luld, la vagina y el ano de Oprah generan
una novedad, desprender la union de lo terrorifico y la policefalia, otorgar un
significado a la multiplicidad: el humor, ya que se trata de comedia y no tanto un

mal chiste.
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VI. SINECDOQUE PSIQUICA Y PROCESOS DE MULTIPLICIDAD EN EL
CORAZON DELATOR

La presencia de movimiento en lo inanimable se ubica en el planteamiento central
sobre lo siniestro en Sigmund Freud, sea un brazo, una pierna, o un juguete.
Ahora bien hay que establecer una diferencia entre la invasion de una psique en
un cuerpo, lo que para Michael Foucault constituyé buena parte del estudio sobre
la resistencia a la confesion en la época clasica, y las implicaciones de una
sinécdoque de la psique. En este segundo tipo de evidencia de, en primera, la
pulsion motil, tenemos figuras altamente desarrolladas como Dedos de la Familia
Adams, otras que ocurren en la eventualidad como un no control del cuerpo tal es
el caso de un brazo que se duerme o una lengua que se suelta, menciones que
usamos para, en el sentido coloquial, dar una explicacion de la ausencia de
dominio sobre lo que no dejamos de asegurar que es nuestro. Y es que el
pensamiento parte del sentimiento. Asi, de la sensacion de imposibilidad de
obediencia del brazo, a la palma de la mano que se mutilé el resto del cuerpo
(Dedos) hay solo estratos, intensidades modulares, devenires quirdrgicos y
alucinatorios del cuerpo de sus érganos.

Como resultado del seminario que dicta en el Graduiertenjolleg de la
Universidad de Siegen (Republica Federal de Alemania) en noviembre de 1986,
Jean-Francois Lyotard escribe un texto de nombre Si se puede pensar sin cuerpo
(Lyotard, 1998) Retomemos la idea en su literalidad: tenemos un puro impulso,
una fuerza psiquica. Hagamos variar su escritura en un primer grado: ya no si se
puede pensar sin cuerpo como afirmacion, sino la hipotesis de si se puede pensar
sin la totalidad del cuerpo; luego hacer la propuesta de lectura sintomatolégica que
derive en figuras estratificadas y de esa manera enunciar: se puede sin el brazo
derecho; después, se puede pensar sin la planta del pie izquierdo; acto seguido,
se puede pensar sin el pulmon izquierdo, se puede pensar sin el cerebro y seguir
siendo racional, y no es que se defienda la propuesta de que “el corazén tiene sus
razones” pues ni enteramente coronarias ni Unicamente neuronales, el

pensamiento sin cuerpo puede encontrarse, por ejemplo, a mitad de camino: mas
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0 menos por la garganta, en uno de los lugares por excelencia de la comunicacion,
sea un sonido gutural o un neologismo, y de alli en adelante lo que tenemos es
flujo derramado a nivel atdbmico, pues incluso una célula que enloquece y genera
cancer es ya una parte del cuerpo que escapa al control, que esta fuera de si
porque esta fuera del conjunto otro que da orden a ese organismo. El problema es
un poco que esa célula convence a las demas con las cuales tiene contacto, quiza
porque escapar del orden genere felicidad y aunque sea en una fatalidad
involuntaria, pero quieren sentirse radicales. “Perddnalos que no saben lo que
hacen”, no es mas, para esta instancia, que una coincidencia la cual debe

pensarse también como recomendacion exterior.

El corazén delator®® problematiza en este sentido: en la neutralidad, en los
estados que plantean dificultades a la resolucion polar, en el relato de Edgar Allan
Poe no todo el cuerpo ha muerto y no todo ha dejado de pensar y por si fuera
poco el sonido esta y a su vez se ausenta, que como buena alucinacion, dira
Henry Ey en su Estudio sobre los delirios tendremos “percepciones sin objeto qué
percibir’ y es que la alucinacion tiene efectos de real, de verdad como resalta
Clément Rosset en su texto sobre El principio de crueldad. De tal manera si el
corazon “late” en la realidad objetiva del mundo o en la percepcion de quien mata,
da lo mismo. De hecho recordemos que el narrador del delito se presenta como
una persona que posee agudeza en sus sentidos, pero que no es un loco sino
mas bien alguien con capacidades auditivas diferentes, de hecho mas
desarrolladas, lo que le posibilitara reconocer al corazén latiendo aunque el resto
del cuerpo ya no presente lo que ni juridica ni medicamente es visto como vivo.
Primero, es indudable que hay un muerto, un viejo que estaba “bien muerto”
pues se nos dice que asi queda luego de ahogarle usando el colchén y cuyo ojo
no volveria a molestar a su asesino, ese 0jo de buitre que causa el mal y que es
origen de la angustia por observarle abierto, pues cuando esta cerrado no puede

acercarse con sus macabras intenciones. Ocurre pues el deceso y con ello habria

10 5e emplea la traduccion que hace Julio Cortazar al cuento de Poe en el libro Cuentos completos
de editorial Kindle.
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gue suponer que se ha dado finiquitud a una vida porque excepto los zombis, los
vampiros y Jesucristo, no se suele regresar de la muerte. El asesino para asegurar
su ejercicio sobre el cuerpo del viejo se encarga de segmentar el cadaver, curioso
proceso de desaparicion, una forma de evitar la inmediatez del reconocimiento
apostandole a la invisibilizacion del fragmento y a su complicacion en el establecer
relaciones de propiedad. De hecho la propia fragmentacion del cuerpo del otro es
un resultado de su constante nerviosismo que en buena medida el autor trata de
referir como parte de los signos de este sujeto que es acosado por un 0jo, un 0jo
celeste que le helaba la sangre y el cual es insoportable. Es como le ocurre a
Jaques Lacan al sentirse observado por una lata que flota sobre el rio y que
Unicamente proyecta una luz solar rebotando en ella, pues este ojo en el corazén
delator es una especie de punto luminico que punza y que cual alfiler lleva a lo

insoportable a quien es tocado.

Algo semejante como proceso de reduccién y emergencia psiquica puede verse
en Dead a live de Peter Jackson. En este film las sinécdoques de psique no dejan
de aparecer en los cuerpos de zombies estereotipados. Recordemos ante todo
qgue se trata de una comedia donde podemos dar cuenta de una especie de gore
pop, un procedimiento de unir la abyeccién simulada con el impulso de comicidad.
Y es justamente es este encuadre que los érganos sin cuerpo se muestran, sobre
todo con mayor excelencia, cuando a Lionel (personaje principal del film) es
acechado por un sistema digestivo. Con este tipo de cuerpos podemos, tal parece,
reducir en la fragmentacion sin que se pierdan las capacidades psiquicas pues

estas entran en su funcién multiple dispersiva.
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7. Fotograma de la pelicula Dead a live, 1992, Peter Jackson.

Este largometraje presenta ciertas relaciones de intertexto (a la manera de
como le concibe Roland Barthes) con la serie de relatos Re-animator de Howard
Phillips Lovecraft, recordemos como el doctor Herbert West se preocupa por
reanimar no solo cuerpos completos, sino también fragmentos pues pareciera
mantener el postulado de que se puede pensar sin la presencia fisica del érgano
cultural, histérico, médico y psicologico del cerebro. En las adaptaciones de esta
serie de relatos al cine vemos un frenesi de cuerpos y fragmentos de cuerpos,
sustancias, abyeccion a la manera como la entiende Julia Kristeva, destruccion,
reconstruccién y reanimacion, de hecho la propia figura del zombi es también una
constatacion del puro impulso por la contaminacion de lo semejante o la ingesta
interminable, asi de primario, de esa manera no es de extraflarnos que los
organos con animosidad y sin constatacion psiquica-cerebral gocen de todo un

territorio con la figura mencionada del muerto-viviente.
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Luego entonces lejos de solo impulsos eléctricos como en el experimento
por excelencia al usar ancas de rana, lo que el Doctor West busca es dar la
posibilidad de que el érgano se mueva, que sea un Organo emocionado, pues
recordemos que emocion y motil tienen la misma raiz etimoldgica, de tal manera
gue si se mueve es por la alegria, por la felicidad de accién. Y es que justo sentir
es un tipo de pensamiento sino basico cuando menos si gestante de la potencia
de hacer.

Asi pues, me parece, que solo los psicoanalistas deben tener miedo a los
zombis, pero en especial a los 6rganos sin cuerpo como procesos de pluralidad
cefalar, como presencia de la multiplicidad psiquica que recorre un organismo y
que le lleva a un proceso de despersonalizacion, sea como accidente (como en el
caso del trasplante de coraz6n en Jean-Luc Nancy) o por programa de
experimentacion. Finalmente recordemos que Descartes odiaba la figura de la
Quimera porque no cumple su edicto de “pienso luego existo”, y de esa manera ya
no hay materia prima de trabajo con psiques no edipizadas, ni con padre, ni
madre, ni deseo de procrear, ni insercion en la cultura simbdlica. ¢ Como piensa
una ceélula?, ¢qué delira un pulmén?, ¢con qué suefian los intestinos?, ¢qué
desea mi ufia del pulgar izquierdo? Poco antes, sus movimientos se asemejan con
el pensar, delirar, soflar y desear, pero quiza lo que ocurre sea otra cosa Yy
debiéramos de atenernos a la espera de que un pancreas escriba alguna tesis
doctoral.

En el relato de Poe tenemos un corazdn que delata — a proposito del texto —
no solo un asesinato, sino también la evidencia de que puede latir aun con la
separacion del resto del cuerpo pues recordemos que se fragmenta al anciano y
ese es un gran momento para el érgano que como cola de salamandra recién

separada parece danzar por unos minutos.
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5.- Fotograma de la pelicula El intruso, 2005, director Claire Denis
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VII. PROCESOS DE POLICEFALIA EN LA LITERATURA DE PALAHNIUK,
BALLARD Y BURROUGHS; EL PROGRAMA PARA UN CUERPO CLUB.

De entrada para tener un Cuerpo sin drganos es necesario desear pero no es mas
de lo que es no-deseo, es un ejercicio, una experiencia que puede conducir a la
muerte (misma que hay que evitar), es un conjunto de practicas que solo existe si
se lleva acabo. Es limite y no se acaba por acceder a él, son flujos codificados o
no, siendo el cuerpo un sitio donde ocurre el experimento buscando la
desorganizacion, el escape de sentido. Lograr aperturas a nuevas intensidades es
una cuestion de alegria pues el CsO no es ya solo la tristeza, el dolor, sino el
festejo de la maquina que se conecta siempre, haciendo lo que uno puede y
alejando el peso de los fantasmas. En el CsO se da cuenta del establecimiento de
poblaciones que acosan con sus sonidos y tacto, pero que no estan alli por
castracion sino porgue se les ha invitado, capturando o hecho emerger de manera
artistica, cientifica, perversa, mistica o politica, etc., donde cada CsO esta hecho
con mesetas y es a la vez una meseta donde los agenciamientos, umbrales,
pasos, circuitos son tratados con delicadeza, con lima y no con martillo, nunca
actuar salvajemente pues se fallard en el CsO, mejor es dar sitio a la alianza, con
muebles, vegetales o0 sustancias psicotropicas, con personas, latigos o un folder
rojo, con lo natural y lo extrafio, con lo propio y lo ajeno, con el ayer, el mafiana y
la ficcion.

Luego entonces el huevo Dogon se diagrama; se reconocen sus gradientes,
umbrales y vectores, tendencias dinamicas en la mutacion de energia, brotando
anos por todas partes y donde el problema ya no es el de lo uno y lo multiple sino
de la multiplicidad. Se escapa trastocando el orden de las regiones y asi “la region
gue normalmente habria dado la cola del tritobn comenzara a dar la placa neural”
(Deleuze, 2006: 63). Inmanencia en el plan de consistencia, nunca un organismo
sino dosis, peligro y sobredosis sin fatalidad, saber qué se va hacer hoy como
parte del plan, no ya la mirada cansada del condenado Sisifo sino aquel que
sonrie con las fuerzas que lo atraviesan y mismas que soporta. El experimentador

debe reconoce sus posibilidades, saber el camino ha tomar aunque el destino sea
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incierto estando de noche o dia en el desierto, donde lo interesante es también
obtener de otra manera, lograr los efectos sin los defectos de las entradas y
conexiones de flujo.

Pero estas no son mis palabras, sino las de Deleuze y Guattari quienes
tratan de responder a la pregunta ¢como hacerse un Cuerpo sin érganos? Nunca
dando férmulas, ni recetas, pues no las hay, cada uno puede variar en la
repeticion y diferencia tanto que por un instante parezca no tener nada que ver,
sentirse como algo completamente extrafio y sin embargo resultar ser familiar.

En este encuadre se presenta una hipoétesis; el surgimiento de un nuevo
tipo de CsO en tanto su conceptualizacion, el Cuerpo club. Ya no sélo las figuras
del masoquista, el drogadicto, el paranoico, el hipocondriaco, el esquizofrénico y
del Cuerpo explicito (Giménez, 2011). La apuesta es reconocer en un conjunto de
obras literarias variaciones de un cuadro sintomatoldgico sobre la policefalia,
procesos ante todo festivos, de emergencia de la multiplicidad, sus practicas y
modulos, tratando de dar un bestiario incompleto de variaciones de una especie

en términos de hibridacién, cladogénesis y alopatria.

Burroughs; psiquismo anal y genital. La voz oscura.

Hay en El almuerzo desnudo de William Burroughs un pasaje que en la inmediatez
pudiera pensarse como solamente una metafora dada desde la semejanza entre la
entrada anal y la boca: El hombre que hizo hablar a su culo. Entendido como un
programa fallido o demasiado exitoso donde se deviene otro. Una
desterritorializacion de la funcién habla. Pedagogia anal, linguistica que sobrepasa
la flatulencia al unirle con el lenguaje para “pedorrear las palabras” con su
frecuencia intestinal que se convierte en “un sonido que se podia oler” (Burroughs,
2007: 135) saliendo de la boca-ano capaz de improvisar chistes.

Asistimos a una dosis ficcional del alumno que supera a su maestro, pues
este culo con el tiempo hara inuatil la boca hasta el punto de cerrarla y tomar a su
cargo el resto del cuerpo, empezando por improvisar chistes y luego por comer

gracias a los dientes que estuvo desarrollando. Finalmente se emborracha y causa
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la muerte del cerebro, quedando sélo un pensamiento intestinal como dominio del
cuerpo.

Se puede plantear una linea de continuidad de la figura del ano que habla
en El ojete de luld, film para adultos presentado en 1985 y dirigido por Jesus
Franco donde el ano de Lulu Laverne serd el protagonista en esta especie de
video-biografia testimonial ficticia con el cuidado visual del plano carnal propio de
la imagen pornogréfica. Un ano que da cuenta casi a modo de manifiesto de sus
avatares y de la forma en la cual no es cuidado, no se le otorga un besito, una
caricia, aunque sea una sonrisa. Este culo nos cuenta “sus penas y alegrias”,
teniendo mas pesares que felicidad en su vida. Se lamenta de que estando tan
cerca al pene no puede sino ser una “cenicienta” que suefia con algun dia tener
los placeres que se le han prohibido y dejen de mirarle con desdén mientras pasa
su tiempo en soledad. Zona del cuerpo que Georges Bataille llamara hacia 1943 El
pequefio justamente dandole un reconocimiento cercano a ser la figura sinecdética
del autor.

De manera semejante vemos en la tradicion del “porno con historia” al film
Le sex qui parle de 1974 dirigido por Frederic Lansac e inspirado en las Joyas
indiscretas de Denise Diderot™. Este largometraje nos cuenta la historia de Joelle,
una joven parisina cuya vagina empieza hablar en el momento en el cual se siente
desesperada por la forma de comportarse de Eric — su marido — quien no cumple
con los deseos de ambas. El reclamo de la vagina dista de ser cortés: “todas
hablamos pero no tenemos la necesidad de hacerlo hasta que nos encontramos a
un imbécil como tU”, acto seguido la vagina toma buena parte del control del
cuerpo que comparte con Joelle llevandola a tener comportamientos para la
satisfaccion de ambas. Pide sexo, pide que se le trate como lo que es, que se le

penetre de forma grosera e insultante. El marido buscara ayuda en un

1| a diferencia con los Mondélogos de la vagina es abismal pese a que usualmente se habla de que
también esta inspirada en el texto de Diderot, pues en la creacion de Eve Ensler lo que ocurre es
una especie de engafio en la interlocucién donde la vagina no habla, se habla en nombre de ella.
De hecho lo que encontramos, una y otra vez, son rebotes: vagina golpeada = mujer golpeada,
vagina triste = mujer triste, vagina contaminada = mujer contaminada, mujer engafiada tiene vagina
engafiada. Se generan fantasmas y se reduce al deseo como produccién dando sélo escenarios
condenables.
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psicoanalista pero no tendra, ain con todo y sus rezos, lo que espera, o mismo
ocurrira con el periodista que trata de hacer una especie de entrevista al sexo de
Joelle y este se resiste ha dar informacion. Un sexo que evoca su derecho al
silencio.

La habilidad mas desarrollada de esta vagina: su sentido del humor, el cual
mantiene aln en la seria conversacion con Eric mientras le explica el pasado que
vivieron juntas y como lo disfrutaron. Ante la imposibilidad de convivencia de Eric y
la vagina de Joelle el marido intentara ahogarle durante el acto sexual y lo que se
obtiene no pudiera ser mas acorde con la tematica ficcional manejada desde el
principio pues tal parece que ésta vagina ha logrado ahora hacer que el pene de
Eric hable y en la secuencia final, mientras corren los créditos nos quedamos con
una imagen congelada de este pene de ahora en adelante parlanchin.

Con algo de sutileza se nota, fuera del universo de las ficciones
pornograficas, una linea de continuidad de Joelle y su vagina cuando Catherine
Millet dice “mis muslos me son ajenos” (Millet, 2004). No esta lejos de pensarse
multiple, al contrario Millet toma posturas donde se siente espectadora e incluso
se excita ante ese estado de separacion del resto de su cuerpo y es que las
vaginas de estas mujeres son singulares, su caso es especifico y no tratan de
entrar en la l6gica transpersonal que tienen los llamados mondlogos de la vagina,
los cuales, lejos de dar cuenta de una bicefalia parecen mas un desplazamiento
de la psique hacia la genitalidad, tanto asi que no se valen de sus labios vaginales
para hablar, de tal modo que entran mas en la propuesta de la incitacion a los
discursos en la busqueda de la verdad del sexo que los dispositivos confesionarios
tanto anhelan, quiza por ello es que el psicoanalista no puede hacer gran cosa con
Joelle y su vagina, pues codificar en términos de genitalidad es una cosa y la
bicefalia es una diferente, la primera remite al dominio, la segunda a la
convivencia.

Por ultimo si Garganta profunda nos proponia un clitoris en la garganta
territorializando la felacion, Le sex qui parle o Pussy talk para la traduccion
americana, dara cuenta de una boca que se escribe con v de vagina y lo que en el

caso de Burroughs podemos pensar como ese ano hablante.
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Ballard; el retorno a la normalidad superficial del cuerpo completo y la

batalla territorial.

Conrad Foster es El hombre imposible para J.G. Ballard. En el relato este
personaje sufre un accidente automovilistico que le lleva a tomar la opcién de lo
que es llamado cirugia reparadora en palabras del Dr. Knight, quien luego de
multiples esfuerzos logra convencer a Conrad de someterse al procedimiento y
recibir una pierna nueva que de hecho es la del conductor del camién que causo el
accidente. Lo impresionante son las reacciones de Conrad y de la pierna injertada,
nos dice: “camind a paso vivo por el camino probando su nueva pierna. Durante
los cuatro ultimos meses los ligamentos se le habian soldado con un minimo de
dolor, y la pierna era, en todo caso, mas fuerte y mas elastica que la de antes. A
veces, cuando Conrad caminaba distraidamente, la pierna parecia adelantarse
con una voluntad y una vida propias” (Ballard, 1996: 115). Existe una linea de
continuidad de este relato con lo comentado como la figura del extranjero para el
tedrico Jean-Luc Nancy, quien dice, luego de su operacion de transplante de
corazén, que la llegada de este intruso “no cesa” (Nancy, 2006: 12), es “una
molestia, es una perturbacion a la intimidad” (Nancy, 2006: 12) con la ciclosporina
como intermediario para evitar el rechazo del 6rgano trasplantado. Nancy agoniza,
se siente invadido y no deja de comentarlo a lo largo de un texto donde expone
sus intensidades de convalecencia, duda que el corazon que le falld, el que tenia,
digamos, de fabrica, haya sido suyo, porque de otra manera no entiende el
abandono. Su nuevo corazén sera un vecino incobmodo, pero necesario con el cual
desde 1995 a la fecha entabla una relacion contractual con beneficio mutuo pero
de mantenida distancia, sobrellevar la dependencia mutua resulta ser el triunfo de
ambos.

Y la teratologia en simulacros y simulaciones continda: el pianista que luego
de perder sus dos manos Yy recibir un trasplante ya no puede tocar el instrumento
gue por afios domind en The Hands of Orlac, sea la version de 1924, 1935 o 1960;

las cabezas intercambiables de Alejandro Jodorowsky en su short film La corbata
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(1957) donde el cuerpo pueda al momento de cambiar de cabeza cambiar también
de personalidad pero manteniendo recuerdos; Body parts (1991) con el psiquiatra
Bill Chrushank al cual se le trasplanta el brazo derecho de un asesino entablando
asi una lucha directa entre el receptor y el invasor que complementa el organismo
a nivel de lo fisico pues la parte busca continuar asesinando y el cuerpo
complementado no tiene la intenciébn de ceder ante el deseo de su invasor de
modo que a lo largo del film hay una pregunta que flota “Where does evil live, the
heart, the mind or the flesh?”; interrogante que tiene su linea de continuidad como
parodia en El Bisofié asesino (1998) dentro de la casita del horror en la serie Los
Simpson el cual recordaran trata de matar a todos los testigos del asalto de Snake
al Kwik-E-Mart y donde Homero se ve en una lucha entre la vanidad y el acto
filicida que culmine los deseos de Snake usando su cabellera desprendida post
mortem que enraiza y se apodera, parcialmente, del cuerpo de su receptor, siendo
en estos casos cuando podemos reconocer la presencia de esa Memoria
sistémica que el Dr. Gary Schwarst propone como fundamento para dos cosas:
reconstruccién celular de una parte del cuerpo que se pierde en casos como la piel
y por otra una especie de almacenamiento de los recuerdos vivenciados y no sélo
un codigo organico de especie sino la reconstruccion y trafico de la propia

experiencia (Schawarst and Russek, 2006).

Hola, carino.

9. Fotograma de la pelicula Body parts, 1991, director Eric Red
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Estos casos de la literatura y el cine no son diferentes a la hipertrofia e
hiperplasia donde los érganos crecen mas alla de la proporcién natural en dos
vertientes: células mas grandes o mas cantidad de ellas. Esto es la metéstasis
como re(construccion) corporal, cuyo caso mas emblematico en la cinematografia
puede verse en el film de 1980 ElI hombre elefante de David Lynch el cual nos
muestra la espectacularizacion de un caso médico donde los 6rganos de un
hombre crecen de manera desproporcionada. Basado en el trabajo de Sir
Frederick Treves quien documenta parte de la vida y anatomia de Joseph Merrick,
vemos un cuerpo donde los organos enloquecieron, organos esquizos, huesos
mas grandes de modo que rompen con la simetria, bordes de piel que cuelgan,
manos hinchadas que impiden trabajar, un higado extrafio. Un cuerpo politico

donde reina la anarquia.

10. Fotograma de la pelicula EI hombre elefante, 1980, director David Lynch

Antes de la mirada patética y tierna que lleva el recién operado, quiza deba

plantearse una imposibilidad de certeza en el deseo de completud, porque puede
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ser que no todo cuerpo esté dispuesto a negociar con un érgano y viceversa.
Facil, en ocasiones el intercambio si es imposible, sobre todo cuando se pretende
gue sea en términos de justicia, como en el caso de David Openshaw quien en su
Desorden de la identidad de la integridad corporal llegara al caso extremo (pero
necesario) de amputarse la pierna derecha pues simplemente no puede vivir con
ella, se ha dado el extranamiento de lo que seguramente no era el propio cuerpo
hasta un punto de ruptura de toda posibilidad de continuidad de la relacion.
Renunciar es también una forma de existencia. Basta decir que el retorno al
cuerpo completo — idea de enfermedad en Foucault — borra y subraya, anula y
exalta, trata de volver invisible pero también resalta, como esa pierna que se nota
diferente en Conrad o cuando menos la linea de sutura al momento de colocar un
brazo injertado. La cicatriz quirdrgica tiene sus posibilidades de fetichizar un
cuerpo.

11. Fotograma de la pelicula La corbata, 1957, director A. Jodorowsky
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Palahniuk; “lo que ya todos sabemos que pasa”.

Palahniuk hace una descripcidén sintomatolégica mas que inventar una practica. Su
apuesta no es por la creacion, sino por la resefia, es un autor periodistico. Este es
el tipo de periodismo no informativo, sino ficcional pero con un coqueteo hacia la
verosimilitud. En la introduccién a Error humano el autor explica el éxito de El Club
de la pelea en cierto deseo de hacer que la gente se relna, que haya sitios en los
cuales se pueda estar con otros o por lo menos con los “yo”, dice también que en
realidad lo que él hace no es inventar nada pues los clubs ya existian desde antes
de la novela, pero que ellos no tenian, cuando menos el mismo origen que en su
propuesta, uno que parte de la individualidad del narrador para luego
colectivizarse y volverse politico.

En el texto que le llevd a la fama escribe: “Lo sé porque Tyler lo sabe”
(Palahniuk, 2011: 20). Frase que se posiciona como uno de los momentos iniciales
en la cercania de dos personajes, una forma de particion de la subjetividad entre
el polo del estar despierto y estar dormido, en el bamboleo entre estados de vigilia
y de ensofiacion. Un narrador sin nombre y un personaje terrorista seran las
figuras centrales de una trama sobre la bicefalia en la busqueda de un club. Este
personaje principal y narrador pasara por diversas agrupaciones como el de
fumadores, adictos a sustancias, enfermos de cancer testicular, etc. Sin tener su
territorio, sin encontrarse en un espacio con practicas donde se reconozca, es la
razon que le lleva a generar a Tyler, a hacerle emerger porque los clubs empiezan
con por lo menos dos personas.

Lo que primeramente es un intercambio de teléfonos se convertira en una
salida ha tomar cerveza y posteriormente el surgimiento de la agrupacion...
“Borrachos en un bar donde nadie se fijaba en nosotros y no importdbamos a
nadie, le pregunté a Tyler qué queria que hiciera.

Tyler me dijo:
- Quiero que me pegues lo mas fuerte que puedas” (Palahniuk, 2011: 57).
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Acto seguido salen del bar y el narrador se golpeara a si mismo en varias
ocasiones, lo que atraerd la atencion de algunos que pasaban por alli y que
interpretardn aquello como un deseo de “ser golpeado”, dando origen al club como
un acto de pelea entre dos adultos definidos por lo corporal y no ya el proceso de
generar un distanciamiento para poder golpearse. De hecho en varias frases de
este narrador se puede constatar la existencia de un programa, de una busqueda
de experimentacion: “Tal vez la autodestruccién sea la respuesta” (Palahniuk,
2011: 60) y “Si me despertara en un lugar diferente en lugar distinto, en un
momento diferente. ¢Lograria despertarme siendo otra persona?”’ (Palahniuk,
2011: 42), “Tyler me conté todo: que no deseaba morir sin cicatrices, que estaba
cansado de ver sb6lo combates entre profesionales, que gueria conocerse mejor”
(Palahniuk, 2011: 63) “Adelanta el reloj una hora. / Si te puedes despertar en un
lugar distinto. / Si te puedes despertar en un huso horario diferente. / ¢Por qué no
puedes despertar siendo otra persona” (Palahniuk, 2011: 168), “El médico me dijo:
El insomnio es sélo un sintoma de algo mas profundo. Descubra cual es su
problema. Escuche a su cuerpo” (Palahniuk, 2011: 27), este es un planteamiento
inicial y por lo mismo la invitacion externa, de hecho el narrador escuchara tan
bien a su cuerpo que no soélo le dard voz sino también un lugar en el espacio
social del club: Tyler Durner, del cual podemos asegurar que nunca estaria alli si
no se le quisiera, lo que implica un deseo actualizado y no un padecimiento
organico hereditario de orden psicologico, de hecho Tyler no tiene padre
justamente porque los OsC no son concebidos por la uniéon de dos células y
cromosomas.

Es un desarrollo, pues luego de seis meses en el club estas como tallado
en madera y eres capaz de cualquier cosa. Incluso en la casa que tomaran como
cuartel de operaciones hay pilas de revistas cientificas donde se expone que los
organos empiezan hablar por si mismos, a adquirir singularidad y decir: “Soy las
Vias Biliares y Rabiosas de Fulano” (Palahniuk, 2011: 70), “Soy los Dientes
Rechinantes de Fulano” (Palahniuk, 2011: 70), “Soy la Nariz Hinchada de
Mengano mientras echa llamaradas” (Palahniuk, 2011: 70), “Soy la Sensacion de

Rechazo Rabiosa e Irritada de Fulano” (Palahniuk, 2011: 71), “Soy las Tripas en
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Tension de Fulano” (Palahniuk, 2011: 73), “Soy el Punto de Ebullicion de Fulano”
(Palahniuk, 2011: 82), “Soy la Furia Hirviendo en la Sangre de Fulano” (Palahniuk,
2011: 107). Hasta crear un yo que ya no soy yo de modo que no se sabe si se

esta sofiando a Tyler o se es el suefio de alguien mas.

12. Fotograma de la pelicula El club de la pelea, 1999, director David Fincher.

Hacia un manual no terminado de programas multiples para mutar. La

sensibilidad de los esquizofrénicos.

Festividad organual. Rebelion y revolucion de los 6rganos, tiempo de liberacion,
de escapar como propone Gilles Barbier con su escultura Aaaaaah! (2001),
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hecatombe de la orgia y estados posteriores. En un descuido psique ha salido y se
burla de aquellos que aun estan presos. Ahora no todos los presos escapan de la
carcel de la misma manera,; infiltrado, tinel, motin, escondido en una maleta... las
variaciones sobre la escritura de los CsO también se dan al interior de cada una
de sus formas pues las entradas y salidas de esos cuerpos poseen una
arquitectura singular. Generar un analisis de ellos no debe pensarse como una
estrategia de agotamiento, pues parece ser que el 6rgano que desea tiende a

superarse, a lograr formas otras de aparecer.

13. Fotografia de la escultura Aaaaah!, 2001. Collection Katia Lazarew, Paris.

Transmutacion y transustancializaciéon organual, réplicas y duplicas, en el
Cuerpo Club se es otro, ese otro es ajeno y por ello no controlado: Jean-Luc

Nancy y sus corazones, el pie trasplantado a Joseph Conrad, los muslos ajenos
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de Catherine Millet, Dr. Jekyll y la formula que permite emerger a Hyde... el listado
se encuentra abierto y concluirlo no puede mas que ser una apuesta al fracaso
pues en la filosofia del deseo siempre hay mas y mas y mas y mas.

Sea con quimicos, con hechizos, con posturas, etc. El Cuerpo sin organos
necesita de procesos, de un plan, de los principios de conectividad multiple
presentes en el Rizoma. A la posible pregunta de ¢cémo hacerse un 6rgano sin
cuerpo? Primero hay que responder desde la introduccion a Deleuze y Guattari, es
decir, al Rizoma. Después tratar de dar cuenta de sus singularidades en el
proceso, sus formas de mutar para lograr un nombre propio: “Un individuo
adquiere nombre propio al término del mas grave proceso de despersonalizaciéon
cuando se abre a las multiplicidades que le atraviesan enteramente, a las
intensidades que le recorren. El nombre como aprehension instantanea de tal
multiplicidad intensiva es lo contrario de la despersonalizacion de amor y no de
sumision. Se habla desde el fondo de lo que no se conoce, desde el fondo del
propio subdesarrollo” (Deleuze, 2006: 14). Y es que en el Cuerpo Club tus 6rganos
son tu propio asunto.

Quiza en estos casos es cuando Deleuze y Guattari acordaban en
reconocer incluso un error linglistico: “no puede hablarse de “mi” cuerpo sin
organos, sino de “yo” en él, lo que queda de mi, inalterable y cambiando de forma,
franqueando umbrales” (Deleuze y Guattari, 2006: 166). Asi pues hay un trasfondo
de habitar, del compartir espacios en los cuales se requiere un cuidado en el ritmo
de vida. Es el concepto de idiorritmia que trata Roland Barthes en su seminario
sobre Cémo vivir juntos, ahora bien, es diferente sélo lidiar con el casero a tener
que hacerlo con los vecinos en un edificio departamental, tanto asi que cuando no
se soporta la estancia se puede caer en la necesidad de expulsion y es
clinicamente el caso del trastorno de Disociacion corporal, que lleva — en estado
patologicos extremos — a la automutilacion de una o varias zonas del cuerpo, todo
en aras de la tranquilidad, de ese descanso y la celebracion de la ruptura, como
quien vive su primera mafiana luego de haber tenido un divorcio con quien no se
queria estar. Por eso es necesario pactar entre los érganos, que al final sélo

gueden Organos y sea necesario no un establecimiento jerarquico porque de lo
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contrario quedarian las cosas como en la Rebelion en la Granja y un sector se
haria cargo del dominio, justo como ahora hay esa primacia de la cabeza, visible
en cierto esquema Sadiano o en todo caso lo que ya tiene Fourier'?. Cuando la
relacion debe establecerse consigo mismo, con las psiques de uno mismo, como
en el peregrinar en su celda que tienen los monjes (Barthes, 2003: 184), se trata
de hacer del vivir solo una forma de vivir juntos, poner dos ritmos diferentes con
todo y que al hacerlo “siempre se crean profundas perturbaciones” (Barthes, 2003:
52) en “la tension entre el poder y la marginalidad” (Barthes, 2003: 87).

Hay pertenencias en la estructura, pero cada caso es singular, cada uno es
un club diferente, con su propia historia, propias reglas e incoherencias
personalizadas, lejos de decir que todas son agrupaciones no hay mayor manera
de generalizar. Pero es también un punto de anulacibn de todo sentido
clasificatorio, pues justamente los principios de conectividad del rizoma pueden
dar formas tan diversas que el hecho de plantear una férmula resulta ya un insulto
o cuando menos una inutilidad, pues en buena medida la situacion inicial es tan
basica como que psique es una presencia, una acontecimiento de irrupcién en la
realidad. “Conciencia de si” es dar lugar a una evidencia, de algo que es mas que
una verdad: una existencia (Nancy, 2008: 96) y que por lo mismo estos son
procesos por los cuales se pasa en algun momento, modularmente desde la
generacion de un alter ego hasta la fragmentacion del cuerpo como actualizacién
de la policefalia. Uno, nunca es uno, y “nos-otros” lo repite evadiendo estratos y
dejando colas de cometa, comiendo de los dispositivos de su normalizacion para
responder de una forma brutal a quien les da un alimento que no satisface su

actualizacion de potencia, tanto que en cierto momento ha de convertirse en un

12 En el libro de El Anti Edipo, Deleuze y Guattari citan y comentan el inicio de un cuento
gourmantché que dice lo siguiente: “Cuando murié la boca, se consultaron a las otras partes del
cuerpo para saber quién se encargaria del entierro...” Me parece que no hay una pretension
democrética en relacién a los érganos sin cuerpos, que tampoco es un asunto de remplazar las
funciones de uno con las de otro o en todo caso estar pensando en formas de lograr la sustitucion
perfecta como pudiera sugerirse con la clonacion de los propios érganos, creo que el proceso es
més complejo, que conlleva el hecho de pactar, de dar por hecho (como lo hiciera Foucault en el
campo de lo social y Newton con su tercera ley de los objetos) que ante la presencia de dos
fuerzas siempre va habra tension entre esas dos fuerzas y que por ello es necesario en todo caso
buscar el punto hacia el cual se inclinaria la necesidad de un pacto como proceso de
supervivencia, por ello que el Cuerpo club sea un tipo de Cuerpo sin érganos.
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veneno pues ahora descompone mi relacion y debo recomponerla para sobrevivir,
debo entrar en ella y que entre en mi, debo plegarme con ese veneno
molecularmente y esta es la forma de lograr una ética de si mismo en Baruch de
Spinoza con una “velocidad entre particulas infimas de una materia no formada”
(Deleuze, 2008: 156).

Nada mas fascinante que una oreja angustiada, un pie descontento, el higado
enfadado y la nariz triste por el clima de esta mafiana. Ego y ego, ego y ego, ego y
ego, ego multiple. Habria que replantear su existencia, por lo menos en términos
de uno por cuerpo. Retomar el inicio del texto sobre los Cuerpos sin 6érganos,
porque ese Cuerpo lleno sin 6rganos es un cuerpo abierto a las multiplicidades
(Deleuze y Guattari, 2008: 37) de manera terrenal, pues “el cuerpo es visible, el
alma no lo es. Se ve que un paralitico no puede mover su pierna correctamente”
(Nancy, 2007: 14). Visto asi, todo programa para acceder a un Cuerpo club inicia
cuando hay una sensacion de inconformidad, aunque en ocasiones no sea propia
sino de los 6rganos que constituyen ese cuerpo, lo que toma forma de rebelién.
Aqui, a la propuesta: del “condcete a ti mismo” que revisa Foucault en lo
griegos (Foucault, 2007), se plantea un “descondcete a ti mismo” como programa
de experimentacién, diciendo: jhas pues surgir tus potencias de extrafieza, de
alejamiento; que tus miembros te sean ajenos!. Un programa cuya psique no es
analizable; fin del psicoanalisis en sus apuestas interpretativas. Escuchar a Lacan
decir: “lo maravilloso es que el organismo pueda hacer algo con su 6rgano”
(Lacan, 2001: 109), luego poner a Lacan de cabeza y en un rincén para invertir la
frase y pervertir con ello las intenciones normativas del psicoandlisis, de modo
que: lo maravilloso es que el 6rgano pueda hacer o no hacer nada con el
organismo, serle extrafio, indiferente o abandonarlo. Ya no mas mentes cautivas
gue dominen el cuerpo desde un afuera, en todo caso que se trate de un pliegue
de la propia subjetividad. Interesa el programa, la experimentacion y el
reconocimiento de las posibilidades ejemplares de esos desarrollos que en el caso

de la literatura — por citar un escenario — han estado presentes con cierta
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frecuencia poniendo en jaque el poder del cuerpo sobre sus 6érganos, como
dudando que sea tan determinante o que lleve en él un destino infalible.

Quizé& haya que recuperar la duda de Jean-Luc Nancy: “Podria ser, contra
esta pobre evidencia, que aiun no hayamos comprendido nada, como es natural,
en la situacién, y que tengamos mas bien que comenzar de nuevo a
comprendernos a nosotros mismos — nuestra existencia y la del mundo, nuestro
ser asi dispuesto” (Nancy, 2009: 44) Surge pues la pregunta: ¢tomamos un
camino equivocado para entender la relacion entre psique y cuerpo al considerarle
como solo existente en la demarcacion de una psique por cuerpo?

Consideremos por un momento la posibilidad de duda sobre la existencia
de una psicologia del “sujeto”. Quiz& haya que tratar a los organismo bajo el
imperativo de que uno nunca es s6lo uno, que hay un derecho a la guerra y por
ello debiéramos pensar en el derecho de los 6rganos ha revelarse, a declarar la
guerra contra el cuerpo: “Nada hay superior a un derecho soberano (superaneus:
gue nada tiene por encima de si). El derecho de la guerra es el mas soberano de
todos los derechos, ya que permite a un soberano decidir qué otro soberano es su
enemigo, tanto como dedicarse a someterlo, incluso a destruirlo, es decir, a
privarlo de su soberania (la vida esta por encima del mercado). Es el derecho del
soberano de enfrentarse ad mortem a su alter ego: en esta prerrogativa se
encuentran, no sélo un efecto de la soberania, sino su manifestacién suprema, y
algo de su esencia misma — como lo desea toda nuestra tradicion” (Nancy, 2009:
122).

La psicologia so6lo debe preocuparse por lo que quede después de la
batalla, recoger algunos cadaveres policéfalos que ha dejado el arte a su paso.
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VII. Eticay deseo: La necesidad de un maestro.

En definitiva, me pregunto como sobrevivieron los seres humanos en México
previos al siglo XXI, deben haber sido seres muy superiores a nosotros, pues un
mundo sin celulares para todos, sin botellas de agua, sin la vida sexual de Paris
Hilton, sin Wikipedia, sin redes sociales, sin un Oxxo en cada esquina. Aquello
debi6 de haber sido un infierno. Quiza en efecto se vivia bajo la sombra de un
cactus como en esa imagen estereotipada pero con altas dosis de filosofia zen
que permitia controlar nuestra mente y cuerpo hasta puntos de supervivencia sin
el escenario de la comunicaciéon global y el frenesi de la compra como forma de
placer.

Hoy la situacion del estar en el mundo tiende a una mayor complejidad,
pues sobre los margenes de las necesidades se ha situado una capa de deseo
que al suprimirle, curiosamente, se lleva dicha necesidad. Algo asi como cuando
los cartégrafos rasgan el mapa y se empieza ha destruir la realidad, siendo
también una evidencia de que no hubo necesidad por llamarlo asi, verdadera, que
sélo se tratd del artilugio. Es pertinente una actualizaciébn no Unicamente desde la
fenomenologia o la ontologia, sino especialmente dandole voz a la psicologia
donde se piense una nueva piramide de Abraham Maslow. De hecho pensar en
una figura particular seria muy adelantado, pues justamente se trata de una
estructuracion de la subjetividad que proviene de otro tiempo, que implica un
sujeto diferente en la lectura del estado de cuestiéon®®.

En las siguientes paginas se busca revisar un conjunto de procedimientos
que se actualizan en lo real sin ser propiamente hablando un manual sino una
serie de contrasefias, mismas que ayuden al deseo de resistirse hacia objetos,
espacios y practicas en el edicto de cierta necesidad del presente, misma que es
vista como tema de estudio por el psicélogo de la Universidad de Stanford Philip

3 Nota aclaratoria: Estos dos parrafos que constituyen la introduccién los retomé de una serie de notas que
tenia al interior de un libro. No estoy seguro sobre su autoria, quiza fueron producto de un momento de
lucidez o las tomé de alguien mas. Si alguien las reconoce por favor oriénteme para dar los créditos
correspondientes.
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George Zimbardo que nos recuerda la ausencia de planeacion del futuro que
permea no sélo desde la infancia sino hasta la edad adulta cuando constituye
propiamente como tal un problema y por ello es que siempre andamos, cuando
menos en el plano de lo econdmico, a las acompletadas, ya que queremos
comprar mas de lo que podemos. Y este no es un problema arquitecténico como
se busca plantear al estar culpando la presencia de almacenes y centros
comerciales que cierto sea de paso crecer como la mala hierva. Pero con un
poquito de resistencia a ellos uno se da cuenta que en realidad no los necesitaba.

Cabe puntualizar que tampoco se apela por una trascendencia posmorten o
la fiabilidad del karma, sino por lo que puede un cuerpo. Por un plan de

inmanencia. Construyendo, alli donde ya hay muchas cosas, un desierto.

Pedagogia de la crueldad

A lo largo de las primeras horas del seminario La hermenéutica del sujeto que
dicta Michel Foucault en el afio 1982, no cesa de insistir en las diferencias de un
“ocuparse de si” y de una “inquietud de si”, haciendo énfasis en las necesidades y
férmulas para llevar a cabo el conjunto de practicas que Sdocrates busca infundir
en Alcibiades por medio de esta Tecnologia del yo, la cual no termina en pura
metafisica sino que se concreta en actos hacia otros sujetos, como es el caso del
gobierno de si para gobernar a los otros. Foucault recupera nociones de las
escuelas socraticas que configuran una ética particular, entendiendo ética como la
relacion consigo mismo que efectla un sujeto y la cual presenta cambios llegada
la Edad Media y el cristianismo, variaciones que a modo de banda de Moebius
(indistincion entre el adentro y el afuera) pervierten y subvierten la ética de un
grupo, porque ésta — como la estética — es local, le pertenece a un sector, al
sector que se encuentra en esa “forma afectiva” (Fernandez dixit) pero parte de
una vida ejemplar, de un cuadro que es trazado como lo correcto, tal y como ha
sido también tratada la nocidén de organismo. En otras palabras ésta es la manera
en que todos podemos ser una obra de arte (Nietzsche) y acceder a las

formulaciones cinicas de Didégenes. Asi pues reitero hasta la nausea que ésta
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ética se forma en lo individual como resultado de un dispositivo de captura
buscando ser un conjunto de practicas, de hecho no tendria mas razén de ser que
esa.

Pero no se hace solo, es necesaria una guia, alguien o en todo caso algo
como un manual o una serie de lineamientos, que permitan reconocer el camino
gue se pisa, que también dé cuenta de ciertos atajos, vias correctas para no caer
en la agonia del sinsentido de andar por un desierto como quien busca una salida,
sino el puro placer del flujo de transitar. Nomadar; ir sin ir a ningun lado.

Veamos pues una variacion salvaje de ética, un punto de posible ruptura
donde ésta se tensa con lo politicamente ético bajo un esquema de presion: La
pedagogia de la crueldad cuya figura emblematica sugiero localizar en Jhon
Kramer personaje de la saga de films Saw. Debido a que traza una cartografia, da
pauta para la lectura sintomatoldgica y opera como instructor, como un maestro
qgue a la manera de Séneca ensefia mientras aprende. Tomemos de manera literal
la frase del escritor Jhon Ruskin: “Educar a un nifio no es hacerle aprender algo
que no sabia, sino hacer de él alguien que no existia”. Asi, como en la pedagogia
de las matematicas, de los deportes o la gastronomia; no todos consiguen llegar a
concluir el curso y serdn menos los graduados que el numero de sujetos que
emprenden la apuesta. La pedagogia de la crueldad implica una serie de tratados
sobre lo real y el mundo en tanto conocimiento, es la zona educativa del
pensamiento francés contemporaneo. Textos que han de ser revisados en una
propuesta de estudios visuales pues justo la metodologia de la inclusion de una
mayor parte de las continuidades en la problematica para explicar determinado
fen6meno es cuando menos una mayor garantia de acertar.

El beneficio directo es la proximidad con lo real, de hecho la presencia de
cierta tranquilidad al encontrarle. Como pasa con los seres que hace emerger
Jhon Kramer quienes poseen una ética propia y se dedican a la profesién en la
cual fueron instruidos, tal es el caso de Amanda Young, porque no puede haber
ensefianza sin una posibilidad de reproduccién, mejora y sublevacion. Finalmente
un costado de la légica y el punto maximo de toda pedagogia es dar cuenta de

cémo el alumno supera al maestro, de lo contrario estamos atascados en un vicio
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del cual salir debiera ser la prioridad. Ahora bien, no hay que demeritar las figuras
de supervivencia que no desean llevar lo aprendido a una reproduccién sino
adecuarlo a sus propios escenarios, pues la pregunta sigue siendo con qué se
conecta, con qué hace lazo, ¢ esta filosofia practica en donde se aplica?

Para lograr ciertas respuestas resulta primario no confundir a Kramer con
otros personajes conceptuales. Primero que nada Kramer no es Sade, y no lo es
porgue la disciplina del libertino sadiano no tiene el aporte de liberacién al sentido
de la vida que presenta Kramer, recordemos que la intenciébn de este viejo
convaleciente no es la de matar, sino poner en un lugar de riesgo, hacerte dudar
de las certezas e invitarte a decidir sobre tu futuro, asi pues en sus pruebas él no
se cansa de sefalarlo: “puedes intentar salvarte o simplemente esperar que llegue
la muerte”. Es una segunda oportunidad, una dada si desde el costado de la
violencia y la crueldad, pero precisamente ante escenarios catastroficos las
opciones no tendrian por qué ser laxas. Aqui, ya no hay lugar para la charla
motivadora pues una psico-filosofia de lo real pasa por la practica, esta
determinada en el hecho de la existencia. Por su parte la valiosa enseianza del
Marqués se ubica en el aprendizaje del uso de las cavidades y convexidades del
cuerpo, los placeres de dar y recibir 6rganos (naturales o proteicos), asi como la
ensefianza durante la convivencia y la infidelidad o el abandono de esa practica
por medio de la revelacion del valioso cuerpo de la esposa como en el caso de El
cornudo de si mismo. De hecho la comparacion es necesaria para poder notar las
diferencias, por ejemplo el Marqués esta preocupado por lo sexual, mientras que
Kramer tiene como objetivo la vida misma, el compromiso de vivir que pasa por
una determinacion individual.

Kramer es un maestro que te acerca a lo real, te hace lidiar de frente y de
una forma cruda con el objeto. Recordemos que en su ensayo sobre Lecciones de
los maestros George Steiner va a decir que uno debe sobrevivir a ciertos
instructores, que se presentan como un reto, por su calidad, complejidad,
lenguaje, particularidad o antipatia. Por ello es un maestro cruel, modalidad del
filbsofo-médico, el cual caracteriza Rosset como eficaz y despiadado porque

provoca el encuentro con la doble crueldad: ser dificil de asimilar (no tanto de
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entender) y ser real, absolutamente real. Aunque el planteamiento provenga de
una formulacién simulacral no debiéramos de pensarle peyorativamente pues
otras figuras como Edipo, Ulises, Romeo y Julieta, Sade, Masoch, Sisifo, Dr. Jekyll
y Mr. Hyde han servido para lo mismo desde la literatura.

Por su parte este es el caso de lo crudo, lo crudo de lo real, pues
precisamente Kramer busca la generacibn de traumas como momentos de
desajuste, asi la apuesta es que aquellos elegidos para pasar por sus ensefianzas
no seran los mismos cuando inician que cuando terminan el estado (breve pero
conciso) de educacion.

El propio Kramer tiene que soportar estratos de crueldad hacia otros, que
implican un desarrollo organual informatico, un gimnasio, el perfeccionamiento de
la musculatura del dolor. Estos desarrollos no son fisicos, tienden a ser parte de
un cambio de estrato en el uso de las intensidades puestas sobre otros cuerpos.
Ahora bien, esta figura carece de una intensién hedonista, pues su actuar esta
dirigido hacia los otros en términos de valoracion de la vida. A fuerza de
experiencia ahora trata de generar luz sobre alguien y lo hace de manera cercana
a como Deleuze describira la ética: “Precisamente un rio que fluye ora rapida, ora

lentamente™**.

De alli que Kramer cambia sus propios ritmos y no soélo la
personalizacion de las maquinas, pues aun en su estado de convalecencia llega a
ser el artifice en el proceso educativo.

Amanda Young pasa por una aféresis de la practica como continuidad de su
acreditacion. Ha interiorizado los conocimientos por medio de pliegues de lo real y
es que no se trata de una realidad profunda, sino literal. Por ello es una practica
contramistagogica pues no consiste en desvios sino en lo cruel y en ocasiones
fatal que posee lo real. Kramer debe ensefiarle que el intercambio justo de poner a
alguien en el juego implica la dedicacion en el disefio e implementacion de su
propia maquina, como quien se preocupa por sus aprendices.

Pero ¢acaso la vida no esta sobrevalorada ya?, ¢no hay una exaltacion del
sujeto? En palabras del rock de Molotov (Nostradamus mucho): “susted se ha

preguntado cuantos mexicanos sobran?” Por ello la practica de Kramer y Young

¥ Deleuze, G. (2009). Spinoza. Filosoffa préactica. Barcelona: Tusquets. 137
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es de lo mas moderna, es un lastro o cuando menos un guifio tardio por el uso de
la vida en su relacién productiva independiente de su caracter grafico con el cual
es mostrada, de ahi ciertos reconocimientos de continuidad con la religion y el
pensamiento grecorromano. El so6lo posibilita la epifania de vivir, porque esta
preocupado por la existencia de otros. Al final del dia el convaleciente anciano es
un angel.

Sugiero nombrar una cosa... Kramismo. Practica pedagogica de mostrar lo
real (por medio de complejos mecanismos hidraulicos singulares) para desarrollo
del educando en términos de actualizar su potencia de vida. Para esta altura
Kramer ya no puede ser pensado como un ideal de cualquier trato peyorativo
hacia lo posmoderno, de hecho mostrar4d mediante un juego, por qué vale la pena
levantarse todos los dias.

Desobedecer un poco para vivir lo suficiente
La realidad tiene libros que se venden por millones, tiene temporadas de moda, la
realidad también posee fichajes de jugadores y nuevos modelos de celular. La
realidad tiene sandias cuadradas y fiestas de disfraces, tiene modas efimeras en
la musica como en el cine. La realidad tiene a Philip Kotler y a Stephen Hawking.
Tiene la literatura de Haruki Murakami para las vacaciones, cuando luego de
limpiar la casa uno siente que le falta algo por hacer y decide comprarse un libro.
La realidad tiene sus series de television y juegos olimpicos. Por ello suena
estupido pensar que a la realidad le pudiera hacer falta algo cuando incluso tiene
sus propios modelos de vida a seguir como Bono, Lady Gaga, Margaret Thatcher,
Ron Jeremy o Maria Daniela y su sonido lasser. Es como si en el paquete
completo se incluyera que uno debe usar lentes Ray-ban y también sentirse un
artista.

El problema es quién guia, porque la figura del maestro debe conocer los
alcances de su alumno, ¢qué puede lograr?, por ello en el génesis Dios va a
decirle a Adan que no coma del arbol de manzanas, pues le conoce, sabe lo que

soporta y lo que no. Como es conocido por todos Adan no hizo caso y se dejo
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seducir por la serpiente y Eva quienes hicieron de Adan otra persona incapaz de
retomar su relacién con Dios.

Sobre este procedimiento Deleuze dictara un seminario dedicado a Spinoza
donde trabajara conceptos como alegria y tristeza. Sobre ellos nos dice que para
empezar se trata de una posicibn humoristica en la que Spinoza dira: “Oh!
Finalmente no se sabe lo que puede un cuerpo”. Estamos ante un autor que cree
en el individuo, pero como origen y no como destino, nunca sera el objetivo la
individuacién sino la Gnica manera de empezar. Posteriormente lo relevante es dar
a esa vida un espacio ejemplar en el uso de sus velocidades y lentitudes, porque
para €l somos eso: moléculas pensantes y extensas que hacen lo que hacen
porque se puede hacer, que reconocen sus puntos de debilidad gracias a una
conciencia de si como conciencia de la potencia.

Deleuze llega a una conclusion al revisar los textos spinozistas:
necesitamos una etologia como una ciencia de las maneras de ser, donde se
desarrolle el sentir, pues un cuerpo atravesado por la afeccidén externa presenta un
momento fundante donde “Jamas se trata de un cuerpo cualquiera, es lo que tu
puedes” (Deleuze: 73) y es que siempre se pueden cosas diferentes, un pez no
puede lo mismo que aquel a su lado, un bebé no puede lo mismo que otro pese a
tener la misma edad. Esto es lo que Spinoza nombra como potencia, entendido
etimolégicamente como lo que puedo y no lo que quiero. Debemos dejarnos
atravesar por los afectos porque estos llenan la potencia, o que hace pasar el
cuerpo de un estado a otro por medio de alegria en un mundo que es
antijerarquico y donde los cuerpos tienen n potencias que actualizar acudiendo a
los lugares donde se exaltan a si mismos: la habitacion, la escuela, un metro
cuadrado en el jardin central. Sitios donde me compongo en tanto relacion
conmigo y también espacios donde pueda llegar a reconocer mi ritmo.

Aprender Kant no sirve de nada, aprender Spinoza sirve para la vida, ésta
conclusién Deleuzina es tan brutal por su contenido de sinceridad y no por otra
cosa, y es que “La ética devendria un arte de actuar preventivamente sobre la
situacion” (Deleuze: 123) Asi pues no se trata de valientes y cobardes, sino de

prudentes e imprudentes, de conexiones que permitan el aumento de potencia y
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de estados de tristeza porque malo sera aquello que evita mi cumplimiento de
deseo gracias a su actualizacion. Por ello nadie quiere estar enfermo debido a que
implica perder potencia, o en todo caso la necesidad de enfrentarse a una
bifurcacion, pero esto nunca me pasa soOlo a mi pues se trata de nociones
comunes, de atravesamientos sobre el cuerpo que se dan en lo plural. Cierto que
cada cuerpo puede cosas diferentes, pero hay constancia en la reaccion y
semejanza en la accién externa, de esa manera no se sufre en lo individual, se
sufre en lo colectivo o se estd en el jubilo que implica una ceremonia. Por ello
debo preguntarme con quién comparto el espacio, quiénes y qué pueden los que

estan a mi lado.

Por ello quiza Michel Serres dedicé un libro como elogio a los profesores de
educacion fisica y a los entrenadores, a los guias de altas montafa, a los atletas,
bailarines, mimos, clowns, artesanos Yy artistas. Material donde ha de
problematizar los alcances del cuerpo, sus modificaciones y cercania del
entrenamiento, el accidente y la enfermedad como estados limite. Por ello ha ser
directo en sus enunciaciones: “El dolor crece con la conciencia y la conciencia con
el dolor"®®.

Trataré pues de provocar una pregunta en cada lector, mejor dicho dos:

¢quiénes son mis maestros? Y en especial ¢,como es mi compromiso con ello?

15 Serres, M. (2011). Variaciones sobre el cuerpo. Buenos Aires. FCE.
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Conclusiones cortas para temas extensos

Quiz& se debid de de haber empezado por una precaucion preliminar a la manera
de Rosset cuando habla de lo trgico en sus primeros escritos*®. Esto porque la
intencidn no es precisamente dar con conclusiones determinantes, en todo caso
se trata mas de conseguir formular un proceso de lectura sobre figuras en lo
singular, de hecho una misma figura que tiende a variar en mdltiples formas
porgue intensidades diversas generan diversos procesos de relacion con aquello
que se conecta. Lo que para uno es veneno no lo es para otro. Asi pues lo que
aqui propuse es so6lo una forma de lectura de ciertos signos que se configuran en
la problematica de la relacién psique-cuerpo de manera nosografica, de modo que
se permita reconocer las formas de estas figuras, fases y variantes, sus
manifestaciones, modulos, cambios hacia lo agudo y lo cronico.

En estos procesos las figuras ejemplares presentan la légica del pacto y no
la de la ser invadido contra voluntad. Idiorritmia corporea, cohabitar con otros en el
mismo espacio ya no arquitecténico, en todo caso no el de los Edificios cuerpos
como les piensa Juan Antonio Ramirez, sino de los cuerpos Demeure du chaos,
porque de lo contrario de poco serviria la declaraciéon de guerra de que Antonin
Artaud enuncié el 28 de noviembre de 1947.

Asi, una organologia puede entenderse como un documento humanamente
imposible de concebir, pues justo hay que partir por ese costado: por
desprenderse de lo humano como eje del organismo, del control sobre los
organos, este texto haria sugerencias a las zonas del cuerpo para su liberacién y
su desarrollo; si, la propuesta de un Cuerpo club estd en el centro de la
continuacion de los Cuerpos sin 6rganos: los Organos sin cuerpo. Tema de
complicada escritura hasta que un pancreas dicte su curso en el College de

France refiriendo a una poblacion, una especie, un multiplicidad y por lo mismo a

16 Clément Rosset dira en La filosofia tragica: “Antes de responder a esta pregunta inicial,
se impone una precaucién preliminar: no apunto a proponer aqui una interpretacion de lo
Tragico. Solamente deseo hacer su descripcion, y la idea de una interpretacion
compromete toda posibilidad de descripcién.”
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asistentes no s6lo humanos. Pero ¢Acaso no hay ya formas de lexis entre dos
organos que ponen en duda el schema monotropico donde el anax niega toda
epoché de diversas adynatas relacionadas con la xenetia de los propios 6rganos?

Por ultimo, si millones de peces murieron ahogados al intentar respirar fuera
de agua, buscando nuevos territorios, desprendiéndose del cuerpo-agua con el
cual establecieron una relacion de continuidad, normativa, ordenada, a tal modo
gue no se sabia donde empezaba el pez y donde acababa el agua, pero el deseo
les llevo fuera, a desterritorializar, de tal modo que si actualmente los 6rganos no
pueden pensarse sin un cuerpo o sustitutos de ese cuerpo, es quiza, parte de una
imposibilidad de pensarse diferente, lo que se tensa hasta puntos de posible
ruptura gracias al atrevimiento, asi pues la cola de salamandra que danza por
unos segundos luego de separarse del resto de cuerpo es un sacrificio, el tributo
por un aprendizaje molecular a-generable e infinible que un dia dara su salto y
esa cola de salamandra demostrara que no necesitaba el resto del cuerpo, que de
hecho ella misma puede constituirse como un organismo si lo desea y entonces el
problema de la fragmentacién y la totalidad nos llevard nuevamente a la primer
pagina de esta tesis.

El otro camino al arte, el de ciencia fisica, tiene a los imanes como nuestros
cuerpos sintomatolégicos. Pueden probarlo, tomen tres imanes y dividanles de la
siguiente manera: el primero en dos proporciones iguales, el segundo en dos
fragmentos de 75% y 25%. Por ultimo del tercer iman obtengan 19 fragmentos de
tamafos diversos. ¢Qué se tendra? No un campo magnético dividido en partes,
sino tantos campos como fragmentos de imén se tengan y con ello, cada uno de

esos fragmentos es ya una totalidad. Partes ahora completas.
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El Hombre Imposible
J.G. Ballard

EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las
dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las
miraba junto con el tio Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le
parecié que les faltaba poco mas de cincuenta metros para llegar a la seguridad
de las aguas tranquilas. Las tortugas seguian arrastrandose, y los restos de unos
cajones de madera y las algas traidas por el mar ocultaban las jorobas oscuras.
Conrad sefialé la bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada
sobre el banco de arena, en la boca del estuario. Las aves habian estado mirando
hacia el mar, como si no les interesara la playa desierta donde el viejo y el
muchacho esperaban junto a la balaustrada, pero ante este leve movimiento de
Conrad una docena de cabezas blancas giré simultaneamente.

—Las han visto... —Conrad dejo caer el brazo en la baranda—. Tio Theodore,
;crees que...?

El tio se encogio de hombros, y sefalé con el baston un coche que se acercaba
por la carretera, a medio kilbmetro de distancia.

—Puede haber sido el coche.—Llegé un grito desde el banco de arena y el tio se
saco la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subi6 en el aire y empez6
a girar como una guadafia hacia la playa.— Bueno, ahi vienen.

Las tortugas habian dejado atras los restos traidos por la marea. Avanzaban a
través de la arena hiumeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las
gaviotas rasgaban el aire.

Involuntariamente, Conrad se volvié hacia la hilera de casas y el desierto salén de
te, en las afueras del pueblo. El tio lo tomé del brazo. Las gaviotas sacaban a las
tortugas del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran
desmembradas por una docena de picos.

Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y
el tio no habian sido los Unicos espectadores del breve festin de las gaviotas. Un

pequefio grupo de unos doce hombres salié de entre las dunas y avanz6 por la
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arena, ahuyentando a las ultimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los
sesenta y los setenta afios. Y vestian camisetas deportivas y pantalones de
algoddn recogidos hasta la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un
garfio de madera con una hoja de acero en la punta. A medida que recogian los
caparazones los limpiaban con movimientos rapidos y expertos y los echaban en
los sacos. La arena humeda estaba rayada de sangre, y los brazos y los pies
descalzos de los viejos pronto quedaron cubiertos de manchas brillantes.

—¢ Estas preparado para irnos? —el tio Theodore mir6 el cielo, siguiendo el vuelo
de las gaviotas que volvian al estuario—. Tu tia nos espera.

Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludo
levantando el garfio de punta roja.

—¢Quiénes son? —pregunté Conrad, al ver que el tio Theodore devolvia el
saludo.

—Recolectores de caparazones... Vienen aqui en la temporada. Pagan bien por
esos caparazones. Adelante, es hora de irnos.

Echaron a caminar hacia el pueblo: el tio Theodore se movia lentamente,
apoyandose en el bastén. Se detuvo un momento, y Conrad se volvio para mirar
hacia la playa. Por algiin motivo la vision de los viejos manchados por la sangre de
las tortugas era mas perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.

Entonces record6 que quizé habia sido él mismo quien habia alertado a las aves.
El ruido de un camién apago los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el
banco de arena. Los viejos se habian ido, y la marea creciente lavaba ahora la
arena manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad guio
al tio hasta la zona divisoria de transito, en el centro de la carretera. Mientras
esperaban que pasara el camion, Conrad dijo:

—Tio, ¢notaste que los pajaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movia
aan...

El camion paso rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad toma al tio por
el brazo y ech6 a caminar. El viejo se movia con dificultad, clavando el baston en
la superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atras, le gritd en

silencio al coche deportivo que salié de la estela polvorienta del camidn, y la pipa
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se le cayd de la boca. Conrad alcanzé a ver los nudillos blancos del conductor
aferrados al volante, una cara helada detras del parabrisas en el momento en que
el coche se precipitaba hacia ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la
carretera. Conrad empujo al viejo hacia atras, pero ya tenian el coche encima,
estallando en una rugiente nube de polvo.
El hospital estaba casi vacio. Durante los primeros dias, acostado e inmovil en la
sala desierta, Conrad observd serenamente las claras figuras del cielo raso, donde
se reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban
del otro lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venia la enfermera y
lo miraba.
Una vez la mujer se inclind para arreglarle el arco de proteccion sobre las piernas
y Conrad notd que no era una mujer joven, sino mas vieja aln que su tia, a pesar
de la figura esbelta y del tefiido purpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los
asistentes que lo cuidaban en la sala vacia eran todos viejos, y evidentemente
consideraban a Conrad mas un nifio que un joven de diecisiete afios, tratandolo
con un amable y descuidado tono burlon.
Mas tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despertd bruscamente de
aguel segundo suefio, la enfermera Sadie empezé a mirarlo a la cara. Le dijo que
la tia habia venido a visitarlo todos los dias desde el accidente en el camino, y que
volveria a la tarde siguiente.
—...Theodore... ¢El tio Theodore...? —Conrad tratd de sentarse, pero una pierna
invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama.
El sefior Foster... mi tio. ¢ El coche lo...?
—No lo atropellé por centimetros, querido. O por milimetros.—La enfermera Sadie
le toco la frente con una mano que era como un pajaro frio.— Solo un rasgufio en
la mufieca, donde lo golped el parabrisas. Dios mio, los vidrios que les sacamos.
Parecia como si se hubieran llevado por delante un invernadero.
Conrad apart6 la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudrifi6 las hileras de
camas vacias en la sala.
—¢ Donde esta mi tio? ¢Aqui...?
—En casa. Tu tia lo cuida y pronto estara bien.
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Conrad se recost6, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con
el dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de proteccion relucia como una
montafa blanca. Era raro, pero la noticia de que el tio habia salido casi ileso del
accidente no le habia traido a Conrad ningun alivio. Desde la edad de cinco afios,
cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente aéreo, la
relacion con la tia y el tio fue, si se quiere, todavia mas estrecha que la que
hubiese tenido con sus padres, pues el carifio y la fidelidad de los tios habia sido
mas constante y consciente. Sin embargo descubrié que no pensaba en el tio
Theodore ni en si mismo, sino en el coche que se acercaba. La luciente carroceria
del coche, de afiladas aletas, se habia lanzado sobre ellos como las gaviotas que
se precipitaban sobre las tortugas, moviéndose con el mismo impetu violento.
Acostado en la cama, bajo el arco de proteccion, Conrad recordé las tortugas que
atravesaban la arena humeda arrastrando los pesados caparazones, y los viejos
esperando entre las dunas.

Afuera, en los jardines del hospital vacio, el agua de las fuentes se movia en el
aire, y las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos
sombreados. Al dia siguiente, antes de la visita de la tia, vinieron dos médicos a
ver a Conrad. El mas viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de
manos tan suaves como las de la enfermera Sadie. Conrad lo habia visto antes,
en aquellas horas confusas, cuando habia llegado al hospital. Alrededor de la
boca del doctor Nathan siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de
alguna broma olvidada.

El otro médico, el doctor Knight, era bastante mas joven, y comparado con el
doctor Nathan casi parecia tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de
mandibula cuadrada, mir6 a Conrad con una especia de jocosa hostilidad. El
médico busco la mufieca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tiron.
—¢De modo que éste es el joven Foster ?—el doctor Knight miré a Conrad a los
ojos—. Est& bien, Conrad, no te voy a preguntar como te sientes.

Conrad asintio, titubeando.

—No...
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—¢No qué? —el doctor Knight le sonrié a Nathan, que se movia al pie de la cama
como un flamenco viejo en un estanque desecado—. Pensé que el doctor Nathan
te cuidaba muy bien.—Cuando Conrad murmuré algo, temiendo otra réplica, el
doctor Knight siguié: —¢Es cierto? Sin embargo me interesa mas tu futuro,
Conrad. Ahora quedo yo en el lugar del doctor Nathan, asi que desde ya puedes
echarme la culpa de todo lo que salga mal.
El doctor Knight acercé una silla metélica y se sentd a horcajadas, apartando el
faldon del delantal blanco con un movimiento de floreo.
—No quiero decir que todo vaya a salir mal.
Conrad escucho los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se
aclaré la garganta. —¢ Ddonde estan todos los demas?
—¢ Lo notaste?—EI doctor Knight eché una mirada a su colega.—Era dificil que no
lo notaras —Muir6 por la ventana los desiertos Jardines del hospital.—Es verdad,
no hay nadie aqui.
—Un cumplido para nosotros, ¢,no te parece, Conrad?
El doctor Nathan se acercé otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor
de los labios parecia pertenecer a otro rostro.
—Sssiii...—dijo lentamente el doctor Knight—. Claro que nadie te lo habra
explicado, Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital comun.
—¢Qué...? —Conrad empez0 a incorporarse, arrastrando el arco de proteccion—.
¢, Qué quiere decir?
El doctor Knight alzé las manos.
—No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de
cirugia avanzada, en realidad; pero también es algo mas que un hospital, como
trato de explicarte.
Conrad volvio la cabeza hacia el doctor Nathan. EI médico mas viejo miraba por la
ventana, como interesado en las fuentes del jardin, pero por primera vez tenia la
cara pélida, y ya no sonreia.
—¢En qué sentido?—preguntdé Conrad cautelosamente—. ¢Tiene algo que ver
conmigo?
El doctor Knight extendié las manos con un ambiguo ademan.
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—Si, de algun modo. Pero de eso hablaremos mafiana. Hoy ya te hemos cansado
bastante. El doctor Knight se incorpord, examinando a Conrad, y puso las manos
en el arco.

—Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando
hayamos terminado, te sorprenderas agradablemente. Quizd tu nos puedas
ayudar. Asi lo esperamos, ¢ verdad, doctor Nathan?

La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flotd de nuevo en los labios finos del
doctor Nathan.

—Estoy seguro de que Conrad colaborara de veras.

Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llamo.

—¢Si, Conrad?

El doctor Knight esperd junto a la cama contigua.

—El conductor... el hombre del coche. ¢Qué le paso? ¢ Esta aqui?

—Si, en realidad estd, pero... —el doctor Knight vacilé6 y luego dijo, como si
cambiara el rumbo de la conversacion—: Para ser mas sinceros, Conrad, no
podras verlo. Parece casi seguro que fue él el culpable del accidente...

—iNo! —Conrad sacudio la cabeza—. No quiero echarle la culpa. Nosotros
salimos de atras de un camion. ElI hombre, ¢ esta aqui?

—EIl coche chocd contra el poste de acero y luego atravesd el malecon. El
muchacho se matd en la playa. No era mucho mayor que tu, Conrad. Quiza, de
algun modo, trataba de salvaros a ti y a tu tio.

Conrad asintig, recordando la cara palida como un grito detras del parabrisas.

El doctor Knight se volvié hacia la puerta. Casi sotto voce, agrego:

—Y ya verds, Conrad. Todavia te puede ayudar.

Aquella tarde, a las tres, aparecio el tio de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y
empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, saludé alegremente a Conrad,
alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tio
Theodore no le levantd el animo a Conrad. Habia esperado con ansia la visita,
pero el tio habia envejecido diez afios desde el accidente, y la vision de aquellos
tres ancianos, uno parcialmente invalido, que se acercaban sonriendo, sélo le

recordo los dias de soledad en el hospital.
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Mientras escuchaba al tio, Conrad entendi6 de pronto que esa soledad era
simplemente una versidbn mas extrema de la porcién que él mismo tenia en el
mundo, y que era la de todos los jovenes que vivian fuera de alli. De nifio Conrad
habia conocido a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los
nifios eran casi tan raros como lo habian sido los centenarios un siglo antes.
Conrad habia nacido en un mundo de gente madura, un mundo donde ademas la
madurez estaba avanzando siempre, como los horizontes de un universo en
expansion, que cada vez se alejan mas del punto inicial de partida. La tia y el tio,
ambos cerca de los sesenta, representaban la linea media. Mas alla de ellos se
extendia la inmensa multitud superanciana de los mas viejos, de ritmo lento y
caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo maritimo, cubriendo
todas las cosas como un discreto velo gris.

En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight—
aungue brusco y agresivo— le alteraban el pulso a Conrad.

Hacia el final de la visita, cuando la tia habia ido con la enfermera Sadie hasta el
extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tio:

—El doctor Knight me dijo que podia hacer algo por mi pierna.

—Estoy seguro de que si, Conrad.—El tio Theodore sonrié alentadoramente, pero
clavando los ojos en la cara de Conrad.—Estos cirujanos son hombres
inteligentes; hacen cosas asombrosas.

—¢Y la mano, tio?

Conrad sefal6 el vendaje que cubria el antebrazo izquierdo del tio. El tono irénico
de la voz del tio le recorddé a Conrad las estudiadas ambigiiedades del doctor
Knight. No dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.

—¢ Esta mano?—el tio se encogido de hombros—. Me ha servido sesenta afos, y
la falta de un dedo no me impedira llenar la pipa. —Antes que Conrad pudiera
responder, el tio siguid hablando: —Pero esa pierna es otra cosa: tendras que
decidir ta mismo qué quieres que te hagan.

Cuando ya se iba, el tio le dijo a Conrad al oido:

—Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.

Dos dias después, a las nueve de la mafiana en punto, el doctor Knight fue a ver a
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Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.

—Y bien, Conrad —empez0, mientras cambiaba el arco de proteccion luego de
examinar la pierna—, ya pasé un mes desde la ultima vez que caminaste por la
playa; es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. ¢Qué
me dices? Conrad sonrio.

—¢ Pies?—repitio. Hizo un esfuerzo y rié débilmente—. ¢ Lo dice como una figura
de lenguaje?

—No, lo digo literalmente.—EIl doctor Knight acerc6 una silla.—Dime, Gonrad,
¢, 0iste alguna vez hablar de cirugia reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la
escuela.

—En biologia... trasplantes de rifiones y todo lo demas, para la gente mas vieja.
¢Es eso lo que va a hacer con mi pierna?

—iEh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas basicas. Como tu dices, la
cirugia reparadora data de hace aproximadamente cincuenta afios, cuando se
intentaron los primeros injertos de rifiones, aungue los injertos de cérnea eran ya
comunes desde hacia varios afios. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el
principio es todavia mas antiguo: te hicieron una transfusion de sangre completa
luego del accidente, y otra después cuando el doctor Nathan te amput6 la rodilla y
la tibia aplastadas. Nada de eso te sorprende, ¢verdad?

Conrad esperé antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era
de defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolacion, haciendo las
preguntas que Conrad podia luego rechazar.

—No—respondié Conrad—. No, nada.

—Es evidente. ¢Por qué te sorprenderia? Sin embargo, recuérdalo, muchas
personas se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la
muerte segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente
gue la sangre ajena les ensuciaba el cuerpo.—El doctor Knight se eché atras en la
silla, mirando el cielo raso con cefio fruncido.— El punto de vista de esa gente es
sin duda comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen

nuestros cuerpos fueron una vez totalmente extrafios a nosotros. No dejamos de
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comer para conservar nuestra identidad absoluta, ¢no es cierto?—EIl doctor Knight
lanz6 una carcajada. —Eso seria un egoismo desaforado, ¢no crees?

Cuando el doctor Knight miré de reojo a Conrad, como esperando una respuesta,
Conrad dijo:

—Algo parecido.

—Bien. Y, claro, la mayoria de la gente del pasado adoptd tu punto de vista. El
cambio de un rifion enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, maxime si
eso te salva la vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espiritu.
La estructura misma de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio
de un todo psicolégico méas vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente
amplia como para proporcionar un sentido de unidad.

"Nadie discutid esto nunca seriamente, y hace cincuenta afios una cantidad de
hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron
voluntariamente sus drganos sanos a otros que los necesitaban.
Lamentablemente, todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa
de la llamada reaccion de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba
muriéndose, luchaba contra el injerto como contra un organismo extrafio.

Conrad meneo la cabeza.

—Pensé que habian resuelto ese problema de la inmunidad.

—Si, con el tiempo. Era mas una cuestion de bioquimica que una falla de las
técnicas quirargicas. Al fin se aclaré el camino, y desde entonces todos los afios
se salvaron miles de vidas;, se trasplantaron Organos a personas con
enfermedades degenerativas de higado, rifiones, tubo digestivo, y hasta partes del
corazon y del sistema nervioso. El problema principal era donde obtener esos
organos: tu puedes estar dispuesto a donar un rifidon, pero no tu higado o tu
valvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente dona ahora los érganos al
morir, y quien quiera ingresar en un hospital puablico ha de autorizar, en caso de
muerte, el uso de cualquiera de sus 6rganos para cirugia reparadora. Al principio
s6lo se guardaban los 6rganos del térax y el abdomen, pero hoy tenemos reservas

de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el cirujano dispone de
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cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmoéon completo o0 unos pocos
centimetros cuadrados de algun epitelio especializado.

Mientras el doctor Knight se echaba atrds en la silla, Conrad sefalo la sala
alrededor.

—Este hospital... ¢es aqui donde lo hacen?

—Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que
tenemos ahora dedicados a la cirugia reparadora. Ya veras que sélo un pequefio
porcentaje de los pacientes son casos como tu. La cirugia reparadora se ha
aplicado principalmente con fines geriatricos, es decir, para prolongar la vida de
los ancianos.

Deliberadamente, el doctor Knight hizo una sefa afirmativa con la cabeza al
sentarse Conrad en la cama.

—Entenderas ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, a
tu alrededor. La razon es simple: por medio de la cirugia reparadora hemos podido
dar un segundo lapso de vida a personas que normalmente moririan a los sesenta
o los setenta afios. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco afos hace
medio siglo, a cerca de noventa y cinco.

—Doctor... el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que él todavia
podia ayudarme.

—Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugia reparadora es el de
la provision de 6rganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales
de repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de
degeneracion completa, la mayoria de las personas viejas no necesita cambiar
mucho mas que un 6rgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que
mantendra a veinte personas vivas durante otros tantos afios. Sin embargo, en el
caso de los joévenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera
las provisiones en proporcion de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo
del conductor del coche, ¢ qué te parece para ti en principio la cirugia reparadora?
Conrad miro la ropa de la cama. A pesar del arco de proteccion, la asimetria de los
miembros era demasiado obvia.

—No sé, bien. Supongo...
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—Tu eliges, Conrad. O usas una pierna protética, un sostén metalico que te
causara molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedira correr y nadar y
todos los movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne
y sangre y hueso.

Conrad titubed. Todo lo que habia dicho el doctor Knight no contradecia lo que
habia oido durante afios sobre cirugia reparadora: el tema no era tabu, pero se
tocaba raramente, sobre todo delante de nifios. Sin embargo, Conrad estaba
seguro de que este elaborado resumen era el prologo de una decisién ineludible
mucho mas dificil.

—¢ Cuando me lo hacen? ¢ Mafana?

—iDios mio, no! —el doctor Knight ri6 involuntariamente. Luego siguié hablando,
apartando la tensiébn que habia entre ambos—. No lo haremos antes de dos
meses; es un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar
todas las terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado
injerto 6seo. Por lo menos durante un mes vas a tener una pierna artificial;
después, créemelo, vas a desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime,
Conrad, ¢puedo, en general, suponer que estas de acuerdo en que te hagamos el
injerto? Necesitamos tu permiso y el de tu tio.

—Creo que si. Quisiera hablar con el tio Theodore. Sin embargo, sé que no tengo
ninguna alternativa.

—Eres un hombre sensato.

El doctor Knight le ofrecié la mano. Cuando Conrad se estir6 para estrecharsela,
notdé que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un
pelo que le rodeaba la base del pulgar y desaparecia luego en la palma de la
mano.

El pulgar parecia pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo
separado.

—ANhi tienes—dijo el doctor Knight—. Un pequefio ejemplo de cirugia reparadora.
De la época en que yo era estudiante. Perdi el nudillo superior luego de
infectarmelo en la sala de diseccion. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona

perfectamente, sin él no hubiera podido ser cirujano. —EI doctor Knight le sefial6 a
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Conrad la tenue cicatriz que le atravesaba la palma de la mano.— Hay, claro,
pequefas diferencias, entre ellas la articulacion: ésta es un poco més agil que la
mia, y la ufia tiene una forma diferente, pero por lo demas, siento el dedo como
propio. Hay también un cierto placer altruista en mantener con vida una parte de
otro ser humano.

—Doctor Knight... el conductor del coche. ¢Usted me quiere dar su pierna?

—Asi es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme
con el donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una
parte de un criminal o de un psicopata.- Como te expliqué, no es facil encontrar el
donante apropiado para alguien de tu edad...

—Pero, doctor... —Esta vez el razonamiento de Knight sorprendié a Conrad.—
Debe de haber algin otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra
razoén, ¢no es eso?

Luego de una pausa el doctor Knight hizo una sefal afirmativa. Se aparto de la
cama, y por un momento Conrad se preguntd si Knight no estaria a punto de
abandonar todo el asunto. Entonces Knight dio media vuelta y sefialé a través de
la ventana.

—Conrad, ¢nunca pensaste por qué este hospital estaba vacio?

Conrad se encogié de hombros.

—Tal vez sea demasiado grande. ¢ Cuantos pacientes caben?

—Algo mas de dos mil. Es grande, pero hace quince afos, antes que viniese yo,
apenas alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayoria eran casos
geriatricos, hombres y mujeres de setenta y ochenta que venian a que les
cambiasen uno 0 mas drganos vitales. Habia inmensas listas de espera, muchos
de los pacientes trataban de pagar sumas enormes para ingresar aqui, sobornos,
si se quiere.

—¢ Y donde estan ahora?

—Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estas tu aqui, y
por qué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce afos,
Conrad, las juntas de hospitales de todo el pais notaron que ingresaban menos

pacientes. Al principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos sigui6
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todos los afios, y ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes
gue habia antes. Y la mayoria de esos pacientes son cirujanos y médicos, o
miembros del personal de enfermeria.

—Pero, doctor... si no vienen... —Conrad penso en la tia y en el tio—. Si no
quieren venir eso significa que prefieren.

El doctor Knight asintio.

—Exactamente, Conrad. Prefieren morir.

Una semana después, cuando el tio fue a verlo de nuevo, Conrad le explico la
proposicion del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la
sala, mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El tio llevaba todavia
un guante quirargico en la mano, pero por lo demas se habia repuesto del
accidente. Escucho a Conrad en silencio.

—Ya no viene ningun viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se
acuestan... a esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchisimos casos no hay
nada que impida prolongar la vida casi indefinidamente.

—Una especie de vida. ¢De qué manera piensa el doctor Knight que puedes
ayudarlos?

—Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un simbolo si se quiere.
Alguien como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podria
llevarlos a aceptar los beneficios de la cirugia reparadora.

—No tienen mucho que ver los dos casos—dijo el tio—. Sin embargo, ¢tu qué
opinas?

—EI doctor Knight ha sido completamente franco. Me contdé lo de aquellos
primeros casos: personas que tenian miembros y 6rganos nuevos y se caian
literalmente en pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene
razon. La vida tiene que ser preservada. Tu ayudarias a un moribundo si lo
encontrarasen la calle, ¢ por qué no en otro caso? Porque el cancer o la bronquitis
son menos dramaticos.

—Te entiendo, Conrad —el tio alzé6 una mano—. ¢Pero por qué cree el doctor

Knight que los viejos rechazan la cirugia?
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—Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay
una tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo.
En vez de tener alrededor una mayoria de gente joven, sélo ven viejos como ellos.
La unica manera de evadirse es la muerte.

—Es una teoria. Oyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que
nos atropell6. Parece un toque extrafio. Un tanto macabro.

—No, ahi esté la cuestion: lo que trata de explicar es que una vez injertada la
pierna es parte mia.—Conrad sefialg el guante del tio.— Tio Theodore, esa mano.
Perdiste dos dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¢ Haras que te los injerten?

El tio lanzé una carcajada.

—¢ Tratas de convencerme y de ganar asi tu primer converso, Conrad?

Dos meses después, Conrad volvié a ingresar en el hospital para someterse a la
cirugia reparadora, lo que habia estado esperando en todo el tiempo de la
convalecencia. El dia anterior visitd brevemente junto con el tio a unos amigos que
vivian en hosterias para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables
edificios de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal
y alquilados a bajo precio, ocupaban una porcion considerable de la superficie del
pueblo. En las tres ultimas semanas Conrad parecia haberlos visitado a todos. La
pierna artificial no era demasiado comoda, pero el doctor Knight le habia pedido al
tio que llevara a Conrad a ver a toda la gente conocida.

Aunque el proposito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes
identificasen a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo
mas grande para convencerlos vendria después, cuando le injertaran la otra
pierna), Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener
exito. Lejos de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la simpatia y los buenos
deseos de los ancianos que ocupaban los albergues y bungaloes residenciales.
En todas partes los viejos salian a las puertas y le hablaban, deseandole suerte en
la operacion. A veces, cuando devolvia las sonrisas y los saludos, mientras los
hombres y las mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones y jardines de

alrededor, Conrad pensaba que €l era la Unica persona joven en todo el pueblo
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—Tio, ¢como explicas la paradoja?—preguntd, mientras cojeaban juntos, Conrad
apoyandose en dos gruesos bastones—. ¢, Quieren que yo tenga una pierna y ellos
mismos no van al hospital?

—Pero tu eres joven, Conrad, solo un nifio para ellos. Te devolveran algo que te
corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida mas
all4 de un lapso natural.

—c¢ Lapso natural?—Conrad repitié la frase un poco molesto, y frot6 el arnés de la
pierna debajo del pantalon—. En algunos lugares del mundo el lapso natural de
vida todavia no pasa mucho de los cuarenta anos. ¢ No te parece que es relativo?
—No del todo, Conrad. No mas alla de cierto punto.

Aunque habia guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el tio no parecia dispuesto
a seguir la discusion.

Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios
de pompas funebres del pueblo habia abierto una nueva oficina y en la sombra,
detras de las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima
de caoba, y unas fotografias discretas de coches funebres y mausoleos. Aunque
disimulada, la oficina, pensé Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los
ancianos. Se sinti6 perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de
atatdes nuevos exhibidos al publico.

Cuando Conrad se lo menciono, el tio se encogié simplemente de hombros.

—Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la
tratan de un modo sentimental, como los jovenes. En realidad, el tema les interesa
vivamente.

Se detuvieron fuera de uno de los chalés y el tio tomé a Conrad por el brazo.

—He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer
ahora a un hombre que piensa llevar a la practica su oposicion al doctor Knight.
Quizas te diga mas en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez afios.
A propasito, se llama Matthews, doctor James Matthews.

—¢ Doctor?—repitio Conrad—. ¢, Quieres decir doctor en medicina?

—Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.
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Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardin
descuidado y pequefio, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrié no bien
tocaron el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de
enfermeras, saluddé brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas
recogidas, atraveso el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A
pesar de estos esfuerzos, habia en la casa un olor desagradable, que el prodigo
uso de desinfectantes no lograba disimular.

—Sefor Foster, ¢puede esperar unos minutos? Buenos dias, Conrad.

Esperaron en la sala oscura. Conrad estudi6 las dos fotografias enmarcadas que
habia sobre el escritorio: el retrato de una extrafia mujer canosa, de cara de
pajaro, que debia de ser la difunta sefiora Matthews, y un grupo de estudiantes
graduados.

Al fin, Conrad y el tio pasaron a un pequefio dormitorio del fondo. La segunda de
las monjas habia cubierto con una sabana los aparatos de la mesa junto a la
cama. Ahora arreglo la colcha y salié del cuarto.

Apoyado en los bastones, Conrad esperé detrds, mientras miraba al hombre de la
cama. El olor acido era mas intenso ahora, y parecia salir directamente de la
cama.

Guando el tio le indic6 que se acercase, Conrad tardé en encontrar la cara
arrugada del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecian perderse en las
sabanas almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.
—James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth.—EI| tio acercé una silla de
madera, y le hizo una sefia a Conrad. Conrad se sent6.— El doctor Matthews,
Conrad.

Conrad murmur6 algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que mas lo
sorprendi6 fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta
y pico, el doctor Matthews era veinte afios mas joven que la mayoria de la gente
del pueblo.

—Es todo un mozo, ¢ verdad, James? —dijo el tio Theodore.

El doctor Mathews movi6 afirmativamente la cabeza, como si no le interesara

demasiado la visita. Tenia ahora los ojos clavados en el ciprés del jardin.
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—Un mozo—dijo al fin.

Conrad esperdé incomodamente. El paseo lo habia cansado, y el muslo parecia
estar otra vez en carne viva. Se pregunto si podrian llamar un taxi desde alli.

El doctor Matthews volvié la cabeza. Parecia mirar al mismo tiempo a Conrad y al
tio, clavando un ojo azul en cada uno.

—¢Quién atiende al muchacho?—preguntd con una voz mas aguda—. Nathan
esta alli todavia, creo...

—Uno de los jovenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona.
Knight.

—¢ Knight? —el doctor Matthews repitio el nombre alterando apenas la voz—. ¢Y
cuando internan al muchacho?

—Mafana. ¢ No es asi, Conrad?

Conrad iba a hablar cuando noté que el doctor Matthews clogueaba en silencio,
riendo apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, Yy
sintiéndose tocado por el humor macabro del médico, Conrad se levant6 de la silla
batiendo los bastones.

—Tio, ¢puedo esperar afuera...?

—NMuchacho... —el doctor Matthews habia sacado de la cama la mano derecha.
La movié débilmente—. Me reia de tu tio, no de ti. Tu tio siempre tuvo un gran
sentido del humor. O ninguno. ¢Qué pasa Theo?

—No veo nada divertido, James. ¢(Me estas insinuando que no debi traer a
Conrad?

El doctor Matthews se recosto6 en la cama, sonriendo todavia.

—No, de ninguna manera. Yo estuve alli a su principio, que él esté aqui a mi fin...
— mir6 otra vez a Conrad—. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntaras sin
duda por gué no te acompafio al hospital.

—Bueno, yo... —empez6 a decir Conrad, pero el tio le puso una mano en el
hombro.

—James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.

—No, evidentemente—el doctor Mathews levantd otra vez una mano, frunciendo

el cefio ante las voces ligeramente altas—. Me llevard s6lo un momento, Theo, y si
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no se lo digo yo no se lo dird nadie, no el doctor Knight, por cierto. Tienes
diecisiete afos, ¢,no es asi Conrad?

Conrad hizo una sefal afirmativa y el doctor Matthews continu®:

—A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quiza
nunca se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida
que envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos,
principalmente de tiempo; desde cosas comunes como una flor o un crepusculo,
hasta las mas importantes: el matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida
misma. Esas lineas duras que lo cifien todo dan identidad a las cosas. Nada
resplandece mas que el diamante.

—Basta, James...

—Espera, Theo.—El doctor Matthews alz6 la cabeza y casi consigui6é sentarse en
la cama.—Tu, Conrad quizéa debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos
gue nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre ta y
yo, Conrad, hay miles de lineas duras: diferencias de edad, de caracter y de
experiencia, diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar tu
mismo. No se las puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos.

La puerta se abriéo y Conrad volvid la cabeza. Afuera, en el vestibulo, estaba la
monja Mas vieja. Le hizo una sefia al tio. Conrad se coloc6 de nuevo la pierna y
esperd a que el tio Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja
se adelanté hacia la cama, Conrad vio en la cola de la tunica almidonada una
mancha de sangre.

Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas funebres, Conrad
apoyado en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el
tio Theodore dijo:

—Siento que pareciese gue se reia de ti, Conrad. No era su intencion.

—~Cuando yo naci, ¢él estaba de veras?

—Atendié a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes
que muriese. Para devolverle de algun modo el favor. Lo que no entiendo es por

qué le parecidé tan divertido.
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Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajo caminando hacia la
carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y
mas alla las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El
transito en la carretera de la costa parecia mas intenso que en la visita anterior, y
las ruedas de los coches y camiones esparcian una arena que flotaba sobre los
campos en nubes tenues.

Conrad camind a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los
cuatro ultimos meses los ligamentos se le habian soldado con un minimo de dolor,
y la pierna era, en todo caso, mas fuerte y mas elastica que la de antes. A veces,
cuando Conrad caminaba distraidamente, la pierna parecia adelantarse con una
voluntad y una vida propias.

Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habian cumplido
realmente, Conrad no habia aceptado la pierna. La tenue linea de la cicatriz
quirurgica que le rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los
separaba mas categéricamente que cualquier barrera fisica. Como habia dicho el
doctor Matthews, la presencia de la pierna parecia disminuirlo, restando algo a su
propio sentido de identidad, y no afiadiendo nada. Esta sensacion habia crecido
con el paso de las semanas y los meses, mientras la pierna se fortalecia. De
noche descansaban juntos, en silencio, como un matrimonio incomodo.

En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad habia aceptado ayudar al
doctor Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campafa,
y hablarles a los ancianos para que se sometieran a la cirugia reparadora antes de
desperdiciar la vida; pero uego de la muerte del doctor Matthews, decidié no
participar mas en ese plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendié que no
habia verdaderos medios de persuasion, y que solo los que yacen en los lechos
de muerte, como el doctor Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los
otros simplemente sonreian y saludaban con la mano desde la tranquilidad de los
jardines. Ademas, Conrad sabia que no podria escapar a los ojos sagaces de los
viejos. Una cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razon
era simple. Luego de lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tio,

Conrad habia dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia
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mutilacién simbolizara de algin modo la amputacion de la pierna. A cien metros de
distancia, en el empalme con la carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la
arena fina. Medio kilbmetro mas alla, se acercaba velozmente una hilera de
vehiculos. Los conductores de los coches que venian mas atras trataban de
alcanzar a dos pesados camiones. Del estuario, lejos, salié un grito débil. Aunque
cansado, Conrad eché a correr. Una conjuncién familiar de acontecimientos lo
guiaba de algun modo al sitio del accidente.

Cuando Conrad lleg6 a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El
conductor encendid los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera,
deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recién pintado.

Por encima del ruido vio las gaviotas que subian en el aire sobre la playa, y oyo
los gritos asperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el
cielo.

Cuando la espada descendia velozmente en la playa, los viejos de los garfios
metélicos cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.

El camion paso junto a Conrad, lanzandole a la cara una nube de polvo gris.
Luego aparecio un pesado coche deportivo que alcanzé al camion, mientras los
otros coches aceleraban detras. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando,
sobre la playa, y Conrad se lanzé entre las nubes de polvo hacia el centro de la

carretera, y corrio al encuentro de los coches.

FIN
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