
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE QUERÉTARO 
FACULTAD DE PSICOLOGÍA 

DOCTORADO EN PSICOLOGÍA Y EDUCACIÓN 
 
 
 

“ANÁLISIS DE TESTIMONIOS DE LA EXPERIENCIA 
CONCENTRACIONARIA: UNA LECTURA DESDE Y PARA 

EL PSICOANÁLISIS” 
 
 
 

TESIS 
 
 
 

QUE COMO PARTE DE LOS REQUISITOS PARA OBTENER 
EL GRADO DE DOCTOR EN PSICOLOGÍA Y EDUCACIÓN 

 
 
 

PRESENTA: 
 
 
 

ANDRÉS VELÁZQUEZ ORTEGA 
(3808) 

 
 
 

DIRIGIDA POR: 
 
 

DR. HELÍ MORALES ASCENCIO 
 
 
 

SANTIAGO DE QUERÉTARO, QRO., MAYO DE 2010. 
 
 



 
 



 i

 
 

RESUMEN. 
 

En esta tesis se abordan  algunos testimonios de sobrevivientes de los campos de 
concentración instalados, en Alemania,  durante el régimen nacional socialista, en el 
transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Concretamente se analizan los relatos 
testimoniales de Primo Levi (Si esto es un hombre, La tregua, los hundidos y los 
salvados) y Jean Améry (Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación 
de una víctima de la violencia). Así mismo se consideran los efectos que la experiencia 
concentracionaria tuvo en la noción de lenguaje presente en  Paul Celan.  El encierro 
concentracionario es conceptualizado como una experiencia que disolvió la articulación 
de los registros real, imaginario y simbólico, registros centrales de la experiencia 
humana. Se documenta tal disolución siguiendo las condiciones y situación del lenguaje, 
la transformación de la relación con el  cuerpo y los efectos de leyes raciales 
promulgadas en la época referida. El lenguaje es presentado tanto en sus limitaciones 
para expresar lo vivido como en las posibilidades de subjetivación que ofreció a algunos 
sobrevivientes de guerra. La relación con  el cuerpo se plantea como un proceso inverso 
al trayecto de libidinización y significación que en condiciones no bélicas la estructuran. 
Se analizan los efectos de la promulgación de las leyes raciales en cuanto a  los trazos de 
identidad y a la pertenencia a lazos sociales determinantes para un sujeto. Tanto la noción 
de biopolítica, entendida como la perturbadora articulación entre economía, biología y 
política, como la función subjetiva del testigo y el testimonio son analizadas para 
describir la tensión entre proyectos biopolíticos de segregación y singularidad de la 
experiencia escrita. El análisis de repeticiones significativas,   presentes en la estructura 
discursiva de los textos revisados, ocupa un lugar central en la metodología de este 
trabajo. Se cuestiona la lectura causal del trauma en la reconstrucción de la experiencia 
concentracionaria. En el contexto de estudios similares se va  más allá de la triada 
biología, economía, política, ampliando el concepto de Biopolítica al considerar los 
riesgos que modificar la función del lenguaje tiene para los sujetos y para los procesos de 
subjetivación en los que éste se inserta. Finalmente, se sostiene la articulación realidad-
real como una nominación plausible en la descripción de experiencias originalmente 
presentadas como a-discursivas. 
 
Palabras claves: experiencia concentracionaria, biopolítica, función de testigo, 
testimonio, trauma, registros real, imaginario, simbólico.    
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No dejen que me vaya sin decir lo que pasó, no es posible que ese decir se termine de 
repente y nos quede sólo un grito en el espacio sideral de la noche.  

 
Anónimo. 

 
 
 
 
 

A 
torbellinos 

libre 
el camino a través de la nieve 

de formas humanas, 
la nieve de penitentes, hacía 

las hospitalarias 
estancias y mesas glaciares. 

 
Hondo 

en la grieta de los tiempos, 
junto 

al hielo panal 
espera, un cristal de aliento, 

tu irrevocable 
testimonio. 

 
 
 

Paul Celan, 1967. 
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Introducción 

 

Uno no se sustrae a las esperanzas y temores de lo 
que le es más próximo y sale al encuentro de los 
testimonios del pasado desde esta determinación. 
Por eso es una tarea tan importante como 
constante impedir una asimilación precipitada del 
pasado con las propias expectativas de sentido. 
Sólo entonces se llega a escuchar la tradición 
como ella puede hacerse oír en su sentido propio y 
diferente. 
Hans George Gadamer 
(Verdad y Método) 

 

El acercamiento e interés inicial al tema de los campos de concentración nazi, surgió de  

la consideración en torno a  que las experiencias allí vividas sufrían un exceso de 

ficcionalización que impedía ver  su crudeza. Pensaba que la experiencia 

concentracionaria se había incorporado a demasiadas tramas, películas y novelas, que 

impedían vislumbrar el objeto que la cultura europea construyó en la primera mitad del 

siglo XX. En tal exceso de representación, consideraba, el estilo y la licencia artística era 

lo prioritario, de allí que fuera necesario para este estudio, que se enclava en los avatares 

e interrogaciones que la subjetividad produce,  girar el predominio de la ficción y 

sostenerse en la letra de testimonios. Así, podríamos hablar, más que de personajes,  de 

testigos,  de modo que algo de la crudeza experimentada podría emerger y hacerse 

escuchar. He de decir que más que una constatación absoluta de tal exceso de 

representación,  en el curso del trabajo se produjo el establecimiento de líneas de tensión 

entre el artificio artístico y el relato testimonial. También tuvimos que acercarnos a las 

paradojas del testigo y a los puntos de quiebre que, por ejemplo la creación poética, logra 

en el seno de sentidos ya muy hechos sobre la experiencia que motivó este trabajo.  

 Para alguien, el autor, cuyo horizonte de trabajo le es dado por el psicoanálisis, el 

deseo de abordar la experiencia concentracionaria tenía también que ver con 

interrogaciones sobre el silencio entre generaciones y con una pregunta que, en cierto 

momento, la ciencia le dirigió a nuestra disciplina. Con silencio entre generaciones me 

refiero a las afirmaciones hechas por novelistas (Sebald) y periodistas (Schyrovsky) del 
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silencio guardado por la generación que hizo la guerra sobre su participación  y sobre lo 

acontecido en  los campos de concentración. Algo no era contado a las nuevas generaciones 

y sobre eso  que no se contaba se extendía una especie de cancelación simbólica con 

evidentes secuelas en la subjetividad de una generación. Por último, la pregunta  evocada 

como punto de arranque de esta tesis fue formulada en 1932 por Einstein a Freud;  el 

primero  pregunta por qué a los hombres les entusiasma la guerra y Freud,  sin dar 

soluciones ingenuas o concluyentes, pone a jugar la tesis de un quiebre en las 

identificaciones y en los lazos que han estado en la base de la constitución de la comunidad 

humana. Precisamente lo no concluyente de la respuesta, así como la misma tesis  que se 

intentaba sostener  abrió la interrogación sobre el destino de las identificaciones en la 

experiencia límite de Auschwitz. 

Así, las primeras inquietudes sobre este tema estuvieron hechas de ideas 

aparentemente contradictorias: un exceso de representación de la experiencia, un silencio 

extendido sobre la transmisión de la misma y una interrogación sobre el entusiasmo 

mortífero por la guerra presente entre los hombres. Entre 1939 y 1945, Europa entera 

vivió una conflagración bélica, la llamada segunda guerra mundial; con ella el nazismo y 

su líder máximo Adolf Hitler, marcaron toda una época y trazaron huellas imborrables en 

la historia  que, en cierto sentido, determinan al sujeto y la historia contemporánea. Uno 

de los acontecimientos más relevantes fue la existencia de campos de concentración 

donde se recluía a prisioneros de diferentes nacionalidades, grupos étnicos, disidentes 

políticos y homosexuales. Dentro de toda esa situación resalta el genocidio cometido 

contra los judíos: más de seis millones de ellos fueron asesinados, trazando así  una estela 

sombría y desértica sobre la historia humana. Los campos de concentración (Auschwitz, 

Buchenwald, Birkenau, Treblinka, Dachau)  son los escenarios donde millones de 

hombres y mujeres fueron exterminados y  donde otros vivieron experiencias que muchos 

se niegan a calificar de humanas, experiencias en el límite del horror, la brutalidad y la 

crueldad. Lo ocurrido en los campos de concentración se convirtió también en uno de los 

fenómenos más estudiados en el siglo XX. 

 

Este estudio no pretende ser un trabajo histórico o sociológico, busca solamente 

tomar como punto de partida  uno de los restos que se desprendieron de la experiencia 
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concentracionaria: la escritura de su testimonio. Se trata de una escritura urgente, 

ineludible y que prácticamente adquirió la tiranía de una necesidad biológica. Al finalizar 

la guerra se encontraron testimonios enterrados cerca de los campos de exterminio y 

muchos de los sobrevivientes dijeron que un motivo, una palanca, que ayudó para su 

sobrevivencia fue el vivir para contar,  el convertirse ellos mismos en boca, ojos y oídos 

de una experiencia que para algunos fue inenarrable, indescriptible, inefable. 

 

Ese vivir para contar se convirtió en escritura. Tanto Primo Levi (1919-1987), 

como Jean Améry (1912-1978) estuvieron en Auschwitz. Paul Celan (1920-1970), por su 

parte, no estuvo dentro del campo de exterminio, pero fue afectado  por la deportación y 

la muerte dentro de los campos de concentración de sus familiares más cercanos. Los tres  

escribieron testimonios imprescindibles para este estudio que pretende interrogarse sobre 

cuestiones fundamentales para el psicoanálisis:  los estatutos del registro de las 

experiencias de crueldad; la posibilidad o imposibilidad de anudamiento de tales 

experiencias con la historia pasada; los límites del lenguaje y las formas de realización de 

tales límites. Dichas interrogantes  son sólo tres ejemplos de cuestiones que, siguiendo  

los testimonios elegidos, pretendemos desplegar. Se trata de interrogar a una experiencia: 

la experiencia concentracionaria que ha tenido diferentes transcripciones ya que fue 

vivida, narrada y leída. Una experiencia que, como nos advirtió Lacan en 1967,  es 

coextensiva de la universalización del sujeto procedente de la ciencia y muestra  la 

segregación como forma de organización de un mundo en ascenso.     

Decíamos que los testimonios aquí analizados constituyen  una escritura urgente y 

necesaria. Esta urgencia de la escritura y de la narración  puede ser descrita como una 

incesante búsqueda de los otros y como un  llamado al Otro; llamado y búsqueda que 

encuentra huecos, consistencias y arteras sorpresas. Urgencia de la escritura que, sin 

embargo, titubea frente al horror que la experiencia concentracionaria provocó. Así 

tenemos, por un lado, a Adorno y su famoso aforismo lanzado en 1949: “Escribir un 

poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Leído sin los matices que el propio 

Adorno agregaría años más tarde, tal aforismo nos dice que frente a lo vivido en 

Auschwitz  la escritura misma debía y tenía que detenerse. Tenemos, también, a Maurice 

Blanchot calificando, después del genocidio judío, al relato como obsoleto y obsceno. 
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¿Por qué frente a una experiencia de tales magnitudes no preferir el silencio? ¿Por qué la 

urgencia del testimonio? He allí una de las cuestiones  a la que se le da vuelta a lo largo 

de este trabajo, bordeando las respuestas que  conllevan tanto una dimensión ética como 

subjetiva.  En lo que se refiere a la primera de tales dimensiones, es decir a la ética,  se 

encuentra  cuando desmontamos y develamos la guerra sin memoria buscada por los 

nazis. Por su parte, la dimensión subjetiva la habremos de localizar en el esfuerzo del 

testimonio: darle sujeto a un acontecimiento que es enunciado y que se analiza siguiendo 

la indicación que Giorgio Agamben (2000:147) recupera de Foucault: “Describir una 

formulación en tanto que enunciado no consiste en analizar las relaciones entre el autor y 

lo que ha dicho (o ha querido decir, o ha dicho sin querer), sino en determinar cuál es la 

posición que puede y debe ocupar un individuo para ser el sujeto de ella”. 

 

El texto está  dividido en cuatro capítulos. En el primero se caracterizan los 

campos de concentración como proyecto biopolítico; en el segundo se abordan los 

testimonios de Primo Levi -Si esto es un hombre (1946), La Tregua (1963), Los 

Hundidos y los Salvados (1986)- subrayando la problemática del lenguaje y de la 

repetición en los sueños; en el capítulo tercero se trabajan los textos de Jean Améry -Más 

allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la 

violencia(1977)- y de Paul Celan - El meridiano (1960) y la biografía  hecha por John 

Felstiner (1995); finalmente, en el capítulo cuatro se presentan una serie de puntos de 

intersección entre el psicoanálisis y la escritura testimonial sobre la experiencia 

concentracionaria;  se problematiza, por ejemplo, el lugar que la noción de trauma ha 

tenido en esos momentos de intersección;  así mismo se abordan las afectaciones, en el 

registro de la ley, en el cuerpo y en el lenguaje derivadas de la experiencia 

concentracionaria.  

 El proceso de investigación se constituyó de los siguientes momentos: 

 

A. Se organizó un conjunto de referencias bibliográficas, en ellas se incluía un 

apartado de escritura testimonial, otro de referencias histórico-filosoficas y otro 

más de referencias psicoanalíticas. En la parte correspondiente a escritura 

testimonial se  agruparon no sólo los textos de los autores fundamentales para el 
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estudio (Levi, Améry, Celan), sino también otros que habían brindado 

testimonio.  Esta apertura se justificó porque no son los autores en sí, sino los 

indicadores de lectura mencionados en el inciso C el objeto central del trabajo. 

B.  El abordaje a la letra de los textos permitió el establecimiento de indicadores de 

lectura; la selección de ellos estuvo determinada  por lo que  se denominó 

función de la repetición en el texto. 

C.  A partir de los indicadores de lectura se configuró una matriz temática en la 

cual se agruparon cinco grandes apartados: situación del lenguaje, la ley, el 

cuerpo en la experiencia concentracionaria , categorías frecuentemente 

utilizadas en estudios sobre el tema derivados del psicoanálisis  y función del 

testimonio. 

D. A la par de la lectura y análisis de los documentos se realizaban ejercicios de 

escritura, ello fue importante porque en el  momento mismo de escribir se 

localizaron relaciones, secuencias y giros no ubicados  cuando se leía  o 

analizaba . 

E. Discusión colectiva de los testimonios y orientada  hacia los indicadores 

señalados en el inciso C.  Para ello se solicitó la colaboración  de un grupo de 

alumnos de la licenciatura en Psicología Clínica.  

 

 El titulo mismo de la investigación, Análisis de testimonios de la experiencia 

concentracionaria. Una lectura desde y para el psicoanálisis implica que el análisis  de 

testimonios escritos es una actividad central para su desarrollo. Parto de considerar que 

esta investigación está constituida por tres ángulos, a saber, el texto de una experiencia, el 

sujeto lector y el autor del texto de la experiencia.  Texto-autor-lector constituyen  la 

triada que determina los recursos metodológicos de los que se hará uso. Es así que las 

referencias metodológicas que en forma general orientaron nuestro trabajo, tienen que ver 

con la acción del lector frente a su texto. Al respecto es importante subrayar la 

importancia de la propuesta de Maurice Beuchot, quien en su Tratado de hermenéutica 

analógica (2000) cuestiona tanto los excesos de las interpretaciones unívocas como el de 

las interpretaciones equívocas; las primeras abusan de la interpretación referida a una 

teoría o código, mientras que las segundas pecan de un relativismo absoluto en el que 
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cada investigador podría interpretar sólo en función de su propia subjetividad.  Entre lo 

unívoco y lo equívoco, Beuchot propone lo analógico, es decir una hermenéutica que 

juegue con lo idéntico y lo diverso. 

 Otra referencia presente en nuestro horizonte metodológico, acuñada por Allouch 

(1993)   es  la idea de leer con lo escrito. Se trata de una referencia importante por tres 

razones. En primer término por su  insistencia  en una lectura textual. Lectura textual que, 

y esta es la segunda razón, depende no del lector sino del escrito mismo. La tercera razón 

es que considera viable hacer un trabajo de lectura a la letra por la vía de un testimonio 

indirecto, esto es afirmar  que la lectura de un escrito, que fue hecho por alguien más y 

que remite a otra cosa,  es  posible de realizar por un testigo indirecto sin que las 

modalidades de articulación de letra, sentido y sonido sufran menoscabo o sean 

irrealizables.   

 En el trayecto de la investigación, la puesta en relación de la triada lector- textos-

autor, apareció constantemente e implicó un conjunto de problemas  que  llevaron a una 

serie de tensiones y riesgos  emergentes en la interpretación que toda lectura conlleva. De 

ellos podemos mencionar dos: en primer lugar la tensión concerniente a la distancia en el 

tiempo y la distancia histórica entre el investigador y los testimonios de referencia; en 

segundo lugar el riesgo de la comprensión apresurada de los textos. Ambos problemas no 

aparecían en forma aislada, más bien se mezclaban y creaban intersecciones  que 

debieron ser  tomadas en cuenta. 

 

 En lo que respecta  al primer problema, podemos decir lo siguiente: se ubica en el 

espacio existente entre la situación del lector y aquella que permea al texto al cual éste se 

acerca. Situación conformada por sus prejuicios, sus tradiciones y el espíritu de la época 

en la cual  ellos se afianzan. Se trata de un problema que, por parecer de obvia resolución, 

se suele dejar de lado: allí esta un lector de cierta época tratando de capturar el ritmo de 

un texto escrito en otro momento, otra lengua y otras condiciones históricas. Entre ese 

lector y el texto que persigue se abre un espacio, espacio hecho distancia que en un 

principio parece ser sólo cronológica, es decir temporal, pero que más tarde se revela 

teniendo una estructura aún más compleja: sus partes son las tradiciones, los horizontes 



 7

de sentido, las capas de saber diferentes con las que nos acercamos a los objetos de 

nuestro interés. 

En el caso de esta investigación, las preguntas se sucedían una tras otra: ¿Puede 

alguien que nació, estudia, trabaja y vive en un país que no fue marcado directamente por 

los efectos de la segunda guerra mundial tratar de entender y decir algo sobre ella? ¿No 

debería este lector seleccionar, para su estudio, objetos más cercanos y próximos? ¿Puede 

alguien cuyos primeros contactos con la experiencia concentracionaria fueron visuales y 

“peliculescos”, tratar de entender, o más que entender, tratar de horadar la cruda 

experiencia del sufrimiento vivido en los campos de concentración? ¿Puede alguien cuyo 

lenguaje materno no es el lenguaje en el que se vivió la experiencia concentracionaria 

tratar de comprenderla? Las diferencias de experiencia cotidiana, de referentes culturales 

y de lenguaje existentes entre el lector y el texto parecían constituir un abismo insondable 

e intransitable. Sin embargo, y en oposición a ello, emergían otras preguntas: ¿Acaso no 

los testimonios, en su estructura y función, son dirigidos a otros, otros no situados en 

coordenadas geográficas especificas, sino, más bien, diseminados por el mundo? ¿Acaso 

el testimonio no busca ser portador de una fuerza vinculante entre generaciones, es decir 

que por su ser mismo llama a enfrentar la cuestión de la distancia histórica? ¿Acaso no 

fue la experiencia concentracionaria un hecho vivido en los límites mismos del lenguaje, 

y por eso mostró que el lenguaje no basta para nombrar la experiencia y entonces se 

convirtió en una cuestión que atañe no sólo a unos cuantos países, ligados por un mismo 

idioma, sino que adquiere un rango verdaderamente mundial? Todas  estas interrogantes 

indicaban, y lo siguen haciendo, que la distancia existente entre lector y texto no podía 

ser configurada sólo como un abismo que imposibilitara la realización de la 

investigación; más bien la distancia tenía que ser incluida en la tensión que iba 

configurando el objeto de trabajo, de modo que, más que impedir la investigación, dicha 

distancia era condición ineludible para  su realización. 

Ambas modalidades de preguntas  evocan lo que Gadamer (1960: 365) llamó el 

punto medio y el verdadero topos de la hermenéutica: la tensión y posición entre 

familiaridad y extrañeza, él lo dice así: “Existe una verdadera polaridad de familiaridad 

y extrañeza, y en ella se basa la tarea de la hermenéutica, pero no en el sentido 

psicológico de Schleiermacher, como el  ámbito que oculta el misterio de la 
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individualidad, sino en un sentido verdaderamente hermenéutico, esto es, con la atención 

puesta en algo dicho: el lenguaje en que nos habla la tradición, la leyenda que leemos en 

ella. También aquí se manifiesta una tensión”.  Esta familiaridad es producida por el 

sentido de pertenencia, es familiaridad de lo propio, de lo prójimo en su sentido de 

próximo y cercano; familiaridad que se expresa en la tradición y extrañeza de lo ajeno, lo 

que no se deja circunscribir a códigos preestablecidos. Es importante poner el acento en 

la idea de tensión entre estas polaridades porque ella nos impide desembarazarnos de uno 

de los polos y pretender conservar  únicamente uno de ellos. Así, la tensión, la polaridad, 

es condición de posibilidad del acto hermenéutico. Una familiaridad lograda en forma 

absoluta no produciría ninguna intención de comprender. Una extrañeza cerrada, 

completa, nos arrojaría a un mundo absolutamente ininteligible y en constante 

sufrimiento.  

En cuanto al segundo punto (riesgo de la comprensión apresurada de textos) es 

necesario plantearnos las siguientes reflexiones. Para la hermenéutica del romanticismo, 

la comprensión era la reproducción de una producción originaria. Esto que a primera 

vista se puede entender como una operación en la que el lector aseguraría una captación 

total del texto original, borrando con ello las diferencias entre intérprete y autor, es por el 

contrario la ratificación de una diferencia insuperable, porque la interpretación sería dada 

en virtud del conjunto de una tradición y del espíritu de una época. Por su parte, el 

historicismo pretendió borrar la distancia en el tiempo, ello se advierte en la indicación 

metodológica de que el investigador debía desplazarse al espíritu de la época  que sería 

estudiada, asimilarse a esa época borrando los referentes y el tejido histórico en el cual 

está inmerso. Es claro que pensar el problema por el costado de la asimilación  nos 

hubiera colocado en una lectura que encuentra en lo que lee algo que previamente se 

había puesto, ignorando así el dominio que la precomprensión ejerce sobre el 

investigador y ratificando en forma absoluta las opiniones de partida.  

Más que la imagen de la asimilación, es decir de dos realidades que se 

anulan una a la otra, es necesario pensar la distancia en el tiempo como algo que está en 

constante movimiento y expansión; una espiral atravesada por el tiempo y un doble 

desplazamiento del presente y el pasado que impide  cualquier conclusión definitiva en la 

interpretación de un texto, así como la sumisión a una noción de historia lineal, 
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progresiva y ascendente. Hacia el final de su reflexión sobre la historia efectual  y en el 

momento en que Gadamer (1960: 375) se pregunta sobre la comprensión histórica y sobre 

los horizontes distintos (aquel en el que vive el interprete y aquel al que quiere 

desplazarse),  escribió: “El horizonte es más bien algo en lo que hacemos nuestro camino 

y que hace el camino con nosotros. El horizonte se desplaza al paso de quien se mueve”. 

 Si seguimos la descripción que  brinda Gadamer,  nos encontramos nuevamente 

con la imagen de un movimiento sobre otro movimiento: el movimiento de la tradición y 

el movimiento del intérprete. Esto es notorio en el tema de la comprensión de textos. Así, 

para la Hermenéutica del siglo XIX, la estructura circular de la comprensión estaba dada 

por un acercamiento al texto a partir de desbrozar las relaciones entre lo individual y el 

todo; dichas relaciones tenían su correlato subjetivo y posibilitaban una comprensión 

completa del texto.  Es decir que a partir de la operación del lector, de la puesta en juego 

de su posición, se lograba no sólo crear litorales en el texto, sino atraparlo en su totalidad. 

Es como si  la tradición a la cual pertenece el lector y aquella en la que ha nacido un 

texto, permanecieran fijas  permitiendo una concordancia de sentido entre ambas.  Frente 

a ello, y en el mismo tema de la comprensión del texto, nos planteamos que entre el 

movimiento de la precomprensión del intérprete (en el que ya está contenida su propia 

tradición) y el movimiento mismo de la tradición, existe un doble movimiento que impide 

un agotamiento total del sentido de un texto. Por tanto, estas posiciones hermenéuticas 

están hechas de dobles movimientos  y traen consigo que la comprensión, por ejemplo de 

un texto, no sea absoluta. Pero es importante señalar que  estos dobles movimientos no 

son procesos paralelos,  sino que se condicionan mutuamente.  

El trabajo con los testimonios escritos está muy lejos de reducirse a la aplicación 

de saberes psicoanalíticos para interpretar los supuestos sentidos inconscientes que 

alguien pone en juego en determinada situación. Más que una interpretación que se 

efectúe desde un código conceptual fijo, tradición muy en boga en ciertas escuelas 

psicoanalíticas1 y en sus zonas de influencia, los testimonios revisados son materia para 

                                                           
1 Cito, por ejemplo, a Heinz Kohut, uno de los más conocidos representantes de la Psicología del Yo, quien 
en su trabajo, “La muerte en Venecia de Thomas Mann. Un relato sobre la desintegración de la sublimación 
artistica” sostiene como objetivo de su ensayo: “tratar de descubrir, en parte, como salieron a la superficie 
los profundos conflictos del autor, sublimados en la creación de una obra maestra de arte” (cf. página 399) 
En México dicho ensayo fue publicado por el Fondo de cultura económica, en la compilación, 
“Psicoanálisis y Literatura”, bajo la coordinación de Hendrik M. Ruitenbeek. 



 10

un juego de interrogaciones posible: interrogar al texto, interrogarse con el texto, ser 

interrogado por él, constituyen momentos de un proceso surcado por la interpelación. La 

interpelación es la condición mínima y necesaria para que un trazo, más que 

metodológico de actitud y posición hermenéutica, aparezca. Tal interpelación no es 

posible en un universo de reproducción  de objetos y/o de lenguajes, reproducción de 

imágenes y/o explicaciones fijas. La interpelación sólo es posible a partir de dejarse 

llevar por la alteridad que un texto ofrece. La alteridad, esa característica de lo distinto, 

nos lleva  a la imagen de algo que no puede reproducirse exactamente así mismo;  por el 

contrario, en el acto hermenéutico entre lector y texto existe no solamente un conjunto de 

tradiciones que armonizarían el sentido,  sino también una hiancia, un hueco, un casillero 

vacío, por donde emerge la interpelación y la extrañeza del texto. Hacer emerger un texto 

en su alteridad implica reconocer  las anticipaciones, previsiones y posiciones del lector, 

así como el entramado de tradiciones en las que tanto él, como el texto y su autor se 

encuentran.   

 

 El riesgo de la comprensión apresurada de los textos como la tensión presente en 

la cuestión de la distancia histórica tienen que ver  con el tiempo que se desgarra en 

presente, pasado y futuro. Es una forma de hablar de la existencia y de la historia, toda 

ella ritmada por el tiempo, sus medidas y particiones. Ahora bien,  la interpelación que 

los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración han producido, 

tienen que ver con una descripción distinta del tiempo de esa experiencia. Con frecuencia 

nos encontramos con descripciones que hablan de que en el agujero negro de Auschwitz 

algo quedaba excluido en el plano del tiempo;  el antes y el después de la experiencia no 

presentaban enlaces, lo vivido se remitía a un presente eterno en el que signos y 

referentes simbólicos habían caído. Claude Rabant(1996)  llega a decir que allí ni siquiera 

la muerte es un instante propio que escanda el último instante del instante precedente. Se 

trataba entonces de un presente sin la alteridad que el tiempo implica. Si me remito a tales 

descripciones es para mostrar la extrañeza que asalta al lector frente a fragmentos escritos 

en un tiempo cronológico distinto al suyo. Tratándose de la experiencia que me interroga 

y que interrogo, no puedo más que decir que son escritos en la historia de lo humano; 

escritos de experiencias cuyos efectos aún están por verse.  
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 Finalmente quisiera subrayar la importancia de la función de repetición  en la  

construcción  de indicadores de lectura que tematizaron  esta investigación. Se trata de 

una función de repetición en el sentido dibujado por Freud y Lacan; un sentido de algo 

que, siguiendo a Freud, reaparece independientemente del placer o displacer que 

provoque y que, según Lacan, insiste en crear una escritura siempre en ciernes, en el 

borde de otra cosa que va más allá del entramado que el funcionar psíquico cohesiona 

como un saber concluido o un equilibrio logrado. No me parece impertinente que una 

idea, la de la función de repetición, localizada en la clínica psicoanalítica sirva para 

sostener un método de lectura y análisis de textos testimoniales. La localización de la 

importancia de la repetición, Freud 1920, produjo modificaciones en la estructura clínica 

y teórica por él inventada. Aquí es importante recordar que Freud encontraba las 

repeticiones en la vida cotidiana, la historia de una vida y la transferencia clínica; insistir 

en ella le permitió deshacer la idea de un psicoanálisis totalmente construido. Sin ánimos 

de comparación,  en mi caso me permitió seguir  trazos significantes que se repetían en la 

escritura testimonial revisada, al mismo tiempo que temáticas que, pese a las diferencias 

de una y otra escritura singular, constituían lazos comunes de una experiencia. Es decir, 

eran trazos significantes que, en su consistencia, se negaban  a ser absorbidos  por un 

discurso estereotipado, un medio de representación o por el tiempo pasado entre lo vivido 

y el momento de su escritura. La  localización de tales trazos y temáticas permitió dibujar 

y abstraer de un fondo informe o multirepresentado el  objeto de nuestra investigación: la 

experiencia concentracionaria  que afectó los registros de la experiencia humana. 
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CAPITULO I 

El lugar, el lager, el campo 
 

La existencia de campos de concentración en el régimen nacional socialista y durante el 

transcurso de la segunda guerra mundial, ha dejado secuelas duraderas y constituye un 

reto para la investigación en las ciencias de la cultura. Las consecuencias a las que nos 

referimos atraviesan distintos ámbitos de la condición humana, que van desde 

modificaciones en las experiencias individuales, hasta  cambios en la historia de la 

filosofía2, de las ciencias y de las artes. De igual manera, es evidente que los sistemas 

políticos y la geopolítica del mundo  fueron  afectados. 

 

Mucho se ha debatido  en torno a la posibilidad de describir lo que ocurrió dentro 

de los campos de exterminio. Cualquiera que sea la posición asumida frente  a este 

debate, lo cierto es que, desde  que la guerra finalizó, no se ha dejado de escribir sobre lo 

que allí  sucedía: ensayos históricos, filosóficos y políticos se  cruzan, o aparecen en 

paralelo, con recreaciones artísticas y testimonios que  han sido piezas fundamentales 

para este estudio, puesto que traen consigo el  recuerdo directo de la crueldad vivida en el 

tiempo puntual y presente en que la experiencia concentracionaria se vivió. Sin embargo 

y   más allá de lo mencionado hasta ahora, estos testimonios nos hablan de los efectos que 

dicho acontecimiento tuvo en la cultura de la posguerra y hasta la actualidad. Se trata de 

efectos paradigmáticos y de vacíos inocultables en las estructuras culturales y en las 

subjetividades singulares. Como se verá más adelante, uno de esos vacíos  se manifiesta 

en el constante afán por olvidar el genocidio o por hacer de él un acontecimiento no  

historiable.  

  

Que los efectos de los campos de concentración llegan hasta nuestros días, es una 

tesis que  se ha sustentado en  dos afirmaciones. La primera idea a la que nos referimos, 

se encuentra  en la parte final de un texto escrito en 1998 y publicado en español en 2002; 
                                                           
2 En su trabajo Hermenéutica, metafísica y ética, Reiner Wiehl  afirma que, después de la segunda guerra 
mundial, en la atmósfera reinante prevalecía un sentimiento como de haber sobrevivido; las concepciones 
del mundo hasta entonces imperantes no tenían respuesta a lo que había ocurrido y la cuestión del sentido 
de la vida se les escurría entre las manos a los filósofos. 
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su autor, el periodista alemán Carl Amery (2002: 181), dice lo siguiente: “y sólo entonces 

quedará claro qué clase de acontecimiento histórico fue Auschwitz; no una catástrofe 

natural sin vínculo alguno con el devenir ordinario de la historia, sino una anticipación 

aún primitiva de una opción posible de un siglo que comienza”.  La segunda afirmación 

es  del filósofo italiano Giorgio Agamben (2000: 156), a quien seguiremos con 

puntualidad en este apartado; él dice: “el campo de concentración aparece como el 

paradigma oculto del espacio político de la modernidad, del que tendremos que aprender 

a reconocer las metamorfosis y los disfraces”.   

 

En ésta ultima afirmación, encontramos por lo menos tres planos que nos son 

relevantes. El plano del espacio físico real, ese que corresponde a la arquitectura del 

campo y al uso del espacio como zona de encierro, dentro del cual la funcionalidad 

productiva imperaba. El plano del tiempo, es decir, eso que de la afirmación analizada 

nos remite  a que el campo de concentración como zona de excepción no se queda allá, en 

1940, sino que esta aquí, marcando y organizando el espacio político de la modernidad. 

Igual importancia guarda el tercer plano, el heurístico, plano que aparece en el momento 

en que se nos advierte que se trata de un paradigma oculto y del que hay que reconocer 

metamorfosis y disfraces. Al respecto hay que señalar que,  si es sostenible que el campo 

de concentración es paradigma de algo, esto no ocurre a la manera del reflejo en un 

espejo puro y vacío, más bien aparece como una estructura que, a pesar de tomar distintas 

formas, continúa respetando el canon de su estructura original, de su matriz inicial. En 

otras palabras, tanto la afirmación de Améry como la de Agamben, colocan el efecto del 

campo de concentración en nuestros días.  

 

 Continuamos con una pregunta: ¿son describibles los campos de concentración? 

La respuesta, inmediatamente afirmativa, implica señalar cuatro aspectos de tal 

descripción: 1) Los campos de concentración  pueden caracterizarse como un 

experimento y una experiencia biopolítica; 2) esta experiencia  trastoca, en cierta medida, 

el plano de lo jurídico; 3) a su vez, dicho trastocamiento  configura un estado de 

excepción,  mismo que constituye la herencia de la experiencia concentracionaria en las 

sociedades contemporáneas; 4) por último, y no menos importante,  los campos son 
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describibles desde la óptica del testigo, es decir, desde el punto de mira del sobreviviente. 

Ya que experiencia biopolítica, trastocamiento de lo jurídico y estado de excepción están 

intrínsecamente relacionados, en este capítulo los trabajaremos  siguiendo una línea  

continua. En lo que respecta  al cuarto aspecto,  decidimos abarcarlo presentando  la 

manera en que Primo Levi, en su producción testimonial, describía al campo de 

concentración. 

 

Los campos de concentración, dentro del régimen nacionalsocialista, tuvieron en 

su origen una relación peculiar con la ley, peculiar porque, por un lado guardaban  nexos 

con los sistemas judiciales y policíacos, mientras que, por otro, constituían una especie de 

extraterritorialidad del campo jurídico,  por ejemplo, fueron conformados para encarcelar 

individuos sin seguir rígidamente el trayecto legal que las normas marcaban. Así, 

tenemos que su base jurídica es la custodia protectora, figura en la cual se podía poner a 

un individuo bajo custodia de ley sin que importara demasiado que hubiera o no cometido 

delito, lo que en este caso determinaba la custodia, era el evitar un potencial peligro para 

la seguridad del Estado. Según Burleigh (2002), en 1933 había en Alemania cien mil 

individuos bajo custodia protectora.  

 

 Dachau, el primero de los campos de concentración, fue abierto en 1933 con la 

llegada de Hitler al poder. Estos campos, en un principio, sirvieron para solucionar la 

sobrepoblación y hacinamiento existentes en las cárceles normales. La existencia de los 

campos estuvo signada por la tensión constante entre trabajo y exterminio y, si bien en 

ellos se buscaba una “brutalidad organizada”, no carecieron en su origen, ni de normas, ni 

de justificantes “re-educativas” como las que tendría cualquier cárcel o correccional 

normal. De este modo, eran lugares de control, de instrucción y de organización operativa 

extremadamente rígida.  Sin embargo, las normas que imperaban en estos sitios no 

respondían a una lógica general, ni  se referían  a un legajo de leyes y códigos, puesto que  

eran definidas  más bien por una especie de lógica del estado de ánimo inmediato del 

guardián en turno; ello daba lugar a castigos, jornadas de trabajo y humillaciones que no 

tenían finalidad alguna. Esta aparente paradoja, organización rígida por un lado y normas 

al arbitrio de cada guardián por el otro,  es ejemplificada en la siguiente observación, 
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hecha por Burleigh (2002: 236): “Las instrucciones sobre cómo hacer la cama, pues 

prevalecía el espartanismo militar, iban seguidas obligadamente de horas de no 

conseguirlo a satisfacción de los SS”.  

 

En esos espacios panópticos que fueron los campos de concentración,  eran 

puestas en juego consignas relativas a la vida y al trabajo: “el trabajo libera”, era  el lema 

inscrito en la puerta de Auschwitz.  Llama la atención igualmente lo dicho por uno de los 

tantos comandantes que dirigían  los campos y que cita Burleigh (2002: 234): “No debe 

considerarse en modo alguno una vida semejante a otra, sino que más bien la vida valiosa 

debe protegerse contra la que, por decirlo delicadamente, no vale nada, en pro de los 

intereses de la nación, por necesidad del Estado”.  En las ideas antes expuestas, 

advertimos de inmediato dos cosas que atravesaron el proyecto ideológico y político del 

nazismo. Por un lado,  la convicción de sus adeptos en que había que  proteger al cuerpo 

del estado alemán contra algo, algo que ponía en riesgo su seguridad y su permanencia; 

por el otro, la noción de una vida distinta y menos valiosa que otra, noción que está 

presente en el proyecto eugenésico llevado a cabo  por el régimen nazi. Según Giorgio 

Agamben (2003: 151), esta noción propia del  gobierno nacionalsocialista tiene una 

considerable importancia en la constitución del campo de concentración como un topos 

biopolítico, definido de este modo porque en él se dio “una creciente implicación de la 

vida natural del hombre en los mecanismos y  los cálculos del poder”  

 

El término biopolítica aparece ya en el  primer tomo de la Historia de la 

sexualidad de Foucault (1979).  En dicho texto se reabre la discusión  en torno a la 

manera en que se fue generando un deslizamiento, desde el siglo XIX hasta el XX,  en el 

campo de los saberes, de las prácticas que los acompañaban y de los poderes en que se 

institucionalizaban. Este deslizamiento condujo a que la vida humana  fuera implicada en 

los objetivos, procesos, técnicas y estrategias de las políticas  estatales. Como bien lo 

indica Foucault (1979: 172), no se trataba de estudiar la vida a la manera de la biología, 

sino de que, precisamente, lo biológico se reflejara en lo político: “El hombre occidental 

aprende poco a poco en que consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, tener 

un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades de vida, salud individual o colectiva, 
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fuerzas que es posible modificar y un espacio donde repartirlas de manera óptima. Por 

primera vez en la historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político”.  

 

Pero es importante agregar que esta inclusión de lo biológico no se  limitaba  a un 

reflejo, incluía también   la acción predeterminada de tomar la vida para estudiarla, 

planearla y controlarla, es decir, se trataba de la emergencia de una biopolítica de la 

población. El propio Foucault en su trabajo sobre la gubernamentalidad, hace de la 

expansión demográfica –y  con ello de la  aparición de la población como tema y objeto 

de estudio– la condición general para que el arte de gobernar se desplegara. De este modo 

el modelo de  la familia que imperaba hasta entonces como referente que organizaba el 

análisis y las acciones gubernamentales, fue sustituido por uno estadístico. Así, la 

población  suplantó a la familia como referente principal que determinaría las decisiones 

gubernamentales,  quedando únicamente como un segmento de la población  e 

instrumento para  el “buen gobierno”. 

 

Ahora bien, las políticas de población no estuvieron  lejanas de la lógica y de la 

puesta en operación de la política de exterminio nazi que, tanto en el plano jurídico, como 

en el militar, en el ideológico y  en el propagandístico3 , ocupó reiterada y 

sistemáticamente directrices en torno a  quiénes, cuántos y dónde debían vivir los seres 

humanos. Es posible apreciar lo anterior en los proyectos eugenésicos, concretados en 

leyes como las promulgadas en julio de 1933 para la prevención de progenie con 

enfermedades hereditarias y  para la protección de la salud hereditaria del pueblo. Pero 

también el hecho enunciado es más que evidente cuando pensamos en la 

eufemísticamente llamada solución final, es decir en el genocidio de sectores completos 

de la población.  

En el campo de concentración emergen y se ponen en acción las primeras 

coordenadas de la biopolítica. No referimos  al hecho de que el cálculo de la vida y de la 

muerte formaba parte del trabajo de científicos, administradores, torturadores y 

                                                           
3 En su estudio titulado Temblores del aire, Sloterdijk (2003) afirma que en la retórica nazi se habló tanto 
de parásitos e insectos  refiriéndose a seres humanos  y de la extirpación de los mismos para la “higiene” 
social, que tal imaginería verbal  acabó concretándose sobre la población; se trató de la realización 
psicótica de una metáfora.  
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soberanos. La vida, dato natural,  se traslada al campo de la regulación jurídica y a la 

toma de decisiones políticas. Para  sustentar la anterior premisa, Agamben (2000) estudia, 

entre otras cosas, la emergencia (a partir de  la década de 1920 en el campo de la 

biología), del concepto vida sin valor; con ello  el autor se  refiere al tratamiento que 

filósofos, biólogos y juristas daban  a la vida de los enfermos mentales y de los aquejados 

por enfermedades degenerativas y progresivas. 

 En 1942 se publica en la Alemania nacional socialista un libro llamado Estado y 

Salud, en él Agamben (2000) advierte, al interior del análisis que allí se realizó sobre la 

eugenesia, el advenimiento  de una combinación entre biología y economía,  mediada por 

la política. Esta provocadora articulación es palpable, por ejemplo, en el hecho de que son 

los hombres, en su naturalidad biológica,  a los que se considera patrimonio viviente, 

riqueza viviente; los hombres tienen un valor, son un recurso. En su articulación, la triada 

biología-economía-política,  muestra su faz perturbadora, por ejemplo, en los 

experimentos con cobayas humanas. En efecto, las cobayas humanas (VP)  fueron 

utilizadas en experimentos4 sobre presión atmosférica y potabilidad del agua del mar, 

ente otros. En todos los casos se experimentaba con la resistencia física humana en 

determinadas circunstancias, o frente a la inoculación de fármacos, gases y/o virus de 

enfermedades. La experimentación con humanos, la existencia de cobayas, lleva a 

Agamben a  plantear  lo siguiente: 

- Dichos experimentos no son  exclusivos de los campos de concentración; 

estos se realizaban con condenados a muerte y con personas víctimas del 

desempleo, antes de la guerra y se siguen  llevando a cabo. 

-  Las cobayas humanas  se encuentran en un estado jurídico de excepción, 

porque, por ejemplo, el condenado a muerte que se presta a un experimento  

cualquiera no es protegido  por ninguna ley; su vida  puede eliminarse sin que  

ello constituya un delito. Como consecuencia de lo anterior,  esos sujetos  

aparecen, a los ojos de quienes experimentan con ellos y del Estado que lo 

permite, como nuda vida5, es decir la vida decantada, desprovista de sus referentes 

                                                           
4 En la película de Ingmar Bergman, filmada en 1977, El huevo de la serpiente  se describen diversos 
experimentos de este tipo. 
5 La noción de nuda vida es fundamental en  los estudios de Agamben sobre Auschwitz y lo que queda de 
él. Tal noción es correlativa del Homo Sacer que, traducido como hombre sagrado, guardaba en él una 



 18

jurídicos y políticos; se trata pues de hombres hechos cuerpos sin significados, 

hombres que podían ser asesinados sin que se cometiera delito alguno. 

-   El espacio biopolítico que caracteriza la modernidad,  es correlativo  a la 

creación de zonas oscuras, de tierras de nadie  donde el cuerpo humano es 

desligado de su estatuto político común.  

 

 Así pues, si el campo de concentración fue el lugar en el que la experiencia 

biopolítica más radical se llevó a cabo, es porque allí  el cuerpo humano fue reducido 

estrictamente a su  plano biológico, a eso que Agamben llama nuda vida.  El psicoanálisis 

nos muestra que  el trayecto de constitución de un sujeto atraviesa por la significación 

libidinal de los cuerpos, el distanciamiento con el plano biológico6 y su inserción en 

referentes de ley y en el universo de significantes. Mediante estas  coordenadas en la 

constitución del sujeto, podemos aventurar la afirmación de que la experiencia 

concentracionaria sería una especie de proceso inverso,  donde  el sujeto es  arrancado y 

desprovisto de cada uno de esos referentes. Este proceso invertido describe el estado de 

nuda vida como una vida sin significados, despojada de sus referentes políticos y en la 

que el contrato social quedaba disuelto. 

 

Hablamos de un estado de excepción refiriéndonos a que los ordenamientos 

jurídicos, los derechos y las obligaciones a las que alguien se adscribía por haber nacido 

dentro de un territorio quedan suspendidos, puestos entre paréntesis.  Así, lo jurídico se  

delimitaba de tal manera que entre los individuos y sus gobernantes no existía mediación 

alguna. Esta excepcionalidad llevó a Arendt (1999) a afirmar que el campo de 

concentración es ese lugar donde  “todo es posible”. En el plano jurídico, ese todo es 

posible es consecuencia de leyes creadas ad hoc para el funcionamiento de los campos y  

de la  imposibilidad de discernir entre hecho y derecho. Desde luego, a esta situación 

jurídica contribuía una determinada mentalidad científica.7 

                                                                                                                                                                             
contradicción:  no podía sacrificársele (en términos de los rituales de una época), pero quien le diera muerte 
quedaría impune.  
6 Recuérdese aquí que el concepto de pulsión  es definido por Freud (1914) como concepto fronterizo entre 
lo somático y lo psíquico. Recuérdese también el tema de apuntalamiento que de allí se deriva. 
7 Para Carl Améry (2002), el espíritu de la época que dio lugar a la constitución del nazismo estaba 
conformado por tres cosas: un desprecio más o menos discreto de la democracia, el convencimiento casi 
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En lo que atañe al primer aspecto mencionado, nos referimos a que la existencia e 

implantación aterrorizante de los campos de concentración, tuvo como condición la 

promulgación temprana de las leyes relativas a la eugenesia. Esas leyes que atendían al 

cuerpo y a la herencia fueron, junto con las leyes de Nuremberg sobre la ciudadanía8, 

verdaderos pilares del régimen nacional socialista. La política, la ciudadanía,  el cuerpo y 

la biología  se conformaron de otra manera, con leyes especiales. El ingreso a los campos 

de exterminio  era precedido por la posibilidad jurídica de eliminar aquella vida que se 

consideraba “indigna” de ser vivida y del retiro de la ciudadanía a millares de individuos. 

Para los deportados, despojados de su ciudadanía  y minusválidos en su vida misma, el 

todo es posible de Arendt se convertía en una cotidiana realidad que conllevaba a la 

realización de una nuda vida. Sobre este tema, Agamben (2003: 168) apunta:  “y una de 

las pocas reglas a que los nazis se atuvieron de forma constante en el curso de la solución 

final, fue que los judíos sólo podían ser enviados a los campos de exterminio una vez que 

hubieran sido completamente privados de la nacionalidad, incluso de la nacionalidad 

residual que les correspondía después de las leyes de Nuremberg”.  

 

Los títulos asignados  a las leyes eugenésicas y a las de la ciudadanía (ley para la 

prevención de la descendencia hereditariamente enferma, ley para la protección de la 

salud del pueblo alemán y leyes de Nuremberg sobre la ciudadanía y sobre la protección 

de la sangre y el honor alemanes) nos hablan de un tono discursivo humanista9, ya que  se 

buscaba prever, proteger y conservar. Proteger, por ejemplo,  la salud del pueblo alemán 

de la irrupción de una población enferma que podía, según sus cálculos, llegar a ser 

                                                                                                                                                                             
generalizado de la necesidad de la eugenesia  y la incipiente intuición del cercano agotamiento de los 
recursos materiales. Es en la eugenesia donde se puede observar con mayor transparencia la utilización de 
la biología y de la medicina en los proyectos biopolíticos del tercer Reich. 
8 En 1935 se discuten y aprueban las leyes de Nuremberg sobre la ciudadanía del Reich. En ellas se 
establecen ciudadanos de pleno derecho y otros que no lo son; se establece también que la ciudadanía no es 
algo que se adquiera para siempre, sino algo que se puede perder, por ejemplo en 1941 esta ley dejó a los 
judíos que se encontraban en el extranjero sin nacionalidad alguna.  
9 Un  debate sobre el humanismo en el siglo XX que tiene que ver con la biopolítica y la modernidad lo 
encontramos  en Carta sobre el humanismo  de Heidegger (1946), en Reglas para el parque humano  de 
Sloterdijk (1999) y en On acheve bien les hommes. Des quelque consecuences actuelles et futures de la 
mort de Dieu  de Dufour . En el texto de Sloterdijk (1999: 14) encontramos la siguiente afirmación: “sólo 
en contados lugares se ha rasgado el velo del silencio que guardan los filósofos sobre la casa, el hombre y 
el animal como complejo  biopolítico”.  
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estadísticamente problemática. En esas leyes y, sobre todo con ese tono, encontramos las 

referencias tanto al cuerpo sobre el que se quiere operar, como a la ciencia que lo hará y a 

un carácter inmediatamente político. De esta manera,  la ciencia opera sobre un cuerpo  y 

ello se articula y se ordena de cierta manera en el plano político. Ese salto inmediato del 

trabajo de la ciencia a lo político, tuvo y tiene consecuencias del todo impredecibles. Es 

cierto que en el caso del nazismo fueron consecuencias inhumanas, pero su raigambre 

exterior no lo era, por ello coincidimos con Agamben (2003: 189) cuando señala que las 

leyes a las que hemos hecho mención  fueron condiciones para una tarea biopolítica aún 

en marcha y que “sólo si se restituyen a su contexto ´humanitario´ es posible aprehender 

plenamente su inhumanidad”.  

 

En la biopolítica nacionalsocialista se “cuidaba” la vida”; cuidar  era una labor de 

policía que se realizaba al mismo tiempo que la labor política de  perseguir a los 

enemigos exteriores e interiores del Estado. Así, en el nacionalsocialismo, política y 

policía quedaron fundidos. Agamben (2003: 186) dice: “sólo en esta perspectiva adquiere 

todo su sentido el exterminio de los judíos, en el que policía y política, motivos 

eugenésicos  y motivos ideológicos, cuidado de la salud y lucha contra el enemigo se 

hacen absolutamente indiscernibles”.  

 

La existencia del campo de concentración trastoca la diferencia que comúnmente 

ha  constituido el basamento del derecho, es decir la diferencia entre el hecho, suceso o 

caso que se quiere regular y el código, el derecho que contiene tal regulación.  Señalar 

que un suceso, o la emergencia de una situación nueva, puede modificar determinada 

relación jurídica o que una ley puede prevenir que cierto hecho se produzca, mantiene la 

distancia existente entre hecho y derecho. Ahora bien, en el campo de concentración  esta 

diferencia es modificada a tal grado que  hecho y derecho se fusionan y se tornan 

indiscernibles. Así, la regulación normativa del campo de concentración dependía más de 

cada situación, que de un código de referencia general; la aplicación de  cualquier norma 

para determinada situación era derecho y hecho a la vez. Esta indistinción, que nos habla 

del estatuto jurídico del campo, nos lleva directamente al peso, autoridad y voz del 

Führer, porque si no había un código de referencia ¿acaso cada quién hacía lo que quería, 



 21

o la regulación llegaba de otra manera? Es claro que no había una ley general, lo que 

hacia que la distancia entre la norma y su aplicación se perdiera. Lo que existía era un 

referente ideológico común, encarnado en la voz del Führer.  

 

La voz del Führer era constitutiva del hecho y del derecho mismo. Un jefe de 

estado puede determinar un estado de excepción por una situación potencialmente 

peligrosa para su nación, pero en el caso  que nos ocupa,  la voz del Führer crea la 

situación de excepción misma.10 Al respecto, Hannah Arendt (1999: 226) escribió: “La 

distinción entre una orden y la palabra del Führer radicaba en que la validez de esta 

última no quedaba limitada en el tiempo y el espacio, lo cual es la característica más 

destacada de la primera. Ésta es también la razón en cuya virtud la orden dada por el 

Führer de que se llevara a término la solución final fue seguida por un diluvio de 

reglamentos y ordenanzas, documentos todos redactados por expertos juristas y no por 

funcionarios administrativos; la orden de Hitler, a diferencia de las ordenes corrientes, 

recibió el tratamiento propio de una ley”.  

 

Lo que  llama la atención  es el procedimiento: primero la voz del Führer, y sólo 

después la intervención de los juristas; ellos se ponían a trabajar no sólo para establecer 

regulaciones legislativas sino, incluso, para producir el sujeto del delito. No se trataba, 

entonces, de un conjunto de hechos frente a los cuales se buscara establecer su regulación 

legislativa, sino del uso de un poder que construía el hecho mismo, o que era el único 

hecho posible. A lo anterior habría que sumarle que el Führer no era un dictador  que 

hubiera ascendido al poder violentando las resoluciones de un pueblo, sino que, por el 

contrario,  además de haber sido electo democráticamente,  entre él y su pueblo existió 

una identidad  y una coincidencia; Hitler decía que él era una especie de absorción del 

instinto popular. Más adelante, tendremos las coordenadas necesarias para calibrar los 

alcances de tal afirmación y es que en el campo de concentración todo fue posible. 

 

                                                           
10 En julio de 1934, Hitler promulga la Ley sobre medidas para defensa del estado, ley con efectos 
retroactivos que legalizó, entre otros, los asesinatos  ocurridos durante la llamada noche de los cuchillos 
largos. 
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En los párrafos iniciales  hablábamos del campo de concentración como estado de 

excepción y de  su función paradigmática. Al respecto es necesario  hacer algunos 

señalamientos. Excepción no quiere decir excluido del devenir de la historia o, como es la 

posición de algunos historiadores11, una mera desviación del proceso histórico, mismo 

que continuaría una vez superada la ligera desviación tenida. No se trata ni de ratificar la 

concepción que sostiene a la experiencia concentracionaria como absolutamente única, 

ni, por otro lado, de asumir la teoría de la desviación histórica como válida. Con estado 

de excepción nos referimos, más bien, a ese lugar que se configura cuando los referentes 

jurídicos son suspendidos, lo que a su vez provoca el tratamiento de los cuerpos humanos 

como mera biología o dato numérico, y  que los lazos de identificación, imaginarios y 

simbólicos,  entre unos y otros sean vulnerados en su raíz misma ( esta idea  es abordada 

con mayor detalle en el  cuarto capítulo). Se trata entonces, de una noción política en la 

que los individuos dejan de ser ciudadanos y en la que la vida de los sujetos ya no está 

concebida como un complejo entramado de significaciones políticas, culturales y 

subjetivas. El estado de excepción es la re-emergencia de un poder soberano  donde los 

ciudadanos  se han vuelto súbditos. 

 

Con respecto a la función paradigmática de los campos de concentración, hay que 

decir que nos referimos a que en ellos se mostraron  los rumbos que tomarían  procesos 

de la vida política actual. La tesis sostenida por Agamben y otros autores en cuanto a que 

el estado de excepción se va volviendo regla, hay que entenderla no como el 

resurgimiento planetario de las alambradas, sino como la paulatina emergencia  en el 

horizonte contemporáneo de espacios ambiguos, de tierras de nadie, de zonas de 

indeterminación donde los referentes jurídicos y las nociones de vida y muerte no existen 

más, o donde esos significados dependen absolutamente de las razones biopolíticas de 

una figura soberana. Conviene aclarar que los términos aquí usados (ambigüedad, tierra 

de nadie, indeterminación), no tienen que ver con la falta de responsabilidad política o 

con la inexistencia de culpables. Por el contrario, los términos se refieren a la vaguedad 
                                                           
11 Nos referimos al debate de los historiadores que en la década de 1980 enfrentó a quienes consideraban 
que Auschwitz era un acontecimiento  de época, es decir que partía en dos la historia de Alemania y con 
ello la noción de identidad nacional, con los que consideraban que sólo fue un lamentable episodio, una 
mancha como la que podía tener cualquier pueblo del mundo. En el fondo del debate lo que estaba en juego 
era el qué hacer con la memoria del genocidio. (ver  Reyes Mate, 2003: 132-133). 
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en la que quedan los cuerpos y los sujetos en los estados de excepción, vaguedad que 

permite la actuación impune, como si no se hubiera cometido delito alguno, del poder 

soberano mencionado. 

 

Si la función paradigmática del campo de concentración consiste en la re-creación 

de estados de excepción, en ella también  desempeña una función relevante la permanente 

clasificación de los sujetos a partir de un sólo trazo que los definiría y permitiría su 

agrupamiento. Así como en los campos se clasificaba de acuerdo a un rasgo (judíos, 

gitanos, homosexuales), hoy acudimos a la proliferación de grupos y causas organizadas 

alrededor de un rasgo que las define y diferencia del resto. El riesgo y el efecto de esta 

conformación es la perenne segregación de unos y otros. Guzzetti, por un lado, y Harari 

por el otro, ambos psicoanalistas, han planteado la importancia que para el psicoanálisis 

representa el tener en cuenta estos efectos segregativos. Harari (2005) lo hace  cuando 

reflexiona sobre la promulgación de bandos en un régimen totalitario, un bando excluye e 

incluye, crea círculos diferenciales de los que se desprenden efectos facciosos 

materializados en  el enunciado tú no eres como yo, tú no estas conmigo. Por su parte, 

Guzzetti (2001) lo retoma  cuando nos advierte que la puesta en marcha de un dispositivo 

segregativo es la identificación del sujeto  con un  único rasgo diferencial, es decir la 

colocación sobre él de un signo que literalmente lo marca. 

 

Por todo lo anterior, podemos decir que la experiencia concentracionaria se 

extiende a un auténtico universo. Es decir que no sólo remite a la experiencia puntual 

dentro de algún campo de concentración nazi, sino que hay también un antes y un 

después de éste. Un antes hecho, por ejemplo, de leyes suprimidas o creadas para la 

ocasión, políticas demográficas e interrogantes científicos que condicionaron su aparición  

y  sostienen su función paradigmática que nos lleva al después de la experiencia tenida. 

Un después que encontramos en lo que han hecho las sociedades con esa experiencia: 

inscribirla en su historia y/o cancelarla por la vía de un olvido que se quiere obligado y se 

ejerce no como resultado de un proceso de historización sino, más bien, como el entierro 

apresurado de un pasado en el que no gusta verse reflejado. En ese vaivén entre el antes, 

el tiempo presente de la experiencia en el campo y su después, el testigo, aquel que habla 
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desde la experiencia en el campo, tiene un lugar central. Él es, a la vez,  el sujeto pasivo 

de la experiencia biopolítica ejercida y su más resonante refutación, sostiene los efectos  

traumáticos de la experiencia vivida y la resistencia activa frente a la devastación 

pretendida. 

 

Así llegamos al cuarto de los aspectos mediante los cuales, al inicio de este 

escrito, caracterizamos  al campo de concentración: el testigo y su testimonio. Nos 

referiremos a las formas en que Primo Levi dio testimonio, por la vía de la escritura, de 

los campos de concentración. El ser testigo lo encontramos en distintos planos de su obra: 

desde el estilo literario claro y conciso por él buscado, hasta su manera de tender puentes 

entre los muertos de los campos y la historia sobreviviente de una cultura. Su condición 

de testigo se vislumbra  también, en la estructura de los sueños que cuentan un relato a  

escuchas que lo ignoran. Quizá el punto de definición ética del ser testigo de Levi se 

encuentra en su posición frente a Hurbinek, un niño del que nadie sabía su historia, que 

carecía de nombre y que sólo pronunciaba  la palabra massklo. Levi dice que de Hurbinek 

nada quedó, sólo las palabras que él, Levi, puede pronunciar. Hablar en nombre de los sin 

palabra, ser testigo del silencio de otros, he allí la aparente paradoja del testigo y sus 

testimonios. 

 

 Los testimonios han configurado un discurso colectivo que, si bien  remite a 

situaciones y a razones singulares, también señala preguntas universales como, por 

ejemplo, ¿cuál es el estatuto de la crueldad humana?, ¿se puede, acaso, seguir hablando 

de subjetividad en experiencias límite como las vividas en los campos de concentración 

nazi? Giorgio Agamben (2000), filósofo italiano que ha escrito uno de los textos más 

notables sobre la experiencia de Auschwitz, (Lo que queda de Auschwitz. El Archivo y el 

testigo. Homo Sacer III), afirma que quizá toda palabra y toda escritura nacen como 

testimonio, es decir nacen como un esfuerzo dirigido a alguien,  para poner  en palabras 

la fuerza imparable de una experiencia  a la cual se sobrevivió. Sin duda, vale la pena 

seguir las ideas que, sobre el  testigo y las paradojas del testimonio, nos propone este 

autor. 
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La palabra testigo tiene por lo menos dos acepciones: una jurídica, que refiere al 

momento en que alguien se ubica como tercero en un litigio entre dos contendientes; la 

segunda, más que jurídica es fáctica y designa  a aquel que ha sobrevivido a un 

acontecimiento y  no sólo desea relatarlo, sino que está frente al imperativo categórico de 

hacerlo. Estas dos acepciones marcan la diferencia entre la cuestión jurídica y la cuestión 

fáctica. Agamben (2000: 16) señala: “Esto es, precisamente, lo que concierne al 

superviviente: todo aquello que lleva a una acción humana más allá del derecho, todo 

aquello que la sustrae radicalmente al proceso”. 

 

El testimonio de Levi no es jurídico, es, más bien, el de un hombre que vivió  algo 

y se ofrece para relatarlo, es la versión de un superviviente. El hecho de ser testigo y dar 

testimonio opera dos cosas, de suyo contradictorias,  en un sólo movimiento: por un lado, 

dar una versión de algo y, por el otro, la ambición de decir lo vivido tal y como fue. Esta 

amalgama entre una versión, externa a cualquier proceso y  por ello  radicalmente 

singular, y la pretensión de decir lo que fue, produce lo que Agamben  llama la paradoja 

del testimonio: en todo testimonio hay una laguna, algo de intestimoniable. Escritos para 

ser leídos, escuchados, recibidos por alguien, por otro, o como demanda al Otro, los 

testimonios, su escritura y el trabajo sobre ellos, incluyen siempre el problema de la 

transmisión: ¿cómo pasar a los oídos de otro una verdad supuesta, cómo trasladar un 

enigma que funcione al mismo tiempo como mensaje y como vacío?  

 

Los testigos, en tanto tales,  al dar fe de su historia, arriesgan su propio cuerpo, 

dan fe de algo no ex–cátedra, sino, dicho como es, desde sus propios huevos. Así, a las 

dos caracterizaciones de testigo que hacíamos al inicio de este trabajo, Lacan (1984: 62) 

le agrega una tercera: “no por nada, testimonio en latín se denomina testis, siempre se 

testimonia sobre los propios cojones. Siempre hay compromiso del sujeto y lucha virtual 

a la cual el organismo es siempre latente, en todo lo que es del orden del testimonio”.  

Los testimonios escritos por Levi giran alrededor de un lugar preciso: un campo 

de concentración, Auschwitz (Buna-Monowitz III), un gigantesco complejo construido 

por la firma IG Farbenindustrie, el más poderoso grupo transnacional  de la época. Allí se 

producía caucho y gasolina sintéticos. Auschwitz es ese campo que, a diferencia de otros, 
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fue creado con una doble vocación: la del trabajo y la del exterminio. Se ubicó en un 

territorio llamado Auschwitz a partir de 1941 y se cuenta que para su construcción se 

mandó desalojar las casas de la población para que en ellas pudieran vivir los obreros que 

laborarían  en el mismo. El nombre de este campo de concentración es actualmente 

asociado, casi mecánicamente, al genocidio perpetrado durante la segunda guerra 

mundial y se convirtió  en una especie de icono representativo de la constelación de 

imágenes que sobre él se tiene. La fotografía que sirve de portada a la revista publicada 

por Le nouvel observateur, en enero de 2003,  muestra las puertas de Auschwitz, imagen 

que  es complementada por el siguiente texto: “Memoria de la Shoah. 60 años de 

testimonios, de comentarios, de reflexiones filosóficas y siempre la misma 

incomprensión”. 

  Para Levi, antes de ser subido al tren que lo deportaría y lo llevaría de Fossoli di 

Carpi a Auschwitz, este nombre no significaba nada, era una palabra extranjera que sólo 

aparecía en los rumores de los deportados como su destino final. Cuesta trabajo imaginar 

Auschwitz sin ningún significado para Levi, ya que sus textos testimoniales, y por lo 

menos dos de sus novelas, bordearan lo que él llamo “el agujero negro de Auschwitz”. En 

ese lugar, al que la palabra campo pareciera quedarle mal, Levi vivió y tocó el fondo de la 

concentración, es decir, no el campo solamente, término que evoca horizontes abiertos, 

sino el campo de concentración, el Lager. Levi escribió que en este sitio había una locura 

geométrica, escribió también que  era un mundo subvertido en donde la muerte era 

burocrática, trivial y cotidiana. Se trata de dos imágenes (locura geométrica en un mundo 

subvertido) que, evidentemente, no pueden sintetizar todo lo que Levi narró sobre los 

campos de concentración,  pero que sí nos permiten plantearnos las siguientes preguntas: 

¿qué es ese espacio llamado campo de concentración?, ¿qué sujetos produjo?, ¿qué 

modificaciones introdujo en los sujetos modernos? 

La imagen de una locura geométrica en un mundo subvertido condensa en un  

enunciado dos afirmaciones que Levi hizo en tiempos distintos: el primero en 1946, a 

unos meses de haber salido del Lager, en su testimonio Si esto es un hombre, y, el 

segundo, en 1986 en la reescritura que sobre su experiencia plasmó en Los hundidos y los 

salvados,  donde ya no sólo habla de su reclusión en Auschwitz, sino también de la forma 

en que el exterminio perpetrado por los nazis era escuchado en aquel año, un año antes de 
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su muerte. La condensación operada se sostiene en los testimonios de Levi, ellos nos 

permiten evitar la simplicidad de imaginar que el campo de concentración fue el mundo 

real y cotidiano  al revés,  invertido, con las mismas coordenadas, pero con los vectores 

cambiados. Desde luego que esta reducción simplista tiene algo que ver con la escritura 

testimonial que sobre los campos de concentración,  Levi y otros nos han donado. No 

obstante, la imagen de locura geométrica, en tanto es difícil de asir y de comprender, le 

agrega complejidad a la estructura de los campos y  hace añicos la imaginería simplista 

que los describe como un lugar donde la irracionalidad humana se empoderó. El debate 

contemporáneo sobre el universo concentracionario, siempre acompañado de los 

testimonios donados, contradice tal imaginería cuando pone de relieve que los campos 

fueron, y son, la materialización de un ejercicio biopolítico, donde la razón científica y 

sus aplicaciones técnicas contribuyeron a un proyecto político-racial que  tomó a la vida 

misma como su objeto de investigación y su materia prima de control. 

En las metáforas visuales y literarias que han intentado, con mayor o menor 

fortuna, describir lo que ocurrió en los campos de concentración,  suele privilegiarse el 

horror ante el destino que los restos humanos tuvieron, los cuerpos apilados, los 

cadáveres vivientes; todo ello cierto e impenetrable. Pero los autores parecen desconocer 

que el impacto de tales imágenes no puede, ni debe, hacernos olvidar el otro costado de la 

experiencia: la razón y sus instrumentos, la ciencia y sus aplicaciones. Al referirse a 

experimentos que se llevaron a cabo con cobayas humanas durante el régimen nazi, 

Agamben (2003: 197) nos advierte: “La lectura de los testimonios de los VP (cobayas) 

sobrevivientes, de los mismos acusados y, en algunos casos, de los protocolos 

conservados, es una experiencia tan atroz, que la tentación de considerar estos 

experimentos únicamente como actos sádico-criminales que nada tienen que ver con la 

investigación científica es muy fuerte. Por desgracia esto no es posible”.   

De hecho Levi da testimonio de cómo el medio y el instrumento elegido para el 

exterminio de los “prisioneros”, la cámara de gas y el Ziklon B, fueron producto de 

investigaciones que tenían como objetivo buscar el medio para matar aséptica, inodora, 

limpia y rápidamente. El campo de concentración no era un matadero, a la manera de los 

espacios de matanzas de animales, donde la sangre y las vísceras se riegan y dejan huella 

en el espacio y en los ejecutores. En el campo de concentración, por el contrario,  se 
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buscaba una muerte limpia y sin huella reconocible. Que se buscara no quiere decir que 

se haya conseguido, el horror que los testimonios escritos y visuales nos han hecho llegar,  

es prueba de un cierto fracaso de esa política frente a la muerte y al asesinato. 

La racionalidad que priva en el universo concentracionario es, también, una 

racionalidad administrativa. Hay una estructura jerárquica de funciones, tanto entre los 

encargados nazis del campo, como entre los detenidos (en estos últimos iba desde la 

punta de la pirámide que ocupaba  el decano del campo, hasta los prisioneros comunes y, 

entre estos dos polos estaban los decanos de un barracón específico y los jefes de cada 

Kommando). Había también una planificación racional de la producción en serie que se 

buscaba, planificación que implicaba la existencia de una cadena de montaje y de una 

cadena de mandos que permitía la funcionalidad del recorrido de “los recursos”, 

eufemismo con el que se referían a los cuerpos de los prisioneros; implicaba también un 

uso y distribución del espacio. La cadena que había sido precedida por la 

desnacionalización, la deportación y el traslado en tren hasta el campo, continuaba ya en 

él, con la selección de los que irían directamente a las cámaras de gas y los que pasarían a 

formar parte de los comandos de trabajo, así como con el despojo de bienes y objetos de 

las víctimas, el tatuaje numérico para los seleccionados, el gaseado, la utilización de los 

restos de su cuerpo, la incineración y la desaparición. 

Se trataba, pues, de una verdadera cadena de montaje productiva que Filip 

Müller, integrante de un Sonderkommando (grupo de “prisioneros”, en general judíos, 

que se encargaban del gaseado, la incineración y la limpieza de toda la operación), 

recuerda así: “Mientras se desprendían las cenizas de uno de los grupos de hornos, se 

encendían los ventiladores ubicados sobre un complejo próximo y se hacían los 

preparativos para una nueva tanda. Una gran cantidad de cadáveres ya cubría los 

alrededores sobre el desnudo piso de cemento” (Traverso,  2001: 47). 

 A partir de esa estructura administrativa del campo de concentración, pero 

buscando ir más allá de ella hasta el punto de la cotidianeidad misma en el campo y las 

relaciones que ahí se producían, Levi (2000: 33) habló de este sitio  como una zona gris 

de contornos y fronteras no fijas, que presentaban una inquietante fusión y/o 

indiferenciación. Un mundo que no estaba estructurado sólo en dos bloques (víctimas y 
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verdugos), sino que “perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se distinguía 

una frontera, sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada una y el otro”.  

Dos figuras presentes en la organización del Lager muestran la complejidad de esta zona 

gris: la existencia de prisioneros-funcionarios y las escuadras especiales, los 

Sonderkommando que, por un lado, tenían poder absoluto sobre sus subordinados y, por  

el otro, se encontraban totalmente inermes e impotentes frente a sus superiores. Estos 

encargados de los hornos crematorios mostraban, para Levi, el más alto grado de 

refinamiento de la violencia nazi: judíos quemando judíos, una violencia de tal magnitud 

que incluso puso freno a la posibilidad de testimonio de los sobrevivientes que 

participaron en esas escuadras especiales. Los filos de esa locura geométrica en ese 

mundo subvertido que fueron los campos de concentración, producían una operación 

desubjetivante. Sigamos esta afirmación en la voz de tres autores: el propio Levi,   

Giorgio Agamben y   Carlo Guzzetti.   

En la última página de Si esto es un hombre, primero de  los testimonios de Levi 

(2000: 180), éste escribió: “Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos 

aproxima: he aquí por qué es no-humana la experiencia de quien ha vivido días en que el 

hombre ha sido una cosa para el hombre”. Subrayamos la inmediata contradicción que 

salta a la vista en esta afirmación: ¿cómo es que algo puede ser no-humano, aunque sea 

una operación hecha de un hombre hacia otro? 

Por su parte, el psicoanalista Guzzetti (2001),  en su articulo Los hundidos y los 

salvados. Efectos subjetivos de la segregación, afirma que la maquinaria del campo 

produjo un “aplastamiento de la subjetividad”. Cuando se aplasta algo o a alguien, se  

disminuye su grosor,   es derrotado rotundamente al dejarlo sin habla y  obligado a 

esconderse, a no dejarse ver. Podríamos decir, parafraseando a Freud , que un cuerpo con 

zonas erógenas que le dan borde y relieve, que un Yo que es superficie y proyección de 

esa superficie, es convertido en algo plano, una oblea de viento. ¿Pero, cuáles son los 

trazos que el psicoanálisis ha aportado para acercarse  a esta operación de aplastamiento 

subjetivo? 

Giorgio Agamben, en su estudio ya referido “Lo que queda de 

Auschwitz”, habla de categorías modales (posibilidad/imposibilidad; 
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contingencia/necesidad) que son operadores ontológicos,  los cuales escinden y desdoblan 

al sujeto,  lo muestran en un campo de lucha en el que la subjetividad emerge. Al seno de 

estas categorías modales, que el sujeto no puede elegir o rechazar, se dan procesos de 

subjetivación/dessubjetivación: la subjetivación entre la posibilidad y la contingencia, y 

la des-subjetivación entre la imposibilidad (entendida como negación de la posibilidad) y 

la necesidad (entendida como la negación de la contingencia). En el marco de estas 

categorías modales, Agamben habla de lo que Auschwitz representó: una especie de 

plegado en que la lucha entre posibilidad e imposibilidad no se daba más; un borramiento 

de la contingencia y, por ende, el imperio de la necesidad. El mismo autor (Agamben, 

2000: 154) enuncia: “El sujeto es más bien el campo de fuerzas atravesado desde siempre 

por las corrientes incandescentes e históricamente determinadas de la potencia y la 

impotencia, del poder no ser y del no poder no ser. Auschwitz representa, en esta 

perspectiva, la experiencia devastadora en que se hace que lo imposible se introduzca a 

la fuerza en lo real”.  

Tales formulaciones nos conducen a sostener una pregunta: ¿acaso la locura 

geométrica en un mundo subvertido,  manera como Levi describe a Auschwitz,  produjo 

un sujeto en el que la división y la escisión ya no existen? Si la respuesta a esta pregunta 

es afirmativa, Auschwitz vendría a ser una especie de contrapunto a las teorías que, como 

el psicoanálisis, conciben al sujeto como estructuralmente escindido, dividido, efectuado 

a partir de la relación de un significante con otro. Se trataría de un sujeto algo plano, que 

sólo por momentos, aquellos de la escritura y la rememoración, podría volver a 

conformarse. Sin embargo, es la función de testigo y la escritura testimonial que éste 

porta la que  objeta tal conclusión. La armadura de la que está hecho el testigo implica un 

transcurrir de la memoria y un esfuerzo de rememoración. En ese sentido, la división del 

sujeto no desaparece pese a la cruel maquinaria que se echó a andar para producir un 

aplastamiento subjetivo.  

A continuación intentaremos describir dicha  operación siguiendo  los 

argumentos de Guzzeti, quien la sustenta como una lógica concentracionaria en la que se 

ha colapsado el universo simbólico y se ha producido una descomposición en el plano 

imaginario,  lo que da lugar a la emergencia de un real que confronta al testigo y a su 

testimonio. Así, la operación de aplastamiento subjetivo tiene su contraparte en la 



 31

armadura testimonial que,  por implicar la rememoración12, llevaría al sujeto, en términos 

de Levi, a salirse de su condición de ser cosa para el hombre. En palabras de Guzzetti  a 

recuperar el grosor y la voz que la maquinaria nazi le había arrebatado y, en términos de 

Agamben  a recuperar la tensión, la incandescencia, la escisión entre un puede ser y un 

puede no ser. Tanto la operación de aplastamiento subjetivo (con sus efectos en los 

registros) como su reconstrucción, son los temas de los capítulos que conforman este 

trabajo.  

El 8 de julio de 1953, Lacan afirmó que los registros Real (R), Imaginario (I) y 

Simbólico (S) son los registros de la realidad humana, con ello apuntaba a que en ella se 

juegan estructuralmente los efectos especulares ( I ) de la imagen, la relación a un 

referente tercero a nombre de quien se habla ( S ) y un algo, una cosa (R) que, estando en 

relación con los otros dos registros, resiste a ser tutelado por ellos, y que como elemento 

directo, es decir, sin transformación metafórica alguna, permanentemente se nos escapa. 

La consistencia del registro imaginario tiene que ver con el cuerpo y la sexualidad, con el 

desplazamiento de imágenes que en ellos se produce y que, por ende, lanza al individuo 

hacia fuera de un ritmo biológico natural. El registro de lo simbólico, es relacionado por 

Lacan con el tiempo, lo hace así cuando habla del símbolo  dándole a la experiencia 

humana el matiz de haber durado, de permanecer, de estar ahí. Para él, en ese momento 

de su enseñanza, los monumentos, el lenguaje y la ley configuran el registro  simbólico. 

Entre estos registros hay una confrontación, es decir hay un constante limitar y lindar que 

crean espacios de anudamiento, teniendo siempre entre ellos ese tercer registro cuya 

consistencia es problemática, el real. 

Ahora bien, con el material testimonial revisado (los escritos de Levi y Améry) y 

con el apoyo de los dos autores arriba mencionados (Agamben y Guzzetti),  es posible 

sostener que lo que ocurrió en Auschwitz borraba la confrontación entre registros  

argumentada por Lacan. Si esto es así,  podríamos preguntarnos, evocando claramente la 

afirmación de Levi (Auschwitz fueron los días en que el hombre fue cosa para el 

hombre), ¿qué fue de la realidad humana? 
                                                           
12 En la sesión del 30 de marzo de 1955 (seminario 2), Lacan (1955: 277)  dice: “No hay que confundir la 
historia en que se inscribe el sujeto inconsciente, con su memoria, palabra cuyo confuso empleo no seré el 
primero en señalar. Por el contrario, habida cuenta del punto al que hemos llegado, importa distinguir muy 
claramente entre memoria y rememoración, del orden, esta última de la historia”.  
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Que algo se borró de esa confrontación entre registros, lo muestra la actividad de 

despojo a que eran sometidos los prisioneros.  Hay que señalar que es incorrecto 

llamarles “prisioneros”, porque se es prisionero  con relación  a una ley que sanciona un 

delito y codifica una pena; los deportados a los campos de concentración fueron otra cosa 

y despojar no es exactamente lo mismo que robar, pues cuando se roba a alguien ese 

alguien permanece, mientras que en la operación que se ejecutaba en Auschwitz, despojar 

y despojo se convertían en una sola cosa:  al despojar a los individuos de sus objetos y 

sus referentes se les convertía en un resto, en una sobra. Así, sin metáfora alguna, 

despojar y despojo se fundían en una sola cosa. 

De este modo lo cuenta Levi (2000: 28): “Imaginaos ahora un hombre a 

quien, además de a sus personas amadas, se le quiten la casa, las costumbres, las ropas, 

todo, literalmente todo lo que posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la 

necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo, fácilmente le 

sucede perderse a sí mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remordimiento su 

vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso 

más afortunado, apoyándose meramente en la valoración de su utilidad. Comprenderéis 

ahora el doble significado del término  ‘campo de aniquilación’, y veréis claramente lo 

que queremos decir con esta frase: yacer en el fondo”.   

 

 Pero si Levi es claro al mostrar cómo en el campo de aniquilación se hizieron 

añicos los efectos del registro imaginario cuando afirma que no había ni afinidad humana 

ni remordimiento,  en Agamben encontramos un puntual análisis  sobre el peculiar 

sustrato jurídico del que nacieron los campos nazis. Si millones fueron deportados, 

encerrados y exterminados, no lo fueron, a la manera del derecho clásico, por un acto 

delictivo cometido, sino por una custodia protectora, es decir que todos esos individuos 

eran considerados peligrosos para la seguridad y el cuerpo del estado ario, del tercer 

Reich que propagaba que había llegado para quedarse durante mil años. Custodia 

protectora, pues, no del individuo, sino del cuerpo del Estado y, dentro de ese cuerpo, 

como reina madre amada, del cuerpo biológico de la raza aria. El racismo y la eugenesia 

practicada lo demuestran. Hay que subrayar que tal sustrato jurídico rompía amarres con 
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referentes de ley, la noción de ciudadano por ejemplo, que hasta ese momento había 

servido como mediación en la realidad humana. Cerremos este apartado subrayando la 

idea de Agamben (2003: 217): “El campo, al haber sido despojados sus moradores de 

cualquier condición política y reducidos íntegramente a nuda vida, es también el más 

absoluto espacio biopolítico que se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene 

frente a él más que la pura vida sin mediación alguna. Por todo esto, el campo es el 

paradigma mismo del espacio político en el punto en que la política se convierte en 

biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano”. 

Hasta aquí hemos querido mostrar que el espacio del campo de concentración no 

es reducible a las imágenes que de la irracionalidad humana tenemos. Un proyecto 

biopolítico se echó a andar y uno de sus primeros efectos fue el aplastamiento de la 

subjetividad. Decir que no fue el lugar de la pura irracionalidad, ni justifica, ni elogia, ni 

defiende nada, solamente subraya el peso que la razón científica y la estructura 

administrativa y económica  tuvieron en el genocidio.  En esa operación de aplastamiento 

subjetivo, donde todo era posible y el recluido quedaba totalmente atado a su suerte, se 

presentaban, como una especie de resistencia vital y de respiro entre cadáveres, 

momentos donde algo del sujeto volvía a constituirse y a confrontarse en sus distintos 

registros, de ello hablaremos en los apartados dos, tres y cuatro de este texto.  

 

 

 

 



 34

CAPITULO II 

Acerca de Primo Levi 

 

El presente  capítulo está dividido  en cuatro apartados. En el primero desarrollamos 

algunos trazos biográficos de Primo Levi que consideramos esenciales para este trabajo: 

su oficio de escritor y  químico,  su experiencia en Auschwitz y la secuela que en el dejó 

(convertirse en un sujeto testigo que  brinda a los demás el objeto testimonio). 

Abordaremos también las circunstancias de su muerte. En el segundo apartado 

desplegamos la doble relación de Levi con el lenguaje en el contexto de la experiencia 

concentracionaria. En  la tercera sección subrayamos la importancia de los sueños 

repetidos en sus testimonios y, por ultimo, en el cuarto apartado desarrollamos un 

comentario sobre el impacto de las leyes raciales en su obra.  

1. Presentación “Biográfica”. 

Más que una reconstrucción biográfica exhaustiva, sustentada en el rastreo 

detallado de los hechos de vida de Levi, el presente apartado subraya elementos de su 

escritura que se desprenden de sus  textos testimoniales y de los restos autobiográficos 

existentes en varias de sus novelas. Los datos, si así se les pueden llamar, los extraemos 

de su propia escritura13 porque consideramos a ésta factor inherente y decisivo de su vida. 

Ser escritor testigo es la función que enfatizamos, función a la que Levi llegó por la 

anonadante experiencia vivida, la que se convirtió en coordenada asociada a su historia. 

 En 1986, un año antes de su “suicidio” (más adelante explicaremos  porqué 

utilizamos el  entrecomillado), Primo Levi concedió al escritor norteamericano Philip 

Roth (2003: 23) una de sus últimas entrevistas. En  aquella ocasión habló de su sentido 

del arraigo, de su amor por el trabajo y de su estilo de escritura. Aseguraba “Esta mesa en 

que escribo ocupa, según la leyenda familiar, el sitio exacto en que vi la luz por primera 

vez”. Para ese momento, Primo Levi tenía 67 años y había escrito una decena de libros, 

                                                           
13 Nos colocamos en una posición distinta a la de Ian Thomson quien realizó una biografía sobre Levi. En 
ella nos dice: “Desde el principio estuve decidido a recrear una vida de Primo Levi que no se encontrara en 
sus libros. Me parecía deshonesto, a la vez que arriesgado refundir sus palabras impresas en una biografía” 
(Thomson: 2002)  
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entre los cuales los más conocidos  e importantes son los que conforman la trilogía 

testimonial sobre su experiencia en Aushwitz y  a la que su nombre se asocia 

inmediatamente. En esa mesa, símbolo de su arraigo y su lugar,  Levi  desplegó su oficio 

de escritor que dio como resultado una vasta obra: Historias naturales, Defecto de forma, 

Lilit y otros relatos y Si ahora no,¿cuándo?, en 1982;  La llave estrella en 1978; El 

sistema periódico en  1975; La Osteria de Brema en 1965;   A una hora incierta en 1984; 

El oficio de otros y Ultima navidad de guerra en 1987,  y La búsqueda de las raíces en 

1981. Casi toda la obra de Levi se conformó de  novelas o cuentos,  a  excepción de A 

una hora incierta, libro de poemas.  

 Pese a que Levi consideraba que la poesía tenía más potencia y efecto de 

transmisión, la prosa fue preponderante en su obra; en una entrevista  que le hicieran en 

1984 (Anissimov, 2001: 480) señaló: “Me da la impresión de que la poesía en general se 

ha convertido en un instrumento portador de contacto humano. Adorno escribió14 que 

después de Auschwitz ya no se podía escribir poesía, pero yo tenía puestas mis 

esperanzas justo en lo contrario. En 1945-1946 me parecía que la poesía sería mejor aún 

que la prosa para explicar lo que pasaba en mi interior. Cuando hablo de poesía no pienso 

en nada lírico. En esta época habría reestructurado así la frase de Adorno: Después de 

Auschwitz ya no se puede escribir poesía, excepto de Auschwitz”. En el prefacio de  su 

único libro de poesía, A una hora incierta (1984),  la idea se repite y, de acuerdo al 

estudio  realizado por Francois Rastier (2005), se podría afirmar que existe una relación  

de engendramiento entre los testimonios de Levi  y dos poemas que él escribió antes de 

su trilogía testimonial  (Si esto es un hombre, 1946; La tregua,1962;  Los hundidos y los 

salvados1986).  El título de su primer testimonio se encuentra en el poema Schema, y el  

del segundo en el poema 25 de febrero de 1944, ambos escritos en  1946, unos meses 

después de su liberación.  

 La vida y la obra de Levi quedaron marcadas por la experiencia vivida durante el 

año que  pasó concentrado en Auschwitz (de enero de 1944 a enero de 1945). Su 

ubicación como escritor/testigo se abrió como causa de deseo en dicha experiencia.  En el 
                                                           
14 Se refiere al famoso aforismo que Adorno enunció en su Crítica de la cultura y la sociedad  (1949) y que 
influyó en toda una generación. Adorno decía,  escribir un poema después de Auschwitz es un acto de 
barbarie. Se puede seguir los matices de está afirmación en el texto de Enzo Traverso El mperativo 
categorico de Adorno,  (Traverso 2001: págs 133-155). Ver también Mate, Reyes 2003, págs 117-122. 
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campo de concentración, Levi  fue uno de los millones de seres que vivieron lo que, para 

algunos filósofos e historiadores, constituye una experiencia única en la historia, una 

auténtica singularidad histórica y antropológica: la experiencia, no tanto de la guerra  

como del campo de concentración, de la clasificación y aplicación de la ciencia para la 

consumación de un genocidio. Al respecto, vale la pena recordar lo que Jurgen Habermas 

(en Traverso, 2001: 11)  ha dicho: “Entonces sucedió algo -sostuvo durante la querella de 

los historiadores- que hasta ese momento nadie hubiera podido considerar posible. Se 

afectó una esfera profunda de la solidaridad que existe entre todo lo que podía ser 

considerado distintivo de lo humano. Más allá de todo aquello que podría definirse como 

bestialidad y que la historia universal hubiera registrado, hasta entonces se aceptaba sin 

más que la integridad de esta esfera profunda se mantenía intacta. Desde ese momento se 

rompió un lazo de ingenuidad que nos unía, cierta ingenuidad en la cual abrevaba la 

autoridad de tradiciones que ignoran la duda; lazo que, de un modo general, alimentaba 

las continuidades históricas. Auschwitz modificó las condiciones que permitían que los 

tejidos históricos de la vida se perpetuaran espontáneamente y no sólo en Alemania, por 

cierto”.   

  En efecto en algunas de las páginas más intensas de los testimonios de Levi es 

posible localizar afirmaciones que confirman, con la potencia de un testigo, el peso único 

de los acontecimientos  en Auschwitz. Así, por ejemplo, lo recordamos diciendo que, 

para hablar del dolor, de la crueldad y del escarnio vivido allí, no bastan las palabras del 

lenguaje cotidiano, sería necesario inventar otras para designar, o tan siquiera señalar, lo 

allí experimentado. En la parte final de Si esto es un hombre (1946)  Levi asegura que 

“parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aquí por qué 

no es humana la experiencia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido una cosa 

para el hombre”.   

 Levi era portador de tres nombres: en primer lugar, él se  refería a sí mismo como 

grano de mostaza y, por supuesto, se llamaba también como sus padres lo habían 

nombrado (Primo Levi),  pero a partir del día que entró al campo empezó a  ser designado 

con el número 174517. “Hâftling, me he enterado que soy un Hâftling. Me llamo 
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17451715; nos han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo 

izquierdo” (Levi, 2000: 29).  A Levi le gustaba ser llamado  “grano de mostaza”, es decir 

un compuesto impuro. Con  esta nominación   presentaba, tanto su oficio de químico 

como su radical antifascismo. En El sistema periódico (Levi, 1990: 40) escribió: “Para 

que la rueda dé vueltas, para que la vida sea vivida, hacen falta las impurezas, y las 

impurezas de las impurezas; y pasa igual con el terreno, como es bien sabido, si se quiere 

que sea fértil. Hace falta la disensión, la diversidad, el grano de sal y de mostaza. Yo soy 

la impureza que hace reaccionar al Zinc, soy el grano de sal y de mostaza”.  

  De este modo, ser químico fue para Levi un oficio que le permitió, al 

mismo tiempo que la posibilidad de desplegar su gusto por la ciencia, describir su 

escritura y  marcar un límite entre él y el fascismo imperante en Italia en sus tiempos de 

estudiante universitario. Solía decir que escribía en forma simple, directa y no obscura. 

Tal caracterización lo llevó a considerar a Paul Celan, afectado también en su escritura 

por la secuela de los campos de concentración, como un poeta poco claro, hermético y 

oscuro. Por el contrario, para escribir Levi procedía  con la firme convicción de tratar de 

reconstruir los hechos y de decir las cosas sin demasiadas figuras retóricas, a la manera 

de un científico de la naturaleza: observando, registrando y narrando lo vivido con la 

sobriedad certera de un cientifico. Ya desde una de las formas en que Levi se nominaba, 

el grano de sal y de mostaza, se advierte su amor por la química y su resistencia al 

fascismo: ser una mezcla, ser impuro, se oponía a la pureza racial pregonada desde Roma  

o desde Berlín; su carrera de químico le prestó esa figura para identificarse, quizás por 

eso comentaba que  “el estudio de la química representaba un islote de razón contra la 

demencia del fascismo. El fascismo triunfante oscurecía la razón. Nuestros libros de 

historia y de filosofía fascistas eran cumbres de desánimo para la razón autónoma. Cada 

cual a su manera, unos en las matemáticas, otros en la geometría o en la química, 

hallamos un terreno sólido donde centrarnos” (en Anissimov, 2001: 40). 

 Quisiera subrayar la importancia que la química tuvo para Levi recordando un 

hecho vivido durante su reclusión en Auschwitz. Auschwitz fue un gigantesco complejo 
                                                           
15 En el capítulo Cerio  de su novela El sistema periódico  encontramos un párrafo en el que nombre y 
número son puestos en secuencia en relación a lo que Levi sería como ejemplar humano: A treinta años de 
distancia me resulta difícil reconstruir el tipo de ejemplar humano que pudiera corresponder en noviembre 
de 1944, a mi nombre, o mejor dicho a mi número: el 174517. (Levi 1988: 149)  
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químico donde, en el contexto de la segunda guerra mundial,  debía  producirse caucho y 

gasolina sintéticos; fue por eso que Levi trabajó como químico en el  laboratorio del 

campo y, para  realizar dicha labor, tuvo que presentar un pequeño examen  frente al 

oficial nazi en turno, el Dr. Pannwitz. Hasta ese momento, en sus testimonios Levi había 

preferido narrar los sucesos en el presente de la experiencia del campo, como si su vida 

hubiera iniciado el día de su ingreso, incluso como si para sobrevivir fuera necesario 

olvidar todo lo anterior. El haber estado sumergido en los efectos de control 

político/subjetivo del campo, que buscaba despojar a los sujetos de sus propios referentes, 

marcaba su escritura. Sin embargo, en el momento de ese, por decir lo menos, aberrante 

examen, su cuerpo y su memoria apelan a su identidad: él es químico, doctorado en Turín 

en 1941. Así, Levi   apela a sus recuerdos de química orgánica y, cuando el Dr Panwitz le 

muestra el libro de Gatterman, lo reconoce como el mismo en el que él había estudiado  

en Italia. Levi narra ese enlace entre lo que estaba viviendo en el campo y sus recuerdos 

como la recuperación de la altura de su cuerpo. 

 Primo Levi Luzzati nació en 1919 en Turín,  al seno de una familia judía de 

origen español; su padre, Cesare Levi, era un ingeniero electrónico apasionado por los 

libros y su madre, Ester Luzzati,  ama de casa aficionada a la literatura y a la música. Esta 

última  fue cuidada por Levi  en su vejez y  murió cinco años después que él. La posición 

de la familia Levi frente a las tradiciones judías era bastante laxa, sobre todo en lo que se 

refiere al uso del hebreo y  a la conservación y práctica de los rituales religiosos; de 

hecho, Levi vivió y murió siendo un agnóstico. Sin embargo,  en el curso de la 

experiencia concentracionaria se posicionó como judío,  lo que cobró gran trascendencia 

en su historia. 

   Cuando Primo Levi nació  habían transcurrido  casi seis siglos  desde  que 

los primeros judíos se afincaran en la región de Piamonte. Estos seis siglos estuvieron 

marcados por los constantes vaivenes y las tensas relaciones entre ellos y el estado 

monárquico italiano: tazas de impuestos especiales, empresas cedidas en usufructo y 

cordeles llevados en la ropa para ser identificados, describen las relaciones diferenciadas 

y especiales que con los judíos se establecía en aquel entonces. En 1723, por ejemplo, 

hubo 18 ghettos en el territorio Piamontés, es decir que la experiencia de la segregación 
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judía no  era nueva16, pues su origen no se localiza en el siglo XX. Sin embargo, cuando 

Levi nació, hacía por lo menos 71 años (1848, rey Carlos Alberto) que se había 

reconocido la igualdad de  los derechos de los judíos y se había suprimido la exigencia de 

portar un signo distintivo en la ropa.  Así, podemos afirmar que, tanto la generación de 

los padres de Levi como la de él, sus hermanos y sus amigos, vivieron una época donde la 

ley no los marcaba como distintos.  

 En 1982, en el marco de un congreso  realizado en los Estados Unidos de 

Norteamérica, Levi afirmó: “Me adapté a la condición de judío en el momento en que en 

1938 se promulgaron las leyes raciales, cuando yo tenía 19 años y, luego, cuando fui 

deportado a Auschwitz en 1944.  A la condición de escritor me adapté todavía más tarde” 

(en  Anissimov, 2001: 492) En otro momento,  durante una entrevista contestó: “Mi 

identidad judía tomó una gran importancia como consecuencia de mi deportación a 

Auschwitz; es muy probable que sin Auschwitz no hubiera escrito y habría dado poco 

peso a mi identidad judía”( en Anissimov, 2001: 445). 

 

 Cuando Levi habla sobre la asunción de su identidad judía y  de su posición de 

escritor/testigo, subraya la importancia que tuvieron tres acontecimientos: en primer lugar  

la promulgación de las leyes raciales a las cuales  nos  referiremos en el último apartado 

de este capítulo; en segundo lugar a  la noche que pasó en el campo de Fossoli di Carpi, 

y, en tercer lugar, a su experiencia en Aushwitz. En el inicio de está experiencia ocupó un 

lugar relevante su encuentro con la tradición judaica de la Europa Oriental y con el 

lenguaje Yiddish, lenguaje que sostiene esta tradición. 

 

 Fossoli di Carpi fue un campo de detenidos ubicado en el norte de Italia. Después 

de su arresto, el 13 de diciembre de 1943, a los 24 años, Primo Levi pasó  en ese lugar 

una noche. Fue una noche de  insomnio que presagiaba el viaje que emprendería al día 

siguiente, un viaje que él llamó hacia la nada, hacia el fondo, hacia el límite. Esa noche 

Levi observó la forma en  que una familia judía se relacionaba con sus objetos, se 

alimentaba y llevaba a cabo las costumbres fúnebres de su pueblo. En 1946, un año 

                                                           
16 Raoul Hilberg, historiador del nazismo, afirmó que aunque parezca sorpresiva los nazis inventaron poco, 
ni siquiera la imagen del judío que tomaron prestada de textos que se remontan al siglo XVI. Lo único que 
inventaron fue la solución final, ello supuso un giro histórico. Cf. Lanzmann:2003, pág. 79.  
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después de salir del campo, Levi (2000: 16) escribió acerca de ese momento: “y llegó la 

noche, y fue una noche tal que se sabía que los ojos humanos no habrían podido 

contemplarla y sobrevivivir.  Muchos de nosotros nos paramos a su puerta y sentimos que 

descendía en nuestras almas, fresco en nosotros el dolor antiguo del pueblo que no tiene 

tierra, el dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo”.   

 Para el presente trabajo, han sido de crucial importancia algunos aspectos de  la 

experiencia de Primo Levi en el campo de concentración. Por ello, a continuación 

analizaremos dicha experiencia, tomando a Levi como autor de una escritura testimonial 

en la que hay un autor que, al hacer suyo los postulados del narrador y del protagonista, 

se convierte él mismo en  escritor, es decir, en  la única persona que garantiza la 

veracidad de su escrito. Como toda escritura testimonial de una catástrofe, los textos de 

Levi poseen un doble vector, una tensión interna, porque están dirigidos hacia los vivos, 

al mismo tiempo que  se vinculan con los muertos. En la biografía de Levi,  esta doble 

circunstancia  puede constatarse en el hecho de que, con el transcurrir de los años,  él no 

sólo dio testimonio en forma escrita, lo hizo también en forma oral en los colegios de 

enseñanza y frente a las nuevas generaciones. De este modo,  insistía en que escribía y 

hablaba, (a los vivos y a los que querían olvidar),  por aquellos que no podían hacerlo(los 

hundidos, los muertos). Hasta en sus pesadillas, cuyo rasgo estructural era no ser 

escuchado, esa tensión se repetía. Dicha tensión la encontramos, también, en su malestar 

frente a la idea de ser un sobreviviente,  es decir de estar viviendo en lugar de otro; en su 

poema  titulado El sobreviviente, escrito el 4 de febrero de 1984, leemos lo siguiente:  

 

“Idos lejos de aquí los caídos, 

Alejaos. Yo nunca suplanté a nadie, 

Ni usurpé el pan de nadie. 

Nadie ha muerto por mí. Nadie. 

Regresad a vuestra niebla. 

No es mi culpa si vivo y respiro 

Y como y bebo y duermo y visto paños.” 
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Por otro lado, Levi no escribió sus testimonios sobre su experiencia en Auschwitz 

buscando colocarse como juez en un proceso. En realidad, lo hizo para mantener una 

permanente lucha contra el olvido, contra el borramiento de huellas que había dejado la 

experiencia concentracionaria; en ese sentido lo hizo a contrapelo de la ambición nazi que 

buscaba la aniquilación perfecta, es decir sin huellas, sin cuerpos, sin efectos. Resulta  

opaco decir que la experiencia en el lager (campo) lo marcó, más bien habría que decir 

que en el límite de la aniquilación lo construyó, lo creó: Construcción y creación de un 

escritor-testigo.  

 

 Primo Levi llega al campo después de una muy leve, corta e incluso ingenua 

participación en la resistencia antifascista. Él mismo se describe como alguien que no 

centraba sus intereses esenciales en la política pero a quien, por la situación de exclusión 

derivada de la aplicación de las leyes raciales, no le había quedado otra opción que la 

participación activa y clandestina. Arrestado el 13 de diciembre de 1943, a los 24 años,  

en las postrimerías de la guerra,  permanecería en Auschwitz durante un año (de fines de 

enero de 1944 al 27 de enero de 1945). De lo vivido allí  da cuenta su trilogía de 

testimonios ya mencionada. Hay que decirlo sin ambages, la  abundancia de 

observaciones, de detalles, de acontecimientos, de estructuras y de objetos perdidos que 

en ella son relatadas, constituye una enorme materia de trabajo que excluye cualquier 

posibilidad de revisión exhaustiva, de tal forma que aquí presentaremos  únicamente 

algunos jirones de tal experiencia. 

 

 Ser llevado a los campos de concentración implicaba una ruptura en la historia de 

un sujeto; un antes y un después del campo se abría de manera insondable y siniestra. 

Muchos son los testimonios que hablan del momento de llegada como un punto de 

despojo, despojo de la ropa, de los objetos, de los cabellos, del nombre propio. La 

maquinaria despojante era fría y puntual. Al llegar al campo, con excepción de los 

prisioneros alemanes no judíos, hombres y mujeres eran tatuados con un número, como 

hemos dicho antes, a Primo Levi le tocó el 174517, un número que él consideraría como 

un trozo de sí tan importante que se negaría durante toda su vida a borrárselo. En    Los 

hundidos y los salvados, Levi (1989: 103) escribió: “Cuarenta años después, mi tatuaje 
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forma parte de mi cuerpo. No me vanaglorio de él ni me avergüenzo, no lo exhibo ni lo 

escondo. Lo enseño de mala gana a quien me pide verlo por pura curiosidad; lo hago 

enseguida y con ira a quien se declara incrédulo. Muchas veces los jóvenes me preguntan 

porque no me lo borro y es una cosa que me crispa: ¿por qué iba a borrármelo? No somos 

muchos en el mundo los que somos portadores de tal testimonio”.  

 Resulta evidente que la experiencia de Auschwitz  quedó impresa no sólo en  la 

escritura de Levi, sino también en su cuerpo. También es  claro que borrar y mantener 

(mantener un testimonio), son verbos que tuvieron gran importancia tanto en el destino de 

Levi como  para sus lectores;  para nosotros porque nos permiten formular diversas 

preguntas de las cuales  hago algunas: ¿por qué, en el campo psicológico, se considera 

que hay que borrar los vestigios de una experiencia cruel/traumática para que sea 

elaborada?, ¿por qué, en el devenir histórico, se ha insistido en borrar las huellas de 

épocas pasadas?, ¿a qué nos conduce este paulatino desprestigio de la huella?, ¿acaso no 

habría que recuperar su importancia, por más que sea la huella de una experiencia 

cruenta?. 

 

 Sólo un año después de su salida del campo, en 1946, Levi escribió su primer 

testimonio: Si esto es un hombre. En tal escrito,  el autor, lejos de una mirada maniquea, 

va relatando desde la estructura administrativa que organizaba el campo, hasta las 

relaciones entre los prisioneros y el mercadeo de objetos que las moldeaba. Entre todo 

ello habla también del límite que esa experiencia constituye, límite para el lenguaje, 

límite para el propio sujeto, límite para las disciplinas (el psicoanálisis incluido) que se 

encargan de estudiar la experiencia personal, sus efectos y alcances para el sujeto. 

 

Comencemos por la estructura organizativa. La estructura del universo concentracionario 

no es blanca o negra, no hay esquemas simples, hay una maraña de color gris, es decir 

que tal estructura admite matices y encrucijadas de relaciones. El campo, decía Levi 

(1989: 37), era una zona gris  “de contornos mal definidos, que separa y une al mismo 

tiempo a los dos bandos de patronos y siervos”. Levi escribe, por ejemplo, de la figura del 

prisionero/funcionario, prisioneros que ocupaban puestos de mando en las escuadras de 

trabajo (Kapo) y que tenían un poder ilimitado sobre los de abajo (los prisioneros 
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comunes), al mismo tiempo en que obedecían sin cortapisas las órdenes de los de arriba 

(el oficial nazi). En el campo había jerarquías, distribución de funciones, racionalidad 

administrativa y poderío ilimitado en el segmento correspondiente. Cuando Levi 

reflexiona sobre la experiencia del Kapo (víctima transformada en verdugo) piensa en las 

diferentes razones (sobrevivir, por ejemplo) que estos seres humanos tuvieron para 

aceptar tales funciones; reflexiona también sobre los diferentes procesos  de los que eran 

efectos estos personajes,  mostrándose absolutamente escéptico  en lo que respecta a uno 

de ellos: aquél que hacía descansar la existencia de los Kapos en la identificación 

inconsciente de la víctima con el verdugo. Levi escribió (1989: 42): “Yo no entiendo de 

inconscientes ni de profundidades, pero creo que pocos entienden del tema, y que esos 

pocos son más cautos; no sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida un asesino, 

pero sé que he sido una víctima inocente y que no he sido un asesino”.  

 

 Pasemos ahora a la cuestión de los límites. Uno de los significados del 

término límite remite a un punto de separación de realidades diferentes, materiales o no. 

Primo Levi usa tal término en repetidas ocasiones, lo hace para sostener que, frente a  la 

experiencia concentracionaria, los discursos teóricos, las posibilidades del testimonio y 

los enunciados de lenguaje no bastarían para recubrir lo que allí pasó. Este planteamiento 

enfrentó a Levi a una paradoja: la  que implica  el ser un ser testigo de hechos que, en su 

propia opinión, mantenían un nudo de no contable, un algo que se escapaba a las 

posibilidades discursivas. Así, cuando Levi (2000: 28) describe su primer día en el 

campo, después del trayecto en tren desde Italia (trayecto de suyo ya  una pesadilla), se 

refiere a un fondo, a un despojo y a la dificultad de hacer entender a otros lo que allí 

pasaba: “Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 

palabra para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante con 

intuición casi profética se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Más bajo 

no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede 

imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los 

cabellos; si hablamos no nos escucharán y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos 

quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la 
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fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos 

sido, permanezca”.  

 

Estos tres planos, el fondo de la experiencia, el estado al que el despojo los había 

arrojado y la dificultad para hacerse oír y entender por otros, permanecerán en los textos 

y en la vida de Levi; con ellos se construirán las coordenadas de una experiencia límite y 

su constante bordeamiento para mantener un nombre. Todos los días, hombres y mujeres 

se levantan y, sin saberlo ni ocuparse de ello, mantienen un referente de su propio cuerpo, 

de su tamaño, de los trazos de su sonrisa, de la energía y cansancio de su columna, de la 

amplitud y el espacio abarcado por su cuerpo proyectado, de la superficie rugosa y frágil 

de su piel. No se trata de un referente objetivo, ni de un estado de conciencia permanente 

del cuerpo que se porta. Se trata sólo de un referente al cual se puede recurrir y del que se 

puede hablar: se tiene hambre, se padece el dolor, se ubica un nudo en la garganta y se 

subrayan los efectos en los objetos mirados. Algo de todo eso, es decir de la realidad real 

de ser un cuerpo hablante, se borró en Auschwitz. En muchas ocasiones por el trabajo, 

útil e inútil, que los prisioneros hacían, estos solían exclamar: ya mi propio cuerpo no es 

mío. Peor, más que solían decir, dicho en una conjugación que alude  al pasado, sería 

necesario enunciarlo en un “habrían podido decir”, de hecho lo dijeron con la voz de Levi 

en 1946. Sobre ese cuerpo sin palabras Levi (2000: 130) escribió: “Del mismo modo que 

nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido una comida, así nuestro modo de 

tener frío exigiría un nombre particular. Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, 

decimos “invierno”, y son otra cosa. Son palabras libres, creadas y empleadas por 

hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado 

más, un nuevo lenguaje habría nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es 

trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los 

calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y 

conciencia del fin que se acerca”.  

 

 Si un esbozo biográfico incluye los trazos centrales de una vida, para Primo Levi, 

sin duda uno de ellos fue su encuentro con el musulmán, un encuentro directo, cercano y 

cotidiano del que, sin embargo, Levi se diferenciaría, no por una decisión voluntaria,  



 45

sino por el destino final de ambos: por un lado, el musulmán hundido y sin posibilidad de 

hablar de su experiencia, por el otro, Levi,  sobreviviente y asumiéndose como testigo, 

uno de cuyos matices fue dar voz a quien no pudo tenerla. 

 

 Los musulmanes eran los prisioneros que fueron llevados al extremo de la 

experiencia: cuerpos ambulantes con la piel pegada al hueso, sin memoria, sin huella de 

pensamiento, ocupados sólo en la búsqueda de trozos de alimentos; son, en palabras de 

Levi, los que vieron a la Gorgona de frente y no volvieron para contarlo, o volvieron 

mudos. En el mito de la Gorgona hay elementos reiterados: la monstruosidad, la mirada 

que petrifica y mata, lo indestructible de su ser y el lugar extremo en el que habita. 

Hesiodo decía que habitaba más allá del océano, en el extremo del mundo, cerca de la 

morada de la noche. Para Levi hay algo de imposible en el testimonio de esa experiencia  

y, sin embargo, toda su vida, dentro y fuera del campo, quedó marcada por la necesidad 

apremiante de relatarla: los musulmanes poblaron su memoria y son el núcleo inefable de 

sus testimonios.  

 En su trabajo sobre Auschwitz, donde ocupa un lugar central el análisis de los 

testimonios de Primo Levi, Agamben (2000: 64) señala: “El musulmán no es tanto, como 

cree Bettelheim, la cifra del punto de no retorno, del umbral más allá del cual se deja de 

ser hombre; de la muerte moral, en suma, a la que hay que resistir con todas las fuerzas 

para salvar a la humanidad y el respeto de sí, y hasta, quizás, la vida.  Sino que el 

musulmán es más bien, para Levi, el lugar de un experimento, en que la moral misma, la 

humanidad misma, se ponen en duda. Es una figura límite de una especie particular en 

que pierden todo su sentido, no sólo categorías como dignidad y respeto, sino incluso la 

propia idea de un límite ético”. 

 

Para concluir este apartado, abordaremos algunos hechos que, si bien ocurrieron 

después de Auschwitz, están directamente relacionados con lo que allí  sucedió. Después 

de su liberación, en enero de 1945, Levi emprende el regreso a su natal Turín. La historia 

de ese trayecto está contenida en el segundo de sus testimonios, La tregua, allí  narra 

cómo atravesó los paisajes, devastados por la guerra, de Rusia, Rumania, Austria, 

Alemania y Hungría, hasta arribar el 19 de octubre a su casa en el corso Re Humberto, 
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casa en la que nació y en la que moriría en 1987. En 1946, Levi  escribe Si esto es un 

hombre, y, a partir de ahí se tomaría total y absolutamente en serio su función de escritor-

testigo; los cuentos, las novelas y su oficio de químico (trabajó durante 30 años como 

gerente de la SIVA) fueron constituyendo su vida diaria y común que estaba, sin 

embargo, dominada por la escritura y el relato de Auschwitz. Sus hijos (Renzo y Lucía) y 

su mujer (del mismo nombre que su hija) lo recordaban como alguien que, incluso 

inopinadamente, se arremangaba la camisa e insistía en su relato. Así transcurrieron tres 

décadas de la vida de Primo Levi, entre viajes (tanto por cuestiones de trabajo como para 

difundir sus testimonios), polémicas con la izquierda italiana, el cuidado de su anciana 

madre, la escritura de nuevas novelas y, con ello, el esfuerzo por no ser considerado  

únicamente como un memorialista de Auschwitz. 

 

 En 1986, Primo Levi concluyó la escritura de su tercer testimonio: Los hundidos y 

los salvados, título con el cual había nombrado uno de los capítulos de su obra anterior  

(Si esto es un hombre), escrita en  1946.  Tal título, por supuesto, remite directamente a 

las relaciones entre los dos sujetos que Auschwitz había creado: los hundidos (los 

muertos y los musulmanes) y los sobrevivientes (los testigos del genocidio). El escrito de 

1986 muestra que Auschwitz permanecía distante pero presente en la vida de su autor: 

allí permanecen los sueños, los recuerdos de los amigos, el asombro frente a la zona gris, 

el impacto frente a la religiosidad de los judíos de Europa Oriental. Pese a la permanencia 

de todo ello hay algo que, aunque no radicalmente nuevo, aparece como una de las 

figuras de esta nueva visita al campo: el temor a que los demás no sólo olvidaran lo 

ocurrido, sino que incluso lo borraran.  

 A un lado de  aquel temor, se encontraba la desazón, tanto emocional como 

racional, de que los relatos testimoniales, una y otra vez pronunciados, tuvieran el efecto 

de una cristalización estereotipada, es decir que se convirtieran en una narración frente a 

la cual, tanto el que escucha como quien la emite, se acostumbra, se acomoda y la incluye 

en el espacio de sus referencias seguras. Así lo dice Levi (1989: 21): “Es verdad que el 

ejercicio (en este caso la evolución  frecuente) conserva los recuerdos frescos y vivos, del 

mismo modo que se conserva eficaz un músculo que se ejercita con frecuencia; pero es 

verdad también que un recuerdo evocado con demasiada frecuencia, y específicamente en 
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forma de narración, tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma ensayada de la 

experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar del recuerdo 

crudo y se alimenta a sus expensas” A reserva de que en otro capítulo examinamos con 

puntualidad este efecto de no transmisión de una experiencia que se manifiesta en el 

recurso narrativo, dejamos apuntado aquí que la respuesta de Levi frente a tal efecto fue 

buscar la crudeza del recuerdo: frente al estereotipo, la descripción cruda del ultraje; 

frente al adorno retórico, el lenguaje directo. Así, como se ve, el lenguaje aparece al 

mismo tiempo como muro y como posibilidad. 

 

 De la experiencia de Auschwitz (y con ello no  nos referimos solamente al año de 

reclusión, sino que incluimos también los tiempos de su escritura), en Levi 

permanecieron insistentemente ciertos sueños. Al respecto he de señalar que después de 

Freud, no veo la razón por la que los sueños, esos tan importantes desechos psíquicos, 

queden excluidos de las biografías y de las historias de los humanos. En efecto, los 

sueños son desechos psíquicos que matizan de real una experiencia. Los sueños de Levi, 

tenidos dentro del campo y repetidos afuera, no son sólo de él, pues remiten también a 

una experiencia colectiva: los sueños de los prisioneros en el lager. Son sueños que se 

repiten, sueños  que están hechos de la necesidad más elemental, la fiereza del hambre, y 

del trozo de a libra que define lo humano: el hablar a otros. Sueños de Tántalo, quien fue 

castigado a estar sumergido con el agua hasta el cuello y cada vez que intentaba 

agacharse y beber, el agua se retiraba. Sueños-puente, entre la realidad y las imágenes: 

“Tengo los ojos cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar ir el sueño, pero puedo 

percibir los ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene de la 

locomotora soñada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la Decauville, viene de la 

cantera donde se trabaja también de noche” (2000:64). 

 

  Pero la mayor pesadilla de Levi es un sueño que atravesó  su biografía: el sueño 

de narrar a otro y no ser escuchado. “Aquí está mi hermana, y algún amigo mío 

indeterminado, y mucha gente. Todos están escuchándome y yo les estoy contando 

precisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien 

querría empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es más fuerte que yo. Les 
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hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la revisión de los piojos,  y del Kapo 

que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado  lavarme porque sangraba. 

Es un placer intenso, físico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, 

tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no 

me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes. Hablan confusamente 

entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie 

y se va sin decir palabra” (Levi, 2000: 64). 

 

 La primera ocasión en que tal sueño apareció, Levi tenía 24 años y estaba recluido 

en el block 45 de Auschwitz; la primera vez que lo escribió fue en 1946, cuando intentaba 

describir las noches en el Lager. Variantes de  ese sueño lo acompañarían a lo largo de su 

concentración en el campo. De alguna manera, extraña manera, preludiaba uno de los 

más frecuentes bordes de angustia que Levi viviría. Hacía 1979, después de haber 

recibido el premio Strega por su novela La llave estrella, Levi entró apasionadamente  en 

polémica con las  posiciones negacionistas y con la prensa (Le Monde, en Francia y La 

República, en Italia) que  había dado cobertura a tales tesis. Para los negacionistas, los 

campos de concentración y el exterminio que allí se operaba  eran rumores, una 

invención. Sorprendido, Levi se preguntaba ¿por qué periódicos tan leídos instalaban 

tales tesis en sus principales páginas? ¿Acaso comenzaba el olvido tan temido, acaso el 

sueño de que los otros se levantarían para no escuchar se había vuelto realidad? Según 

Myriamm Anissimov (2001: 433), autora de una de las biografías escritas sobre Levi,  él  

“veía con angustia cómo poco a poco desaparecían los escasos testigos y cómo su sueño 

recurrente de Auschwitz se hacía realidad. Los interlocutores de los supervivientes que 

transmitían lo que habían visto no escuchaban, no comprendían”.  Después del inicio de 

esta polémica, Levi viviría ocho años más y, en nuestra opinión, en las secuelas de lo que 

allí comenzó se encuentra uno de los motivos de su muerte. 

 

 En 1986, Primo Levi se acercó al tema del suicidio de los sobrevivientes de la 

experiencia concentracionaria. En Los hundidos y los salvados comentó el escaso número 

de suicidios producidos dentro de los campos de concentración; este dato le hizo  pensar 

que no era la vivencia directa la que  producía estos suicidios, sino su recuerdo, el 
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reencuentro con las aguas peligrosas de las imágenes fijas de lo vivido. Así, Levi 

constataba que fue mucho más frecuente el suicidio de los que habían sobrevivido 

cuando, por oleadas, los recuerdos retornaban. El suicidio, escribió Levi en un capítulo 

llamado La vergüenza que forma parte de su  último testimonio, es un acto meditado, una 

elección que casi siempre se hace en respuesta a un sentimiento de culpabilidad. Ahora 

bien, dentro del campo no había opción de elegir y la culpa que acompañó a muchos 

sobrevivientes aparecía después de la liberación, cuando la conciencia de estar vivos y 

haber visto morir a muchos renacía con pavorosa lucidez racional. Levi no estuvo exento 

de ello, pero encontraba en su función de testigo una forma de salida, un modo de dar 

contorno al vacío de la muerte y  de la tortura vista. 

 

 Primo Levi dedica varias páginas del escrito que comentamos antes a hablar sobre 

Jean Amery, otro escritor sobreviviente de Auschwitz, quien se había suicidado en 1978 y 

que publicó, en 1966, uno de los primeros testimonios sobre Auschwitz: Más allá de la 

culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia. Amery, 

que llegó a referirse a Levi como un “perdonador”, escribió que una vez que un hombre 

ha sido ultrajado por la tortura, la herida que por ello se abrió nunca se cierra y 

permanece siempre actuante. En forma por demás impactante, Amery afirmó que ser 

torturado en un determinado tiempo o momento equivale a ser torturado siempre, para 

toda la vida; el mundo subvertido del lager debía permanecer sin olvido, ni cicatrización  

y para ello debería de responderse golpe por golpe.  

 También Levi escribió  con la intención de que no hubiera falsa cicatrización 

sobre la herida, para que no dejara de haber huella, de allí su estilo directo y crudo, de allí 

sus desacuerdos con la recreación artística de las experiencias concentracionarias. En sus 

obras, tanto Amery como Levi, luchan contra el olvido, pero a diferencia de  Amery, Levi 

(1989: 117) consideraba posible vivir sin hacer pagar golpe por golpe. Así lo escribió: 

“quien se enfrenta a puñetazos con el mundo entero recupera su dignidad pero la paga a 

un precio altísimo, porque está seguro que será derrotado. El suicidio de Améry, ocurrido 

en Salzburgo, admite como todos los suicidios una interpretación nebulosa, pero a 

posteriori, el episodio de la derrota contra el polaco ofrece una versión”.  
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 Un año después, el 11 de abril de 1987, Levi muere; su cuerpo cae por el cubo de 

la escalera del  edificio donde siempre había vivido y  en el cual, para ese momento, 

habitaba con su esposa, sus hijos, su suegra y su madre, anciana y enferma.  La versión 

oficial de la muerte de Levi, y lo que se dijo inmediatamente después de esa caída, fue 

que  había sido intencional, es decir que Levi se había suicidado. En la actualidad, la 

muerte de Levi, por la vía del suicidio, continúa manteniendo zonas de sombra, aspectos 

no del todo claros. Para Anissimov , quien hizo la reconstrucción biográfica más extensa 

de Levi, la versión de su suicidio es incuestionable. Sin embargo, para autores como 

Diego Gambetta  esto es debatible. De allí, de la existencia de esta polémica, viene la 

razón  por la cual se decidió en este trabajo entrecomillar17  la palabra suicidio, cuando 

nos referimos a la forma en que terminó la vida de Primo Levi. 

 

  No obstante, pese a las interrogantes que sobre la causa de la muerte de Levi 

aportó para este trabajo el artículo de Gambetta (2004, Los últimos momentos de Primo 

Levi), es necesario señalar que la versión oficial avaló el suicidio como causa real de la 

muerte del escritor italiano. Al difundirse por el mundo, esta versión de los hechos 

propició que se estableciera una relación causal entre el suicidio y la experiencia de 

Auschwitz, relación que se fijó en las mentes de manera fácil e inmediata por el prestigio 

que han alcanzado en nuestros días ecuaciones psicológicas de este tipo, como por 

ejemplo, que el acontecimiento traumático necesariamente permanecerá inamovible y 

causará la pena y la destrucción del que lo porta. Para mostrar  lo antedicho, basta 

recordar cómo es presentado Primo Levi en la Crónica del Holocausto, texto en el que 

Louis Weber (2002: 628)  intentó compendiar lo acontecido y donde se lee: “El suicidio 

de Levi de 1987 (a los 68 años) sirve de doloroso recordatorio sobre el prolongado 

impacto del Holocausto”. 

 

 Frente a la versión oficial del suicidio de Levi, la incredulidad fue la primera 

respuesta. En diarios de todo el mundo y entre  las personas más allegadas a él, las 

preguntas corrían: ¿cómo es que un literato reconocido, cuyos testimonios y novelas 

                                                           
17 El propio Todorov en Memoria del mal, tentación del bien, se cuestiona y duda sobre el suicidio de Levi. 
Cf, pág  224. Ed.Península. 
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parecían constatar que había superado la experiencia traumática que marcó su vida, había  

optado por el suicidio?, ¿era realmente un suicidio o se había tratado de un accidente?, 

¿qué quería decir Levi con su acto?, ¿a quién estaba dirigido? Aparentemente, sólo al 

parecer, tal incredulidad habría cedido cuando se hizo publico el  texto de la última 

llamada telefónica que Levi hizo a  Elio Toaff y que este último dio a conocer diez años 

después, en el aniversario de la muerte de Levi. Toaff (en Anissimov, 2001: 534) afirmó 

que aquel 11 de abril de 1987, entre las diez horas y veinte y las diez y media, Levi le 

había llamado para decirle  “no sé cómo seguir. Ya no soporto esta vida. Mi madre sufre 

de cáncer, y cada vez que miro su rostro, me acuerdo  de aquellos hombres que yacían 

sobre las tablas de los jergones de Auschwitz”.  Tal afirmación conjuntaba  los datos de la 

vida de Levi, su presente y su pasado, al mismo tiempo que daba testimonio de que en los 

últimos momentos de su vida Levi se habría enfrentado a algo del orden del horror: el 

traslape de dos imágenes, la del rostro de los musulmanes, que era el rostro de 

Auschwitz, y la del rostro sufriente de su madre. La declaración del rabino Toaff parecía 

ser el elemento concluyente  que podría avalar la versión del suicidio de Levi. Sin 

embargo, esta certeza  presenta diversos cuestionamientos. 

 

 ¿Por qué la hora de la llamada del Rabino Toaff está tan confusamente planteada 

en la biografía establecida por Anissimov? Ella sostiene que la hora de esa llamada fue 

entre las diez veinte y las diez y media de la mañana, sin embargo fija también el 

momento de la caída de Levi por el cubo de la escalera unos minutos después de las diez, 

tiempo establecido por el testimonio de la portera que había subido a dejarle el correo a 

Levi y que aún no alcanzaba a volver a la parte baja del edificio cuando el cuerpo del 

escritor ya se había estrellado en el fondo. Si las cosas ocurrieron  como se ha dicho, la 

llamada en cuestión no pudo llevarse a cabo el día y a la hora mencionada por Toaff, 

¡diez años después! Tal imprecisión temporal  abonaría la tesis de Gambetta de que la 

caída de Levi se debió a un accidente: Levi se habría acercado al barandal para llamar a la 

portera, en ese momento sufrió un repentino mareo causado por las pastillas que tomaba  

en esos días. Pero, además, ¿por qué Toaff guardo silencio durante diez años? ¿Acaso el 

paso del tiempo no jugó en contra de la precisión de su memoria, sobre todo pensando en 

que él relató que la llamada se había producido en sábado, día en que muchas actividades, 
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entre ellas la de recibir y hacer llamadas telefónicas, no están permitidas en la tradición 

judaica?  

 

 Las cuestiones anteriores ponen en entredicho un dato fundamental en la tesis del 

suicidio de Levi: el de la existencia de una llamada inmediatamente anterior a la caída, 

llamada que, como ya  hemos dicho, estaba fuertemente cargada de un horror que se  

presentaba en una superposición de imágenes. Si ponemos en  duda tal dato, las 

interrogantes de Gambetta producen por lo menos dos cosas: reavivan la polémica 

aparentemente concluida y dirigen la pregunta sobre la muerte de Levi hacia otro lugar: 

¿por qué, para una gran mayoría, incluida en ella los técnicos forenses, fue tan fácil 

considerarla un suicidio?, ¿acaso no se advierte ahí una asociación mecánica, promovida 

por la forma en  que la sociedad toma la vieja pero actual huella de Auschwitz, entre la 

experiencia de concentración vivida y los suicidios de sus sobrevivientes? 

 

 Es cierto que el testigo, Primo Levi,  vivía la dolorosa constatación de que 

Auschwitz (que de acuerdo a Agamben era para él un límite ético de la humanidad) sería 

olvidado: los otros, el Otro lo borraría de su historia y de sus pantallas, no como quien 

borra lo escrito a lápiz en un papel (es decir dejando huellas y reconociendo que algo ha 

existido), sino como cuando se borran palabras en la pantalla del computador (sin huella, 

sin arrugar la textura, como si nunca se hubiera escrito algo). Es cierto también que esta 

vivencia testimoniada y soñada con angustia por Levi nos enfrenta, y en nuestra opinión 

desgarraba a Levi, a la pregunta de si ¿puede alguien sobrevivir en un mundo donde sus 

recuerdos ya no encuentran lugar? Si bien la dureza de esta pregunta  se encuentra ahí, 

también  está el hecho de que, como pretendemos mostrarlo en los apartados siguientes, 

Levi había logrado tejer su experiencia en Auschwitz con otros tramos de su vida. 

Podemos  afirmar igualmente que la misma desazón angustiada que le provocaba la 

posibilidad de ya no ser escuchado, lo llevaba a renovar  el armazón con el que salió de 

Auschwitz: ser testigo, continuar diciendo.  

 

 El 7 de abril de ese mismo año, Primo Levi (en Anissimov, 2001: 529) le dijo a 

Bianca Guidetti, amiga de toda la vida, que no estaba deprimido por Auschwitz,”he 
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sobrevivido, he contado, he testimoniado”, aseguró.  Con dicho comentario, Levi expresó 

que  supo qué hacer con su experiencia en Auschwitz. Sin embargo, ¿qué hacer?, ¿qué 

escribir?, ¿qué contar frente a lo que esa experiencia, no la de él, sino la producida 

históricamente, debía ser  para la cultura contemporánea? Aunque Levi vivía las 

dificultades para seguir siendo escuchado,  no concluía que había llegado el momento de 

su silencio,  en 1986 escribió (Levi, 1989: 173): “Para nosotros hablar con los jóvenes es  

cada vez más difícil. Lo sentimos como un deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de 

resultar anacrónicos, de no ser escuchados. Tenemos que ser escuchados: por encima  de 

toda nuestra experiencia individual, hemos sido colectivamente testigos de un 

acontecimiento fundamental e inesperado no previsto por nadie. Ha ocurrido contra las 

previsiones, ha ocurrido en Europa. Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a 

suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir”.  

 Los testimonios de Levi continúan diciendo. En los siguientes apartados de este 

capítulo, y también en el capítulo IV,   hablaremos sobre su escritura, sus posibilidades y 

sus  límites. Sin duda, Levi no fue un Argón (un gas inerte que no  crea compuestos con 

otros elementos), por el contrario, él buscó compartir la soledad de su experiencia. Así 

concluye Levi (1990: 252) su novela autobiográfica El sistema periódico: “Es la célula 

que en este instante, surgiendo de un entramado laberíntico de síes y noes hace a mi 

mano, sí, correr sobre el papel en una determinada dirección y dejarlo marcado con estas 

volutas que son signos: un doble disparo, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles de 

energía, está guiando esta  mano mía para que imprima sobre el papel este punto: éste.”.  

 

 

 

2. Lenguaje en los campos. 

 

 Vivir una experiencia, hablar sobre ella y, probablemente, después escribirla,  

parece un itinerario común y un trayecto fácilmente reconocible por cualquiera. Sin 

embargo, esta apariencia tiene aquí una fuerza definitiva, ya que frecuentemente nos 

encontramos con violentos cortes en la  supuesta tersura de tal trayecto: entre esos tres 

planos (vivir, hablar, escribir) no es posible un flujo unidireccional, entre ellos las 
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secuencias y el ritmo zigzaguea y/o se interrumpe. Tales cortes los podemos observar en 

la forma en que se habla, se escribe o se guarda silencio de la experiencia de la guerra, 

incluida en ella la experiencia concentracionaria. 

 

 En esa amplia zona gris en la que se vivió y se recuerda la guerra, la posición 

frente al lenguaje sobre los campos y en los campos es, dramáticamente, distinta.  Desde 

la urgencia por narrar y dar testimonio que quedó en muchos de los sobrevivientes -efecto 

enigmáticamente materializado en Levi cuando decía que, de la experiencia de los 

campos, le había quedado una especie de preparación inconsciente para testimoniar-,  

hasta el casi absoluto silencio guardado por los testigos de la destrucción de las ciudades 

alemanas por parte de los aliados. Al respecto   Sebald (2003: 22), escritor alemán 

fallecido en el 2001, apunta que “el catalizador, sin embargo, fue una dimensión 

puramente inmaterial: la corriente hasta hoy no agotada de energía psíquica cuya fuente 

es el secreto por todos guardado de los cadáveres enterrados en los cimientos de nuestro 

estado, un secreto que unió entre sí a los alemanes en los años posteriores a la guerra y 

los sigue uniendo más de lo que cualquier objetivo positivo, por ejemplo la puesta en 

práctica de la democracia, pudo unirlos nunca”.   

 

 Por un lado, la narración es un imperativo que da sentido a la sobrevivencia y a la 

secuencia histórica;  por el otro, el silencio es una forma de protección contra la culpa, es, 

paradójicamente, la aceptación resignada de un castigo. Ninguno de los dos  polos 

enunciados se reduce a un acto de voluntad, ni se agota en una lógica de valentía y/o de 

cobardía. Cuando Levi nos narra su preparación inconsciente para testimoniar se muestra 

sorprendido de ello, algo raro, nos dice , le ha pasado; algo de lo que sin duda se apropia, 

lo hace suyo, lo hace uno de sus oficios, pero que inicialmente le viene de otros sitios e, 

incluso, de otros ausentes. En el silencio del pueblo alemán frente al sufrimiento de su 

derrota y su destrucción, sobre el que se interroga Sebald, nos encontramos también algo 

que va más allá de una voluntad individual: una razón colectiva que, a costa de borrar la 

historia, permite seguir viviendo. “La reconstrucción alemana, entretanto ya legendaria y, 

en cierto aspecto, realmente digna de admiración después de la devastación causada por 

el enemigo, una reconstrucción equivalente a una segunda liquidación, en fases sucesivas, 
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de la propia historia anterior, impidió de antemano todo recuerdo; mediante la 

productividad exigida y la creación de una nueva realidad sin historia, orientó a la 

población exclusivamente hacia el futuro y la obligó a callar sobre lo que había sucedido” 

( 2003:  16).  

 

 En el poliedro que es la devastación  causada por la segunda guerra mundial, 

hemos enunciado sólo dos efectos: la necesidad de escribir y la obligación de guardar 

silencio. No es  una cuestión de intensidad, de cantidad o de potencia lo que hace que se 

tenga uno u otro efecto; no lo es porque, tanto lo vivido en los campos de concentración 

como en el ataque de los aliados sobre las poblaciones alemanas, es equivalente en su 

dureza y crueldad. El infierno y el fuego son las palabras con las que se ha intentado 

empezar a imaginar ambas experiencias: el fuego sobre Hamburgo (abril de 1945), el 

infierno de la cámara de gas. 

 

 Si no es la intensidad cruel de la experiencia lo que marca diferencias,  debemos 

entonces buscarlas  en otro lado y uno de esos posibles lados remite a la existencia de 

ruinas y restos: la destrucción de las ciudades alemanas dejaba tras de sí los escombros, 

los desechos pulverizados de la arquitectura antes construida, la involución de una ciudad 

era palpable ante los ojos de todos, había, por lo menos si lo pensamos en términos 

colectivos,  por dónde empezar.  En el otro costado, el de la experiencia 

concentracionaria, es bien sabido que hubo el afán de no dejar huella, de desaparecer el 

rastro mismo del exterminio. Ese afán fue palpable en el uso del gas (incoloro, inodoro y 

aséptico), así como del crematorio  que formaban parte del proyecto del Reich, acordado 

en Wannsee  en enero de1942. ¿A qué inesperados encuentros nos puede llevar seguir 

alguno de los hilos de este acontecimiento que, en voz de sus constructores, debía no sólo  

borrarse, sino cancelarse, suprimirse, volverlo mudo en la memoria individual y 

colectiva? En este punto, la voz del testigo, del memorialista como lo llaman algunos, es 

imprescindible; lo es porque materializa lo insoportable del vacío, al mismo tiempo que 

muestra la tensión entre lo posible de decir y su límite;  frontera del decir, tensión que 

produce un acto: convertirse en escritor-testigo. 
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 Primo Levi fue un testigo y, como tal, para cumplir  la función de transmisión que 

se propuso, apeló al lenguaje hecho no sólo de escritura, sino también de testimonio oral. 

Es importante  recordar aquí que en los últimos lustros de su vida, Levi agregó a su oficio 

de químico y a su trabajo  como escritor, su constante hablar y dar conferencias sobre  la 

experiencia que le tocó vivir en Auschswitz. La apelación subrayada está hecha de 

paradojas y contiene matices que es necesario precisar. En diferentes lugares de los 

testimonios de Levi se puede advertir la importancia que el lenguaje tuvo para él; 

importancia, si se puede decir así, con dos caras, con dos riberas. Por un lado, era 

fundamental,  eso que, al resonar,  al volver a traer recuerdos, le permitió atar un nudo 

entre el presente del campo y el pasado de su historia como el judío asimilado a la cultura 

italiana que era y con su biografía de gustos y placeres. La otra cara del lenguaje está  

conformada por sus límites, por su pobreza para representar lo que se vivía en el campo. 

Así, en la relación de Levi con el lenguaje distingo los siguientes matices:  

 

A) El lenguaje queda rebasado por la experiencia concentracionaria.  

B) El lenguaje es la bisagra fundamental en la transmisión de la experiencia y, 

por ello, es una vía que articula tiempos y posibilita la sobrevivencia y la 

subjetivación de una experiencia. 

 

  

A) El lenguaje queda rebasado por la experiencia concentracionaria. 

 

  En los testimonios de Levi, como en los testimonios de otros sobrevivientes de 

guerra, el lenguaje ocupa un lugar a la vez central  y paradojal. Central porque a él se ha 

recurrido como único recurso posible para hacer transmisible una experiencia y.  

paradojal porque, si bien a veces evoca, hace nudo, entreteje hilos  (por ejemplo, el 

presente de la experiencia, el momento anterior a ella y el porvenir posible),  el lenguaje 

es, en su otra cara,  una estructura  a la que la experiencia de Auschwitz hace mostrar su 

incompletud para representar, aunque sea pálidamente, una experiencia atravesada por la 

crueldad y el trazo de ser única en la historia.  
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 En los testimonios de Levi tal dificultad es enunciada, una y otra vez,  en distintos 

trozos de la experiencia por él vivida. Dar testimonio  mediante el lenguaje y, al mismo 

tiempo, mostrar su incompletud, me permiten afirmar que Levi representa a todo sujeto 

hablante que se encuentra al mismo tiempo metido y utilizando las redes del lenguaje, 

pero también sufriendo con él y por él. En los testimonios que estudiamos, la 

incompletud del lenguaje está presente sobre todo en tres trozos de experiencia: la 

nominación de sensaciones, la figura del musulmán y la cristalización de  enunciados 

estereotipados que funcionan como clichés. 

 

 Todo comienza por lo más elemental: nombrar las sensaciones, acomodar un 

signo a ese algo que emerge del cuerpo y del que, precisamente por ello, se hace 

imposible huir de sus efectos, de su presencia. Una y otra vez encontramos en los 

testimonios revisados, que recordémoslo fueron escritos a lo largo de cuarenta años,  

palabras como  las que cito a continuación: 

 

Octubre de 1944: “Decimos ´hambre´, decimos ´cansancio´, ´miedo´ y ´dolor´, decimos 

´invierno´  y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres 

que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiera durado más, un nuevo 

lenguaje áspero habría nacido; y se siente la necesidad de él para explicar lo que es 

trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los 

calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y 

conciencia del fin que se acerca”. ( Levi, 2000: 131). 18 

 

  En Los hundidos y los salvados, escrito en 1986, en referencia al año que Levi 

paso en  Auschwitz, éste escribió:”el alemán del lager era una lengua aparte: para decirlo 

precisamente en alemán, era orts-und zeitgebunden ligada a un lugar y un tiempo (…) 

proponiendo siglas (…) Es obvia la observación que donde se violenta al hombre se 

violenta también al lenguaje (…) La carencia de sufrimiento, la aceptación del eclipse de 

                                                           
18 Las cursivas son mías. 
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la palabra, era un síntoma fatal: señalaba que la indiferencia definitiva se estaba 

aproximando. (Levi, 1989:  85-88).19 

 

 En los párrafos antes citados, se advierte  que la reflexión sobre lo que ocurre con 

el lenguaje en situaciones de violencia extrema no es ajena a los testimonios de Levi. En 

el primer fragmento, la situación de crueldad imperante devela que hay algo que el 

lenguaje aprendido, el lenguaje de los hombres libres, como decía Levi, no puede 

enunciar;  ello es la clara muestra de la no totalización simbólica en la que los humanos 

nos debatimos. En el segundo párrafo, no se habla de la imposibilidad del lenguaje, más 

bien se subraya que el lenguaje hasta entonces construido, queda roto por la misma 

acción violenta de los hombres sobre los hombres. En cierto sentido el nazismo, al 

designar constantemente a las cosas, los procesos y los sujetos con siglas, números y 

eufemismos, pretendió no sólo dejar de llamar a las cosas por su nombre, sino cortar de 

raíz la relación del sujeto con el lenguaje. A continuación, las palabras de Levi  se 

sumergen  en el individuo mismo que ha sido arrasado por la violencia operada en el 

cuerpo que siente y en el lenguaje; vale la pena volver a subrayarlo: eclipse de la palabra 

que era el síntoma de que la indiferencia llegaba. La indiferencia, el marasmo, la no 

distinción de nada. No en balde Carlo Guzzetti (2000: 74) escribió  que “el campo de 

concentración por la acción de su maquinaria, opera un virtual aplastamiento de la 

subjetividad”.   

 

  Evidentemente  Levi no compartió el optimismo de Jorge Semprun, escritor 

español que también ha testimoniado sobre su experiencia en los campos de 

concentración alemanes y para quien sí es posible, por la vía de la recreación literaria, 

transmitir toda experiencia. En La escritura o la vida, testimonio escrito en 1995,  frente 

a la pregunta ¿podrá contarse alguna vez lo ocurrido en los campos nazis?, Semprun 

(1990: 25) planteó: “La realidad esta ahí,  disponible. La palabra también (…) Sólo 

alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su 

testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente 

                                                           
19 Las cursivas son mías. 
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el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad de un 

testimonio (…) Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo”.  

 Si Levi y Semprun tienen opiniones diferentes  sobre  la posibilidad enunciativa 

del lenguaje, tampoco comparten el optimismo en lo  que concierne al papel que la 

recreación artística puede tener en la transmisión de la experiencia concentracionaría. En 

diversos momentos de su vida, Levi argumentó que los testimonios sobre los campos 

debían ser escritos en forma cruda y directa. Al respecto, Anissimov (2001: 346) 

establece que “tampoco el aspecto literario era su meta. Buscaba un estilo preciso, 

conciso, claro, que equiparó a los informes de fin de semana que se hacen regularmente 

en las empresas”.   Aunque es claro que esta descripción no abarca ni define la totalidad 

de la obra de Levi, sí nos advierte de las dificultades provocadas por  un exceso de 

metáforas y florituras para, como él decía, escribir sobre experiencias donde el lenguaje y 

el cuerpo han sido violentados. La polémica aquí brevemente descrita sigue abierta. 

 

  Pero, pese a las diferencias de opinión entre  Levi y Semprun, existe también una 

pregunta fundamental que ambos comparten y que Semprun expresó con claridad: los 

escuchas de los testimonios, sus lectores, ¿acaso están dispuestos a oír todo, a imaginar 

todo?, ¿tendrán la paciencia, la pasión, la compasión, el rigor necesarios? Este  fue un 

cuestionamiento que para Levi   forma un trazo fundamental en sus sueños de angustia y  

en su función  como testigo. 

 

 En lo que atañe a  la figura del musulmán, segundo de los límites planteados al 

lenguaje por Levi, hay que decir algunas cosas. Después de la imposibilidad de nominar 

sensaciones, la incompletud del lenguaje  encuentra su plena crudeza en el intento de 

descripción de la experiencia de aquellos prisioneros llamados musulmanes. Levi, al igual 

que otros memorialistas de los campos, escribió sobre ellos, tanto en su primer testimonio 

(1946), como en  el tercero  (1986). De hecho, el  título Los hundidos y los salvados  de 

uno de los capítulos del primer testimonio y  de la totalidad del tercero, fue elegido 

pensando en dos cosas: por un lado en los musulmanes, los hundidos, y, por otro, en los 

sobrevivientes, los salvados. En mi opinión, todos los testimonios de Levi están 

atravesados por esta tensión existente entre hundidos y salvados,  por la marca que  los 
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musulmanes imprimieron en los sobrevivientes. Levi decía que eran ellos, los 

musulmanes, los que poblaban su memoria y que era por ellos precisamente que se había 

impuesto  el deber de testimoniar su experiencia. 

 

 Los musulmanes eran hombres que habían sucumbido a la regla del campo: 

convertirse rápidamente en desechos, cuerpos que se arrastraban, despojados de toda 

huella de pensamiento. Ryn y Klodzinsky (en Agamben, 2000: 43) hicieron la siguiente 

descripción de estas personas: “En esta fase los enfermos se hacían indiferentes a todo lo 

que pasaba a su alrededor  y se ponían al margen de cualquier relación con su ambiente. 

Si todavía estaban en condiciones de moverse, lo hacían como a cámara lenta, sin 

flexionar las rodillas. Dado que su temperatura bajaba normalmente por debajo de los 36 

grados, temblaban de frío. Si se observaba de lejos a un grupo de estos enfermos, se tenía 

la impresión de que eran árabes en oración. De esta imagen surgió la definición usada 

normalmente en Auschwitz para indicar a los que estaban muriendo de desnutrición: 

musulmanes”.  Para Levi (2000: 96), la situación de los musulmanes no eran la excepción 

del campo sino su regla, habían visto a la Gorgona y no podrían volver para contarlo: “Se 

duda en llamarlos vivos. Se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen 

porque están demasiado cansados para comprenderla”.  Es precisamente sobre ese  no 

poder “volver para contarlo”, que aparece la paradoja del testigo, es decir del escritor de 

la experiencia contenida en el límite de lo que se puede decir. 

 En la experiencia del musulmán y  la imposibilidad de Levi para contarla, se 

inserta la función del testigo y del testimonio; se trata de una función paradojal porque el 

testigo, queriendo registrar y transmitir lo vivido, se topa  con algo que, siendo existente, 

no encuentra autor ni sujeto que lo pueda enunciar, se topa con una laguna 

intestimoniable que, sin embargo, define su función. La experiencia del musulmán es el 

límite y la esencia del testigo. Sin embargo, frente a este límite del lenguaje tan presente 

en los testimonios de los sobrevivientes de los campos, es necesario distinguir tres cosas: 

no se trata de las dificultades para transmitir a otros una experiencia que por ser propia es 

única, se trata, más bien, de un límite de la estructura misma de la lengua que tampoco 

habrá que confundir con la mitificación, advertida por Agamben , en que caen aquellos 

que afirman que lo ocurrido en Auschwitz es inenarrable; mitificación que podría tocar 
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los mismos hilos que los oficiales nazis arrojaban a la cara de los concentrados cuando les 

decían que no saldrían vivos del campo y que, además,  si sobrevivían nadie les creería lo 

que pudieran contar. 

 

 En su estudio sobre Auschwitz, Agamben (2000: 32) sostiene que “decir que 

Auschwitz es indecible o incomprensible equivale a Euphemein, a adorarle en silencio, 

como se hace con un dios; es decir, significa a pesar de las intenciones que puedan 

tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros por el contrario, no nos avergonzamos de 

mantener fija la mirada en lo inenarrable. Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe 

de sí, lo encontramos fácilmente también en nosotros”.  Esta triple diferenciación (entre 

la transmisión de la experiencia propia, las lagunas en la propia estructura de la lengua y 

el efecto político del mito de lo indecible) me lleva  a sostener que, frente a la 

desproporción de la maquinaria que se instaló en Auschwitz y que, como lo señaló 

Gunther Anders en su texto Nosotros los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klauss 

Eichmann (2001),  crea un abismo en la posibilidad de la representación humana,  la 

escritura testimonial y su lectura van construyendo referentes que permiten hacer 

consistente un cuerpo, bordear el horror, es decir hacer funcionar un real dentro de los 

carriles imaginarios y/o simbólicos; por ello  es que es preciso seguir hablando y 

narrando. 

 

 Ahora bien, a los dos aspectos en los que Levi encontró un límite del lenguaje (la 

nominación de las sensaciones  y la experiencia del musulmán), habría que agregar un 

tercer aspecto: el horror a la normalidad asumida del campo. Con ello pasamos al tercero 

de los límites al lenguaje enunciados líneas arriba, es decir al estereotipo-cliché. Con 

normalidad no nos referimos  a la cotidianidad de la vida diaria o a la excelente 

descripción que, de tal transcurrir,  Levi llamo la Zona gris. Nos referimos, más bien, a 

puntos de la experiencia relatada donde  las actividades habituales y  corrientes, como 

salir del “trabajo” por ejemplo, se hacían y  eran referidas ellas casi como si el horror 

circundante no existiera. Esos puntos están claramente mostrados en las palabras de 

Nyiszli, integrante de las escuadras especiales que presenció un inusitado partido de 

fútbol jugado entre las escuadras especiales y los miembros de la SS; un partido que 
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contó con  público,  porras y  apuestas. Ese partido no fue, ni es, un oasis en medio del 

desierto; por el contrario,  podríamos decir que es el desierto del acostumbramiento a la 

crueldad extendiéndose. Al respecto y en primera persona, Agamben (2000: 25) dice: 

“pero para mí, como para los testigos, este partido, este momento de normalidad, es el 

verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal vez, que las matanzas masivas han 

terminado, aunque se repitan aquí y allá, no demasiado lejos de nosotros. Pero ese partido 

no ha acabado nunca, es como si todavía durase sin haberse interrumpido”.  

 

 De este modo,  al horror de las masacres se le sumaba el horror de la normalidad. 

Considero que  esos hechos que emergieron allá son de vital importancia para nuestros 

oficios porque, en efecto nos podemos preguntar, ¿cómo escribir? y acaso tendríamos que 

agregar ¿cómo enfrentar clínicamente, pintar, filmar, dibujar el horror de lo normal?  

Paradójicamente, lo monstruoso, por su desmesura, por su desproporción, invita a intentar 

capturarlo en las redes de los signos, a usar frente a ello el pincel, la cámara y/o el 

alfabeto. Pero, repito, ¿cómo escribir la normalidad del horror?  Siguiendo esta pregunta 

me permito hacer un rodeo para describir algunos aspectos del lenguaje  utilizado por 

Adolf Eichmann y la normalidad monstruosa.   

 

 En 1961, tras su captura un año antes en Buenos Aires, Adolf Eichmann, 

encargado durante el régimen Nazi de las deportaciones hacia los campos de 

concentración y exterminio, fue juzgado en Jerusalén y condenado a muerte. Hay que 

recordar aquí que, en casi todos los testimonios de los sobrevivientes de guerra revisados, 

el traslado en tren ocupa un lugar fundamental  entre los horrores vividos y en el quiebre 

del mundo que en ellos se efectuaba. Si bien, en la mayoría de los casos  encontramos el 

alarido y la angustia de los trasladados,  también  se ha hablado de la forma de operación 

y de organización que  estos traslados implicaban; operación y administración  que 

Eichmann  organizaba. Uno de  los testimonios a los que nos referimos, es el que hizo el 

historiador Raúl Hilberg para Claude Lanzmann (2003: 143): “esta es la orden de ruta no. 

587, típica de los trenes especiales. Debajo decía reservado para uso interno. Y el hecho 

de que sobre este documento, relativo a los trenes de la muerte, no aparezca la palabra 

secreto, me resulta muy extraño. Pero, pensándolo bien, el término secreto hubiera 
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inducido a los destinatarios a preguntarse, a plantear tal vez más preguntas; hubiera 

llamado la atención. Ahora bien, la clave de toda operación en el plano psicológico estaba 

en no nombrar jamás lo que estaba a punto de realizarse. No decir nada. Hacer las cosas. 

No describirlas. De ahí, el: ´reservado para uso interno´”.  

 

 Cuando Agamben (1996: 25) se pregunta sobre la comunidad que vendrá, 

menciona a Eichmann como un hombre que, buscando servirse de su propia impotencia, 

fue  “tentado por el mal propio del poder del derecho”.  Con ello el autor  alude a una 

nueva figura del mal, ya no la del demonio (propia del siglo XIX), sino otra hecha de una 

mezcla arriesgada y terrible de aniquilación de la impotencia, por la vía de la obediencia 

absoluta a la ley y al derecho. Por su parte, Hannah Arendt (1999: 79)  en su  trabajo 

Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal que sirvió de referente  

para la película El especialista, retrato de un asesino moderno, hizo notar que “Eichmann 

era verdaderamente incapaz de expresar una sola frase que no fuera un cliché”.   Según la 

autora, esta utilización de clichés no  abandonaría a Eichmann ni en la hora de su muerte 

y sobre  ello trata el film de Rony Brauman y Eyal Sivan.  

 

 La gente que acudió al juicio de Eichmann buscando encontrar en él la figura 

clásica del monstruo (desmesurado, desproporcionado, con la irracionalidad 

desorbitándole los ojos), debió haber sentido, por lo menos,  alguna punzada de 

decepción porque Adolf Eichmann no correspondía a tal  descripción; aunque  parezca  

gracioso, él no es buena materia para el horror gore. Pulcro y seco, ajustadito a su 

esqueleto y poco intrusivo con sus manos y su cuerpo en el espacio inmediato, Eichmann 

parece más el portero de cualquier edificio de lujo que el firmante de las ordenes de 

deportación que llevó a millones de seres humanos al exterminio.  

  El término cliché remite a la producción en serie de palabras y a la posibilidad 

infinita de reproducción de copias. Las palabras sufren dos movimientos que se pueden 

catalogar de inversos. Por un lado se vacían de sentido y se fijan estereotipadamente, por 

el otro, adquieren el tono de fórmulas que, de boca en boca, parecieran decir el todo de lo 

que enuncian. Cuando Arendt habla de Eichmann como alguien que se sostiene en clichés 

se  refiere a varias cosas: a su  repetida respuesta de que él sólo obedecía órdenes, a la 
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utilización constante de frases célebres y al insistente machaqueo sobre  enunciados 

hechos que guardaba en la memoria y que remitían siempre a acontecimientos 

importantes para él. Un poco más allá del lenguaje, Arendt encuentra el cliché en un 

molde que la persona de Eichmann reproducía, un molde plano y sin caras diversas, una 

especie de vacuidad sin fondo. Arendt (1999: 417) subraya: “Lo más grave en el caso de 

Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no 

fueron pervertidos, ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y 

terroríficamente normales”.    

 Seco en su lenguaje, Eichmann ve pasar frente a él a los ciento once testigos que 

desfilaron en el juicio de Jerusalén. La lluvia de palabras escuchadas y expuestas no 

cambió en nada su actitud; era como si entre él y los testigos hubiera algo más que el 

gabinete de cristal que lo resguardaba  porque, continuando con Arendt (1999: 417), 

“estaba rodeado por la más segura de las protecciones contra las palabras y la presencia 

de otros y, por ende, contra la realidad como tal”. Esa protección implicaba que las 

razones de Estado, imperantes en el momento de los crímenes, constituían por sí mismas 

una razón total y absoluta; eran una especie de negación de cualquier otredad y eso le 

servía a Eichmann  como resguardo porque, al no haber otros, deducía que todos los 

alemanes actuaban igual, que no había uno que se diferenciara. Así, no existía, a los ojos 

de Eichmann, el rebelde que  protagonizara su revuelta  creando huecos, separaciones, 

trazos de diferencia en su conciencia y en su mentalidad. Una ley era una ley que no 

admitía excepciones,  de modo que el panorama adquiría la forma de un “todos somos 

iguales” y, por lo tanto, no había necesidad de justificar los actos y la obediencia. Pieza 

de un engranaje donde a nadie se le reconocía como autor de sus actos, Eichmann ignoró 

las pequeñas historias de desobediencia civil, de rebeldía y colaboración que algunos 

alemanes tuvieron con las victimas de la persecución nazi, e incluso le era imposible 

imaginarse situaciones de supuesta incapacidad administrativa  que impidieran  que los 

trenes y las leyes funcionaran. Todos esos actos implicaban la posibilidad de elegir, 

nombraban la fractura en el mal absoluto; había, los hubo, momentos donde otra acción, 

otra decisión se hizo posible. 
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 Párrafos arriba mencioné que Arendt aseguraba que Eichmann era incapaz de 

hablar sin  clichés; la autora se  refiere con ello a la afirmación que el propio Adolf había 

hecho: mi único lenguaje es el burocrático, dijo en el transcurso del juicio. Esta 

afirmación y tal sequedad del lenguaje me obligan a preguntar, pero ¿acaso hay alguna 

subjetividad en juego detrás del lenguaje burocrático?, ¿hay un atrás de sentido o sin 

sentido, un anverso y un reverso en el cliché? No se trata sólo de la pobreza de lenguaje 

advertida en algunos medios (se dice que hablamos con muy pocas palabras); el cliché 

eichmanniano  hay que situarlo más allá, en  una época (aquella de mediados del siglo 

pasado y ésta de las invasiones bárbaras20, recordando aquí  al cineasta canadiense Denis 

Arcand , lo mismo que a nuestro conocido Sigmund Freud) en la que se intentó, y en 

cierto sentido aun  se  intenta, reducir el caos de recuerdos y la diversidad de significados 

que el lenguaje aporta al signo aséptico y puro, a la maquinaria burocrática y científica. 

 

 En uno de los apéndice de Si esto es un hombre, escrito en 1976, Levi (2000: 209) 

se refiere a Eichmann y a lo monstruoso: “Los monstruos existen pero son demasiado 

pocos para ser realmente peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes, los 

funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como Hoess, 

comandante de Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka, como los militares 

franceses de 20 años más tarde, asesinos en Argelia, como los militares norteamericanos 

de treinta años más tarde, asesinos en Vietnam”. 

 

 

 

                                                           
20 En 1930 en su texto sobre el malestar en la cultura al preguntarse porque culturas muy semejantes entre sí 
desarrollan enconadas y fratricidas luchas Freud enunció el problema del narcisismo de las pequeñas 
diferencias  y utilizo la expresión  “el espanto de las invasiones bárbaras”. Por su parte Denis Arcand, 
cineasta canadiense,  filmó en dos películas y dos momentos distintos (La decadencia del imperio 
americano  en 1986 y Las invasiones bárbaras en 2003) un fresco sobre los desencantos y placeres de una 
generación en la moderna y primer mundista Canadá.  En Freud lo que estaba por venir, la violencia contra 
el que es distinto estaba presente. En Arcand  se describe la “caída de las ideologías” y hace una específica 
referencia a Primo Levi 
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B. El lenguaje es la bisagra fundamental en la transmisión de la experiencia y,  por ello, 

es una vía que articula tiempos y posibilita la sobrevivencia, así como la subjetivación de 

una experiencia. 

 

En un texto que recoge las ponencias presentadas en el coloquio Shoah, memoire et 

ecriture: Primo Levi et les dialogues de savoir, celebrado en mayo de 1996, Walter 

Geerts (1996)  presenta un artículo titulado Primo Levi y el agujero en la memoria. En  

aquel texto Geerts constata que gran parte de los testimonios  de los sobrevivientes 

presentan la particularidad de estar escritos en presente,  es decir que en  la mayoría de 

ellos hay un corte en la declinación temporal, una cierta ausencia de articulación de lo 

narrado (la experiencia vivida en el campo) con el pasado de quien relata o con su futuro; 

es como si la triple declinación verbal en que vivimos (pasado-presente-futuro) fuera 

reducida a una simple exposición de la experiencia presente. 

 Este énfasis en el presente verbal  se produce pese a que los testimonios son 

escritos un año, dos décadas o cuatro décadas después de los acontecimientos vividos. 

Así,  cuando Levi escribe sus testimonios, lo hace como si estuviera  en  Auschwitz y 

como si entre el Levi que escribe un testimonio y el Levi prisionero se operara un 

plegado que buscara mimetizar al testigo memorialista con el prisionero. Con ello no se 

quiere decir que en los testimonios analizados no existan referencias a lo que Levi era 

antes de la experiencia concentracionaria, nos referimos más bien a que en el momento en 

que Levi escribe sus testimonios, y esto es particularmente notorio en el primero de ellos 

Si esto es un hombre, se coloca en el presente de la experiencia del campo.  

 En torno a lo anterior, cabe precisar que en el hombre que ingresaba al campo, al 

ser despojado de referentes simbólicos (el nombre propio, la lengua, los objetos 

personales) y de sus soportes imaginarios (sus vestidos, su cabello, sus pelos, sus espejos) 

se producía un corte en el tiempo, una especie, como lo dice Geerts  de agujero en la 

memoria; pero un agujero no vacío sino lleno, con todo lo paradojal que esto pueda 

parecer: agujero lleno de Auschwitz que, como tal, deshilvanaba la relación del 

prisionero con su propio pasado. Auschwitz, ese que antes de subir al tren de los 

deportados era un término vacío de significado para Levi, un lugar en la tierra sin 

significación alguna para él, se convertiría en el transcurso de la experiencia vivida en la 



 67

única realidad existente, en lo único posible, en el espacio donde la contingencia era 

borrada y se afirmaba el imperio de la necesidad.21 

 

 Así, si en el campo de concentración no había elección posible y si, como lo 

estudia Agamben , la lucha entre posibilidad e imposibilidad propia del espacio humano 

no se producía más, entonces el campo de concentración era un espacio donde sólo  

quedaba sobrevivir y, para ello, la imposición de borrar la relación con el pasado era 

absoluta. Levi escribió que, aunque algunas veces se reflexionara y se recordara, era 

mejor no hacerlo,  porque  volver a la realidad cruda del campo producía un dolor aún 

más insoportable e inenarrable. En 1946, en el capítulo dedicado a Krauss, un húngaro 

compañero de Levi en 1944,  nuestro autor (Levi, 2000: 140) escribió: “Ahora partimos. 

El kapo canta el paso con voz fuerte: ´Links, links, links´; al principio duelen los pies, 

poco a poco uno se calienta y los nervios se distienden. También hoy, también este hoy, 

que esta mañana parecía invencible y eterno, lo hemos perforado a través de todos sus 

minutos, ahora yace concluido e inmediatamente olvidado, ya no es un día, no ha dejado 

rastro en la memoria de nadie. Lo sabemos, mañana será como hoy: quizás llueva un 

poco más o un poco menos, o quizás en vez de cavar vayamos al carburo a descargar 

ladrillos. O mañana también puede acabarse la guerra, o nos matarán a todos nosotros, o 

seremos trasladados a otro campo, o se realizarán algunas de las grandes innovaciones 

que, desde que el lager es lager, son incansablemente pronosticadas como inminentes y 

seguras. ¿Pero quién podría pensar seriamente en mañana? (…) La memoria es un 

instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han bailado en la cabeza dos versos 

que ha escrito un amigo mío hace mucho tiempo: hasta que un día… no tenga sentido 

decir mañana (…) Aquí es así. ¿Sabéis cómo se dice “nunca” en la jerga del campo? 

´Morgen frûh´, mañana por la mañana”.   

 

 En esta larga cita se observa el uso del presente, se trata de una  utilización  que 

parece no estar anudada a nada y que muestra, tanto el plegado del escrito al 

acontecimiento en el que Levi muchas veces insistió, como el recuerdo de una poesía 

entrelazada con el lenguaje del campo donde mañana es igual a nunca. Esta referencia a 

                                                           
21 Con ello nos referimos a reducir al sujeto humano a pura biología. 
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la poesía es retomada por Levi en otro momento con efectos radicalmente distintos; me 

refiero   a  cuando evoca a Dante, evocación a la que tituló El canto de Ulises. 

 

 Azorado y observando meticulosamente, Levi se  permitió, por lo menos en un 

momento de su estadía en el campo, dejarse llevar por la evocación poética de Dante del 

canto XXVI del Infierno en La Divina comedia,  elogiando de este modo el lenguaje,  

aunque ello no le impidió  realizar un cuestionamiento radical: las palabras no podían 

representar la experiencia hecha cuerpo sufriente en el campo, tampoco terminaban de 

registrar el tiempo del hombre convertido en cosa para el hombre, forma en como Levi 

definió la experiencia concentracionaria. De esta manera, Levi presentó lo que es una 

encrucijada contemporánea: si bien el lenguaje es lo único que tenemos, ello no es 

suficiente. 

 

  Como ya lo habíamos comentado, en el agujero negro de Auschwitz algo 

quedaba excluido en el plano del tiempo: el antes y el después no presentaban enlaces, lo 

vivido se remitía a un presente en el que signos y referentes simbólicos habían caído. 

Claude Rabant (1996) llega a decir que allí ni siquiera la muerte es un instante propio que 

escanda el último instante del instante precedente; se trataba entonces de un presente sin 

la alteridad que el tiempo implica. A pesar de que eso era la vida  común en el campo, se 

pueden reconocer momentos en que la trama de una historia volvía a tejerse. A esto, en 

1986, Levi le llamo “atar un nudo”, refiriéndose  al efecto que tuvo en él la conversación 

que sostuvo, más de 40 años antes en Auschwitz con Jean Samuel, joven prisionero 

francés con el que  entabló contacto un día en que raspaba y limpiaba el interior de una 

cisterna subterránea. 

 

 Antes de proseguir con el relato del recuerdo que hemos mencionado, conviene 

hacer una precisión sobre el tiempo en que el mismo  fue vivido, recordado y escrito. La 

conversación se produjo en 1944 durante la reclusión en Auschwitz; Levi la escribe en 

1946, pocos meses después de su liberación, como parte de Si esto es un hombre, 

testimonio que fue editado por primera vez en 1947, pero que  alcanzó un mayor índice 

de lectura a partir de  la década de 1960. En 1986, en el tercer testimonio Los hundidos y 
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los salvados, en el seno de una reflexión sobre la utilidad que la cultura tuvo para la 

sobrevivencia en los campos de concentración, Levi recupera la vivencia con  Jean 

Samuel y la evocación poética que junto a él tuvo de Dante cuarenta y dos años antes. En 

medio de esas fechas se encuentra la correspondencia que Levi sostuvo con  aquel 

prisionero, también  sobreviviente de Auschwitz y que escribió en 1996 su evocación 

personal sobre Levi y la amistad que con él sostuvo. 

 

 La anterior ubicación cronológica nos sirve para dos cosas: en primer lugar para 

marcar la perdurabilidad que un hecho adquiere como registro psíquico, y, en segundo 

lugar, para señalar la diferencia en el estilo con el que Levi escribe este recuerdo. En lo 

que atañe a esto último, a diferencia de la estructura general de Si esto es un hombre,  en  

el capítulo denominado  El canto de Ulises Levi escribe, no en el presente del campo, 

sino en el presente del hombre que escribe un testimonio, es decir a partir del lugar y del 

tiempo del testimonio mismo y teniendo como punto de anclaje el momento de escritura. 

De esta manera, algo del plegado que habíamos mencionado entre acontecimiento y 

relato del mismo cede y configura otra cosa. Considero que este fragmento del escrito y 

sus diferencias con el resto del testimonio, no  indican sólo un cambio de estilo literario, 

sino  también la modificación  en la posición del sujeto Levi. Dicho cambio  se observa 

en el anudamiento temporal que este recuerdo escrito expresa y que nos permite pensar 

que el aplastamiento subjetivo que la violencia nazi engendró, y que está presente en 

cualquier violencia ejecutada sobre un otro inerme, queda momentánea y mínimamente 

desmontado. Así,  la subjetividad no está aplastada, sino que adquiere forma y masa, 

tiempo y trazo de reconocimiento. 

 

 Para Levi, ese canto de Ulises fue importante en su triple existencia: como 

acontecimiento, como recuerdo  y como  escrito. Tan fue así, que en 1986, un año antes 

de su muerte, Levi (1989: 119) escribió: “Habría dado verdaderamente el pan y el potaje, 

es decir, la sangre, por salvar de la nada aquellos recuerdos que hoy, con el soporte 

seguro del papel impreso, puedo refrescar cuando quiera, y gratis, y que por eso parecen 

valer poco”.   La escritura de ese recuerdo y los tiempos en que se hizo constituyen uno 

de los  ejes con los que Levi fabricó un nudo, es decir un ligamen, un enlace, una 
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intersección.  El recuerdo por el que Levi prometió no olvidar a Jean Samuel es  el 

siguiente: en el verano de 1944 Levi sostuvo, por segunda ocasión, una conversación con 

Jean Samuel (apodado el Pikolo). Jean Samuel era el prisionero francés  más joven dentro 

del grupo de prisioneros que conformaba el Kommando en el que Levi se encontraba;  

además era el encargado de ir por la sopa de todos los días al puesto de distribución. 

Aquel día, Levi acompañó a Jean Samuel por el cazo de sopa que serviría de alimento a 

los prisioneros del Kommando Químico. En el trayecto, Jean Samuel impresionó a Levi 

porque habla alternada y naturalmente en francés y en alemán. Ante tal hecho, Levi  

pensó que le gustaría enseñarle italiano y se lo propone a Jean Samuel, quien acepta. En 

ese instante, Levi recuerda de pronto y sin saber porqué,   el canto XXVI del infierno de 

Dante es decir el canto de Ulises.22 Inicia así un momento de transmisión y de pasaje: del 

italiano al francés, de Levi a Jean Samuel y de ambos a la situación que Dante evoca; 

pasan  de todo  lo anterior a la dura mirada del Kapo vigilante y a la formación en fila 

para recibir la ración de sopa diaria.  

 

 El recuerdo de Levi de aquel canto de La divina comedia está marcado por varias 

cosas. Es un recuerdo intempestivo que aparece de  pronto y sobre cuya aparición Levi no  

puede dar razón. Es, también, un recuerdo que contiene agujeros, olvidos y 

equivocaciones: Levi olvida la secuencia de los tercetos del canto y sustituye lo olvidado 

por otro verso que él mismo produce. Así mismo, es un recuerdo que produce una visión: 

la visión de un mal absoluto que  provoca un intenso deseo de ser transmitida y 

compartida con su joven compañero de trayecto. De este modo tenemos, vale la pena 

subrayarlo, un recuerdo que aparece de repente, que tiene cortes en su textura y que arroja 

al que lo tiene a una visión; todo ello con la presencia de otro al cual se quiere transmitir 

algo, algo que va más allá de enseñarle una cuantas palabras de la propia lengua. Toda 

esta secuencia y  su estructura hecha de agujeros y consistencias, hace precisamente por 

ello recuperar la deriva de una historia. Se trata, pues, de un momento puntual en que una 

trama se restablece. 

 

                                                           
22 Por lo menos en otros dos momentos importantes dentro de la escritura de Levi, aparece la figura de 
Ulises: en su poema El sobreviviente y en su antología La búsqueda de la raíces, texto en el cual Levi  nos 
presenta los  escritos de otros autores que más le influyeron. 
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 Pero detengámonos un poco más en la secuencia y la estructura de lo recordado  

(escrito por primera vez  un año después de haberlo vivido y, por segunda ocasión,   

cuatro décadas más tarde, cuando el joven Levi de veinticinco años se había transformado 

en un hombre de sesenta y ocho). El de Ulises es el canto número XXVI  del octavo 

círculo y el octavo foso del  infierno  de La Divina Comedia. Seis siglos separan la obra 

de Dante  del momento narrado por Levi.  No obstante, hay similitudes entre una y otra 

narración.  Pero no se trata sólo de la equiparación del  infierno de Dante al  infierno de 

Auschwitz, sino que también el tema del trayecto y la transmisión permiten ciertas 

analogías. Virgilio va con Dante por los círculos del infierno que se muestra a los 

hombres en grandes lenguas de fuego. Levi y Jean van, dentro del campo, de un lugar a 

otro, en un espacio  desde el cual se veían las chimeneas por donde salían las cenizas de 

los  cuerpos calcinados. Levi piensa  en ese contexto que le alegraría enseñarle italiano a  

Jean Samuel y en  tal momento aparecen dos cosas: un trozo de la cultura italiana  en la 

memoria de Levi para ser enseñada y traducida, y una pregunta, ¿por qué recordó a 

Dante, por qué ese canto, por qué precisamente ese? Una pregunta que hace emerger a 

Levi del fondo mimético en que el campo sumía a los individuos. 

 

 Según la edición de La divina comedia de Angel Chiclana de la colección Austral, 

el XXVI canto trata de “amarga ironía sobre la fama de Florencia. En el octavo foso 

encuentran a los falsos consejeros; no se trata de los que engañaron a aquellos a los que 

aconsejaban, sino de los consejeros del engaño. Como los ladrones del círculo anterior 

habían robado cosas materiales, estos han robado a otros su integridad moral. La 

utilización del fraude con finalidad política provoca en Dante una cierta admiración, 

como veremos cuando encontremos a Ulises. El engaño para conseguir el triunfo de la 

patria es moralmente punible, pero no vemos claramente en Dante la hostilidad que 

manifiesta cuando trata de otros tipos de engaño”.   

 

 Pero  en la conversación que  sostiene con el Pikolo, no es el engaño el tema en el 

que Levi queda, por decirlo así, suspendido e interrogado. El punto crucial por el cual 

Levi dice renunciaría hasta la sopa de ese día es aquel que le permita cubrir sus olvidos. 

Levi  declama los versos en italiano y traduce para Samuel. En esa secuencia aparecen 
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por lo menos tres olvidos. Se podrá decir que ellos provienen de la situación de dureza 

que se vivía en el campo y del esfuerzo  por recordar  y traducir los ciento noventa y un 

versos de los que está formado el XXVI canto. Sin embargo, esos olvidos son algo más y 

muestra de ello es la detención de Levi sobre  los mismos, su denodado esfuerzo por 

enfrentarlos. 

 

  Virgilio y Dante están frente al foso ocho y ahí ven a Ulises y a Diomedes. 

Virgilio, a petición de Dante, les dirige una pregunta: O voi, che siete duo dentro da un 

fuoco, S’i’ meritai di voi mentre ch’io vissi, S’i’ meritai di voi assai o poco. Quando nel 

mondo gli altri versi  scrissi, Non di movete; ma l’un di voi dica. Dove per lui perdutto a 

morir gissi (¡Eh, ustedes, que se encuentran en par dentro de un mismo fuego! Si algo 

recibí de ustedes mientras viví, y si a juicio de ustedes tienen poco o mucho mérito los 

versos que escribí, dígame por lo menos uno, en donde fue a morir, después de haberse 

perdido). Justo cuando en el poema Ulises va a contestar, aparece en Levi un olvido, “un 

cuando” escrito por Dante le queda en suspenso. Levi olvida los versos en que Ulises 

narra cómo, pese al hechizo de Circe que lo mantenía oculto, nada, ni hijos, ni padre,  

pudo parar su sed de conocer el mundo y se echó a la mar. Ese cuando suspendido es 

articulado con las palabras que van diez versos después: Quando…Ma misi me per l’alto 

mare aperto (Cuando….quise por alta mar aventurarme) y nuevamente un intervalo de 

olvido de diez versos. Levi olvida que Ulises ha conocido el mundo, España, Marruecos, 

hasta llegar a un punto fijado como límite del mundo que ningún ser debía traspasar. Ese 

“segundo cuando” que precede al segundo olvido, no  deja de insistir hasta encontrar 

Acciocché l’uom piú oltre non si metta (que al navegante niegan la franquía).  En estos 

dos olvidos, Levi pone el acento en los fragmentos recuperados, es decir en el misi me y 

en el si metta,  ambas expresiones a las que considera similares y que reiteran un mismo 

tema: lanzarse a sí mismo más allá de una barrera, más allá de un límite. 

 

 Esos primeros olvidos preparan una singular y radical sensación. Levi sigue 

diciendo y traduciendo: Non vogliate a negar l’esperienza. Fatti non foste a viver come 

bruti. Ma per seguir virtuto e conoscenza. (Considerad, seguí, vuestra ascendencia; para 

vida animal no habéis nacido, sino para adquirir virtud y ciencia). Justo después de 
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haberle transmitido esto a Samuel, Levi (2000: 121) escribió: “como si yo lo sintiese 

también por vez primera: como un toque de clarín, como la voz de Dios. Por un momento 

he olvidado quién soy y dónde estoy”.  En ese momento Levi se separa de la realidad 

inmediata y brutal que ha dejado de  ser puro sufrimiento; eso es lo que  le permite el 

olvido de quién es y de en donde se encuentra; el lugar puntual donde ello se produce está 

perdido entre la vivencia misma y el momento de escritura del relato. El factor decisivo 

para que eso ocurriera no es sólo la evocación poética y el juego con el lenguaje materno, 

está también la presencia de Jean Samuel pidiendo que el verso sea repetido. 

 

 Pero si todo el anterior movimiento implica traspasar una barrera y cuestionar el 

destino de animal brutal, Levi nos narrara un segundo y desesperado momento que  se 

acerca más a la imagen de un naufragio y de una especie de fusión entre lo evocado 

poéticamente (Ulises navegando, junto a sus hombres, conociendo el mundo, llegando a 

los límites del mundo posible de conocer) y la realidad del campo (la fila en la que hay 

que formarse para recibir la sopa, el trayecto y el tiempo con Jean Samuel que se 

termina). Naufragio y fusión a los que habría que agregar una visión; todo ello aparece, 

nuevamente, por la vía de los versos que se olvidan, de las articulaciones nuevas que Levi 

va construyendo. De repente aparece una montaña que Quanto vedutta non ne aveva 

alcuna (que tan alta no vi jamás ninguna) y nuevamente un olvido, ahora entre este verso 

y el final del canto, tres versos que hablan de cómo el mar hace naufragar una barca y de 

cómo la proa se hunde porque a otro así le place (E la prora ire en giú com’altrui 

piacque). Porque a otro así le place y después el final del canto de Dante, pero también  

del trayecto  recorrido junto a Jean Samuel con el cual ha llegado hasta la cola de la fila 

de la sopa.: Infin che’l mar fu sopra noi richiuso (y nos cubre por fin la mar airada). 

 

 La visión a la que nos referimos es la que narra Levi (2000: 122) del siguiente 

modo: “Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente que escuche, que 

comprenda este comme altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde, mañana él o yo 

podemos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la edad 

media, del tan humano y necesario, y sin embargo inesperado, anacronismo y de algo 
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más, de algo gigantesco que yo mismo sólo he visto ahora, en la intuición de un instante, 

tal vez el por qué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí23 

 

 En esos impactantes párrafos, Levi fue tejiendo con las palabras de su lengua 

materna una imagen: aquella del hombre que conquista el mar, mar que, al mismo 

tiempo, cuando es mar abierto, termina por cubrirlo. Se trata de una imagen de apertura y 

cierre que va acompañada por la urgente tensión de transmitir la devastación que produce 

el estar a merced de lo que a otro le plazca. Ese placer del otro descrito en términos de 

absoluto sometimiento, no parece ser algo del orden sensual en donde todos los otros de 

esa ronda encajarían algo de sus derivas libidinales; se trataría, más bien, de algo 

desexualizado: un Real sin imaginario, ni simbólico. Esto recuerda lo que Lacan (1977: 

173) afirmó en 1964: “Lo real se distingue, como dije la última vez, por su separación del 

campo de principio de placer, por su desexualización, por el hecho que su economía, en 

consecuencia, admite algo nuevo que es precisamente lo imposible”.  Contra ese “porque 

al otro le place”, la escritura de Levi y su función de testigo resistirían. 

 

  De   aquel momento, Jean Samuel (1997: 19)  se pregunta, recién en 1996: “¿Por 

qué escogió a Dante, por qué El canto de Ulises? Sin duda fue una iluminación. Estoy 

más que seguro que yo no pude más que seguir sus esfuerzos desesperados por 

reencontrar el texto, por descubrir una lectura nueva en un Infierno que incluso Dante no 

habría podido imaginar”.  Cuarenta años  después, refiriéndose a los recuerdos que tenía 

del campo y a  aquellos que tuvo ahí mismo sobre  Dante y  la lengua italiana, Levi 

(1989: 119) escribió: “Entonces y allí valían mucho. Me permitían volver a atar un nudo 

con el pasado, salvándolo del olvido y reforzando mi identidad”. 

 

 Esa atadura de nudo sacó a Levi, aunque fuera por un momento, del aplastamiento 

subjetivo que la experiencia concentracionaria producía. El nudo se ató entre sus 

recuerdos sobre el lenguaje italiano y Dante (S), la presencia (I) de Jean Samuel (con la 

que recuperaba la afinidad humana perdida en el campo) y el acto mismo de escribir y  

reescribir. No se necesitan demasiadas luces para reconocer que no es lo mismo atar un 

                                                           
23 Las cursivas son mías. 
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nudo con el pasado, que atarse al pasado o atar al pasado; las consecuencias políticas y 

subjetivas de estas tres variaciones son distintas. 

 

3. Repetición en los sueños. 

 

 En el primer apartado mencioné que, después de Freud, no encuentro razón válida 

para no incluir  los sueños como parte de una biografía, o de la vida realmente vivida de 

un hombre. Los sueños están allí como parte de los hechos de una historia, como 

cristalizaciones psíquicas que envuelven y/o repiten, siempre fallidamente, una realidad.  

En 1915 al observar los avatares de la primera guerra mundial, un Freud (1976, T XIV: 

297), a la vez sorprendido y optimista, describió a la guerra como la expresión de una 

maldad que nunca ha quedado excluida de la cultura y como la prueba de que “somos del 

linaje de una serie interminable de asesinos”. Así, el inventor de la arquitectura de la 

construcción de los sueños, sin eufemismo alguno, nombraba la devastación que el 

escenario bélico  producía. 

 

  El mismo Freud, en su texto canónico La interpretación de los sueño (1900), 

sostuvo que éstos se configuran en otra escena, es decir que es necesario una doble 

escena para que ellos se produzcan. Ante tal situación,  cabe  preguntarse: ¿acaso es 

posible la existencia de dos escenas en las situaciones de guerra?,  ¿es posible esta 

división del aparato anímico, división que es una condición necesaria para que el sueño se 

construya? Tales cuestionamientos  son sustentados por la potencia inmediata de la 

realidad que se vive en las guerras y, particularmente, la que se vivió en los campos de 

concentración: una realidad en sufrimiento, no una realidad tutelada por referentes 

simbólicos, un agujero negro, como solía llamar Levi a su experiencia en Auschwitz. 

 

 Justo cuando estudia un sueño presente en el texto freudiano arriba señalado (el ya 

famoso: padre ¿entonces no ves que me abraso?), Lacan (1964) afirma, a diferencia de lo 

escrito por Calderón de la Barca, que la vida no es sueño o, mejor dicho, que el 

psicoanálisis no se conforma con tal aforismo, que hay algo de esta experiencia  orientado 

al núcleo de lo real, a la función de lo real en la repetición.  Los sueños en el campo de 
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concentración, la repetición de ellos en los testigos y sobrevivientes de tal experiencia, 

¿acaso llevan a esa deriva, es decir a mostrar un real en el seno de una realidad, pura 

potencia, puro sufrimiento? 

 

  Concuerdo con los que  señalan, Claude Rabant entre otros, que en la experiencia 

y el relato de la experiencia concentracionaria suelen borrarse las coordenadas espacio-

temporales  y que la declinación de los tiempos verbales básicos pueden desaparecer en 

un ahora sin un antes ni un después, subsumiendo al sujeto en algo parecido a un limbo 

solo y eternamente presente. Recuérdese aquí que, por ejemplo en los relatos de los 

sobrevivientes, suele no hablarse del antes del campo, ni referir al después del mismo. 

Levi escribía su testimonio un año después de su liberación, como si aún estuviera dentro 

de los campos y, estando allí, como si el mañana no existiera. Al respecto, vale la pena 

destacar nuevamente uno de los párrafos escritos por Levi (2000: 140): “La memoria es 

un instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han bailado en la cabeza dos 

versos que ha escrito un amigo mío hace mucho tiempo, ´hasta que un día no tenga 

sentido decir mañana´. Aquí es así. ¿Sabéis como se dice nunca en la jerga del campo?, 

Morgen fruh, mañana por la mañana”.  

 

  Pese a la descripción anterior y al acuerdo mencionado al iniciar este apartado, 

hubo en la experiencia concentracionaria tanto sueños como relatos de  los mismos. Allá 

Primo Levi soñó, recordó y relató sus sueños, a veces con otros (en el momento de la 

experiencia), a veces frente a otros (en la textura del sueño), a veces para otros (en la 

escritura del relato del sueño).  

 

 A veces con otros 

 

 La primera vez que aparece el término soñar en los testimonios de Levi va 

acompañado por un lamento “¡Ay de quien sueña!”;  un lamento de pesar porque el 

soñante que, por un momento, salió de la bestialidad vivida durante el día en el campo, 

habrá de regresar a ella con el despertar. En ese intervalo, un dolor desolador se produce 

y Levi parece sugerirnos que es preferible no soñar si tal dolor habrá de brotar;  es 
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preferible no vivir rupturas con la nada grisácea en que se vivía. Pese a ello, Levi da 

testimonio de varios sueños, sueños que, escribe y afirma, de manera sorprendente tienen 

algo de colectivos, son soñados en un ritmo que incluía al barracón entero; sueños de 

hambre y de sed captados por Levi  mediante  signos corporales vistos en otros y en sí 

mismo: se chasquean los labios y se baten las mandíbulas a la espera de un objeto que 

calme el hambre, que sacie la sed. Son sueños que corresponden a un segmento de la 

realidad del campo y a los primeros vestigios de la biopolítica del siglo XX que allí se 

ejerció: los hombres convertidos y reducidos a sus necesidades, vivos solamente en su 

funcionar biológico.  En 1928, Binswanger (en Agamben, 2000: 130) planteó: “Mientras 

está soñando-el hombre es ´función vital´, cuando está despierto hace historia de la vida  

Reducir a un denominador común los dos miembros de esta disyunción, función de la 

vida e historia interna de la vida, es imposible, por mucho que el intento se lleve a cabo 

una y otra vez, porque la vida como función es algo muy distinto de la vida como 

historia”.  Sueño de la necesidad que, a pesar de los intentos  por reducirlo  al plano de un 

cuerpo orgánico, cuenta con un testigo. 

 

 A veces frente  a otros. 

  

 Dos son los sueños que, con insistencia, Levi relató en sus testimonios. El primero 

se refiere a  no ser escuchado, el segundo es marcado por el vocablo polaco Wstawac. A 

petición de Levi, este vocablo se conservó en la lengua original tanto en la traducción 

española como en la versión italiana de los testimonios; esto porque su autor   advirtió  

sobre la importancia de conservarlo  con el peso de un significante, es decir sin significar 

originariamente nada y, por ello mismo, pudiendo conducir a distintos puntos  que se 

entrecruzan. A efectos del análisis  que aquí se realiza, conviene transcribir literalmente 

ambos sueños: 

   

 El primero de estos sueños apareció durante los primeros días de encierro en el 

campo (1944) y se repitió  muchas veces  durante todo ese período y más allá de él y de la 

textura del sueño mismo, en la insistencia de volverlo a evocar, de escribirlo y contarlo 

(1986). Va precedido de un estado de duermevela en donde los ruidos, los sonidos, las 
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notas del campo están presentes y se van rítmicamente incluyendo en el cuerpo del sueño. 

“Aquí esta mi hermana, y algún amigo mío indeterminado y mucha más gente. Todos me 

están escuchando y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la 

madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien no querría empujar, pero a quien le tengo 

miedo de despertar porque es más fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de 

nuestra hambre, y de la revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la 

nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, físico, 

inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que contar: 

pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien, se 

muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como 

si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra. 

Entonces nace en mí un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de 

los primeros años de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el 

sentimiento de la realidad ni por la intrusión de circunstancias extrañas, semejantes a 

aquellos por los que los niños lloran; y es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero 

esta vez abro los ojos deliberadamente para tener frente a mí la garantía de estar 

efectivamente despierto” (Levi, 2000:64).  

 

 De manera clara, y en primera persona, Levi nos cuenta un trayecto: va entrando 

al sueño, está en él, frente a otros y en otro tiempo y momento, y, en un aparente final, 

sale a la superficie y se confronta con la realidad inmediata. Pero el trayecto no termina 

ahí, continúa en el relato que le hace del sueño a su amigo Alberto y en la constatación 

que este sueño  “también lo sueña él y que es el sueño de otros muchos, tal vez de todos” 

(Levi, 2000: 65). La flecha lanzada por este sueño describe un trayecto que pasa por 

1946, año  en que se escribió  Si esto es un hombre, y llega hasta 1986, momento en que 

Levi continúa su testimonio en Los hundidos y los salvados. En este último texto,  Levi 

(1989: 11) explica porqué  vuelve a escribir sobre su experiencia en los campos de 

concentración: “Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, 

recuerdan un sueño recurrente que los acosaba durante las noches de prisión y que, 

aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar 
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contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida y 

no ser creídos, ni siquiera escuchados”.  

 

 El núcleo de este sueño insiste, es pulsante como la imagen del inconsciente de la 

que habló Lacan; insiste en el tiempo (1944, 1946, 1986) y va más allá de los medios, es 

decir de los recursos para su configuración: va de la figuración visual del sueño mismo a 

la escritura testimonial de su relato. Insiste en encontrar algo y en constatar una pérdida. 

¿Encontrar qué? y ¿perder qué? Contestar tales preguntas no se reduce a decir que se 

buscaría por un lado  hallar una distinción de lugares, es decir, por ejemplo, reconocer la 

multiplicidad de diferencias entre la casa familiar y el campo y, por otro, volver a perder 

la escucha del  receptor del mensaje. No se reduce  a eso porque, a la apasionante 

intersección que el sueño plantea, habría que agregar la conformación de una función que 

se desgranará en la escritura de Levi como un conjunto de actos que comprometieron la 

totalidad de su vida: ser testigo, dar testimonio. En el sueño se muestra a Levi dando 

testimonio.  Así, en el horror de la guerra y de la experiencia concentracionaria un cuerpo 

extraño se constituyó en Levi: nuevamente, ser testigo, dar testimonio. La función del 

testimonio está, incluso, en el sueño, tal y como él se lo dijo a Ferdinand Camon (en 

Agamben, 2000: 26) en una serie de entrevistas realizadas algunos años antes de su 

muerte: “Conservo una memoria visual y auditiva de las experiencias de allí que no sé 

explicar (…) Por algún motivo que ignoro me ha pasado algo muy extraño, diría que algo 

semejante a una preparación inconsciente para testimoniar”.  

 

 Una de las figuras freudianas del síntoma es la de ser un ‘cuerpo extraño’, 

inabarcable por y para el Yo,  en el que,  precisamente por ello, se juega la estructura 

psíquica de un sujeto. Otra de las figuras nos la brinda la paradójica cercanía de lo 

extraño: el síntoma  que es  sentido como extraño es, sin embargo, lo más cercano, es el 

escenario mismo del sufrimiento y del deseo inconsciente. Hablamos de cuerpo extraño y 

síntoma, no tanto en su sentido médico cuanto en su acepción de ser un trazo 

subjetivante, o sea, algo que representa al que lo porta y que es el registro recreado de una 

experiencia. En su trabajo sobre Levi, Testimonio y real,  Genevieve Morel (2001) aborda 

el testimonio de Levi no sólo como un deber ético, moral y político. Se trata, también, de 
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un síntoma, ello se entiende si definimos  al síntoma como siendo a la vez ‘el signo de lo 

que no va en lo real’ y la armazón que permite a un sujeto vivir,  al mismo tiempo que no 

puede abandonarlo sin daño.  

 

   Cuando amigos y/o escuchas le hacen notar a Levi la gran importancia que para 

él, para su sobrevivencia, tuvo el dar testimonio de la experiencia tenida, su respuesta 

puede ser variada y contradictoria, pero nunca fue indiferente; afirma que es una opinión 

que le duele con un dolor  similar al que sentimos cuando se toca un nervio al 

descubierto. Además, Levi no desmiente la importancia que testimoniar tuvo en el hecho 

de haber sido uno de los salvados de Auschwitz, pero le incomoda, le inquieta, sin duda 

porque ahí se juega su vida; en 1976 (Levi, 2000: 211) escribió: “Lo digo con cierta 

vacilación, porque no quiero parecer cínico: recordar los Lager hoy no me provoca 

ninguna emoción violenta ni dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y trágica de 

deportado se ha superpuesto esa otra mucha más larga y compleja de escritor-testigo, y la 

suma es claramente positiva, globalmente este pasado me ha hecho mucho más rico y 

seguro”.    

 

 Pasemos ahora al siguiente sueño. Levi lo escribe en la última página de su 

segundo testimonio, La tregua, en noviembre de 1962, 17 años después de haber salido 

de Auschwitz. El sueño apareció hacía finales de 1945, después del itinerario, narrado en 

el testimonio referido, que lo llevó desde Auschwitz hasta su casa en Turín; es un sueño 

que lo visita a intervalos irregulares. “Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto 

en los detalles, idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis 

amigos, o trabajando en una campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, 

aparentemente lejos de toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una 

angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza que se aproxima. Y, 

efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de modo 

diferente, todo cae y se deshace a mí alrededor, el decorado, las paredes, la gente y la 

angustia se hace más intensa y precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el centro 

de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo 

he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager y nada de lo que había fuera del Lager era 
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verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño interior al 

otro, el sueño de paz se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo 

sonar una voz, muy conocida; una sola palabra que no es imperiosa sino breve y dicha en 

voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y 

esperada: a levantarse, Wstawac” (Levi, 1997: 211). 

 

 Lo más evidente es la semejanza  que existe entre los dos sueños: nuevamente el 

contacto con lo familiar y el estado de placidez queda roto por el retorno del campo, de su 

imposible olvido, del real que se presenta con la angustia que emerge en la caída de todo 

(el decorado, las paredes, la gente). Más acá del juego de cajas chinas o matrioshkas 

rusas, un sueño dentro de otro sueño, un sueño exterior que contiene a uno interior, un 

recubrimiento de capas, un pliegue que envuelve. Más acá de la belleza laberíntica que en 

ello se sugiere, reaparece, sin pliegues ni recubrimientos, la orden escuchada en los 

campos de concentración cada amanecer. Se sueña una palabra ajena al idioma materno 

de Levi, una palabra que pasa de un punto a otro y de una realidad a otra, de la realidad 

del campo de concentración al sueño, y de éste a la realidad del campo  de donde, si 

consideramos la repetición del sueño, se regresa nuevamente al proceso onírico. Todo eso 

pasa aun sin haber pasaje de lenguas  ni traducción alguna. Levi, a diferencia de Freud 

(1900) que soñó impreso el signo TRIMETILAMINA, no sueña el signo impreso,  

únicamente lo oye. Después de la caída del decorado, del ropaje imaginario del sueño, 

aparece el sonido de una palabra que no  elimina la angustia sino que, más bien, está 

pegada a ella, va junto a ella. 

 

 Este último punto me permite subrayar, pese a la semejanza marcada al inicio de 

este párrafo, una diferencia entre los dos sueños testimoniados por Levi. Me refiero al 

momento de surgimiento de “un dolor desolado” del primer sueño y de la angustia en el 

segundo. En primer lugar, considero que la descripción que se hace del dolor desolado en 

el primer sueño como un dolor en estado puro que, afirma Levi, está sin templar por 

sentimiento de realidad alguno o por la intrusión de circunstancias extrañas,  se trata 

también de angustia, la angustia de un desvalimiento sin límite, en estado puro, es decir, 

sin acompañamiento de palabra.  La desolación es una de las figuras de la angustia 
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extrema. Si aceptamos esta equivalencia se hace evidente que el punto de su emergencia, 

emergencia de la angustia, es diferente en los dos sueños. En el primer sueño,  tal 

emergencia se encuentra en el momento en que los otros no escuchan (otros que son esos 

semejantes, pero que también son el público, el Otro al que va dirigido el relato). En el 

segundo sueño la angustia aparece descrita con los términos caer y deshacerse; un 

escenario que se cae y deshace para poder visualizar otro, aquel de una palabra-orden 

oída y que recicla, aunque no en  la misma forma, una realidad  que permanece en 

sufrimiento. Así, angustia de desvalimiento frente a Otro en el que no se encuentra lugar 

y angustia frente a lo que transmite una palabra, son polos distintos y entrelazados de una 

misma experiencia. 

 

 Si bien en ambos sueños está presente la realidad del campo y algo que es su 

antípoda, salta a la vista que en este segundo sueño la realidad del campo y las imágenes 

del sueño se encaminan a una semejanza asombrosa, casi como si dos líneas paralelas se 

encontraran, de pronto, unidas. Es necesario aclarar que con realidad del campo no me 

refiero a la participación de restos diurnos en la arquitectura del sueño: mientras que el 

resto diurno es un detalle que entra en un juego combinatorio que concluye en la creación 

de la imagen onírica, la realidad del campo participa como escena total, con sus ruidos y 

atmósfera dominando, por lo menos en ciertos tramos del sueño, la escena onírica. La 

realidad del campo es transcrita al sueño sin juego combinatorio de por medio. Por 

ejemplo el vocablo Wstawac del sueño, incluido el tono y el volumen en que era dicho, 

era algo presente en el amanecer de todos los prisioneros; esa palabra que en el sueño 

despierta, era también la palabra que los despertaba. Levi (2000: 67) cuenta: “La palabra 

extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los ánimos. ´A levantarse’ 

(Wstawac): la ilusoria barrera de las mantas cálidas, la frágil coraza del sueño, la evasión 

nocturna, aun tormentosa, caen hechas pedazos en torno y nos encontramos despiertos sin 

remisión, expuestos a las ofensas, atrozmente desnudos y vulnerables”. 

 

 Esta última cita, en la que ya aparece la palabra Wstawac, se refiere a la época de 

concentración de Levi, o sea remite a 1944, un año antes  de que apareciera por primera 

vez en el sueño, a finales de 1945 y 17 años antes (1962) de ser escrita como parte de un 
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sueño. Sin duda su repetición insistente nos la muestra como un real, como algo que no 

cesa de no escribirse. La voz del Lager, ruidos/cantos/latidos, que para Levi “era la voz 

sensible de su locura geométrica”, cobra una fuerza irreductible y muestra la presencia 

del campo en el testimonio y, por ende, en la subjetividad de Levi, mucho tiempo después 

de que  desaparecieran como realidad de guerra.  

 

 El 11 de enero de 1946, casi tres meses después de su regreso a Turín y 

coincidiendo con el tiempo en que soñaba el sueño dentro del sueño, Levi escribió un 

poema en el que la palabra Wstawac y la estructura de los sueños relatados, con la 

angustia desolada incluida, están presentes.  Se trata de un poema sin título en el cual, en 

nuestra opinión, Levi comienza a mostrar su estilo de escritura: él solía decir que la 

escritura sobre la experiencia en los campos debía ser directa, precisa, sin florituras, una 

escritura lo más cruda posible; en años posteriores tal anhelo enroló a Levi en varias 

polémicas en torno a cómo escribir para hacer transmisible la experiencia 

concentracionaria. Transcribo aquí el poema de 1946: 

  

Soñábamos en las noches feroces  

Sueños densos y violentos 

Soñados con el alma y con el cuerpo: 

Volver; comer, contar lo sucedido. 

Hasta que se oía breve sofocada 

La orden del amanecer: 

  “Wstawac” 

Y el corazón se nos hacía pedazos. 

 

Ahora hemos vuelto a casa,  

Tenemos el vientre ahíto, 

Hemos terminado de contar nuestra historia. 

Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo 

La orden extranjera: 

 “Wstawac”. 
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 La palabra Wstawac sigue pasando de un medio a otro, de la voz del Kapo al 

sueño, al relato, al texto escrito, al poema. Tal pasaje nos hace formularnos una pregunta 

casi obvia: Como signo en el papel, la palabra pasa igual pero ¿acaso podemos decir que 

sus efectos en Levi son los mismos independientemente del tiempo de su repetición y del 

medio en el que se repite? Como respuesta,  no hay un sí o un no definitivos y he allí la 

dificultad: la estructura se mantiene igual y se mantiene inconmovible, pero a su 

alrededor, en su borde, se ha producido algo nuevo, a saber, un testimonio con autor. 

 

 Es con el poema sobre la orden extranjera que Levi abre La tregua, segundo de 

sus testimonios; ese poema está en la primera página del libro y su palabra central, 

Wstawac, es la última palabra que aparece en el mismo, aparece como parte del sueño ya 

mencionado. Apertura y cierre por la vía de un mismo significante que crea la imagen de 

un circulo perfecto, de un retorno a un mismo punto; es una imagen cautivante que, 

incluso, puede ser estéticamente muy apreciada, pero que nos puede impedir ver que el 

momento cronológicamente real de escritura del poema y de aparición del sueño es el 

mismo; de allí la apertura y cierre de La tregua por el mismo punto. El momento 

diferente está diecisiete años más tarde, en el momento de escritura de ese segundo 

testimonio; Wstawac es allí un real que se repite y en torno al cual se narra todo el 

trayecto que llevó a Levi desde Auschwitz hasta Turín. De este modo, aunque así 

parezca, el punto de retorno no es exactamente el mismo. 

 

A veces para otros  

 

 Los sueños de Levi están dirigidos a otros, ello se constata en la escritura de los 

mismos y en su narración a lo largo de cuarenta y un años, tiempo de escritura de sus 

testimonios. Narrando sueños,  eso que Freud  había llamado la vía regia al inconsciente, 

Levi, en 1958, transmitió la  experiencia colectiva de la concentración,   definiéndola 

como “la experiencia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido una cosa para el 

hombre” (2000:180).  Ahora bien, esos otros que aparecen en sus sueños, no son más que 

el encarnamiento de un público amplio y, más aún, de la cultura toda. Ese público que 
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primero escucha y luego se va, es la realización de una sentencia dictada por los 

verdugos: la experiencia era tan única y catastrófica que nadie a quien se le contara 

podría creerla. Esa sentencia dicha por los alemanes a los prisioneros contribuía, al 

mismo tiempo,  a la aniquilación y a la sobrevivencia: ¿quién nos creerá?, se preguntaba 

en 1943 Itzhak Schipper. Frente al derrumbamiento de todo y  a la locura del simbólico, 

como describió esa época Pierre Legendre ,  la pregunta de ¿quién nos creerá? atenazó a 

muchos de los sobrevivientes. A esa duda Schipper (en Anissimov, 2001: 434) contestaba 

en forma negativa: “Nadie querrá creernos. Porque nuestro desastre es el desastre del 

mundo civilizado en su totalidad”.  

 

 Esa duda, destilada en el espacio concentracionario, reapareció en los sueños de 

Levi, allí se realizaba el que los demás no escucharan, pero también aparecía una 

insistencia: la insistencia del narrador que quería, deseaba y necesitaba seguir contando y 

encontrar creencia de los otros. Es sabido que  cuando se nos cuenta algo inusitado, 

solemos contestar con un ¡no lo puedo creer!; en general se encuentran medios para 

matizar la incredulidad y conformar lazos sociales que permitan compartir por lo menos 

parte de lo escuchado. La duda de los sobrevivientes trasciende este trazo anecdótico y 

profundiza en el terror de que los referentes simbólicos y los trazos imaginarios que 

permiten efectos de transmisión de uno a otro,  de una cultura a otra, de un tiempo a otro, 

hayan desaparecido. 

 Es claro que la interrogante ¿quién les creería?, no estaba dirigida sólo y  

fundamentalmente a sus más próximos, en la no escucha de ellos recalaba la angustia, 

pero la pregunta y, por ende, el testimonio, iban dirigidos al Otro. Es, por otro lado, una 

interrogante que encontró un amargo colofón muchos años después. 

 

 A partir de 1965,  Levi agregó a su escritura testimonial la transmisión oral de sus 

recuerdos de Auschwitz. Visitó escuelas, colegios e instituciones donde se congregaba 

gente joven para hablar con ellos, para contarles lo que había sido la guerra y, sobre todo, 

lo que había sido la vida en los barracones y el impactante encuentro con la zona gris de 

los campos de concentración. Levi intentaba transmitir esa experiencia sin maniqueísmos 

ni excesos literarios, temía que las nuevas generaciones olvidaran, o más bien cancelaran 
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toda la memoria de lo sucedido. De este modo, Levi  intentaba  imprimirle realidad a algo 

que para los jóvenes, él lo notaba ya desde 1965, existía sólo como un pasado que, de tan 

remoto, se ha desintegrado, o como un conjunto de imágenes amarradas a una estructura 

de ficción. En 1979 Levi se enfrenta con indignación y angustia a las tesis negacionistas 

que habían pasado al gran público  mediante  la prensa escrita, Le Monde en Francia y La 

Republica en Italia. Esas tesis ponían en duda la verdad histórica de los campos de 

concentración y, por ende, cuestionaban la veracidad del exterminio judío. De pronto 

grandes medios daban espacio a gente como Faurisson, para el que Auschwitz era un 

rumor, una evocación exagerada. Que tales ideas fueran portadas por un individuo no 

parecía demasiado problema, pero que ellas encontraran cobijo en los grandes medios de 

difusión de la época y comenzaran a permear a la opinión pública, fue una situación 

frente a la cual Levi no podía permanecer indiferente.  

 

 El 3  de enero de 1979, Leví entra en la polémica recordando a los millones de 

muertos en los crematorios y solicitando se dé la voz a los sobrevivientes. Esta polémica 

está en el origen de la escritura de su tercer testimonio, Los hundidos y los salvados.  Ahí, 

Levi (1989: 149) escribió: “Yo no pienso que la vida del hombre tenga necesariamente un 

fin definido, pero si pienso en mi vida y en los fines que hasta ahora me he fijado, sólo 

reconozco uno preciso y conciente, y es precisamente el de dar testimonio, hacerle oír mi 

voz al pueblo alemán, responder al Kapo que se limpiaba las manos en mis hombros”. 

Las tesis negacionistas confrontaron a Levi con algo que le angustiaba: comenzaba a 

gestarse un no lugar para el testimonio, una sociedad harta de sus recuerdos optaba por la 

cancelación de los mismos, como si tal cancelación se pudiera hacer a voluntad y sin 

consecuencias ni daños. Un trozo del sueño de no ser escuchado parecía hacerse realidad 

y, frente a tal posibilidad, Levi emprendería nuevamente el camino de la escritura 

testimonial. 

 

4. Sobre las leyes raciales 
 
En el trayecto de esta investigación me encontré con la singularidad de una experiencia, 

aquella que vivieron hombres y mujeres, adultos ya, que un buen día amanecieron con el 

peso de una ley promulgada por el Estado  en la cual, literalmente, se desmontaban lazos 
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sociales hasta entonces tenidos con sus contemporáneos. Es decir, de repente, estos 

ciudadanos se daban cuenta de que sus actos estaban y estarían regulados por leyes que 

hasta ese momento no aparecían en sus horizontes. Esa repentina determinación jurídica 

provocó, al mismo tiempo, una búsqueda de sus antecedentes generacionales y un 

desconcierto en el suelo objetivo que hasta entonces habían pisado. Esa singular 

experiencia fue padecida por los judíos que vivieron en países en los que, hacía 1938, se 

promulgaron leyes raciales. 

 Las leyes raciales, que en Italia se promulgaron a partir de 1938, regulaban las 

profesiones, los oficios, el matrimonio, las posesiones y los servicios a los que un judío 

podía tener acceso. Las mismas leyes anulaban derechos previamente adquiridos: la 

nacionalidad y el matrimonio entre judíos y gentiles, por ejemplo. Como toda ley, las 

leyes raciales también debían contestar a la pregunta de quién o qué queda incluido bajo 

su dominio. Por ello, estas leyes, herederas de las promulgadas en Nuremberg en 1935, 

incorporaban discusiones sobre trazos genealógicos y sobre las circunstancias de la 

exención de su aplicación. Es decir, en el primer caso, se legislaba sobre las condiciones 

en que un niño debería considerarse judío, eran clasificados  como tales, entre  otros,  “los 

niños nacidos de padres judíos, aunque se hubieran convertido a otra religión; los niños 

nacidos de uno de los padres judíos; los niños nacidos de madre judía y padre 

desconocido; los niños provenientes de matrimonios mixtos que tuvieran más del 

cincuenta por ciento de sangre judía; los niños inscritos en la comunidad judía o que 

practicasen el judaísmo” (Anissimov, 2001:57). En cuanto a las condiciones de exención, 

estas se referían  a que ciertos judíos podían ser exentados de sufrir sus efectos, sobre 

todo si se trataba de héroes de guerra. Tales exenciones nunca eran definitivas y podían 

ser revocadas sin razón ni explicación alguna, lo cual muestra que las aplicaciones de 

esas leyes quedaban supeditadas a un ejercicio de dominio y poder absoluto. 

  Hay que  subrayar también que la operación de tales leyes horadaban de manera 

peculiar los lazos sociales hasta entonces existentes; Levi, por ejemplo, se encontró a los 

diecinueve años con que él era definido  con un nuevo estatuto distinto al del resto de sus 

contemporáneos, estatuto marcado por la exclusión.  ¿Quién era el vecino, quién el 

compañero de banca, se podía acaso compartir la misma banqueta?, fueron algunas de las 

preguntas que comenzaron a reiterarse y a marcar la relación de unos con otros. Más  allá 
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de que en la vida cotidiana de diversos grupos sociales la aplicación de tales leyes fuera 

eludida, en la medida, desde luego, en que ello fuera posible sin riesgo para su 

sobrevivencia, lo cierto es que los sujetos pasaban a habitar un espacio sin referentes 

seguros y, por ende,  se encontraban sometidos a una incertidumbre que se materializaba 

en la fragilidad psicológica y social frente a los otros, frente a los no judíos, frente a los 

no incluidos en la comprehensión de las leyes raciales.  

   

 Una de las operaciones que el nazismo heredó a las sociedades contemporáneas es 

su afán clasificatorio de lo humano, es decir el hecho de que alguien sea  agrupado en un 

espacio, en un bando, en un nivel y que ese agrupamiento dependa de un signo que lo 

identifica en su totalidad. Podríamos entonces decir que este agrupamiento lo reduce a un 

signo y que con esa reducción comienza una operación de segregación24.  Uno de los 

elementos detonantes del nazismo fue la forma en  que se respondía y se afectaba la 

diferencia con el otro, en este caso con el judío y la diferencia, perceptible o no, que el 

cuerpo de su cultura presentaba al mundo ario. El nazismo es descrito como una 

articulación de teorías biológicas de superioridad racial, con creencias populares 

sustentadas en el supuesto deicidio judío. Si a esto agregamos  una propaganda sin tregua, 

obtendremos la combinación de factores que propició su establecimiento. No obstante, 

esta mezcla,  aunque explosiva y aniquilante, no explica la consistencia del 

nacionalsocialismo y el tutelaje que la población le brindó. Es necesario agregar, 

entonces, una atmósfera general de locura descontrolada en la que el odio antisemita 

ocupaba un lugar central. Aunque el discurso antisemita tiene una historia previa al 

asenso del nazismo al poder, en la vida cotidiana, en la década de los treinta del siglo 

pasado no era algo que dividiera al vecindario o que segregara a lo ajeno para ubicarlo, 

                                                           
24 En 1967 en una conferencia titulada Breve discurso a los psiquíatras Lacan decía: los progresos de la 
civilización universal van a traducirse, no solamente por un cierto malestar, como ya se había dado cuenta 
de ello el señor Freud, sino por una práctica, que verán que va a volverse cada vez más extendida, que no 
dejará ver inmediatamente su verdadero rostro, pero que tiene un nombre que, aunque se lo transforme o 
no, siempre querrá decir lo mismo y que va a suceder: la segregación. Los señores nazis, ustedes podrían 
tener para con ellos un considerable reconocimiento por eso, fueron unos precursores, y además tuvieron 
inmediatamente imitadores, un poco más al Este, en cuanto a lo que es concentrar a la gente, esto es el 
tributo de esta universalización en tanto que ella no resulta sino del progreso del sujeto de la ciencia. (El 
subrayado es nuestro) 
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como lo trabajo Freud en 191425, en el campo del odio.  En 1976, Levi (2000: 207) nos 

recuerda que, pocas horas antes de su suicidio y a punto de caer Berlín, Hitler dictó su 

testimonio,    documento en el que las leyes raciales ocupaban un lugar predominante: 

“Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo alemán que mantengan plenamente vigentes 

las leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el envenenador de todas las 

naciones, el judaísmo internacional”.  

  En ese contexto la respuesta de los judíos fue diversa. Iba desde el aislamiento y 

el orgullo, hasta la indolencia y el suicidio. Así lo narra Anissimov (2001: 60): “La 

conmoción que provocó la adopción de las leyes raciales fue muy grande en la 

comunidad judía italiana, que consideraba la emancipación como un hecho asumido. Para 

los burgueses tan bien integrados en la sociedad italiana supuso una sacudida. Seis mil 

judíos se convirtieron, seis mil emigraron y algunos se suicidaron, como el escritor, 

periodista y editor antifascista Angelo Fortunato Formiggini, que el 29 de noviembre de 

1938 se arrojó desde lo alto de la torre Ghirlandina de Módena, dejando las siguientes 

líneas a su mujer, que le imploraba que abandonara su proyecto: ´No puedo renunciar a lo 

que considero mi deber. Tengo que demostrar el desatino nefasto de las leyes raciales”.  

 

 De entrada, el impacto de las leyes raciales provocó  en Levi una reacción de 

aislamiento, de reclusión al interior de un grupo de amigos judíos que consideraban 

posible sobrevivir a la guerra  conjuntándose y olvidándose del destino de la Italia 

fascista. Tal ilusión se hizo pedazos con la toma de Italia por los nazis. En poco tiempo, 

Levi pasaría a formar parte del grupo de partisanos Justicia y Libertad. Su militancia 

activa contra el fascismo duraría escasos cuatro meses. El 13 de diciembre de 1943 fue 

arrestado y trasladado algunos días después al campo de paso de Fosoli di Carpi. Después 

vendría Auschwitz y, en medio de todo ello, una constante fascinación por el judaísmo de 

los demás, especialmente por el de los europeos orientales. 

 

                                                           
25 En su texto Pulsiones y destinos de pulsión  Freud (1914: 130) afirmó: “Lo exterior, el objeto, lo odiado, 
habrían sido idénticos al principio. Y si más tarde el objeto se revela como fuente de placer entonces es 
amado, pero también incorporado al Yo, de suerte que para el yo-placer purificado el objeto coincide 
nuevamente con lo ajeno y lo odiado” 
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 En varios momentos Levi comenta que el descubrimiento de la cultura judía y su 

cambio de posición frente a ella  sólo ocurrieron a partir del efecto que las leyes raciales 

tuvieron sobre él y sobre sus más cercanos. Aunque para él el judaísmo no era más que 

un hecho cultural, aceptó una boda religiosa. Las leyes raciales y el lager hicieron de él 

un judío y Levi lo expresó tajantemente: “desde entonces soy judío, me cosieron la 

estrella de David y no sólo en mi ropa” (en Anissimov, 2001: 353). Quisiéramos enfatizar 

que si consideramos la obra de Levi en su generalidad podemos sostener que el efecto 

segregativo  de las leyes raciales presentó, en él,  una singularidad, pues dos trazos, 

totalmente antagónicos, la estrella de David y el número 174517 grabado en su piel 

entran en él en un sólo movimiento y en el espacio de un mismo acontecimiento: las leyes 

raciales que lo llevaron a ser deportado a Auschwitz y a convertirse en un sobreviviente-

testigo.  

 Transverso, (2001: 209), ubica a Levi dentro del   “universo secularizado del 

judaísmo occidental, donde la identidad cultural, inscrita en su entorno, se había alejado 

tanto de la ley como del pasado judío”. Pese a ello, las leyes raciales modificarían su 

posición,  llevarían a Levi, por ejemplo, a asumir su judaísmo sin abandonar su posición 

laica; lo conducirían también a interrogarse sobre la fe de los otros y a cuestionar 

teológicamente la existencia de Dios después de Auschwitz. Así pues, Levi se vuelve 

judío a partir de la experiencia concentracionaria. 

 Ahora bien, el problema que se nos presenta no es solamente la tardía asunción 

del judaísmo, sino más bien los efectos subjetivos que un cambio en la estructura de una 

ley  tiene en sujetos que no habían vivido bajo su égida y que, incluso, no sabían que 

podían ser agrupados y regulados por ella. Tal fue el caso de Levi y de muchos otros que, 

siendo judíos, estaban claramente asimilados a la cultura del país en que residían. Si a eso 

agregamos que las leyes raciales tocaban la raza, término complejo que incluye desde el 

cuerpo y la piel hasta las más abstractas nociones  de la religión y de la identificación con 

símbolos que comandan la adscripción a una cultura, tendremos una aproximación de 

cómo el suelo firme de la identidad fue trastocado. De repente, para muchos el suelo y la 

sangre que eran el piso seguro de su ciudadanía se convirtieron en lo que los hacía 

distintos y en lo que los excluía. El suelo y la sangre retomados y reorganizados por el 

nazismo y por el fascismo, despojan a estos términos de su referencia natural al concepto 
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de ciudadano y los convierte en puntos de aplicación biopolítica. Al respecto, Agamben 

(2003: 165) señala: “Fascismo y nazismo son, sobre todo, una redefinición de las 

relaciones entre el hombre y el ciudadano, y por muy paradójico que pueda parecer, sólo 

se hacen plenamente inteligibles cuando se sitúan a la luz del trasfondo biopolítico 

inaugurado por la soberanía nacional y la declaración de los derechos”.   

 

Líneas arriba enfatizamos una singularidad en Levi, derivada, de cierta manera, de la 

forma en que fue afectado por la promulgación de las leyes raciales. Uno de los 

elementos de tal singularidad es la importancia que la cultura judía adquirió para él. A 

continuación nos referiremos a ese encuentro.  

 

 En el primer capítulo de El sistema periódico, novela que Levi deseaba escribir 

desde 1942, antes de la experiencia concentracionaria,  deseo que  se materializara en 

1970,  Levi escribió la historia de sus antecedentes familiares, el rumbo genealógico de 

sus raíces judías. El capitulo inicial es la principal muestra de que el ser judío y la cultura 

italiana se asimilaron en la familia Levi. Allí, en forma por más divertida, Primo toma el 

surco del lenguaje para mostrar cómo el yiddish y el dialecto piamontés se mezclaban  y 

configuraban una jerga, un  lenguaje limítrofe y de transición, en todo caso un lenguaje 

que soportó la constitución de una identidad: la de la familia Levi, que no estaba excluida 

ni marcada por un trazo diferencial con lo italiano. 

 

  Levi (1990: 14) nos dice: “Esta jerga hoy en día ha desaparecido; un par de 

generaciones atrás todavía estaba enriquecida por algunos centenares de vocablos y de 

expresiones generalmente de raíz hebrea, con desinencias y flexiones piamontesa. Su 

interés histórico es exiguo, porque nunca fue hablado por más de unos cuantos miles de 

personas; pero su interés humano es grande como  el de todos los lenguajes limítrofes y 

de transición. Éste contiene, de hecho, una fuerza cómica admirable que surge del 

contraste entre el tejido del discurso, que es el dialecto piamontés áspero, sobrio y 

lacónico, no escrito más que por encargo, y el entramado hebreo, arrancado de la remota 

lengua de nuestros padres, sagrada y solemne, geológica, pulimentada por los milenios, 
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como la hoya de los glaciares. El yiddish está empapado de esto, y también lo estaba, 

dentro de sus modestos límites, el extraño discurso de nuestros padres  de esta tierra”.  

 

  Esa jerga, ese lenguaje limítrofe y de transición, llegó a Levi totalmente 

decantado y se materializó en el idioma italiano que él hablaba, un italiano como el de 

todos los demás que habitaban su región, lo cual vuelve a mostrar que, si las leyes 

raciales le marcaron como judío, ellas constituyeron un parte aguas en la vida de Levi, un 

trazo impreso a fuego vivo que hizo que un significado, que hasta entonces no formaba 

parte de la vida de Levi, apareciera: el significado de  la exclusión. Con ello no se quiere 

decir que a Levi le faltaran amigos o que no fuera objeto de múltiples muestras de 

solidaridad; la biografía de Anissimov, los propios testimonios de Levi y el lugar que 

ocupa la amistad, tanto en sus escritos testimoniales como en sus novelas, muestran lo 

contrario. Se trata, más bien, de subrayar el malestar  que implicaba sentirse a merced de 

una ley estructurada racionalmente y al mismo tiempo descabellada. En la época previa a 

su ingreso al campo esa ley lo ponía a merced de un riesgo: el de  ser invalidado como 

sujeto por una ley que formaba parte del corpus jurídico del Estado del que él había sido, 

hasta ese momento, ciudadano. Tal riesgo se volvió realidad brutal adentro del campo, 

pero, paradójicamente, fue allí donde el judaísmo se convirtió en un intersticio, es decir, 

en un hueco de reflexión para Levi.  

Conviene recordar extensamente lo que Levi (2000:60-61) escribió, en 1946,  sobre lo 

vital que fue en los primeros meses de la experiencia concentracionaria el construirse un 

hueco: 

 “La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de 

levantarse alrededor de una frágil barrera defensiva, aún en circunstancias que 

parecen desesperadas,  es asombrosa y merecería un estudio detenido. Se trata 

de un precioso trabajo de adaptación, en parte pasivo e inconsciente y en 

parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos por la 

noche; de establecer pactos tácitos de no agresión con lo vecinos; de intuir y 

aceptar las costumbre y las leyes de aquel determinado Kommando y de aquel 

determinado Block. En virtud de este trabajo después de algunas semanas, se 

consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad frente a los 
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imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido superado. 

Más el hombre que sale del Kabe, (la enfermería), desnudo y casi siempre 

insuficientemente restablecido, se siente proyectado en la oscuridad y en el 

vacío del espacio sideral. Los pantalones se le caen, los zapatos le hacen 

daño, la camisa no tiene botones. Busca un contacto humano y no encuentra 

más que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como un recién nacido, 

pero a la mañana siguiente tendrá que ir a trabajar”.  

 Esta cita tan extensa  sirve para mostrar una constante en los testimonios de Levi: 

se trata de un vaivén, de un ir y venir entre la posibilidad de salvarse o hundirse, entre la 

construcción de un hueco, es decir de un espacio cóncavo y vacío que por ello está libre y 

del perpetuo nacimiento al vacío del espacio sideral, donde el cuerpo de un hombre ya no 

rellena unos pantalones y donde no hay un rostro humano a la vista. Así, una misma 

palabra, vacío, es significada de forma muy distinta: como un hueco que hace algo 

habitable, o como la soledad proyectada en un espacio, cuya vasta extensión imposibilita 

contornearle forma alguna. Ese doble sentido de la palabra vacío es el hueco que Levi 

construyó con su oficio de escritor. 

 

 Pero volvamos al intersticio, al hueco que para Levi significó el judaísmo dentro 

de Auschwitz. En varios momentos de su escritura, Levi afirmó que fueron las leyes 

raciales y su experiencia en Auchwitz lo que hizo de él un judío. Esta asunción del 

judaísmo no implicó un cambio de actitud frente a lo religioso. Levi entró al campo de 

concentración siendo no creyente y salió sosteniendo la misma convicción. La asunción 

de su judaísmo  se ubica  en otros puntos de enunciación, sobre todo en un constante 

interrogarse sobre la religiosidad como punto de apoyo para sobrevivir en condiciones 

extremas y en su interés por el lenguaje y el mundo Yiddish. En los primeros días de su 

internamiento en Auschwitz, él descubre que, por ejemplo, para los judíos polacos era 

imposible que un judío no supiera Yiddish. El tesoro de palabras con las que Levi entra al 

Lager estaba constituido, aparte del italiano, por algunos términos alemanes, pero no 

sabía nada de Yiddish. En esa situación enfrentó el alemán que se hablaba en el lager,  

una jerga, una lengua ligada a un lugar y a un tiempo, obscena y hecha de siglas. El 
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Yiddish era la segunda lengua hablada en el campo, por sus orígenes, emparentada con el 

alemán. 

 

 En 1986, Levi (2000: 87) escribe lo siguiente sobre su relación con el Yiddish en 

el universo concentracionario: “Me producía más angustia que el polaco, que no 

entendía, porque habría debido entenderlo. Lo escuchaba con una atención tensa: 

muchas veces me resultaba difícil entender si una frase que me iba dirigida, o que 

pronunciaban a mi lado, era alemana o Yiddish o híbrida”. Años más tarde, en 1982, 

Levi aprende Yiddish para poder escribir su novela  Si ahora no, ¿cuándo?, una novela 

de ficción, claramente ubicada en el contexto de la segunda guerra mundial, que narra la 

historia y el trayecto, en 1945, de un grupo de partisanos judíos, de extracción rusa y 

polaca, que viajan desde Polonia hasta Milán, buscando embarcarse  rumbo a Israel. En 

esa novela, Levi rinde homenaje al Yiddish y a la lucha de resistencia llevada a cabo por 

lo grupos partisanos contra el nazismo. En esas páginas se pueden leer párrafos en los que 

la sorpresa frente a la existencia de judíos italianos se denota. Sorpresa de los personajes,  

pero también sorpresa que evoca al propio Levi (1989: 54) en el momento del 

establecimiento de las leyes raciales: “¿Habría judíos en Italia? Si los había debían ser 

unos judíos raros. ¿Te imaginas un judío en góndola o en lo alto del Vesubio? Pero tenía 

que haberlos. Hay judíos hasta en la India y en China y no está dicho que estén mal allí. 

Habrá que ver si tenían razón los sionistas de Kiev y de Jarkov, que predicaban que los 

judíos sólo están bien en la tierra de Israel y que deberían marcharse de Italia, de Rusia, 

de la India y de la China y reunirse todos allí para cultivar naranjos, aprender el hebreo y 

bailar la Hora en corro”. 

 Como lo marca  Philip Roth (2003: 27), esta novela está pegada al destino 

marcadamente judío de Levi (2003: 27), mismo que señala que al escribirla tenía la 

ambición de ser “el primero, quizá el único, entre los escritores italianos, en pintar el 

mundo Yiddish. Pretendía “explotar” mi popularidad en mi país para imponerles a mis 

lectores un libro centrado en la cultura, la historia, la lengua, la mentalidad de los 

asquenazíes, todas ellas virtualmente desconocidas en Italia”.  Esta importancia del 

Yiddish y esta novela-homenaje son el resultado del parteaguas que significaron en la 

vida de Levi las leyes raciales y su encierro en  Auschwitz. 
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 El otro punto donde la asunción del judaísmo es notable,  podemos verlo  desde 

dos ángulos: uno situado en la reflexión de Levi sobre la religiosidad y la sobrevivencia y 

otro en su discusión sobre la existencia de Dios después de Auschwitz. Con relación al 

primer punto, es menester resaltar que Levi se refiere sólo a la función de la religión 

adentro del campo, y no en los momentos previos, es decir en la etapa del ascenso del 

nacional socialismo y del fascismo, cuando, por ejemplo, los judíos eran obligados a 

entregar sus pertenencias, a mostrase como tales, a ser encerrados en ghettos y a acudir a 

los lugares desde donde serían deportados. La relación entre religiosidad y sobrevivencia 

se da, en los testimonios de Levi, sólo en la cruda y desnuda vida en los campos de 

concentración, es decir allí donde la necesidad de un referente se hacía trágicamente 

urgente. Dicho referente era entendido por Levi como algo que podría permitir dilatar el 

espacio y el tiempo que cercaban las alambradas del campo. Es una curiosa forma 

geométrica de hablar de la función que un referente puede jugar en una situación 

desesperada, en la vida de alguien. Se trata  de una función que consiste en aumentar la 

extensión de algo y, nuevamente, despegar un espacio de sí mismo para proyectarlo en un 

segundo plano.  

 

 Más que de religiosidad judía, Levi (1989: 125) habla de los creyentes: 

“sacerdotes católicos o protestantes, rabinos de las distintas ortodoxias, sionistas 

militantes, marxistas ingenuos o maduros, testigos de Jehová, estaban unidos por la 

fuerza salvadora de su fe. Su universo era más vasto que el nuestro, más dilatado en el 

espacio y en el tiempo, sobre todo más comprensible: tenían una clave y un punto de 

apoyo, un mañana milenario por el que podía tener sentido sacrificarse, un lugar en el 

cielo o en la tierra”.  

 

 Pero asignarle una función a la creencia no excluyó el fuerte cuestionamiento de 

Levi frente al silencio de Dios en Auschwitz. Dios, referente obligado de la cultura 

occidental, ese lugar tercero en nombre de quién se habló, ¿por qué permitió la 

cosificación del hombre por el hombre, presente en el genocidio y en la muerte 

burocratizada, trazos cotidianos en Auschwitz? ¿Por qué permitió el despojamiento de los 
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trazos humanos en lo humano y la emergencia del hombre andrajo, del hombre harapo? 

¿Por qué permitió que Hurbinek quedara atrapado en una no-lengua? El conjunto de estas 

tres preguntas describe la perplejidad y al anonadamiento frente a lo vivido. 

 

 Para concluir y subrayar la posición de Levi frente a las interrogantes anteriores es 

pertinente recordar el añadido que éste hizo a las entrevistas que concedió, unos meses 

antes de su muerte, a Ferdinand Camon. El libro que recogió tales conversaciones 

terminaba así: “Existe Auschwitz; por tanto no puede haber Dios”. Levi añadió: “No 

encuentro ninguna solución al dilema. La busco, pero no la encuentro” (En Anissimov, 

2001: 227). 

 

En el desarrollo de este capítulo priorizamos la escritura testimonial en la presentación 

biográfica de Levi, ello nos permitió enfatizar la importancia que tuvo, para él y para los 

escuchas de su testimonio,  la configuración de la función de escritor –testigo. Se trata de 

una función no exenta de paradojas o de tensiones entre lo que se buscaba aplastar, decir 

y/o hacer y lo que se terminaba realizando. Esas tensiones se mostraron tanto en la 

relación de Levi con el lenguaje, como en  el texto de dos sueños repetidos a lo largo de 

cuarenta años. Incluso están presentes en el efecto que las leyes raciales tuvieron.  El 

lenguaje fue mostrado tanto en su límite y en su incompletud,   como siendo uno de los 

eslabones que permitieron momentos de subjetivación de la experiencia. La repetición en 

los sueños describe la tensión existente entre soñarse relatando y quedar abandonado por 

los escuchas. Abordar la operación de las leyes raciales nos permitió confrontar el efecto 

segregativo que ellas propician, con la singularidad, en Levi,  de llevarlo a discurrir  en 

torno a su familiaridad con lo judío y  a la relación que tuvo con el número tatuando en su 

cuerpo, una de las formas de nominación que él asumió.   

 

  Respecto a éste último aspecto, y como punto final del capítulo,  agregamos la 

siguiente observación.  En la página 37  afirmamos que Levi era portador de tres nombres 

(Primo Levi, 174517, grano de sal y de mostaza).  La coexistencia de estas tres formas de 

nominación  no conlleva la afirmación de su equivalencia. No son equivalentes ni en su 

consistencia,  Primo Levi es un nombre, grano de mostaza es una imagen  y 174517 es un 
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número. Cada uno son resultado de operaciones distintas: el nombre,  de un ritual de 

bautizo y/o de registro civil que incluyó a Levi en una comunidad lingüística y sus 

tradiciones; el número fue producto de la imposición de un Otro absoluto sobre un cuerpo 

despojado de sus ropajes imaginarios y de sus referentes simbólicos, un cuerpo, 

parafraseando a Agamben, nudado; la imagen es moldeada en  la recreación artística, es 

el efecto de un deslizamiento metafórico. Lo que llama la atención, en la biografía de 

Levi, es la coexistencia de esos tres nombres, coexistencia, que no superposición o 

sustitución, porque Levi no se redujo al número tatuado pero tampoco lo borró, sus 

testimonios fueron firmados con su nombre de bautizo pero  en sus testimonios orales 

solía mostrar su antebrazo con el número tatuado. La imagen de grano de sal y de 

mostaza se hace para diferenciarse del campo homogéneo que el fascismo proponía26. 

Los hilos de esta imagen son los compuestos químicos y el inicial escarceo amoroso con 

una compañera. El juego de la imagen y la autoría que el nombre implica permitieron, por 

lo menos a Levi, no ser reducido a número y, puntuación de mayor importancia, no 

eliminar el trazo, el surco que quedo en su cuerpo, un número hecho letra en su cuerpo, 

para cercarlo, para merodearlo, se crearon tanto escritura como actos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
26 En el capítulo llamado Zinc, páginas 35-43, de la novela El sistema periódico, relato en el que la 
química, la experiencia concentracionaria y la historia familiar se entrelazan encontramos la siguiente 
afirmación: Hace falta la disensión, la diversidad, el grano de sal y de mostaza. El fascismo no quiere estas 
cosas, las prohíbe, y por eso no eres fascista tú; quiere que todo el mundo sea igual, y tú no eres igual.  
(Levi 1988: 40).  
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CAPITULO III 

 

Aproximaciones biográficas. Entrelazamiento de 

circunstancias: Améry y Celan. 

 
 

 

 En el presente capítulo abordaremos aspectos de la escritura testimonial de Jean 

Améry, sobreviviente directo de Auschwitz, y de la biografía de Paul Celan, tocado por la 

muerte de sus padres en los campos de exterminio y,  debido a ello, escritor de lo que se 

ha dado en llamar una poesía con valor testimonial. Los puntos centrales del recorrido 

que a continuación haremos, son  las distintas posiciones de ambos autores frente al 

lenguaje, lo provocador de sus afirmaciones sobre la experiencia de la realidad en los 

campos de concentración y  sus secuelas, así como su apasionado malestar frente al  

destino que el testimonio del genocidio tuvo en la cultura occidental de la posguerra.  

Presentaremos así mismo algunos trazos de lo que escribió Améry en torno a la tortura. 

 

 

 1. Jean Améry 

 

 A lo largo de este apartado nos ocuparemos del testimonio de Jean Améry, 

particularmente del problema que la realidad del campo de concentración le planteó. Con 

tal propósito, seguiremos las afirmaciones  del autor  sobre lo que implicaba la tortura y 

la muerte dentro de los campos de concentración nazis. Así mismo retomaremos su 

noción de resentimiento. En todos esos puntos, el lenguaje de muerte que constituía la 

cotidianeidad del campo estaba presente.  Levi (1989: 116) nos advierte que Améry 

sufrió la mutilación del lenguaje que se operaba en el campo de manera particular: “ha 

sufrido porque era de lengua alemana, porque era un filólogo que amaba su lengua; para 
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él que entendía el lenguaje alemán éste se había convertido en una jerga bárbara que 

entendía, pero que le desollaba los labios si intentaba hablarlo”.  

 Jean Améry es el seudónimo con el que se conoce a Hans Mayer, escritor nacido 

en Viena en 1912. En 1978, Mayer decide  suicidarse en Salzburgo; su periplo de vida 

está signado por su interés en la filosofía, la escritura y, en forma por demás 

determinante, por su experiencia en diferentes campos de concentración nazi. Améry 

incursionó tanto en la novela (Los Desarraigados, escrita en 1935, y  Lefeu o la 

demolición  de 1975), como en el ensayo filosófico (Levantar la mano sobre uno mismo 

de 1976, y Revuelta y resignación. Acerca del envejecer de 1977). Incursionó también  

como articulista periodístico: entre 1965 y 1978 escribe, en la revista MERKURE,  

críticas cinematográfica y literarias. Para lo que nos concierne en este trabajo, Améry  

escribió sus testimonios y la reflexión histórica sobre su experiencia en los campos de 

concentración. A este último ámbito pertenecen Años de peregrinaje nada magistrales 

(2006), su autobiografía, y, sobre todo, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de 

superación de una víctima de la violencia, texto escrito en 1964, casi veinte años después 

de su salida de Auschwitz. 

 

 Hans Mayer nace y vive su infancia en la región tirolesa de Austria. Como 

miembro de una familia judía asimilada a la cultura y el folklore tiroles, se apasionó 

durante su adolescencia por la cultura regional. La asimilación a esa cultura es tal que 

sólo conoce la existencia del Yidish hasta los 19 años y  se enfrenta al problema de su 

condición judía a los veinticuatro años, en 1935, con la promulgación de las leyes de 

Nuremberg. Un año antes, comienza su activismo político: participa en el transporte 

clandestino de armas para la revolución obrera en Viena. Tal  activismo lo llevó al exilio 

en Bélgica, país al que llegó clandestinamente en 1939 y donde  fue arrestado el 10 de 

mayo de 1940, iniciando de este modo su recorrido por varios campos de concentración. 

El 29 de octubre llega al campo francés de Gurs. El 6 de julio de 1941 se fuga de Gurs y 

huye a Bruselas. El 23 de julio de 1943 es detenido nuevamente y conducido por la 

gestapo a Fort Breendonk, lugar donde viviría la experiencia de tortura que marcaría su 

vida y su obra  como ensayista y  literato. El 15 de enero de 1944 es conducido a 
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Auschwitz, donde permanecería hasta la liberación del campo a mediados de 1945. Como 

hemos dicho,  se suicida en 1978  tomando una sobredosis de barbitúricos en un hotel de 

Salzburgo. 

 

 En su testimonio de 1964, Améry  se caracteriza como un judío de la catástrofe 

que ha de mantener su resentimiento y su  desacuerdo, su no-comunidad con el mundo;  

vive en una oscilación permanente entre la angustia y la ira.  Para él eso no es producto 

de una neurosis personal, en todo caso la neurosis es un síntoma de los hechos históricos. 

  

 El presente apartado se centra en el último de los textos arriba mencionados, el 

polémico e intenso Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una 

víctima de la violencia. Se trata de un  escrito en el que claramente se mezclan las 

reflexiones histórico-políticas sobre la caída de lazos sociales y el derrumbe de las 

instituciones que caracterizaron a la experiencia concentracionaria,  con el testimonio de 

la experiencia singular vivida por Améry en su recorrido por distintos campos de 

concentración y  la experiencia de tortura física a la que fue sometido. El itinerario que 

sigue Améry lo lleva, desde la descripción del interior del campo como un espacio donde 

se suspendía la función social de la espiritualidad,27 hasta sus reflexiones sobre la patria 

del exiliado y  en torno a la obligación y la imposibilidad de ser judío. En medio de  estos 

vértices, Améry hace una puntual descripción sobre su experiencia de tortura y sobre las 

huellas irreprimibles por ella dejada; huellas encarnadas en su noción de resentimiento a 

la que presenta como una peculiar y provocativa forma de elaboración de la experiencia 

torturante; sobre este aspecto  volveremos hacia el final de este apartado. 

 

  Si ese es el itinerario temático y vital del texto del que partimos, me parece 

importante señalar también que su estilo no es únicamente el de un testimonio personal. 

La escritura de Améry no responde solamente a la necesidad imperiosa de poner en letra 

                                                           
27  Cuando Améry se refiere a espíritu, no lo hace en el sentido religioso ; más bien se refiere al sujeto 
intelectual, es decir aquel que vive en un sistema de referencias estéticas, poéticas y de  historia del 
pensamiento. 
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y palabra sus recuerdos; escribe también como un intelectual que reflexiona, un 

intelectual herido que, veinte años después de la experiencia vivida, escribe sus memorias 

y meditaciones, tanto  desde una perspectiva histórica como desde lo individual. En sus 

textos, Améry interroga  a sus contemporáneos de las décadas de  1960 y 1970. De este 

modo, el autor no escribe sólo con la mirada puesta en aquellos que vivieron, junto a él, 

la experiencia de concentración, sino  refiriéndose al destino que ésta tiene en la cultura y 

la economía de la posguerra. En Améry el testimonio está filtrado por la reflexión que le 

antecede. De esta manera, ambos planos, el Yo de la primera persona y la reflexión sobre 

la cultura, se entreveran. En 1966, en el prólogo a su trabajo, Améry (2001: 48) escribió: 

“Allí donde el Yo debería haberse evitado por completo, se ha corroborado como el único 

punto de partida útil. Me había propuesto un trabajo que entreverase ensayo y reflexión. 

El resultado fue una confesión personal, interrumpida por meditaciones”.  

 

  La entremezcla y el resultado de la misma  que hemos  señalado arriba, nos 

permiten afirmar que  es posible abordar el testimonio que presenta Améry  partiendo de 

la siguiente premisa: si bien se plantea que existe una ruptura radical entre Auschwitz y el 

mundo exterior -ruptura mostrada en el destino que lo espiritual  tuvo dentro del campo-,  

en el testimonio y el análisis que Améry hace, Auschwitz no se cierra sobre Auschwitz 

mismo. Las preguntas sostenidas por Améry en el momento de la escritura del texto así lo 

muestran: él se cuestionaba sobre el destino del espíritu, es decir sobre el destino que las 

representaciones estéticas y el pensamiento lógico  existentes fuera del campo habían 

tenido en el campo mismo. Dicho de otro modo, Améry compara el exterior del campo 

con su interior. Améry se preguntaba  también sobre los efectos sociales y subjetivos  que 

implicaba el hecho de que la nueva geopolítica, instalada inmediatamente después de 

finalizada la guerra, propusiera olvidar y perdonar lo que ocurrió en Auschwitz.  Si algo 

se pudiera llegar a entender de Auschwitz, ello tendría que pasar por  tratar de  asir, al 

mismo tiempo, la ruptura radical que implicó y las líneas de continuidad con las 

estructuras sociopolíticas de las que emergió y en las que encontró una supuesta y falsa, 

según la posición de Améry, sedimentación.  
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 En esa mezcla entre la historia colectiva y la experiencia singular, Améry va 

tejiendo puntos de encuentro y desencuentro, puntos en los que va mostrando los restos 

que le quedaron, tanto a él como a la cultura, de la experiencia padecida. Pero en este 

caso, restos no quiere decir lo menos importante, sino lo que permanece, a pesar del 

tránsito del tiempo, determinando estructuras. Acerca de ese aprisionamiento del que fue 

objeto, Améry (2001: 78) escribió: “en ningún otro lugar del mundo la realidad poseía 

una fuerza tan imponente como en el campo, en ningún otro lugar era tan poderosamente 

real”.  Esta afirmación nos llama la atención sobre todo por la diferencia que establece 

entre realidad y real, así como  la vinculación  de ambos términos con la potencia: en el 

campo de concentración se presentaba una realidad imponente, poderosa, desnudamente 

real. Para poder seguir los alcances de esta afirmación, proponemos analizar la textura 

con la que Améry aborda tres cuestiones: la muerte, el dolor del cuerpo torturado y la 

lengua. Tales cuestiones están presentes en cualquier vida humana y/o en cualquier 

cultura, pero en el campo de concentración, sin duda adquieren un pequeño-gran matiz: 

estaban presentes sin juego de metáforas. 

 

¿Qué implica esta exclusión entre juego de metáforas y experiencia 

concentracionaria?  La respuesta discurrida por Améry, veinte años después de los 

acontecimientos que le tocó vivir (temporalidad que es importante tener presente, ya que 

en el momento mismo de la experiencia la posibilidad de hablar y reflexionar sobre ella 

estaba perdida) tenía que ver con la desaparición del cifrado, o sea del conjunto de 

símbolos con los que el sujeto  cotidianamente se acerca  a la muerte, al dolor del cuerpo 

y que son la materia misma de la lengua. La desaparición de tal cifrado conllevaba la 

presentación de una realidad vacía de signos, imponente y poderosa. Evidentemente no se 

trata de un continuum absoluto donde el tiempo de la experiencia fuera siempre igual; 

existen en los relatos testimoniales momentos de quiebre, puntos donde otra cosa 

emergía. Pese a  lo anterior, Améry es consistente al afirmar que esa falta de juego 

metafórico caracterizaba  la forma  como los sujetos quedaban comidos por la poderosa 

realidad del campo. 

 



 103

La metáfora –esa operación de similitud, sustitución, orden del sinónimo y 

equivalencia- produce efectos de sentido, de construcción de nuevos significados, de 

separación radical del nombre con algún referente empírico. A diferencia de la retórica 

clásica para la que ese efecto de sentido es creado por la sustitución de dos significados,  

Lacan considera que se trata de la identificación de dos significantes que producen 

efectos de significación. Es, además de  un proceso de sustitución,   la elisión al final de 

la estructura metafórica de uno de los términos y la aparición, en su lugar, de una x que 

plantea, a su vez, un interrogante que se abre hacia un sentido nuevo. Ahora bien, la 

utilización del término metáfora conlleva la afirmación de que la relación del hombre con 

los objetos no es directa ni inmediata, sino que, más bien, es una relación mediada por 

significantes. En el contexto de su análisis sobre la ruptura de Lacan con el sujeto clásico 

que tendría un acceso directo al mundo y a los signos,  Guy Le Gaufey (1995: 209) nos 

recuerda que la utilización del concepto de metáfora  para Lacan implica que, mediando 

la relación del sujeto con los objetos primordiales, está el desfiladero de los significantes, 

es decir que  “desde que surge por primera vez como sujeto de la necesidad, el ser 

hablante debe abrirse a un camino a través de este bosque de significantes para llegar a 

sus objetos de supervivencia y amor”.  

 

 El breve rodeo que hemos hecho en torno  a la noción de metáfora, nos sirve sólo 

para recalcar la dificultad que implica la afirmación  testimonial de Améry de una 

experiencia vivida sin juego de metáforas, dificultad tanto para escribir y/o imaginar lo 

que fue eso, como para  su tramitación. Veamos con más detalle las tres cuestiones arriba  

mencionadas. 

 

 

 A) La lengua 

 

  El testimonio que nos ocupa está plagado de afirmaciones en las que se lee una 

suspensión del efecto de la palabra, por ejemplo en la siguiente cita de Améry (2001: 80) 
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“La palabra cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria. 

Para nosotros ha muerto hace mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la sensación 

de que fuera menester lamentarnos de su pérdida”. Afirmaciones como  la anterior, 

llevaron al autor a ocuparse de dos cuestiones acerca del destino del lenguaje en el campo 

de concentración en particular y en el tercer Reich en general. Dichas puntuaciones las 

encontramos, en primer lugar, en la falta de efecto que las representaciones estéticas, por 

ejemplo la poesía de Holderlin,  tenían en los  prisioneros, particularmente en él mismo. 

En segundo lugar, Améry destaca la pobreza del discurso nazi, pobreza constatable en su  

lenguaje mismo. En ambos temas se puede observar un empobrecimiento generalizado 

del lenguaje.  

 

Con relación  al primer punto enunciado, es necesario señalar que toda esta parte 

de sus testimonios es contada por Améry  en primera persona; es el Yo de un hombre 

intelectual, en el sentido que  el propio autor le otorga,  el que aparece determinando la 

estructura y el sustrato de  todo el relato. A diferencia de Levi, para Améry la poesía no 

tenía ninguna posibilidad en Auschwitz, puesto que allí  todo estaba dominado por los 

hechos cotidianos: tender una cama, marchar a un compás, un ritmo y un sonsonete de 

órdenes marciales. En esa realidad, justo en el  momento de marchar, Améry recuerda un 

verso de Holderlin (2001:61): “Están los muros en pie/ mudos y fríos, en el viento/ 

rechinan las veletas”. Améry relata que tal recuerdo no  estuvo acompañado ni por el 

ritmo, ni por la cadencia, ni por el juego lingüístico que  le es propio a la poesía. Para 

Améry no hay ningún Jean Samuel,28 es decir ningún camarada con el cual compartir el 

encuentro con el poema.  Ello era imposible porque, en la experiencia de Améry, la 

cotidianeidad marcial del campo había provocado el total aislamiento de los individuos. 

No era, desde luego, que entre ellos no se hablaran, sino que el disfrute de hablar sobre 

esos muros mudos que los apresaban (y que Améry había recordado en un poema) estaba 

cancelado, cancelado para Améry mismo quien los había recordado casi como grafías, 

como imágenes sin el correlato subjetivo que para él era la emoción y el goce estético. 

                                                           
28 Personaje del que habla Levi y que lo acompañó en su recuerdo del canto de Ulises. 
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Así, para el autor, las cadenas asociativas y las referencias estéticas no ofrecían consuelo 

pues se vivían, en el mejor de los casos, con indiferencia y en el peor con escarnio. 

 

A Améry la poesía no le sirvió para enfrentar el horror y llama la atención que, 

veinte años después, en el momento de escribir su testimonio,  el autor no le agregara, 

como sí lo hizo Levi en su recuerdo sobre Dante, ningún lazo nuevo, ninguna otra 

conexión. Sobre este recuerdo, Traverso (2001: 199) menciona que “Améry, hombre de 

letras e intelectual humanista que, al recitar un poema de Holderlin se percataba aterrado 

de que ya no le evocaba ningún sentimiento, que se reducía a una sucesión de palabras 

huecas. Con acentos brechtianos, recordaba simplemente que no puede haber vida 

espiritual con el estómago vacío, y afirmaba incluso que, a veces, el deseo de procurarse 

algo que llevarse a la boca era más acuciante que el miedo a las selecciones para la 

cámara de gas”.  

 

Un tema  central en los desarrollos de Améry es el exilio. Al respecto, hay que 

recordar que, antes de ser deportado a los campos, Améry vivió exilado en Bélgica y,  

durante la posguerra, en Suiza. Alrededor del efecto del exilio, el autor subraya varias 

cosas: que se va perdiendo la relación con la lengua materna, que él nunca sintió la 

lengua extranjera como algo propio y que se estaba como de visita en ella. Hay un tono 

de nostalgia en lo que dice Améry; nostalgia de algo perdido, de algo radicalmente 

perdido. No se trata de la nostalgia por los tiempos idos, sino de ese sentimiento que le 

dejó el ser portador de la lengua en la que hablaban sus propios verdugos. Por esa vía, la 

nostalgia de la que Améry nos habla es nostalgia por la identidad perdida. En ese 

contexto aparece una reflexión sobre el lenguaje que nos parece importante de subrayar: 

Améry observa que el lenguaje  del nazismo, es decir no sólo adentro de los campos, sino 

en la global extensión del fenómeno nazi y sus secuelas, es un lenguaje empobrecido, 

tanto  en su vocabulario como  en el deslizamiento posible de sentidos; era, en palabras 

de Améry, una menesterosidad lingüística, sólo jirones de lengua. Pero también,  este 

lenguaje era, y este es el punto que nos parece importante  destacar, una lengua de la 

realidad, lenguaje de órdenes, de descripción de trámites y de hechos; lengua sin 

alegorías, lengua en la que todo significaba algo fijo, es decir, lengua sin significantes 
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que, precisamente por no significar nada, podrían encadenarse de manera diversa y 

producir juegos metafóricos.  Es el LTI (lenguaje del tercer imperio) del que habló 

Klemperer.29 

 

 Améry no pretende generalizar su experiencia, ni aducir la negación completa del 

goce del habla; pretende sólo dar  testimonio de los efectos de vivir con un lenguaje que 

sume a los individuos  en lo que él llama “ese plomizo contenido de realidad”. Ello  

conduce a Améry (2001: 133), en 1964,  a una preocupación por el futuro de la lengua: 

“Cabe pensar que incluso la lengua del mundo futuro será el instrumento de 

comunicación puramente funcional, que es ya en la actualidad para el científico de la 

naturaleza: los físicos se comunican mediante el lenguaje matemático, mientras que para 

el cocktail-party de la tarde bastará un poco de basic english. El mundo futuro en vías de 

gestación excluirá ciertamente la patria y tal vez la lengua materna y sólo les consentirá 

una supervivencia marginal como objeto de doctas investigaciones históricas”.  Si bien no 

del todo cumplida, tal visualización del futuro no está alejada por completo de los 

horizontes contemporáneos.30 

 

 B) La muerte 

 

 Ese contenido plomizo de realidad que estaba presente en la lengua, está también 

en lo que Améry vio de la muerte y del morir en el lager.31 Allí, en los campos de 

concentración, la muerte implicaba una problemática singular, distinta por ello a la 

muerte afuera del campo o, incluso, a  la  que se hacía presente  a los soldados en el 

frente. Es en torno a la singularidad de la muerte en el lager sobre lo que discurre parte 

del testimonio de Améry. Esa singularidad es descrita por la vía de una cuádruple 

negación que conllevan  igual número  de afirmaciones: la muerte no cercaba al hombre 

                                                           
29 Klemperer, judío alemán de Dresden, llevó un diario sobre la época nacionalsocialista y particularmente 
sobre el lenguaje en ese régimen y sobre los discursos hitlerianos. Él fue el primero en considerar que 
Hitler tenía la voz de un predicador fanático. Autor de La lengua del tercer Reich apuntes de un filólogo  y 
de  Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1942-1945. 
30 En su ensayo Guerra y lenguaje Adan Kovacsis (2007) sostiene que el proceso de reducción del lenguaje 
a un mero uso funcional de signos  se localiza en su uso propagandístico de mercancías, propagandístico de 
la guerra, la política y los productos. 
31 Campo de concentración. 
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del lager, él vivía dentro de su estancia; la muerte en el campo no implicaba ningún 

reconocimiento, era, por el contrario, la realización de un matadero al que se llevaba a un 

animal en completa pasividad; el hombre del lager no portaba la muerte, era sólo su 

objeto pasivo y, por último, la muerte no formaba parte  de un ciclo, era una solución 

final.  

 

En efecto, esta cuádruple singularidad de la muerte, hacía caer las 

representaciones estéticas que de ella se tenían: ni relatos, ni música tenían sentido  

alguno en el campo, no había puente que salvara el abismo entre la muerte en Auschwitz 

y la muerte en Venecia. Entre el relato de la muerte del profesor Aschembach, escrito por 

Thomas Mann y filmado por Visconti, y la cotidianeidad perceptual del morir, no había, 

siempre bajo el testimonio de Améry, hilo asociativo, forma de insertar esa muerte, la de 

Auschwiztz, en redes significantes o en  tesoros de recuerdos. Así, podríamos decir que la 

muerte era sólo morir, era una realidad sin metáforas. 

   

Ahora bien, el tema de la muerte y el morir lleva al autor al tópico de la angustia. 

En los prisioneros no existía angustia frente a la muerte, allá, en el lager, había miedo 

devastador frente a ciertas formas de morir, pero no angustia ante la muerte. Améry 

compara la relación que el hombre en libertad tiene con la muerte, con la que se 

presentaba en el hombre del lager. En el hombre libre la muerte y la agonía están 

separadas, la muerte es una realidad sobre la cual se puede hablar, pero que tardará en 

presentarse, que requiere un tiempo para llegar. Un cierto movimiento de distancia 

temporal se produce en la relación del hombre libre con la muerte  y es en el espacio 

creado por este movimiento en el que se produce la angustia, angustia ante la posibilidad 

de la muerte. En el hombre del lager, muerte y agonía no estaban diferenciadas, no había 

distancia entre ellas, la muerte no era una posibilidad sino una realidad concreta que 

impregnaba todas las palabras;  realidad del acto diario de morir, siempre omnipresente.  

Precisamente porque no hay intersticio entre la agonía y la muerte es que, según las 

consideraciones de Améry,  no había angustia.  
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 Améry, quien no se consideraba un hombre valiente, recordaba haber recibido a 

los dos meses de estar en el campo una advertencia de fusilamiento; advertencia recibida 

con absoluta imperturbabilidad. La imperturbabilidad de quien no se asombra, ni se 

sorprende de que ese sea su destino, porque sabe, de cierto, que sólo existe esa 

posibilidad. Era como si la experiencia se viviera en un sólo y único tiempo, lo cual 

impedía que se produjeran procesos de resignificación en los que cierto instante de una 

vida estuviera enlazado a otros instantes, es decir en los que la expectativa de futuro y la 

certeza de un pasado moldearan los temores y anhelos presentes. Este desarrollo nos 

evoca la afirmación hecha por Rabant (1996: 123): “y todo, en los campos, iba hacía eso: 

robar absolutamente a cada uno (tomado como número, tomado como elemento sin 

nombre en el número) el instante y la instancia de su muerte, abandonar absolutamente el 

instante de la muerte”.   

 

C) El dolor del cuerpo torturado 

 

  Cuando se oye hablar de Améry, inmediatamente se le asocia al tema de la 

tortura y de las huellas imborrables que ésta deja; el testimonio de la tortura padecida es 

el aspecto más conocido de su obra. Su fulminante afirmación de que un hombre que ha 

sido torturado una vez, lo ha sido para siempre, para toda su vida, está presente de manera 

reiterada en textos que abordan la cuestión de la tortura y sus efectos psicológicos. Sin 

negar  lo fundamental de tal afirmación,  consideramos que el trabajo de Améry sobre la 

tortura no se reduce a  la misma, e incluye, como apareció en los dos temas anteriores, el 

asunto de una realidad poderosamente real.  Sigamos las afirmaciones que el autor hace al 

respecto. 

 

En su dimensión psicológica, la tortura está signada por la crueldad; es el 

acontecimiento más intenso y difícil de tramitar que un ser humano pueda contener en su 

interior. En su dimensión política, la tortura era la esencia misma del nazismo, a través de 

ella éste se realizaba, se encarnaba. La tortura iba más allá de la golpiza policial, existente 

en todos los sistemas políticos, sino que era la encarnación de un sistema político como 

tal. Se podría decir que  Améry vio y padeció la tortura como la presencia  violadora de 
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las fronteras de su propio cuerpo, violación  que realizaba el  tercer Reich. Es decir que 

en el escenario donde un “pequeño”, el Kapo, el SS, golpeaba y dislocaba los cuerpos, 

padeció la realización de ese Otro absoluto. Así lo dice él: “Con pasmo el torturado ha 

experimentado que en este mundo el otro puede existir como soberano absoluto, cuyo 

dominio equivale a un poder de infligir dolor y destruir. La soberanía del verdugo sobre 

su víctima no tiene nada que ver con la violencia ejercida sobre la base de un contrato 

social tal y como la conocemos”  (Améry, 2001: 106).  

 

Améry escribe de la tortura, y hay que decir que en esta parte de su texto el 

discurso es siempre en primera persona,  como un acontecimiento que desafía en forma 

extrema. Pero ¿qué es lo que desafía? Desafía lo que alguien, el torturado, se había 

imaginado, lo que  consideraba real, lo que se había leído. Es decir, la tortura desafía la 

estructura psíquica que el individuo ha venido construyendo en el transcurso de su 

historia. Tal desafío tiene la cara de algo, en este caso la tortura, que se presenta como 

insólitamente nuevo. 

 

Es claro que lo nuevo, lo imprevisto, la sorpresa, no son ajenos a la vida cotidiana. 

Podríamos, incluso,  decir que la regla de la vida es no encontrar lo que se busca, que 

entre lo encontrado y lo representado, si seguimos al Freud (1895/1900) del Proyecto y de 

la Interpretación de los sueños, se abre siempre una diferencia, una diferencia que, sin 

embargo, siempre se da enlazada a una similitud. Recuérdese aquí el complejo perceptual 

del semejante planteado por Freud en 1895,  (1976: 376) en el Proyecto de Psicología,   

donde encontramos la famosa afirmación “sobre el prójimo, entonces, aprende el ser 

humano a discernir”.   Freud presenta el complejo del semejante dividido en una cosa del 

mundo (Das Ding) inasimilable a la propia experiencia, y un predicado, ese algo de lo 

que se puede hablar y conducir a la  experiencia del propio cuerpo. La experiencia del 

semejante mantiene siempre un costado inasimilable, cosa del mundo que permanece 

como ensambladura constante, y un costado asimilable que puede ser comprendido por 

un trabajo mnémico. De la tensión, por decirlo de alguna manera,  entre ambos costados, 

es que se produce la experiencia del semejante. En esta experiencia hay una parte que 
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reconduce a algo anterior y algo que permanece, digámoslo así, como otredad 

radicalmente distinta. De este modo, tenemos que un hecho, el reconocimiento de otro 

semejante, por ejemplo,  siempre tiene algo de inasimilable, en ese sentido algo de 

desafío,  algo no contenido en el trabajo mnémico previo, pero tiene también un lazo que 

reconduce a la propia experiencia. Améry, por su parte, describe la experiencia de tortura 

como algo insólitamente nuevo, es decir como si hubiera sido la presencia de la sola cosa 

del mundo. 

 

Améry  fue torturado el 23 de julio de 1943; su cuerpo fue colgado, dislocado y 

golpeado. Es importante mencionar que cuando esto  ocurrió, él ya tenía información 

sobre lo que  pasaba en los campos de concentración, había por ello imaginado, supuesto, 

analizado, lo que le podía  suceder, de tal manera que  creía posible prever todo cuanto le 

era inminente. De hecho, Améry narra que su detención y traslado al campo de tortura 

coincidía en parte con lo que había imaginado, pero, en ciertos puntos, la experiencia de 

tortura cobró la fuerza de una realidad poderosa que eliminaba cualquier representación 

abstracta construida hasta ese momento. Ello lo advierte en dos cosas: 

 

1. Cuando, viendo el rostro de su torturador, se dio cuenta que era un rostro 

común y corriente, un rostro del montón,  “pero eran también algo más, como 

reconocí en sus rostros serios y tensos, que efectivamente no aparecían 

desencajados por muecas de placer sexual sádico, sino concentrados en la 

autorrealización homicida”. (Améry, 2001:101).  

 

2.  Cuando se da cuenta que frente al dolor corporal hay poco que añadir  

discursivamente hablando. En 1964 escribió: “Sería del todo irrazonable 

querer describir en este punto los dolores que me infligieron. ¿Era como un 

hierro candente aplicado sobre mis lumbares o, más bien, como una estaca 

roma que me golpeaba la nuca? Un símil valdría tanto como otro y finalmente 

nos apercibiríamos de cuán vano es este desesperado juego de las metáforas.  

El dolor era el que era. No hay nada que añadir. Los aspectos cualitativos de 
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las sensaciones son incomparables e indescriptibles. Fijan los límites de 

nuestra capacidad verbal”. (Améry, 2001: 97).32  

 

Améry confronta el momento de la tortura con las cristalizaciones psíquicas que 

su vida anterior le había dejado, su formación intelectual fundamentalmente, y encuentra 

un desfallecimiento de esta última frente a la realidad imperante del campo. Lo 

insólitamente nuevo de la experiencia de tortura, a la que hacíamos referencia 

anteriormente, se va configurando porque el torturado es rebajado a un estado de sólo 

cuerpo, es decir, se le reduce  a un puro organismo sin sentidos ni significados, un cuerpo 

deslibidinazado. “ Sólo en la tortura el hombre se transforma totalmente en carne: 

postrado bajo la violencia, sin esperanza de ayuda y sin posibilidad de defensa, el 

torturado que aúlla de dolor es sólo cuerpo y nada más”. (Améry, 2001: 98). 

 

   Esa reducción a nuda vida, como lo llama Agamben (2003), encuentra su 

puntual descripción en la aseveración de Améry de que en la tortura, el torturador es otro 

convertido en soberano absoluto, es decir sin tacha ni falta intrínseca. El otro es la cara 

absoluta del mal del que habla Bataille (1977) en su análisis sobre Sade.33 El placer 

derivado de allí, no es el placer del sadismo visto desde la óptica de Freud, es otra cosa, 

comenta Améry,  es la soberanía  absoluta que sólo desea su propia autorrealización y es 

por ello que busca la aniquilación del otro, su negación: “Con pasmo el torturado ha 

experimentado que en este mundo el otro puede existir como soberano absoluto, cuyo 

dominio equivale a un poder de infligir dolor y de destruir” (Améry, 2001:106). 

 

 El término otro es usado así por Améry, en minúscula y para referirse al 

torturador. No obstante, nos parece claro que el hecho de que él considerara, como lo 
                                                           
32 Las cursivas son mías. 
33 La diferencia entre el placer sádico, tal y como lo describe Freud, y la noción de Bataille, se centra en 

que, mientras  para Freud es necesario hablar del par sádico/masoquista, es decir que hay una compañía e 

incluso un intercambio de posiciones, para Bataille el placer del soberano implica la  unicidad, la no 

compañía, la soledad absoluta en la que el otro como tal desaparece, es negado. 
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mencionamos anteriormente, que en la tortura se realizaba el Tercer Reich, nos autoriza a 

afirmar que en el otro del torturador se encarnaba el Otro absoluto34 del imperio, el Otro a 

nombre del cual se aprisionaba, se legislaba y se asesinaba en masa. 

 

Pocas veces en la vida, discurre Améry, contemplamos frente a frente los hechos y 

por lo tanto la realidad; en la vida llamada cotidiana el juego de símbolos, el desfiladero 

de las metáforas, los sostenes imaginarios, bordean y median ese acercamiento a la 

realidad e incluso algunos podrían decir que eso y sólo eso es lo que podemos llamar 

realidad. Algo  similar  dijo Lacan (1990: 1) en su conferencia del 8 de julio de 1953 

cuando afirmó “trataré sobre todo (…) acerca de lo que quiere decir la confrontación de 

estos tres registros esenciales de la realidad humana, registros muy distintos y que se 

llaman: el simbólico, el imaginario y el real”.  Consideramos que Améry nos describe un 

momento, el de la tortura, en que esa confrontación cesa y la realidad se nos presenta 

frente a frente; Améry dice que son momentos, raros momentos, pese a lo cual no habría 

que olvidar que ellos constituyeron el basamento de todo un sistema político. 

 

   Lo que queda después de la tortura (la cicatriz, la huella imborrable, el momento 

eterno), es meditado y escrito por Améry. En un tono certero y sin ambages Améry 

(2001: 102) afirma que la tortura tiene un carácter imborrable; frente a su huella no hay 

represión psíquica que funcione:  “de repente los porrazos habían cesado. Pero en 

realidad la procesión continúa por dentro. Me balanceo aún, veintidós años después, con 

los brazos dislocados, jadeo y me autoinculpo. No hay ninguna represión. ¿Se puede 

reprimir una quemadura?”.  Así,  después de la tortura sobrevienen por lo menos tres 

consecuencias:  

 

- Una consecuencia psíquica: no hay represión de la huella de la tortura, esta queda 

como una quemadura. 

                                                           
34 Otro del que quedaba excluida la dialéctica del reconocimiento, dialéctica de la que  Lacan  habló en su 
seminario de la Psicosis, durante las  sesiones del 7 de diciembre de 1955,  del 14 de marzo de 1956 y  del 
31 de mayo de 1956. 
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- Una consecuencia  con relación  al otro: el otro se impone desmesuradamente, es un 

soberano absoluto. 

- Una consecuencia en la relación con el mundo: hay un sentimiento de estupefacción y 

de extrañeza ante el mundo. Toda la identidad ha quedado rota por los huesos que 

fueron  quebrados y fragmentados.  

 

 La tesis del carácter imborrable de la tortura conduce a Améry al último de los 

puntos que queremos presentar: su noción de resentimiento y la relación de éste con las 

tentativas de superación de una víctima de la violencia, palabras que aparecen en el titulo 

mismo de su trabajo. 

La cuestión del resentimiento forma parte de las secuelas de la experiencia en el 

campo de concentración y, en general, de los efectos que el régimen nacional socialista 

tuvo en Améry, el cual se presenta como crítico espectador, lejano y dolido, del 

resurgimiento de Alemania y de la nueva conformación geopolítica. Observar el progreso 

después del desastre y cuestionarse el lugar, si es que hay alguno, que el sobreviviente de 

los campos tiene en ese renacimiento, es el punto de partida con el que el autor que nos 

ocupa extiende su noción de resentimiento, misma que irá más allá de la  acción de 

rechazo por algo o alguien que se supone nos ha perjudicado, y se instalará en una 

reflexión sobre la responsabilidad moral de los individuos y de las sociedades que 

participaron en el genocidio. 

Analizar la condición subjetiva de la víctima es lo que se busca. Pero Améry no 

reduce esa condición subjetiva a una noción clásica, es decir no la entiende como algo 

interno que se contrapondría a un exterior; tampoco como lo  individual en oposición  a 

lo colectivo. En nuestra opinión, Améry va dando una serie de vueltas sobre esa 

condición subjetiva de la que quiere hablar,  lo que implica que lo que ocurre a nivel 

macropolítico está presente en la condición subjetiva. Sin desprenderse del todo de un 

modelo interaccionista, donde lo social determina, mecánica y unidireccionalmente,  a lo 

individual, es claro que  el análisis de este autor sobre  la condición subjetiva incluye el 

registro histórico y político, no como cosas  separadas de  la condición subjetiva sino, por 

el contrario, insertas en ella alimentándola y/o consumiéndola. Antes de continuar con 

esta idea, detengámonos un poco en la descripción del resentimiento.   
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El resentimiento es descrito por Améry no sólo como un estado afectivo que 

incluiría el rencor permanente hacia el torturador, hacia el verdugo. Más allá  de eso,  el 

autor lo  describe como una armadura que marca las andanzas del sujeto/víctima, que 

signa  su presencia y los efectos que tal presencia debiera de tener en los otros. No se 

trata entonces sólo de ideas y sentimientos, se trata de actos, actos que conllevan un 

efecto moral. 

 

 Dado que en el resentimiento hay algo que no transcurre, que perdura, que, como 

lo dice Amery, clava al sujeto al pasado, le obstruye la mirada al futuro y lo coloca en 

la imposible posición de hacer reversible lo irreversible (pretendiendo, por ejemplo, 

volver al momento de la tortura para transformar algo de la estructura de lo 

acontecido), no se le puede  comprender  sin su inserción en un proceso temporal. El 

resentido es alguien que grita ¡estoy aquí!, ¡sigo aquí!, aunque el fluir del mundo 

pretenda convencernos de que lo que pasó ya pasó, o de que los ideales morales de la 

convivencia y los buenos sentimientos son principios incuestionables incluso frente a 

inconmensurables hechos de destrucción. En contrapartida, nuestro autor escribe:  

“alimentaba mis resentimientos y puesto que no puedo ni quiero superarlos, he de vivir 

con ellos y estoy obligado a explicarlos a aquellos contra los que están dirigidos” 

(Améry; 1977: 147).   Así, el resentimiento no es exactamente lo mismo que la 

operación taliónica de la venganza. Es un acto moral que  objeta la pretensión de 

reorganizar el  mundo como si la guerra, la tortura y el genocidio no hubieran 

ocurrido. La apresurada reconciliación del mundo irritaba de sobremanera  a Amery; el 

perdón y el olvido llegado por presión social le parecían la peor manera para superar 

los estragos que la realidad traumatizante del horror había dejado.  

 

 Detengámonos en la siguiente afirmación, que hemos de decir encontramos citada 

en casi todos los textos revisados sobre Améry (1977: 151): “Mis resentimientos existen 

con el objeto de que el delito adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de 

que se vea obligado a enfrentar la verdad de su crimen”. El seguimiento de esta cita nos 

permite, en primer lugar, diferenciar el resentimiento de la venganza sustentada en la ley 
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del talión, y, en segundo lugar,  reconocer el sentido de elaboración subjetiva que 

permanecer resentido tiene para el testigo que nos ocupa. El resentimiento que él plantea 

no quería colocar a unos donde antes estaban los otros, no buscaba mandar a la cámara de 

gas a los torturadores, no se trataba de una especie de muerte por muerte. En la referencia 

que nos ocupa está contenida la tensión de que algo nuevo emerja, es decir que el delito 

adquiriera realidad moral, en el sentido de que los torturadores, los verdugos, asintieran 

que habían participado en ello. Para Améry, como para otros historiadores y 

memorialistas, los criminales nazis participaban en los actos genocidas  sin sentirse 

responsables de ello, aduciendo razones de Estado o, simplemente, órdenes recibidas. El 

verdugo no sentía que mataba a un semejante, sino a otro absolutamente desconectado de 

él mismo. Cuando Améry insiste en la presencia del resentido como estatua armada que 

horada las soluciones fáciles, lo hace deseando que el verdugo comparta el acto criminal 

con la víctima, es decir, que afirme su responsabilidad. Ello habría de llevar al verdugo a 

desear que aquello no hubiera pasado. 

 

En 1950, en su estudio sobre las funciones del psicoanálisis en criminología, 

Lacan  escribió sobre el problema que en el siglo XX se presentaba para localizar e 

indicar la responsabilidad de los actos delictivos y de las vacilaciones que tal noción tenía 

en los años inmediatos a la finalización de la guerra.  La  principal pregunta  era ¿cómo 

saber que alguien era responsable de sus actos, cómo detener ese titubeante vaivén? La 

evocación de Lacan nos sirve únicamente para señalar que el problema de la 

responsabilidad de los actos estaba fuertemente arraigado en la atmósfera de la posguerra. 

Si regresamos a Améry, él encuentra el sentido elaborativo que mencionamos líneas 

arriba en que sólo por la vía del reconocimiento de la responsabilidad del hecho criminal 

por parte del verdugo sería posible que éste se diera cuenta  de que lo hecho había sido 

hecho sobre un semejante, y no sobre un número que negara lo que había negado. Améry 

(2001: 163) nos dice que  “sólo de esta guisa sería legítimo pacificar subjetivamente el 

resentimiento y declararlo objetivamente superfluo”. 

 En los primeros párrafos hablamos de las vueltas que Améry da en torno al tema 

de la condición subjetiva de la víctima y del resentimiento. Volvemos  a ello ahora, 

debido a que  habíamos mencionado que, en esas vueltas, historia individual e historia 
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colectiva se encuentran una y otra vez.  Sigamos un hecho relatado en el testimonio para 

tratar de explicar tal idea. El resentimiento, relata Améry, surgió años después de 

concluida la guerra, es decir no se hizo presente ni adentro del campo, ni en los años 

inmediatos a la liberación. Cuando leímos esto nos preguntábamos cuáles  serían las 

razones de este efecto retardado. Este cuestionamiento se  debe a que resulta curioso que 

un hombre que habló del carácter imborrable de las huellas de la tortura, nos hable 

también de que su resentimiento fue alimentado  tiempo después de  haber  salido del 

campo. La respuesta de Améry a lo anterior es sencilla y directa: ello se debe  al lugar 

que el sobreviviente encuentre o no encuentre en las modalidades que el mundo se vaya 

dando para insertar el genocidio producido en su historicidad. Acerca de esto podemos 

distinguir, por lo menos, cinco momentos, a saber: 

 

1. Inmediatamente después de la liberación Améry relata que él se sentía en una 

extraña y embriagante posición,  “en una relación de entendimiento recíproco 

con el mundo”. La Alemania nazi era odiada por el mundo y los 

sobrevivientes eran tratados como héroes; la opinión pública los mencionaba. 

El mundo se aprestaba a juzgar la locura nazi. No había ocasión para 

resentimientos, sino para una especie de expiación colectiva. Sólo que… eso 

no iba a durar mucho. 

 

2.  Rápidamente Améry se encontró con dos hechos que, al cambiar ese mundo 

del cual se sentía parte, lo cambiaban también a él. El primer hecho, de 

naturaleza política y económica, corresponde a la inclusión de Alemania en   

los proyectos de resurgimiento económico por parte de los aliados a los que 

había combatido. El segundo hecho se refiere al florecimiento de tesis 

filosóficas e históricas que hablaban de la necesidad de una inmediata 

reconciliación  entre los alemanes y de Alemania con el mundo. Entonces el 

entendimiento recíproco con el mundo se quebró, Améry se sintió expulsado a 

un permanente exilio y al resentimiento que, como hemos visto, cumplía la 

función de objetar este rápido entendimiento. 
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3.  Así, es necesario considerar que la condición subjetiva de Améry estaba 

permeada por la manera en que en las circunstancias históricas  que le tocaba 

vivir se registraba y se insertaba en la estructura general de la cultura: la 

devastadora experiencia de la guerra, el genocidio y la tortura. 

 

4. Améry temía y era testigo de que, tras el rápido entendimiento y la 

bienintencionada reconciliación, se escondía una cancelación simbólica de la 

experiencia vivida, es decir que ella no quedara registrada en la memoria y en 

los procesos de historización de su país. Por eso  es  que Améry insistía en el 

resentimiento como un trazo en su vida que insiste e impide que la historia se 

borre, impide que “pase el tiempo” sin que haya pasado nada. Eso le permite 

al autor (Améry, 2001: 160) formular un deseo: “desearía que mi 

resentimiento -personal proceso contra la cicatrización del tiempo como 

proceso natural y hostil, a la moral, mediante la que reivindico una absurda, sí, 

pero auténtica reversión del tiempo- desempeñe una función histórica”.  

 

 

5.  Finalizo este desarrollo  afirmando  que, más allá de modelos de elaboración 

psicológica de situaciones traumáticas que se podrían inscribir en lo 

políticamente correcto e implicarían la supresión del resentimiento y del 

rencor y más allá de ambiciones de elaboración sólo individuales,  únicamente 

resultantes  de ejercicios introspectivos,  Améry ofrece una tentativa de 

superación de la violencia que pasa por la historización de la experiencia por 

parte de la cultura y la decantación de este proceso en las historias singulares. 

En este sentido, lo imborrable de las huellas de la tortura era corroborado no 

sólo por la dureza de la experiencia misma, sino también por el destino de 

éstas en los circuitos simbólicos. 

 

 Para concluir este apartado presentamos un breve comentario sobre la posición de 

Améry frente al judaísmo. Su conciencia de ser judío se formó en el contexto de la 

catástrofe de la guerra y de la tortura. Como apuntábamos al inicio, la infancia y la 
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adolescencia de Améry transcurrieron en una tradición religiosa más cercana al 

catolicismo que al judaísmo. Es a partir de las leyes raciales de Nuremberg, en 1935, que 

el ser judío se convierte en una cuestión de identidad; cuestión violentamente obligada y 

ejercicio puro de la crueldad del Otro. De esta manera, la cuestión de su identidad judía 

es paradójica y contradictoria. El título mismo del capítulo en que Améry se refiere a este 

asunto (Sobre la obligación y la imposibilidad de ser judío) así lo plantea. 

 

 La ley racial  hizo a Améry judío y lo hizo al margen de las tradiciones en que  él 

se había formado; si la promulgación de una ley lo hizo judío, esa conciencia fue oída 

como una amenaza de muerte: las leyes hacían que la existencia de Améry estuviera 

expuesta a la muerte y él mismo lo dice: “en el instante que leí la leyes, oí la amenaza de 

muerte, o mejor dicho, la sentencia de muerte” (Améry, 2001: 171).  Lo que se ha 

explicado hasta aquí, provocó en Améry  una sensación de inautenticidad cada vez que el 

epíteto ser judío se revelaba: él no era judío, dado que no compartía el patrimonio 

cultural del judaísmo,  pero estaba obligado a serlo; estaba, por tanto, obligado a algo 

imposible. Pero esta paradoja presenta en Améry un vaivén: la obligación que en 

principio era la materialización de una ley del todo incomprendida, terminó siendo una 

manera de enfrentar la negación de la identidad judía que, por la vía de la aniquilación, 

llevaban a cabo los nazis.  Así, Améry (2001: 190) puede escribir: “La conciencia de mi 

ser judío, formada en la catástrofe, no es ideología. Es comparable a la conciencia de 

clase que Marx pretendió desenmascarar para el proletariado del siglo XIX (…) yo 

adquirí realidad en Auschwitz, no en la imaginación de Himmler. Y sólo una total 

ceguera social e histórica podría negar que esa identidad todavía es real”.35  

 

 En mi opinión, ese Yo que abre la segunda parte de la cita anterior,  está muy 

lejos de indicar un Yo autónomo o libre de conflictos o un Yo controlador de pasiones, 

pues aparece, más bien, como algo que indica la existencia de un sujeto, de alguien que 

escribió el testimonio de su resentimiento, de la aniquilación real de la que fue objeto, del 

enfrentamiento con una realidad sin cifrado y que al final de su testimonio  afirma: “Yo, 

que llevo ambos en mi interior – y el segundo pesa el doble porque del primero me libré 

                                                           
35 Las cursivas son mías. 
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sólo por los pelos- ,no me encuentro traumatizado, sino que mantengo una plena relación 

espiritual y psíquica con la realidad” (Améry, 2001: 191). 

  

 A lo largo de este apartado hemos podido observar que el término realidad, 

último término que Améry menciona en su estudio, describe la experiencia del campo 

como un mundo sin cifrados, un mundo en el que parte de la situación inerme del sujeto 

consistía en ser colocado al margen del lenguaje, enfrentado a un poder que lo 

deshumanizaba y lo objetivaba  en puro material viviente, recurso para la producción de 

bienes. La escritura de Améry es un intento de cifrar algo de lo que allí ocurrió.  En ese 

intento,  y con esa insistencia, él hace una muesca a la realidad omnipotente y poderosa 

de la que tanto habla, creando  un hueco en ese desolado absoluto, hueco ciertamente 

doloroso pero que permite hablar de lo que él llama el encuentro con el trauma de la 

realidad del horror.  

 

 

 

 2. Paul Celan 

 

 A continuación presentamos algunos aspectos de la situación de Paul Celan frente 

a la experiencia de la guerra y de los campos de exterminio. En general, nos abocamos a 

describir los trazos biográficos que consideramos fundamentales, haciéndolos girar 

alrededor de dos cuestiones principales: la singular relación de Celan con el lenguaje 

alemán y los avatares de su relación con su poema más conocido: Fuga de la muerte.  

Para  nuestro análisis ha sido  fundamental la biografía establecida por Jhon Felstiner 

(2002) y traducida al español por Carlos Martin y Carmen Gómez. De igual manera 

fueron revisados  la poesía de Celan (2002) (en la traducción de Carlos Ortega) y  los 

discursos conocidos como Discursos de Bremen (2002) y El meridiano (1960).  

 

 Si bien Paul Celan, poeta en lengua alemana y de origen rumano, no estuvo 

recluido en ningún campo de concentración, su vida y su obra escrita estuvieron 
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marcadas por la experiencia de exterminio en ellos realizada, ya que allí fueron 

asesinados sus padres, Leo Antschel y Fritzi Schrager, y su tío Bruno Schrager. Celan 

mismo vive la experiencia del ghetto de Czernowitz (en julio de 1941) y es recluido en un 

campo de trabajos forzados en Tabaresti de julio de 1942 a febrero de 1944. Que esas 

experiencias  afectaron a Celan es evidente  por lo que él mismo dijo en 1958,  en la 

ciudad alemana de Bremen, con ocasión de la recepción del premio de literatura que esa 

ciudad otorgaba: “Aquello que había ocurrido en su juventud europea le había dejado 

herido de realidad y buscando realidad”36  (Felstiner, 2002: 166)  En ese mismo discurso 

Celan (2002: 497) mencionó: “Accesible, próxima y no perdida permaneció, en medio de 

todas las pérdidas, sólo una cosa: la lengua” . Estas dos afirmaciones nos permiten  

descubrir el hilo conductor de este apartado, en el que se abordará como punto central la 

relación de Celan con el lenguaje y la forma como, dentro de esa misma relación, un 

poeta se  debatía buscando  tanto una escucha, como  una sustancia que le posibilitara la 

creación artística y el enfrentamiento con sus propias heridas. 

 

 Paul Celan, es el anagrama que Paul Antschel (verdadero nombre del poeta) 

comenzó a utilizar como firma de su obra  a partir de 1947,  cuando publicó el poema 

Todesfuge (Fuga de la muerte) que ha sido considerado emblemático de la poesía 

generada  en torno  a la experiencia  concentracionaria.  Aunque nos referiremos a ello 

más adelante, es conveniente apuntar aquí que Celan presenció su fama no sin 

indiferencia, llegando incluso  a sentir un profundo malestar subjetivo. 

 Agrupados en once libros ( Amapola y memoria de 1952,  Reja del lenguaje de 

1959 y  Cambio de aliento de 1967, por  referir únicamente tres textos  escritos por Celan 

en distintos momentos de su actividad poética), Celan es autor de 800 poemas que, de 

acuerdo a su biógrafo Jhon Felstiner, constituyen lo que Celan es: su obra poética es su 

vida, en ella se encuentran los trazos esenciales de su biografía. 

 

Considerada por muchos como una poesía difícil, e incluso hermética,37, la poesía 

de Celan escudriña y construye sus audacias en la devastadora experiencia del exterminio 

                                                           
36 Las cursivas son nuestras. 
37  En el libro La búsqueda de las raíces (2004) Primo Levi presenta breves comentarios , de las lecturas 
que lo marcaron . En tal compilación   se refiere  a Celan como un poeta de mensajes cifrados que obturan 
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judío. A pesar de que Celan no escribió testimonio fáctico alguno sobre tal experiencia, 

para Felstiner (2002), Traverso (2001) y Ortega (2002), autores que han estudiado su 

obra, su poesía puede ser considerada  como un testimonio. En 1967 Celan escribió:   

“Hondo, 

en la grieta de los tiempos, 

junto 

al hielo panal 

espera, un cristal de aliento,  

tu irrevocable 

testimonio”.38 

 

Sobre este poema, Gadamer escribió que se trata de un testimonio irrefutable porque no 

es artificial y, por ende,  se contrapone a los poemas confeccionados. 

 Paul Antschel (el hombre detrás de Celan) nació el 23 de noviembre de 1920 en 

Czernowitz, región de Bukovina, ubicada en la actual Rumania. Murió suicidándose el 20 

de abril de 1970 en París. Desde el inicio de su biografía, se advierte lo importante que 

fue para el futuro poeta su relación con la lengua. Su lengua materna fue el alemán, al 

cual se sintió muy apegado sobre todo por la influencia de su madre, Fritzi Schrager. Su  

ambiente era políglota, tanto por la cantidad de idiomas que se hablaban en Czernowitz, 

como por el cruce de tres lenguas existente en el hogar paterno: alemán, rumano y 

yiddish. En casa de Celan se hablaba alto alemán por la influencia acuciosa de su madre. 

Su padre, más próximo al sionismo, lo empuja al dominio del hebreo, por ejemplo 

inscribiéndolo en escuelas donde éste era el lenguaje común. Felstiner (2002) afirma que 

Celan  no dominó el lenguaje hebreo sin resentimiento de por medio. 

 

 La región que habitaron los Antschel perteneció, hasta 1918, a la real e imperial 

monarquía de Habsburgo y después de ese año pasa a formar parte de Rumania. En 1939, 

con el estallido de la guerra, Rumania cede el norte de Bukovina a la URSS, dominio  

                                                                                                                                                                             
la transmisión que todo acto de escritura busca. Sin embargo, lo anterior no le impide decir a Levi que lleva 
dentro de él como un injerto la obra Fuga de la muerte . 
38 Utilizamos la traducción de José Luis Reyna Palazón, publicada por editorial Trotta. Cf. Celan, 2002, pág 
214 
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bajo el cual  permanece esta región hasta 1941 cuando, después del rompimiento por 

parte de Hitler del pacto de no-agresión con Stalin, Czernowitz es tomada por los nazis 

que se mantuvieron en el lugar  hasta el 4 de abril de 1944. Celan pasa su juventud en ese 

constante movimiento de las referencias de suelo y pertenencia. Al mismo tiempo, Celan  

comienza a escribir poesía y es recluido con sus padres en el ghetto de la ciudad,  lugar  

del que sus progenitores  fueron deportados a los campos de exterminio y posteriormente 

asesinados; el mismo Celán  fue enviado a un campo de trabajos forzados. 

 

 La muerte de  los padres de este poeta, ocurrida dentro de un campo de 

concentración, es abordada por distintos autores como un acontecimiento fundamental e 

incluso traumático en la vida de Celan.  En el contexto de las deportaciones selectivas 

que se operaban en  aquel momento, el 27 de junio de 1941, los padres de Celan son 

deportados39 a Transnitria, en Ucrania. Buscando refugio contra las deportaciones 

nocturnas, Celan  había pasado esa  noche fuera de casa. A partir de esa fecha, en la que 

fue repentinamente enfrentado a la desaparición de sus padres, Celan mantuvo en 

suspenso la idea de que pudo haber hecho algo más por ellos, o que debió  de haber sido 

deportado él también. Sobre este hecho,  el propio Celan dio distintas versiones: una, la 

de la deportación nocturna y en su ausencia  y otra, la de que él mismo fue deportado y 

obligado por un oficial nazi a separarse de sus padres; literalmente  se le obligó  a soltar 

la mano de su padre y salir corriendo. 

 

   El padre de Celan muere,  a causa de que contrajo tifus, en el otoño de 1942. De  

la suerte corrida por su madre, Celan  se entera por un pariente que escapó de Transnitria: 

por no ser apta para el trabajo, fue fusilada a fines de 1942 o principios de 1943. Desde 

que Celan se enteró de la muerte de su progenitora,  la palabra madre ocupó un lugar 

central en  su poesía; esa muerte habitó desde entonces  su poesía y  la madre  se 

convirtió en la musa de la memoria, porque enmarca el tejido que va del presente al 

pasado y al pasado de la antigüedad. Para Felstiner (2002), a la fuerza del dolor que le 

                                                           
39 En el trabajo de Hannah Arendt (1999 286-292),  Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal, encontramos referencias sobre la extrema crueldad de las deportaciones y de los campos de 
concentración que operaban los rumanos: era tan extrema que los propios alemanes  se veían rebasados por 
la explosión de antisemitismo que observaban.  
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produjo a Celan la muerte de su madre se contrapone la construcción del poema Copos 

negros; en éste Celan entreteje, en un  único movimiento,  la situación de los judíos 

europeos, la pérdida que  él mismo sufrió y su oficio  como poeta. A  dicho poema 

(Celan, 2002, pág 403) corresponden los siguientes versos: 

 

“Me sangró, madre, el otoño, me quemó la nieve: 

busqué mi corazón para que llore, encontré el aliento, ay, del  

verano; 

era como tú. 

Me vino la lágrima. Tejí el pañuelo”. 

 

 La muerte de  sus padres y  el impacto que la misma supuso, adquirió para Celan 

matices de devastación psíquica, cuando en el invierno de 1944 regresan de Transnistria 

sus compañeros que habían sido deportados en compañía de su familia.  Ellos regresaron 

con sus padres y tal regreso  sumió a Celan, en voz de uno de  sus compañeros, en “una 

verdadera conmoción psíquica”. Celan  se siente culpable  cuando empieza a suponer 

que, de haber sido deportado con sus padres,  existía la posibilidad de haberlos salvado, 

de haber hecho algo por ellos. Dicho sentimiento se impone a Celan de tal  manera que  

llega a constituirse   en algo que reaparecerá en algunos episodios posteriores de su vida, 

de manera importante en la acusación de plagio que Celan enfrentó a partir de 1959.  

 

 Claire Goll, esposa de Ivan Goll40 a quien Celan había traducido, lo acusa ante 

los tribunales de plagiar la poesía de su esposo. Entre las muchas cosas que sobre ese 

asunto se dijeron nos interesa, en  este momento, resaltar el efecto que tuvo en Celan  lo 

dicho por Claire Goll. Ella contaba a quien quisiera escucharla, en 1961,  que Celan sabía 

conmover con la trágica “leyenda” de la muerte de sus padres; una “leyenda” que, según  

la versión de esta mujer, Celan se encargaba de repetir. Así, lo que Celan había descrito 

como una herida de realidad, era pasada a lo público como “leyenda”;  en ese 

movimiento el poeta fue expuesto, de la peor manera posible, en  lo que toca a dos de sus 

                                                           
40 Poeta alsaciano que había traducido al alemán Ulysses de James Joyce. Goll murió en 1950 y fue quien le 
pidió a Celan que tradujera su poesía escrita en Francés al alemán. En 1961 se dicta  la absolución de 
Celan. 



 124

temas torales: su labor de artífice del lenguaje y la desaparición de sus padres. La 

acusación mencionada y los  rumores que la acompañaron,  pese a su falta de 

fundamento, lo afectaban vivamente porque caían justo en la herida de realidad que 

mencionábamos al principio: sus padres desaparecidos, sus cuerpos nunca encontrados 

que fueron condenados a una fosa en el aire sobre la cual nunca se pudo poner una lápida. 

Eso constituye, como lo dice Felstiner (2002), las coordenadas de un trauma esencial41.    

 Alrededor de 1944, año en que la experiencia de sus compañeros sobrevivientes 

de Transnitria lo enfrentó a su propia experiencia, Celan escribe Fuga de la muerte 

(Todesfuge), poema que causó tal impacto en la cultura alemana de la posguerra que se 

puede decir que, por si sólo, tiene su propia biografía. Más adelante abordaremos la 

relación que Celan guarda con  este poema,  un vínculo que, como veremos, al principio 

fue de total compromiso  y al final de desagrado. Consideramos que tal relación 

constituye un aspecto fundamental de aquello que  la vida de Celan  nos dice. 

 

 Que el lenguaje fue la materia de creación de Celan queda constatado, no sólo por 

su actividad poética,  sino también por su oficio de traductor. Dicha actividad constituyó 

para el autor una labor extensa, tanto por el periodo de tiempo  que le dedicaba, como por 

las diversas lenguas que fueron traducidas y por las  múltiples artes que mediante su 

trabajo sufrieron un pasaje de lenguas: poesía, teatro, cuento, novela e incluso un guión  

cinematográfico.42 La lista de nombres es tan vasta que se puede decir que Celan tradujo 

el mundo, lo llevó a su lengua  que, a su vez, fue llevada a otras. Incluso en épocas de 

mudez poética, para Celan la traducción fue un contrapunto, una manera de seguir 

empapado de lenguaje, contrapunto que corroboraba lo que  él mismo apunta en 1961 (en 

Felstiner, 2002: 280) : “he ido con todo mi ser hacia la lengua” . La lista de autores 

traducidos por Celan es grande e incluye nombres como Apollinaire, Kafka, Rimbaud, 

Dickinson, Shakespeare y, sobre todo, al poeta ruso Osip Maldestam. Con  este último, 

Celan guarda sugerentes similitudes: ambos trabajaron como traductores, ambos 

estuvieron estrechamente vinculados con su madre y la relación con su padre los condujo 

                                                           
41  Recuérdese aquí la afirmación de Lacan (1964) sobre lo traumático como figura de lo real.  
 
42 Celan traduce del francés al alemán el texto de la película de Alain Resnais  (1956) sobre los campos de 
concentración nazi titulada La noche y el día. 
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a una actitud ambivalente hacia el judaísmo. Así mismo, ambos autores estuvieron 

envueltos en una acusación de plagio y los dos habían sufrido persecución política debido 

a su origen. Por último, hay que decir que Madelstam intentó suicidarse, forma como 

Celan concluyó su vida. 

 

La labor de Celan como traductor era un trabajo de verdadera creación, una labor  de 

pasaje de lenguas donde, al mismo tiempo, algo del idioma de partida permanecía intacto 

y algo de peculiar se producía. Celan reconstruía los poemas. Al trabajar con la materia 

misma del lenguaje,  la labor de traducción  de este escritor no  consistía en pasar los 

textos a  un alemán cualquiera, sino al alemán de él, al que él creaba siendo fiel e infiel al 

mismo tiempo. En  1952,  en su  poema Elogio de la lejanía,   Celan (2002:59) dice lo 

siguiente:  

 

“Sólo infidente soy fiel. 

Yo soy tú si yo soy yo”. 

 

 A  estos versos Felstiner (2002: 195) agregó la siguiente frase: “En el amor y en la 

traducción, la identificación con el otro exige verdad a uno mismo”.   

 

 En la vida de Celan existieron épocas de mudez poética y de parálisis creativa. El 

primero de estos periodos inició a su llegada a París en 1948 y  el segundo  fue en 1962, 

año en el que Celan veía con amargura que la cultura contemporánea alemana se olvidaba 

de su pasado inmediato y  que  la literatura misma era arrastrada en este olvido.43  Un 

malestar se apoderaba de Celan, malestar expresado en el temor de que la escritura, más 

que dejar plasmado algo siendo  testimonio de una historia, tuviera el efecto contrario, es 

decir el de borrar; temor aterrorizante éste, el de una escritura que no escribe, sino que 

borra.  Sobre este temor habremos de volver más tarde.  

 

                                                           
43  En Lenguaje y Silencio Georges Steiner (2000:123-140) advierte que, después de  doce años de nazismo, 
el idioma alemán se estaba muriendo. Señala, también, que el milagro económico alemán deja una 
sensación de trivialidad y disimulo y que “los planes de trabajo drogaron materialmente al país”.  
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Dos años después del inicio de  aquel malestar, en mayo de 1965, Celan ingresó por 

primera vez a un hospital psiquiátrico, ingresaría de nuevo un par de ocasiones más, en 

diciembre de ese mismo año y en febrero de 1967. Cuatro meses  más tarde, se encuentra 

con Heidegger a quien había comenzado a leer y estudiar desde 1953 y de quien había 

recibido como regalo algunos ejemplares de sus libros. El 24 de julio de 1967, después de 

una lectura de su poesía en la que Heidegger se encontraba como parte del auditorio, éste, 

sabedor de las crisis de Celan, lo invitó a pasear y conocer su cabaña en la selva negra. 

Dicha visita se llevó a cabo  y de ella quedaron por lo menos dos inscripciones: la firma 

que estampó Celan en el libro de visitantes iba acompañada de una frase (“con esperanza 

en una próxima palabra que advenga en el corazón”), petición que se repite en forma casi 

idéntica en la Todnauberg, poema que Celan (2002:321) escribió como testimonio de ese 

encuentro,  y del que reproducimos aquí los siguientes versos: 

“en la cabaña 

escrita en el libro 

-¿qué nombres anoto 

antes del mio?- 

en este libro  

la línea de una esperanza, hoy, 

en una palabra 

(que sin 

tardanza advenga) 

de alguien que piensa 

en el corazón”. 

 

 ¿Cuál era esa palabra que Celan esperaba de Heidegger? ¿Se trataba acaso de una 

palabra que continuara mostrando la casa del ser, es decir los misterios del lenguaje? ¿O, 

acaso, la palabra solicitada, demandada con urgencia, trataba de romper el silencio que 

Heidegger había guardado, después de terminada la guerra, sobre su participación como 

autoridad universitaria44 dentro del nacionalsocialismo, participación que convalidaba la 

                                                           
44 El 27 de mayo de 1933, Heidegger pronuncia su discurso de posesión del rectorado de la Universidad de 
Friburgo. Este discurso  es conocido con el título La autoafirmación de la Universidad alemana, allí 
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estructura política del tercer Reich.? Cualquiera que sea la respuesta, e incluso si  la 

misma comprende las tres preguntas, la respuesta no se efectúo y el silencio prevaleció. 

Para Celan, se trataba  de una demanda al pensador que él estudiaba y con quien 

compartía, o de quien había extraído, su posición filosófica frente al lenguaje.45 Que 

Celan se mantuvo expectante ante el silencio de Heidegger lo muestra la ligera 

transformación que el poema a él enviado sufrió: para la publicación del poema, Celan 

suprimió el paréntesis y la palabra sin tardanza. Es decir que él se mantenía a la espera de 

que adviniera una palabra, aunque no fuera de manera inmediata, aunque tardara en 

llegar,  pese a que  en esta espera Celan viviera el tiempo que pasaba  con una cierta 

desesperanza: “Cuanto más tardío se hacía su tiempo, tanto más plena, y sin embargo 

desesperada, se hacía la tardanza” (En Felstiner, 2002: 340).  

 

 No es que Celan y Heidegger, después de esa fecha, no hayan intercambiado 

algunas cartas o no hayan tenido otros encuentros, se trata sólo de apuntar que en ellos no 

hubo respuesta a la palabra solicitada. Incluso est 

 

a proyectado, a invitación de Heidegger, un viaje por el alto Danubio para el verano de 

1970, viaje que no se consumaría porque Celan se  suicidó antes, en abril de ese año. 

 

  En septiembre de 1969, a dos años de su divorcio de Gisele Lestrange y después 

de haber participado en manifestaciones del movimiento  de 1968 junto a su hijo Eric, 

Celan viajó a Israel, la tierra prometida que él no había elegido. A su regreso a París, 

Celan habla de la necesidad y la calidez de Jerusalén,  comparando esta última 

característica con  la frialdad de París. En una carta fechada el 27 de octubre de 1969 y 

dirigida a Ilana Shmueli, Celan (en Felstiner, 2002: 367) dice: “París me deprime y me 

vacía. París, por cuyas calles y casas tanta locura, tanta carga de realidad he arrastrado 

durante todos estos años”.   
                                                                                                                                                                             
Heidegger  aborda la pregunta sobre la mismidad de la Universidad y, de acuerdo a  Rudiger Safransky, 
(2003: 287-292), Heidegger se  involucra en la política como sacerdote. 
45 Una ligera comparación entre el filósofo y el poeta muestra la importancia de tal influencia.  En El 
meridiano, incluido en sus obras completas, (pags 499-510) Celan decía que lo que él quería hacer con el 
lenguaje es que las palabras ya no fueran meras designaciones. Heidegger (2000:31)), por su parte, afirmó 
que al lenguaje no se le puede pensar a partir de su carácter de signo y tal vez ni siquiera de su carácter de 
significado.  
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 En 1970, mientras continuaba con su labor  como traductor, impartiendo un 

seminario sobre Kafka y, aunque poco, escribiendo su propia poesía, Celan hablaba de él 

como un verdadero solitario y agregaba que a su alrededor se había hecho el silencio. El 

13 de abril de 1970 escribió su último poema, en el cual hablaba de cosechadores que 

excavan en relojes de horas oscuras, de sacar un viento invisible y de alguien, una ella, 

que reconoce a otro el día del Sabat. En medio de toda esta escritura (que horada, que 

saca, que excava), Celan hace intervenir un persistente  tú lees.  El 20 de abril de 1970 se 

lanza del puente de Mirabeu al río Sena. 

 

 Sobre su suicidio se dijo inmediatamente que era el resultado de la conmoción 

psíquica, nunca elaborada y provocada por “aquello que había ocurrido en medio de su 

juventud”: los campos de concentración y los efectos de esos campos en el lenguaje 

alemán, lengua que Celan eligió para hablar y escribir. Si bien no se puede obviar la 

importancia subjetiva que el lenguaje alemán tuvo en Celan (2002: 444), es necesario 

anotar una carta que escribió a finales de febrero de 1970 en  la que se  refería  a su 

estado de salud: “Los médicos tienen mucho de lo que responder a este respecto; cada día 

es una carga; lo que tú llamas “mi propia salud” es algo que no existirá probablemente 

nunca; los destrozos llegan hasta el meollo de mi existencia (…)¡Me han curado 

reduciéndome a trozos!”.  

 

 Como se ha podido ver, la ocasión del suicidio de Celan es un entramado de 

causas tejidas en el tiempo: por un lado tenemos el pasado del exterminio judío que ha 

estado presente en el destino  de la cultura europea y particularmente en la cultura 

alemana que Celan vivió; también nos encontramos su cuerpo enfermo, la reducción de 

éste, operada por los médicos, a  trozos; al plano histórico y sus rastros en el cuerpo 

habría que agregar      los silencios reinantes, con ellos nos referimos tanto a la palabra 

solicitada a Heidegger,  y nunca recibida,  como al  destino que su poesía tendría en la 

posguerra. Este último trazo lo desarrollamos en el apartado, Una fuga que se fuga.  
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 Una vez que hemos escrito sobre lo que consideramos los principales trazos de la 

vida de Celan, es necesario abordar los temas que, en los párrafos anteriores, hemos   

dejado pendientes. Se trata, en realidad, de dos temas y una posible conclusión derivada 

de ellos. El primer tema es la particular relación de Celan con el lenguaje; el segundo 

tiene que ver con el trayecto que siguió su poema más conocido, Todesfuge (Fuga De La 

Muerte). Dicho trayecto se refiere  al recorrido por el poema  en sí mismo, pero también  

al de la posición que Celan guardó frente a  éste. La conclusión, desde luego parcial y 

relativa, se puede expresar así: Celan temió que la escritura poética, más que enmarcar la 

memoria, fuera utilizada para borrarla. 

  

A) Encontrar un meridiano. Celan y el lenguaje: 

 

 Para Paul Celan el lenguaje fue el hallazgo de un meridiano, es decir, un 

encuentro con algo que atraviesa la tierra y va, en círculo, de polo a polo, atravesando 

todos los tropos y todos los trópicos. Esta figura geométrica describe bien lo que para él 

fue el lenguaje: la materia viva de su estar-en–el-mundo y el  centro de sus 

interrogaciones. 

 

 Celan contó en varias ocasiones la dificultad  que tenía para dar, y para darse, una 

respuesta a los cuestionamientos, venidos de otros o planteados por él mismo, sobre por 

qué había hecho del lenguaje alemán su casa, su medio, su vehículo, si el alemán era el 

lenguaje de los asesinos de sus padres y de su cultura. Se trata de preguntas de puntas 

filosas para las cuales tenía, al mismo tiempo, una rápida respuesta y una suspensión de 

certeza  permanente. La respuesta se asienta en el efecto de transmisión que su madre 

tuvo en él.  Para Celan lo que solemos llamar lengua materna no era sólo aquella que 

hablaba toda su familia y su nación. Para él lo materno se refiere a que, en una atmósfera 

donde distintos idiomas estaban presentes, el lenguaje alemán fue transmitido y sostenido 

por su madre. El efecto de ello lo encontramos en  lo que Celan (2002:498)  expresó en 

1946: “Sólo en la lengua materna se puede expresar la verdad de uno; en una lengua 

extranjera el poeta miente”. Pese a esa rotunda afirmación, Celan se preguntaba, al 

interior de su poesía, ¿cómo su madre soportaría esa lengua materna que él mantenía 
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viva?, ¿Cómo oiría su ruido y su oleaje ella que había perecido por las acciones de 

hombres que hablaban alemán? 

 

 Hacia 1945, en Cerca de las tumbas, poema estructurado  por cinco interrogantes 

dirigidas a su madre, Celan  preguntaba: “¿Y soportas tú, madre, como antaño en casa, // 

ay, la rima, suave, dolorosa, alemana?”  Esta situación, a la que podríamos llamar trágica, 

de permanecer adentro de una lengua de la que sin embargo se siente, y aquí tenemos una 

dificultad para poder nominar eso, ¿exilado?, ¿distante?, ¿separado?, ¿abandonado?, 

constituye una piedra de toque  en la vida de Celan y, por ende,  en su obra poética. Así 

como la palabra raza aparece sólo una vez en su poesía, la palabra madre y las referencias 

a ella son múltiples. En esa referencia está implicada la muerte, Felstiner (2002: 53) dice: 

“Cuando la lengua materna vino a servir a los asesinos de su madre, cayó sobre esa 

lengua un paño mortuorio. Nunca pudo Antschel dar respuesta a la última  pregunta de 

este poema, ni cesar de hacérsela. Una pregunta que selló con una rima en alemán y 

contra el alemán”.  

Celan rima en alemán y contra el alemán, he allí una experiencia paradójica y una 

afirmación fuerte que exige mayores  fundamentos. Los argumentos los encontramos en 

el mismo despliegue que de la poesía de Celan hace Felstiner. El trayecto que la obra 

poética de Celan siguió, sin ser lineal ni progresivo, sí aparece como teniendo cierto 

ritmo, cierta secuencia que va desde ser una poesía lírica  con una alta carga de sentido,  

hasta la utilización e invención de palabras compuestas  que invierten y subvierten estilos 

de la poesía alemana.  Por ejemplo, en el tiempo de la escritura de La rosa de nadie 

(1961), Felstiner nos advierte que la poesía de Celan altera, viola y deshace a la lengua 

alemana. En este momento,  la poesía de Celan crepita de formaciones políglotas, 

heterogéneas, y vuelve reiteradamente a los temas judíos. Para Felstiner, La rosa de nadie 

es un estallido de palabras, un gigantesco esfuerzo políglota de sintaxis disruptivas y de 

fracturas  en sus componentes:  

 

“La línea permanentemente 

    verdadera, devenidamente 
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    verdadera:..tu 

    casa en París-el 

    lugar de sacrificio de tus manos” . 

 

En Solesfilamentos,  la producción poética de Celan adquirió un tono aún más críptico, 

son poemas que  parecen señales de otro planeta, comenta Felstiner. El primer poema de 

ese texto es el siguiente: 

 

“Instantes, cuyas señales  

    ningun claror duerme. 

    Inenajenados, por todos lados,  

    recógete, 

    tente (2002:261). 

 

 

 El trayecto que hemos intentado mostrar busca cernir una afirmación que hemos 

encontrado, tanto en la biografía  producida por Felstiner, como en el breve estudio que 

Traverso le dedica a Celan. Ambos autores señalan que la relación de Celan con el 

alemán estaba dividida en dos,  en el alemán y contra él; un contra él que funciona como 

acicate creativo que busca deshacer el idioma alemán, llevarlo a sus filos más radicales. 

Traverso (2001: 160) afirmó que  “ser poeta en lengua alemana significaba, pues, para 

Celan (…) explorar todas las vías de expresión en el interior de esa lengua y, al mismo 

tiempo, todas las posibilidades de transformación de su código, para convertirla en otra 

lengua, una “contra lengua”, testimonio de una ausencia”.  Así podemos señalar que estar 

en el idioma alemán, pese al velo mortuorio que lo cubría, significaba para Celan  llevarlo 

hasta sus últimas consecuencias, deshacerlo e implicarlo en un testimonio. 

 

Pero la relación de Celan con el alemán no sólo remite a la forma  particular de 

usar este idioma para sus oficios, también nos conduce a una importante afirmación sobre 

lo que a esta lengua le había pasado en su contacto con el nazismo y por su presencia en 
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los campos. En su famoso discurso de Bremen, citado al inicio de este apartado, Celan 

nos decía que, en medio de todas las pérdidas, había permanecido la lengua, pero esa 

permanencia fue posible sólo después de haber enmudecido. La lengua calló, un velo 

mortuorio la cubrió y  únicamente mediante el reconocimiento  (palpar y tocar eso)  es 

posible pasar a algo distinto, a ese punto muerto de oscuridad total. Así lo dice Celan 

(2002: 498): “Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a 

través de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a 

través de las múltiples tinieblas del discurso mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras 

para lo que sucedió; pero pasó a través de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la 

luz del día, “enriquecida” por todo ello”.  Desde luego, se puede decir que pese al mortal 

enmudecimiento el tono termina siendo optimista, pero lo que no  es posible  eludir es, 

por un lado la incógnita que implica el que Celan entrecomillara el término 

“enriquecida”, y, por otro,  su aseveración en cuanto a que pasar por el  enmudecimiento 

de la lengua fue necesario y que en ese trayecto muchos lo perdieron todo. 

Con lo hasta ahora planteado, y sobre todo apoyándonos en el discurso de 

Bremen, enunciado por Celan en 1958, tenemos una cartografía precisa de su vida y de su 

itinerario poético. Este itinerario incluye  tres movimientos: 1) va de la existencia al 

lenguaje; 2)  este lenguaje ha sufrido un enmudecimiento; 3) entonces el poeta va herido 

de realidad y buscando realidad. Así, el poeta es aquel que, explorando el lenguaje en sus 

puntos de origen (recuérdese aquí que Celan afirmó que en la poesía se trabaja con el 

lenguaje en estado de nacimiento), logra traspasar el enmudecimiento vivido por el 

idioma, hasta encontrar, en medio del mar de palabras y crueldades acontecidas en la 

realidad, un vestigio de esta misma, una realidad nominada, a la par pegada al 

acontecimiento y distante de él. 

 Paul Celan se resistió a caer en lo que Steiner señaló que era la más trágica 

herencia del nacionalsocialismo: convertir al idioma en algo que ya no está vivo y que se 

limita a ser hablado. Por el contrario, Celan, en sus cartas del 15 y del 17 de febrero de 

1958 afirmó en varias ocasiones que “en el poema acontece algo real”; algo  real  que se 

produce en la cesura,46 en el intervalo entre el acto de escribir  y su destinatario,  entre, 

                                                           
46 Me refiero a las pausas que se introducen en los versos y que los divide en dos partes denominadas 
hemistiquios. 
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como lo decía Celan, su ya-no y su todavía, es decir entre el desvanecimiento de la 

ausencia y la consistencia de la presencia. Algo real que nosotros podríamos ubicar en 

dos lugares. En primer término, en las repeticiones  de sus temas y sus palabras: hay una 

constante referencia a un ellos, ellos que cavan, ellos que reman; esta la piedra muda de 

dolor y el tema de los ojos, los ojos que miran desde los muertos, el ojo del tiempo cuyas 

lágrimas son de vapor. En segundo lugar, tenemos  el arco que va desde ese real a la 

realidad que intenta nombrar, realidad que es imperiosamente  buscada.  

 

 Celan siempre fue sensible a la critica que afirmaba que su poesía nada tenía que 

ver con la realidad y que su hermetismo era un embabelamiento imposible de ser 

entendido por otros.  Blocker, citado por Felstiner,  (2002:214), crítico literario, por 

ejemplo, cuestionó la relación de la poesía de Celan con la realidad:  “no ha sido ganada a 

la realidad ni sirve a ésta.  Su poesía es sólo filigrana verbal, pletórica de metáforas 

extraídas de las glándulas del lenguaje mismo”. En contrapartida, Felstiner (2002) afirma 

que las fuentes de la poesía de Celan no son solamente religiosas, sean estas la tradición 

judía o la tradición católica; por el contrario,  sus fuentes son también los hechos crudos y 

las oleadas de recuerdos que sobre lo acontecido llegaban hasta Celan, los detalles de la 

vida cotidiana, como la reja a través de la cual vio a su suegra en el convento en que ella 

se encontraba, o la primera palabra de su hijo Eric. Tales críticas y la diversidad de 

fuentes que hemos mencionado, pueden ser observadas en las opiniones vertidas en torno 

a  un poema que Celan escribió (2002:125) alrededor de 1957 y que está contenido en su 

libro Reja del lenguaje. Se trata del poema Tenebrae, del cual extraemos  el siguiente 

fragmento: 

 

“Cerca estamos, Señor, 

cercanos y aprehensibles. 

 

Aprehendidos ya, Señor,  

entregarfados, como si fuera  

el cuerpo de cada uno de nosotros 

tu cuerpo, Señor. 
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Ruega, Señor, 

ruéganos, 

estamos cerca”.  

 

 El ruego al Señor, el tema de la cercanía y la aparente comunidad de cuerpos, hizo 

que para muchos este poema fuera sólo un poema cristiano que revelaba una supuesta 

reconciliación entre distintas tradiciones religiosas y entre los creyentes y el Señor. Para 

Gadamer (2001), por ejemplo, era una expresión del sufrimiento universal. Sin embargo, 

a los que piensan  de este modo se les olvida la diferencia que hay entre un ruega por 

nosotros y el ruéganos contenido en el poema.  Pasan por alto también la emergencia y el 

peso de una palabra, entregarfados (ineinander verkrallt), en la que el juntar y engargolar 

de su significación común cobra un alucinante e infernal imagen extraída del libro de 

Gerald Reitlinger  La solución final que había aparecido, en su versión alemana, por los 

días en que Celan escribió el poema en cuestión. Al respecto, Reitlinger (en Felstiner, 

2002:160) relató como un grupo de judíos apretados contra la puerta de la cámara de gas 

estaban “entregarfados, clavados por las uñas unos en otros”.  Así pues, el acontecimiento 

que el mismo biógrafo llamó trauma esencial, y que Celan tanto evoca en su poesía,  

reaparece entretejiéndose en tradiciones religiosas;  al hacerlo, más que reconciliación y 

filigrana verbal, lo que muestra este poema es la perdurabilidad de un acontecimiento  y, 

al mismo tiempo, la herida de la realidad y un vestigio de la realidad buscada: 

 

“Al abrevadero íbamos, Señor. 

Era sangre, sangre era, 

Lo que derramaste, Señor” . 

 

B) Una fuga que se fuga 

 El 22 de octubre de 1960 en El meridiano, discurso  del que ya hemos hecho 

mención, Celan reflexionó sobre el arte y la poesía. Para él la poesía significa un cambio 

de aliento que, al tocar lo más extraño y lo más singular del sujeto, va hacia algo Otro. 

Este es un trayecto que le es imperativo y necesario y esa dirección logra liberar eso Otro 
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hacia lo cual se dirige. La poesía tiene memoria, recuerda, interpela. Así, la poesía de 

Celan, en la que abundan las repeticiones y la utilización e invención de palabras 

compuestas, habita la casa de la memoria. Es como si la repetición47 de palabras fuera 

configurando puntos de encrucijada, círculos concéntricos alrededor de ciertas fechas. 

Por ejemplo, en varias ocasiones aparece  mencionado el 20 de enero y en sus trabajos en 

prosa afirma que él procede de esa fecha. El 20 de enero de 1942 es  el día en que se lleva 

a cabo la conferencia de Wannsee, conferencia en la que se acordó la solución final, el 

exterminio judío. Estas afirmaciones sobre la poesía y sobre ese Otro al que intenta 

liberar es dicha por Celan (2002: 505) de la siguiente forma: “¡Pero el poema habla! 

Recuerda sus fechas, habla. Por supuesto habla siempre sólo en nombre  de su propia 

causa, en su más propia causa. Pero pienso –y esta idea les sorprenderá- que desde antaño  

siempre pertenece a las esperanzas del poema, precisamente al hablar de esta manera, 

hacerlo también en nombre de una causa ajena –no, esta palabra no la puedo seguir 

utilizando-, precisamente al hablar de esta manera habla en nombre de la causa de eso 

Otro, quién sabe si de otro totalmente Otro”.  

 

 Es de notar que la diferencia entre otro y Otro, así como el subrayado es del 

propio Celan;  de este modo marca un doble movimiento del poema: el primero es hacia 

lo lejano, lo distinto, lo inimaginable, lo radical y totalmente Otro; el segundo hacia lo 

cercano, lo imaginable, lo otro. En nuestra opinión, en eso Otro incluye al propio 

lenguaje, al idioma y  a la cultura alemana, así como  a la condición paradójica y de 

permanente exilio con los que significaba su relación con ambos. Siguiendo esta idea 

podemos decir que el destino que tenía  la poesía de Celan para y en la cultura alemana 

no le eran al poeta  de ninguna manera indiferente. Por el contrario, esto fue una gran 

pasión para Celan, acompañada de una cortante e incisiva interrogante: ¿para qué le había 

servido a la cultura alemana su poesía?, ¿acaso sólo había embellecido el horror?, ¿acaso 
                                                           
47 En Soles Filamentos aparece un poema que, según Felstiner, extrae palabras del texto de Freud (1920): 

Más allá del principio de placer. El texto se llama Tampoco ningún tipo de paz y concluye con la siguiente 

frase: “Camafeo-compulsión a la repetición”. Es conveniente tener presente la afirmación que sobre esta 

conclusión hace Felstiner (2002: 325): “hacen que el concepto del francés antiguo que hay detrás de la 

palabra camafeo sugiera que el arte pueda tallar relieves a partir de la repetición patológica del recuerdo”. . 

 



 136

con ella no había acontecido nada real? Sigamos el itinerario de estas preguntas 

bordeando la suerte del poema más conocido de Celan: Fuga de la muerte (2002:423).48 

 

“Negra leche del  alba la bebemos de tarde 

la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche 

bebemos y bebemos  

cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete. 

lo escribe y sale de la casa y brilla a las estrellas silba a sus mastines 

silba  a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra 

nos  ordena tocad a danzar 

 

Negra leche del alba te bebemos de noche 

Te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde 

Bebemos y bebemos. 

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 

Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en el aire no se yace allí estrecho. 

 

Grita hincad los unos más hondo en la tierra los otros cantad y tocad 

agarrra el hierro del cinto lo blande con sus ojos azules 

hincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando a danzar. 

 

Negra leche del alba te bebemos en la noche 

te bebemos a mediodía de mañana te bebemos de tarde 

bebemos y bebemos 

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 

                                                           
48 Que  este poema atraviesa la escritura testimonial sobre los campos lo muestra el hecho de que el 
epígrafe con el que Imre Kertesz  abre su novela, escrita en 1999, Kaddish por el hijo no nacido, es 
precisamente un fragmento de esta poesía, aquel que habla de una fosa cavada en los aires. 
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tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes 

 

Grita que suene más dulce la muerte la muerte es un maestro Alemán 

grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire 

así  tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho 

 

Negra leche del alba te bebemos de noche 

te bebemos al mediodía la muerte es un maestro Alemán 

te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos 

la muerte es un maestro Alemán su ojo es azul 

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú 

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire 

juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro Alemán  

 

tu pelo de oro Margarete 

tu pelo de ceniza Sulamit”. 

 

 Este poema aparece por primera vez en 1947, escrito en rumano y  bajo el título 

Tango de la muerte;  es el primer poema que Antschel firma como Celan.  Desde su 

publicación, Fuga de la muerte impactó a sus lectores, incluso fue motivo de  debate  

entre críticos y apasionados de su contenido. En la polémica que se suscitó, las voces 

discordantes iban desde las que consideraban que sólo era un conjunto de metáforas 

embellecedoras de una realidad atroz, hasta las opiniones de quienes planteaban que, por 

la vía del artificio de la poesía, se había logrado presentar los meros hechos de lo 

sucedido en los campos. No se puede ubicar con precisión si  el nacimiento de este poema 

data realmente del otoño de 1944, o si Celan la escribió durante su estancia en Bucarest  

para 1945; sin embargo,  se sabe que surgió de algo oído, algo que se decía ocurría en los 

campos de concentración: los judíos eran obligados a tocar música para bailar, música 

que acompañaba las distintas faenas, incluyendo el cavar tumbas. En su origen está la 

música de tango que un grupo de prisioneros interpretaba por órdenes de un teniente de la 
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SS. Ese hecho dio lugar a que la  expresión tango de la muerte se popularizara y fuera 

utilizada, por los prisioneros, para referirse a cualquier música49 que se estuviera tocando 

cuando los alemanes se llevaban a los prisioneros para ejecutarlos. 

 

  El cambio de nombre, de tango a fuga, sigue colocando a la música en la historia 

del nacimiento de este  poema. Ello esta presente en su estilo y ritmo hecho de 

elevaciones, caídas y repeticiones, estructura muy similar a la composición musical 

llamada Fuga.50 Así,  la composición del poema se conforma por  la repetición de una 

negra leche del alba, puesta en la inmediatez del presente directo que un grupo corea: 

bebemos y bebemos.  

Para Felstiner (2002)  el término Fuga conjunta dos palabras aparentemente 

contradictorias: fuga y muerte, términos sólo aparentemente contradictorios porque, con 

su escritura, Celan no plantea escapar a la muerte, sino que, a la manera de círculos 

concéntricos, repite la imposibilidad de ella, repetición que enseña un maestro alemán 

precisamente que es un maestro alemán. Así mismo, la palabra Fuga, al presentar un 

vínculo caro a la cultura alemana, la relación muerte-música,51 coloca a dicha cultura en 

el centro de la composición; ella está presente en aquellos a los que se evoca: Goethe 

(Marguerite), Heine (bebemos y bebemos) y el cantar de los cantares (Sulamit). Pero si 

están presentes los nombres mayores de la cultura alemana, lo están también imágenes de 

súbito contraste: una leche negra del alba, una tumba no estrecha y un cavar una fosa 

donde no hay tierra, en el aire, único lugar donde se dispersaban los restos de los hornos 

crematorios. Así mismo encontramos a las víctimas, las palabras que oían y las órdenes 

que les eran dictadas. 

 

La relación de Celan con  el poema que le brindó una inicial celebridad y del  cual 

se dice que es el texto que más atención ha recibido de cuantos se hayan escrito después 

de la guerra y sobre la guerra, muestra un trazo de su situación subjetiva frente a la forma 

                                                           
49 Pascal Quignard (2002) en su trabajo El odio de la música,  ha señalado que de todas las artes sólo la 
música fue llamada a colaborar en el exterminio nazi. 
50 La fuga es una composición musical en estilo polifónico, de un sólo tiempo. Consiste en la constante 
repetición de un tema y su imitación con fragmentos libres entre las repeticiones. 
51  Al respecto, Carlos Ortega, quien escribe el prólogo a las obras competas de Celan (2002) en su versión 
castellana, evoca La muerte y  la Doncella de Schubert  y el Réquiem alemán  de Brahms.  
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en que ese Otro (el idioma, el lenguaje y la cultura alemana) a quien dedicaba su 

constante trabajo, escuchaba lo que su poesía decía. Es un trayecto y un trazo en el que 

podemos observar cómo alguien que ha creado algo (Celan escribiendo Fuga de la 

muerte y entregándola como testimonio de una conmoción a la vez individual y cultural) 

es desposeído de su obra para entregarle a cambio un objeto útil a la academia y al 

olvido. Se trata así de un objeto en el que la función que Celan asignaba a la poesía 

(hablar de la causa de Otro, de otro totalmente Otro), dejaba de existir.  En nuestra 

opinión, esa desposesión está en el núcleo de la afirmación que Celan hizo, en el contexto 

de su queja por el resurgimiento del antisemitismo, hacia 1962: decía que los alemanes le 

estaban utilizando, que les servía de coartada.   

 

 Fuga de la muerte, publicado52 como hemos dicho en 1947, era desde mediados 

de  la década de 1950 objeto de discusión y de elogio. Para finales de  aquel decenio, su 

notoriedad era tal que se enseñaba en los últimos cursos de Bachillerato como obra de 

arte, asimilándola a  una  fuga de Bach. En 1968 este poema entra en las antologías de 

poesía alemana y, para 1970, año de la muerte de Celan, era objeto de adaptaciones 

musicales y coreográficas. Al margen de que con ello la poesía tuviera lectores y la 

imagen de la poesía lanzada como botella al mar para ser encontrada por alguien se 

cumpliera,  para Celan había algo de operación de trillado sobre su texto, es decir lo 

estaban convirtiendo en un lugar común, transformación que tenía por lo menos dos 

consecuencias: por un lado, quitarle su fuerza testimonial y, por otro,  fijar a Celan sólo 

como creador de  ese poema, ignorando  el resto del trayecto y despliegue de su creación 

artística. Ahora bien, consideramos, que si tal operación de trillado efectuaba en Celan un 

malestar indiscutible, no era porque él fuera más o menos conocido, sino porque tocaba 

puntos medulares de su obra y de su vida. Por un lado,  le afectaba tanto en la culpa 

contraída por las circunstancias que rodearon a la deportación de sus padres, como en la 

necesidad de hablar sobre el exterminio judío. Además, tocaba igualmente las 

apreciaciones sobre la textura de su lenguaje y sobre las relaciones de éste con la 

búsqueda de realidad, tema en el que hemos abundado  a lo largo de este apartado. 

                                                           
52 La fecha de su escritura no es del todo segura, amigos de Celan la datan en 1944, el propio Celan le 
atribuyó la fecha de 1945. Cf. Felstiner (2002:58) 
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Acerca de  los primeros efectos mencionados (quitarle fuerza testimonial a la 

poesía de Celan y, por ello, tocar culpas del pasado) es necesario tener en cuenta que la 

enseñanza y difusión de  este poema se hacía ligándola a términos como superación, 

elaboración y reconciliación.53 Superación de la catástrofe bélica, elaboración del pasado, 

reconciliación de antagonismos entre alemanes y judíos, entre alemanes y el mundo. Un 

grupo de alumnos de una clase de bachillerato contesta, después de haber estudiado la 

estructura del poema referido,  a la pregunta de su maestra: “¿Tenéis la  sensación de que  

el poema es una acusación?, protestaron unánimemente: “Hay en él perdón y 

reconciliación”. El sufrimiento se había elevado en este poema al plano superior del arte, 

y por tanto se había purificado, había adquirido forma y, de ese modo, se había 

objetivado” (Felstiner,  2002: 178). Si eso ocurría en el campo pedagógico, en el ámbito 

de la crítica literaria la tonalidad no era diferente.  En 1954, Holthusen afirmó que un 

tema anonadante, es decir aniquilante, como las cámaras de gas y el horror de los 

campos, había sido superado por  Celan, al mismo tiempo que colaboraba para que 

Alemania entera lo superara. Holthusen (en Felstiner, 2002: 129) afirmaba que  “este 

tema horrible puede escapar a la sangrienta cámara de horrores de la historia para 

ascender al éter de la poesía pura”. 

 

Para Celan algo se perdía con tal apropiación y recuperación cultural. Quizás se 

perdía lo que para él el poema debía efectuar: la alternancia entre la ausencia y la 

presencia: Ausencia del acontecimiento en sí, pero presencia de su testimonio. 

Intemporalidad de la poesía que, sin embargo, no excluía la presencia de fechas precisas 

(recuérdese aquí el 20 de enero mencionado en párrafos anteriores). Más que elaborar, el 

presto y rápido olvido que la cultura alemana hizo en los años de la posguerra de su 

experiencia inmediata anterior, esta acción se puede describir como una no-subjetivación 

de la misma; como una operación de cancelación simbólica en donde el olvido no juega, 

como consecuencia de un primer e inicial entramaje, es decir, de una primera y necesaria 

afirmación de lo que había ocurrido. Celan (2002: 506) decía: “Ese  ´todavía´  del poema 

                                                           
53 Reyes Mate (2000: 114-115), en su libro Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, nos 
recuerda la importancia que Walter Benjamin asignaba en su noción de verdad a la lectura de ruinas 
presentes en la memoria de los fracasos históricos.  
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puede sin duda encontrarse sólo en el poema de quien no olvida que habla bajo el ángulo 

de incidencia de su existencia, el ángulo de incidencia de su condición de criatura”. 

 

Celan resiente esa atmósfera de recuperación y reconciliación. En contrapartida el 

poeta escribió Angostura, buscaba con ello crear algo resistente a tal apropiación: allí 

reaparecen los que yacen sin tener nombre y por los que en ninguna parte se pregunta. 

Motivado por las mismas razones, Celan también escribió, en 1959, Tierra había en ellos, 

donde el tema de cavar reaparece: 

 

“Vino una calma, vino también una tempestad, 

Los mares todos vinieron. 

Yo cavo, tú cavas y cava el gusano además, 

y lo que allí canta dice: cavan ellos” (Celan, 2002:153). 

 

 Pese a su resistencia, Celan decía que era utilizado en el proyecto de recuperación 

cultural de la Alemania posterior a Hitler. Eso era al mismo tiempo un sentimiento, un 

“estado de salud” y una situación de soledad; era un desconcierto que lo acompañaría 

desde mediados de  1950 hasta su muerte. La  incorporación de Fuga de la muerte a los 

marcos de la academia escolar y a los cánones de la crítica literaria, contradecía  la 

reiterada afirmación de Celan con respecto a que en el poema acontecía algo real. El 

poema parecía quedar reducido a una fulgurante y brillante creación de metáforas,  hecho 

que Celan siempre había visto con temor. Celan nunca estuvo de acuerdo con quienes 

afirmaban, e incluso lo acusaban, de que había embellecido el horror o de que, con 

cinismo bellamente logrado, su ya clásica poesía ocultaba lo infernal de la realidad del 

genocidio. Tal fue la afirmación del dramaturgo Rolf Hochhut  para el que, pese a lo 

magistral que era  el citado poema, sus metáforas “ocultan el infernal cinismo de aquella 

realidad”. Si bien Celan no concordaba con  esta opinión e, incluso, se enfrentaba a tales 

acusaciones mediante su repetición poética,  es posible deducir que en él  existía el temor  

a que, en lugar de encontrar realidad, la poesía  acabara por ocultarla. Tal temor se 

reafirmaba, lo mismo  con el resurgimiento del nazismo, que  con el movimiento de 

reapropiación antes descrito.  
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Podemos preguntarnos en qué posición subjetiva queda alguien que, como Celan, 

vivía la materialización de sus temores y veía a la lengua, que había elegido para su 

oficio, enriquecerse con su poesía y caer en monocordes mutismos. Utilizando sus 

palabras, ¿Si el lenguaje caía, entonces con qué curaría la herida de realidad de la que 

había partido y con qué buscaría la realidad presentida? 

 

Algo de esa posición subjetiva se dibuja en 1962, año en que explota un estallido de 

poemas sobre su malestar y en el que escribía cartas a sus amigos  con párrafos como el 

siguiente: “Ayer te envié una carta acompañada de un poema: es en verdad el grito de 

alguien con quien las “personas” neonazis y sus peones han “acabado”, en el sentido más 

estricto de la palabra” (en  Felstiner, 2002: 264). El temor del que hablamos  es patente 

también  en la idea  de que se puede borrar con la escritura, poniendo en cuestión así toda 

su cercanía con el lenguaje. Si el borrón y cuenta nueva estaba en curso, lo más terrible es 

que fuera con la escritura misma que se borrase. Frente a ello, Celan (2002:194) evoca el 

alfabeto hebreo en su poema Ventana de choza: 

 

“Pasa 

revista a las letras y al alma mortal- 

inmortal de las letras, 

va a aleph y Jud y sigue más allá,…” 

 

 Por el momento, aventuramos una sola conclusión:  si bien Celan no escribió 

directamente un testimonio del genocidio nazi, su poesía lo convierte en un testigo. Pero  

se trata de un testigo por partida triple: lo fue de la deportación y asesinato de sus padres, 

lo fue de su cercanía con la lengua alemana y de su exilio permanente de ella, y, 

finalmente, lo fue también del intento de cancelar el pasado por la vía de la apropiación 

de un trozo de su escritura. Ello nos muestra que los llamados acontecimientos 

individuales (la muerte de los padres de un individuo) nunca lo son del todo, están 

teñidos y amarrados al destino de los grandes referentes generales (la suerte de la lengua 
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materna) y a las consecuencias de la historia efectuada (la operación de cancelar el 

pasado). 

 

Si la poesía de Celan fue su testimonio, una esquirla de eso lo encontramos en uno 

de los temas que en su poesía se repite (2002:79) la entrada de alguien en su propio 

nombre. 

 

“Sólo allí entraste enteramente en ese nombre que es el tuyo, 

avanzaste con pie firme hacia ti, 

libres batieron los mazos en la cabeza de campana de tu silencio,  

llegó a tu encuentro lo bien oído, 

también lo muerto ciñó con su brazo 

y los tres os fuisteis a través de la tarde” . 
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CAPITULO IV. 

Facticidades y precisiones 
 

1  Apertura 

 

  En los capítulos anteriores presentamos algunos fragmentos de  los testimonios 

que sobre su estancia en Auschwitz escribieron Primo Levi y Jean Améry. Abordamos, 

también la situación de Paul Celan y su poesía testimonial acerca del régimen nazi. En 

esos textos testimoniales se hicieron patentes diversas cuestiones, entre las que cabe 

subrayar las siguientes: primeramente la problemática del lenguaje en la experiencia 

concentracionaria; en segundo término, el lugar (o no lugar) que la cultura europea de la 

posguerra brindó a la historización social y su correlato subjetivo del genocidio 

perpetrado; en tercer lugar la posición de Levi y Améry  frente a los recuerdos 

extramuros (por ejemplo, frente a la evocación poética). En esas tres cuestiones se reitera 

la devastadora extensión de los efectos de aplastamiento subjetivo de la experiencia 

concentracionaria, pero también su contraparte, a saber,  los movimientos subjetivantes 

que el testimonio, y su sujeto (el testigo), provocaron.  Así, es necesario recordar lo 

mismo  el enmudecimiento del lenguaje del que habló Celan,  que la reiterada afirmación 

de Levi de que para nombrar lo que  había ocurrido en los campos de concentración sería 

necesaria la creación de un nuevo lenguaje,  y la  constante referencia de Améry   en 

torno a que la tortura fija los límites de nuestra capacidad verbal. 

  

En el presente capítulo pretendemos, manteniendo nuestra mira en las tres 

cuestiones antes señaladas, interrogarnos sobre la posibilidad de un diálogo entre la 

escritura testimonial sobre la experiencia concentracionaria y el psicoanálisis. Para seguir 

tales interrogantes, dos serán los ejes de nuestro trabajo. En  el primero se  intenta 

precisar sobre el uso de la noción de trauma en el análisis de los testimonios de 

sobrevivientes de los campos de concentración nazis y, en el segundo, se hace una 

descripción de lo que implicó, en la triada de registros (real, imaginario y simbólico) la 

experiencia concentracionaria. Finalmente,  procuraremos sustentar que la articulación de 
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los términos realidad y real permite una descripción acertada y radical de  la experiencia 

que nos ocupa. 

 

  En el transcurso de  este trabajo, en varias ocasiones, nos asaltó  una duda: ¿el 

psicoanálisis tendría algo que decir frente a la experiencia  concentracionaria? tendría 

algo más que decir y/o  recibir,  además de las recurrentes formas de explicar y clasificar 

el fenómeno nazi (formas que han priorizado la explicación psicopatológica y/o la 

heurística de la  pulsión, tomando entonces la totalidad del hecho nazi como 

manifestación de la pulsión de muerte). De ese hecho, cuyo momento de ascenso y 

predominio Freud (1939) describió como siendo el resultado de un pacto entre el 

progreso y la barbarie, sin duda el psicoanálisis ha dicho poco.  

 

Así, de entrada hemos de decir que el dialogo entablado entre los testimonios de la 

experiencia concentracionaria y el psicoanálisis no salta a la vista, es decir, no es 

explícito e, incluso, se podría  considerar que existe cierta reticencia, cierta relación de 

exclusión. Améry (2001: 124), por ejemplo, pensaba tal relación por el lado del fracaso; 

en su testimonio encontramos la siguiente afirmación: “Aquello que era nuestro deseo 

apremiante y nuestro deber social odiar, de repente, se situaba frente a nosotros y exigía 

añoranza, un estado totalmente insufrible, neurótico, contra el que fracasaba toda cura 

psicoanalítica. Sólo la praxis histórica habría podido actuar como terapia, a saber: la 

revolución alemana y con ella el vehemente deseo de nuestros compatriotas de vernos 

regresar”.  También hay algo de eso en Levi en 1986, en Los hundidos y los salvados, al 

interrogarse sobre el impulso que lo llevó a su radical función de escritor/testigo 

comentó: “No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez profesional 

sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este impulso. Su saber ha sido 

elaborado y probado ´fuera´, en el mundo que para simplificar llamamos civil” (2001, 

Pág, 124. Améry).   

Hay que apuntar que la exclusión subrayada por Améry se centra en el fracaso de 

la cura analítica, mientras que la de Levi lo hace en el lugar del cual el psicoanálisis 

extrae su saber y en la imposibilidad de que éste  explique por qué se escribe  acerca de lo 

ocurrido en los campos de concentración. Por su parte Celan (2002, Pág. 300), lector de 
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Freud, no explicita posición frente al problema, pero se permite escribir, hacia 1967,  un 

poema  donde los ecos del texto freudiano Más allá del principio de placer (Freud, 1920) 

resuenan: 

 

“Tampoco ningún tipo 

de paz. 

 

Noches grises, preconscientemente frías. 

Cantidades de excitaciones, viperinas, 

por balasto de conciencia 

de camino a  

burbujitas de recuerdo. 

 

Gris sobre gris de la sustancia. 

 

Un mediodolor, un segundo, sin 

huella duradera, a medias 

aquí. Un medioplacer. 

Lo activo, lo cargado. 

 

Camafeo-compulsión a la repetición”. 

 

 Esta breve y diversa visita a la forma en que estos tres escritores rozaron el tema 

del psicoanálisis muestra por un lado la marca de la distancia que  el mismo tendió sobre 

el tema del nazismo, del genocidio y sus efectos y, por otro, subraya que la radicalidad de 

la experiencia cruel vivida es una objeción a cualquier intento de aplicación interpretativa 

del psicoanálisis  sobre la situación de guerra y de excepción concentracionaria vivida. La 

psicoanalista Anne-Lise Stern (2004: 189-193), en su texto Le savoir –Déporté. Camps, 

Histoire, Psychanalyse, nos advierte que, si bien Auschwitz, como significante, puede ser 

anudado a lo más íntimo de los sobrevivientes (ella misma lo es) y en ese sentido es un 

espacio propio para la clínica analítica, es también cierto que nociones como traumatismo 
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de culpabilidad, masoquismo fundamental e identificación con el agresor se han 

convertido en una especie de claves interpretativas de la experiencia concentracionaria a 

las que se podría aplicar el término de psico-monstruo.  

 

 Desde luego, interrogando al psicoanálisis no se busca tal ejercicio interpretativo; 

por el contrario, señala la importancia de que éste tome en cuenta las facticidades que 

resultaron de la experiencia genocida, facticidades que se armaron en el seno de ese 

horror. Recordemos aquí que el 9 de octubre de 1967 Lacan utilizó el término facticidad, 

noción que en Heidegger  remitía al carácter de existencia en el mundo en tanto que estar 

en él arrojado entre las cosas y las situaciones, desde allí, desde ese estar en el mundo, y 

no a la inversa, hay que construir la filosofía. Se trata de una existencia real que se 

muestra desgajada de Dios como soporte de interpretación del mundo y que, por ende, 

desenmascara fortalezas metafísicas. En su biografía sobre Heidegger,  Safransky (2000: 

82) comenta: “El mundo heideggeriano de ayer habrá de astillarse por primera vez en la 

guerra mundial. Heidegger ha de caer todavía en el desamparo metafísico a fin de que a 

su manera descubra la  ´vida’, a la que después bautizará con los nombres de facticidad y 

existencia”.  

 

 Lacan54 (1987: 20) habló de tres facticidades, mismas que son llamativas por 

“pertenecer cada una a uno de los registros cuya colusión en la heteropatía constituye 

nuestra experiencia”.  Lo anterior quiere decir que esas facticidades, hechos del mundo 

irrefutables e imprescindibles, pertenecen a los registros Simbólico, Imaginario  y Real.  

En la primera facticidad que corresponde al registro de lo simbólico tenemos los avatares 

del mito edípico en la historia del psicoanálisis. En la segunda, articulada con lo 

imaginario, tenemos a las sociedades, incluida la psicoanalítica,  y a las instituciones 

(iglesia, ejército, etcétera) que proveen identificaciones imaginarias por donde se cuela la 

ilusión de la unidad. La tercera facticidad es real, demasiado real, y corresponde al campo 

de concentración, espacio que mostró la universalización que la ciencia introduce en las 

                                                           
54  Se trata del texto de Lacan Proposición del 9 de octubre de 1967.Sobre el psicoanalista de la escuela. 
Hemos tomado la versión que se publicó, en 1987, en editorial Manantial,  dentro del texto Momentos 
cruciales de la experiencia analítica, a esa edición corresponden las citas y, por ende, las referencias de 
páginas 
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agrupaciones sociales y que indica un futuro marcado por la paulatina extensión de los 

procesos de segregación. Para el análisis que ahora nos ocupa, conviene tener a mano  

una de las citas de Lacan (1987: 22): “La tercera facticidad, real demasiado real, 

suficientemente real como para que lo real sea más mojigato al promoverlo que la lengua, 

es lo que se puede hablar gracias al término de: campo de concentración, sobre el cual 

parece que nuestros pensadores, al vagar del humanismo al terror, no se concentraron lo 

suficiente”.  

 

Esta insistencia en el término Real y esta especie de denuncia de pensadores que 

vagaron del humanismo al terror, nos llevan a sostener la necesidad, imperiosa e 

ineludible,55 de  estudiar los efectos, las tramas e hilos de los campos de concentración en 

los procesos de constitución, despliegue y aplastamiento de lo subjetivo. De alguna 

manera los testimonios referidos en capítulos anteriores están hechos de interrogantes 

sobre una materia en la que también el psicoanálisis  incursiona: el lenguaje. 

Interrogantes acerca del destino del lenguaje en las condiciones de una situación límite, 

interrogantes sobre la realidad del campo y sobre su poderío real. 

 

Para avanzar sobre tales interrogantes proponemos seguir, por lo pronto, dos 

temáticas: la primera se despliega en torno a la palabra traumatismo y su presencia en los 

testimonios de sobrevivientes, así como  en el “se dice” que se ha construido alrededor de 

ellos; la segunda corre  paralela a la idea de Otro absoluto 

 

2. ¿Acaso traumático? 

 

2.1 Acerca de la generalización discursiva del trauma y su tensión con  las 

precisiones testimoniales. 

 

 Partamos de una cuestión a la que, por ser tan obvia y evidente, es menester 

acercarse  con cierto cuidado y reserva. Nos referimos a la afirmación hecha por 

                                                           
55 En la sesión del 27 de febrero de 1963, 18 años después de finalizada la guerra, Lacan  advierte que la 
función del campo de concentración no había terminado  con el fin del conflicto bélico y que, contrario a 
los que buscaban taponar sus efectos, dicha función no iba a concluir. 



 149

estudiosos de la experiencia concentracionaria de que ella constituye una experiencia 

traumática que juega como factor etiológico, es decir causal de estructuras clínicas 

especificas. Incluso, para algunos autores, las secuelas psíquicas que quedaron en los 

sobrevivientes son reducidas a un mero efecto de lo traumático. En el interesante trabajo 

Memoire de l’ inhumain,  Sydney Stewart (2002: 258) presenta casos clínicos de 

sobrevivientes de la segunda guerra y  afirma: “de tales pacientes  se puede decir que 

reconocieron mal que ellos son los artesanos de sus propios fracasos y que estos en su 

retorno les aportan un elemento secreto de satisfacción. En los hechos esta situación 

psicológica constituye una resistencia inmodificable al progreso en el análisis”.    

 

 Más allá de posiciones reduccionistas, encontramos la idea de lo traumático  en 

los testimonios estudiados  y en los análisis que acerca de ellos se han realizado. Por 

ejemplo, es clara la importancia que Felstiner (2002), en su biografía de Celan, asigna a 

las circunstancias que rodearon la muerte de los padres del poeta. Un trauma esencial, 

dice él, quedo instalado en Celan, trauma cuyas coordenadas son: por una parte la culpa 

por el hecho de no haber muerto con sus  progenitores y, por otra, la decisión de escribir 

su poesía en  alemán, el lenguaje de los asesinos de sus padres. Traverso (2001: 174), por 

su parte, incluye la palabra traumático en el conjunto de varios hilos que determinaron la 

poesía testimonial de Celan: “Más allá de su herencia cultural y familiar, su condición de 

judío, engendrada por el genocidio, se constituía como percepción, dolorosa y traumática, 

de su pérdida”.   

En el “se dice”56, construido en torno a los autores  a los que nos hemos acercado, 

el peso causal de lo traumático cobró más importancia por el impacto que su suicidio 

provocó. Pese a ello, encontramos en los testimonios de Levi y de Améry  una explícita 

tensión en torno a su opinión sobre el uso generalizado de la palabra traumático y la 

experiencia por ellos vivida: en ocasiones parecieran darle cierto peso y en otras le restan 

toda importancia. Para nosotros tal tensión es, justamente por contradictoria, 

                                                           
56 Con el “se dice” nos referimos a la importancia que Foucault da, en la construcción de un caso y/o en la 
genealogía de un proceso, a los saberes locales, es decir  a lo que de manera impersonal se va diciendo 
sobre x objeto o circunstancia. Se trata, entonces,  del discurrir en el habla  cotidiana,  en ella se enuncian 
cosas que por momentos parecieran albergar la verdad última de aquello de lo que se habla, en otros 
momentos tales decires muestran enigmas de lo que se describe, impidiendo con ello el cierre apresurado 
de la significación. 
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enriquecedora. En Améry, por ejemplo, encontramos afirmaciones tajantes acerca de los 

signos y restos que la tortura deja. Su imborrabilidad es afirmada, por lo que es  

imposible la represión de las huellas de tal experiencia, lo cual haría que las secuelas de 

la tortura fueran una especie de quemadura siempre abierta y visible, imposibilitando así, 

agregaríamos nosotros, su tramitación psíquica. Esa coordenada del testimonio existe, 

pero también encontramos, y no en cualquier sitio sino casi al final del mismo, una 

afirmación de Amery (2000: 191) distinta: “todo gira en torno a la conciencia del 

cataclismo pasado y al legitimo temor de uno venidero. Yo, que llevo ambos en mi 

interior- y el segundo pesa el doble porque del primero me liberé sólo por los pelos- no 

me encuentro traumatizado, sino que mantengo una plena relación espiritual y psíquica 

con la realidad”.57  

 

Anissimov (2001), por su parte, hacia el final de la biografía que escribió sobre 

Levi, describe que el tiempo transcurrido desde su salida de Auschwitz y hasta 1985, 

cuarenta años, no había aminorado la angustia y el tormento que éste sentía por haber 

sobrevivido él y no sus compañeros. Así, la imagen de un trauma permanente aparece en 

el horizonte de lo que se dice sobre Levi, quien un año después moriría. Pese a ello, diez 

años antes, Levi había hecho distinciones finas en torno a lo traumático y los campos de 

concentración. Tales distinciones se basaban en las diversas posiciones que los 

sobrevivientes tenían frente al olvido y a la búsqueda de sentido de la experiencia vivida. 

En el curso de una entrevista,  otorgada en 1976, Levi estableció una diferencia entre los 

sobrevivientes que habían llegado a los campos sólo como producto de un azar poco 

afortunado, es decir sin que su militancia política lo hubiera causado, y aquellos 

sobrevivientes que eran exprisioneros políticos y/o que tenían una fuerte convicción 

religiosa. Como se ve, la diferencia se da entre aquellos para los cuales su detención 

resultó una sorpresa lindante con el terror y  los que tenían contemplada en su horizonte 

la posibilidad de ser detenidos. Levi (2000: 196) sólo habló de una situación traumática  

referente al caso de los primeros, estos sólo pretendieron olvidar y sepultar lo acontecido, 

es decir no tenían como sostén personal la función de ser testigos y de escribir: “los que 

querrían olvidar, pero no pueden y viven atormentados por pesadillas (…) han olvidado, 

                                                           
57 Las cursivas son mías. 
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han extirpado y han vuelto a vivir a partir de cero (…) para ellos el sufrimiento ha sido 

una experiencia traumática privada de significado. El recuerdo es para ellos algo extraño, 

un cuerpo doloroso que se inmiscuyó en sus vidas y han tratado o aún tratan de 

eliminarlo”. Ahora bien, si para algunos la experiencia es calificada  como traumática y 

para otros no, esto tiene que ver, lo reiteramos, con la función de testigo, función que 

coloca a alguien, a un sobreviviente, en una situación distinta frente a los recuerdos de la 

experiencia y al sentido de la misma: “recordar es un deber, estos no quieren olvidar, y 

sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su experiencia 

tenía sentido y que los lager no fueron un accidente, un hecho imprevisto de la historia”. 

(Levi, 2000: 196). 

 

Tenemos entonces una categoría, lo traumático, que ha invadido los estudios sobre 

los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración. Por otro lado, 

contamos, de manera explícita  en los testimonios de Levi y Améry y en forma implícita 

en la idea de Celan de que la poesía no debía habitar la casa del olvido, con una especie 

de objeción, una tensión que se resiste a subsumir la experiencia concentracionaria en los 

angostos horizontes de un análisis reducido a lo traumático.  De tal tensión no 

desprendemos que las condiciones de la deportación, condiciones de desamparo y de 

aniquilación de la vida, no fueran  reales, sino que, más bien, ella nos advierte que no se 

puede reducir toda la existencia al mero despliegue de las secuelas psicológicas de lo 

vivido. Esta situación nos indica, también, que la misma clínica de lo traumático podría 

replantearse a la luz de los testimonios existentes.58 

 

 Hablamos de invasión de lo traumático para referirnos a la constitución de un 

discurso, en el que se convierte a tal noción en el factor causal principal de la subjetividad 

del sobreviviente de una experiencia de crueldad límite. El trauma es descrito en términos 

económicos como una sobrecarga emocional y ligado con un estrés permanente, 

producido por  un acontecimiento impactante que aporta a la vida de alguien una enorme 

masa de excitación. La imagen del impacto es la de un shock mecánico y la cantidad de 

                                                           
58 Por ejemplo Regine Waintrater (2005) propone un pacto testimonial, en  el que la transmisión de un 
testimonio es lograda.  “A través de lo que llamo pacto testimonial, es en realidad el pacto social lo que se 
restaura. El otro vuelve a devenir mi semejante”.  
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excitación rompe la homeostasis psicológica-adaptativa,  por lo que la búsqueda 

incesante será el restablecimiento de la misma.  

 

 Antes de presentar algunos problemas que la noción de trauma presenta,   

quisiéramos poner el acento en su generalización discursiva. Generalización observada en 

distintos planos de la vida social, está presente en teorizaciones explicativas y en la  

constitución de instituciones de enseñanza que otorgan títulos universitarios. Nos 

encontramos frente a uno de esos términos cuya potencia ideológica es inusitadamente 

fuerte, de tal manera que su expansión se da, no sólo en el habla cotidiana, sino también 

en espacios de abordaje de lo clínico. Por ejemplo en el Manual Diagnóstico y estadístico 

de los trastornos mentales (DSM-IV-TR) se encuentra presente la entidad clínica llamada 

síndrome post-traumático, en él se agrupa un conjunto de signos corporales, de trastornos 

de funciones como la memoria, el sueño, la sexualidad, los trastornos de la relación 

social, etcétera. Se ha configurado, también,  una disciplina llamada psicotraumatología59 

y existen programas de posgrado60 en Psicología Clínica  en los que la totalidad de su 

plan de estudios está armado alrededor de distintas dimensiones, planos y problemáticas 

del trauma. 

 

 Es cierto que la generalización discursiva del trauma corre en paralelo a la 

emergencia contemporánea de la violencia. Se trata de un esfuerzo del campo psi   por 

enfrentarla, esfuerzo que, aunque bien intencionado,   advertimos que puede caer en 

distintas posiciones reduccionistas. Dependiendo de qué sea lo que se prioriza en ellas, 

tales posiciones  pueden ubicarse  del siguiente modo: 

 

1. Idealismo afectivo. Pensamos aquí en lo extendido que está en el campo 

psicológico el término, acuñado por Boris Cyrulnik (2002), de resiliencia. Se trata 

de un término, proveniente de la física, que identifica la propiedad de los 

                                                           
59 En el origen de esta disciplina se encuentran psicoterapeutas, psicólogos cognitivos y psicoanalistas. Uno 
de sus problemas de partida fueron los estudios acerca de los sobrevivientes de guerra, particularmente de 
la segunda guerra mundial (ver (2004) Sasson,  Marcela. Catastrofes y salud mental. Abordajes teóricos y 
modalidades de intervención).  
60 Véase el programa de Maestría en Investigación Psicoanalítica de la Universidad de Antioquia, 
Colombia.  
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materiales de volver a su estado original después de haber estado sometido a una 

presión. En el ámbito de la psicología del trauma, con este término se identifica la 

capacidad de ciertos individuos  para salir indemnes de una situación traumática. 

Cyrulnik (2002) desarrolla ampliamente la idea de  oxímoron como algo que 

revela  el contraste entre partes del individuo. Contraste entre la parte humana  

que, al recibir un gran golpe, se adapta dividiéndose y aquella que sufre una 

descomposición mortal.  La parte de la persona que ha recibido el golpe sufre y 

produce necrosis, mientras que otra parte mejor protegida, aún sana pero más 

secreta, reúne, con la energía de la desesperación, todo lo que puede seguir dando 

un poco de felicidad y sentido a la vida.  

2. Autoalimentación infinita. Cuando hablamos de autoalimentación nos referimos a 

la idea de que el trauma tiene una fuerza autogeneradora, es decir que a cada 

tendencia a la descarga no lograda  se potenciaría el peso traumático. Ello hizo 

decir a algunos psicoanalistas61 que la urgencia de testimoniar de los 

sobrevivientes de los campos de concentración se explicaba por esta necesidad de 

descarga, necesidad condenada al fracaso y potencialmente traumatizante. 

3. Enunciación reiterada de términos que conllevan una referencia a lo absoluto y 

una opacidad de algún elemento singular, y por ende distinto, en la experiencia 

concentracionaria. La utilización reiterada del adjetivo “todo” es un ejemplo de 

ello. A todos los sobrevivientes y en todos los testimonios se encuentran las 

mismas cosas. Por ejemplo, se dice que los testimonios de los sobrevivientes en 

los campos de concentración exhiben, todos ellos, los efectos mortíferos de la 

culpa, la vergüenza y el silencio, silencio del secreto de los padres, en la segunda 

y hasta en la tercera generación. Se dice, también, que cuanto más pesa el silencio 

sobre el trauma, más el sujeto paga el precio con síntomas diversos. Desde luego 

que el silencio en la transmisión generacional, como lo apunta Schyrovsky (1991),  

ha sido un punto importante en los estudios sobre los efectos que los campos de 

exterminio tuvieron, pero consideramos menos sostenible la causalidad articulada 

al todos. 

                                                           
61 Ver  articulo de Bordonne, L (2005). Consecuencias del trauma en el campo de concentración.  
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4.  Un abusivo uso de la palabra trauma para referirse prácticamente a todos los 

encuentros o conflictos presentes en la vida humana. Así tenemos que  este 

término es articulado tanto con  temas duros como la inserción del individuo 

viviente al lenguaje y a la sexualidad,  como con  asuntos, ya parodiados, como la 

idea de que las reprimendas de los padres hacia los hijos pueden traumatizar al 

pequeño. 

 

  Llama la atención que el uso abusivo de la  palabra trauma no haya desgastado su 

valor sino que, por el contrario, se haya cohesionado como un saber que, al parecer, 

explica todo lo concerniente a la experiencia vivida, experiencia que incluía el riesgo de 

ser aniquilados.  Eric Laurent (2002), en su interesante articulo El revés del trauma, 

advierte sobre la generalización del discurso de lo traumático,  o el escándalo del trauma 

como él lo llama,  que tiene que ver con el desarrollo de la ciencia. Si  la ciencia se ha 

desplegado, midiendo, identificando y ubicando con la precisión de un reloj, igualmente 

propicia de manera paradójica  la tentación de llamar trauma a todo aquello que no posea 

esa maquinaria de relojería. Así, en el siglo XX, siglo donde texto y sentido adquirieron 

relevancia, cualquier fuera-de sentido es nominado como traumático.  

  Laurent (2002:1) comenta: “A medida que la ciencia avanza en su descripción de 

cada una de nuestras determinaciones objetivas, desde la programación genética hasta la 

programación del medio circundante, pasando por el cálculo cada vez más preciso de los 

riesgos posibles, la ciencia hace existir una causalidad programada. El mundo, más que 

un reloj, aparece como un programa de computadora. Es nuestra manera actual de leer el 

libro de Dios. A medida que solo esta causalidad es recibida, surge el escándalo del 

trauma que, él, escapa a toda programación. A medida que nos beneficiamos de una 

mejor descripción científica del mundo, es que toman consistencia el síndrome de stress 

post-traumático, ligado a la irrupción de una causa no programable, y la tendencia a 

describir el mundo a partir del trauma. Todo lo que no es programable deviene trauma”.  

 

 A distancia de la generalización discursiva del trauma se encuentran los trabajos 

de Francoise Davoine y Jean Max Gaudilliere  (1998, 2004) quienes, usando como vía de 

transmisión de la experiencia clínica, el relato de pequeñas historias,  hablan del trauma 
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en su sentido histórico  y ligado a catástrofes sociales. El trauma esta en la historia, es de 

la historia. Lo es en varios sentidos: en primer lugar,  porque esta relacionado con 

catástrofes sociales en las que  el lazo social y los puntos de referencia que el conlleva 

han caído; en segundo lugar por la detención del tiempo que la experiencia traumática 

describe y, en tercer término, por lo que él, el trauma, muestra  del hundimiento de lazos, 

de la explosión de la garantía del registro simbólico. En el centro de la experiencia 

traumática está la muerte, su riesgo y su objetivación,  y a un lado de ese centro está el 

hecho de que las palabras con las que se intenta inscribir ese riesgo son desvalorizadas, 

están vaciadas de valor. Como en la locura, Davoine y Gaudilliere sostienen un doble 

movimiento en el trauma: busca quien lo escuche, y lo busca, precisamente,  porque fue 

objetada su transmisión, porque fue cortada la posibilidad de hacerlo  pasar de una 

generación a otra de un alguien a un otro.  Al respecto de la generalización discursiva del 

trauma ellos lo dicen así en su seminario oral “El discurso analítico del trauma” (1998): 

“Hoy el trauma está de moda. Hay muchos simposios, muchos discursos, muchas teorías 

y se dice que lo importante es la ventilación del trauma, hablar de él. Pero no sirve de 

nada pedir a alguien que ha sido traumatizado que reviva todo ese sufrimiento, porque 

hablar a cualquiera, hablar en un micrófono, en la televisión, no hace más que reavivar el 

sufrimiento, el sufrimiento que Jean–Max definía como protopático, un sufrimiento total, 

absoluto; para otro que tiene el micrófono, que le hace el reportaje, y que para la persona 

traumatizada equivale a nadie, o equivale a todo el mundo, es decir, no a otro preciso”. 

¿Bajo qué condiciones se puede ser un otro digno de recibir su palabra?  Más adelante 

recuperaremos otras reflexiones de estos autores.  

 

   Para concluir este apartado podemos decir que, si bien coincidimos con Laurent 

en su señalamiento sobre el uso indiscriminado de la palabra trauma,  hemos de agregar 

que al interior mismo de tal uso  se encierra una contradicción, contradicción entre 

individuos y entre posiciones teóricas. Para algunos, el trauma quedará ceñido a la idea 

de la caída de términos en los que subyace un sentido de lo absoluto, ello se advierte en la 

frecuente utilización de enunciados que describen al trauma como ruptura de la integridad 

del aparato, disfunción de la personalidad, incidente contrario a la organización del 

mundo. Para otros, la repetición del trauma remite a la imposibilidad de mecanismos 
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exactos en el trazado subjetivo, imposibilidad que permite el movimiento, 

subjetivo/político, mostrado en los testimonios que hemos abordado. 

 

2.2. Por el costado de Freud y una observación en Lacan 

 

 Una vez que hemos planteado la invasión contemporánea del trauma, acudiremos a 

algunas de las ideas de Freud y de Lacan involucradas en la problemática de lo 

traumático en psicoanálisis, con la idea de  mostrar sus matices y las posibilidades de 

lectura que  ambos autores nos ofrecen.  

 

La problemática del trauma atraviesa toda  la obra de Freud,  desde los Estudios 

sobre la histeria (1895), hasta Moisés y la religión monoteísta (1939), texto que Freud 

escribió de 1934 a 1938 y que fue publicado en 1939. Si bien las fechas indican la 

permanencia de un problema, es necesario subrayar que en todo ese trayecto hubo 

modificaciones drásticas de la problemática (la más conocida fue el abandono de la teoría 

de la seducción entendida  como una realidad fáctica con un  efecto traumático), 

afirmaciones que alcanzaron un gran despliegue teórico (la doble temporalidad de lo 

traumático, por ejemplo) y otras que, por decirlo de alguna manera, se quedaron al 

margen de la expansión psicoanalítica ( como la forma en que Freud recuperó la idea de 

accidente en la descripción de trauma presente en Más allá del principio de placer).  

 

Es importante señalar que en los párrafos siguientes no se intenta hacer una 

deconstrucción exhaustiva de la noción de trauma  propuesta por Freud. Más bien se 

pretende sostener que de un extremo al otro (de la histeria a Moisés), pese a los 

importantes cambios producidos en la teoría y la clínica analíticas,  existe una línea de 

continuidad, ya que  las afirmaciones que sobre el trauma se hicieron en ese lapso son 

extraídas o se refieren a la clínica de las neurosis de transferencia. Sostenemos 

igualmente que en ese trayecto de repente aparecen enunciados que permiten pensar la 

cuestión del trauma más allá de una clínica de las neurosis de transferencias. Nos 

referimos, en primer lugar, a afirmaciones derivadas,  de la articulación encontrada entre 

repetición/trauma y pulsión de muerte y en segundo lugar, a aquellas que giran en torno a 
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los puntos de intersección del trauma y la angustia.  

 

Localizar dentro de la obra de Freud referida al tema que nos ocupa las 

coordenadas de la continuidad afirmada y de sus disrupciones, es el objetivo de los 

siguientes párrafos. Para ello consideraremos, en un primer momento, tres citas 

encontradas en textos que corresponden a fechas y momentos de construcción teórica 

muy distantes en la historia del pensamiento freudiano. En un segundo momento, 

recogeremos afirmaciones planteadas en Más allá del principio de placer (1920).  

 

La primera cita  corresponde  a Estudios sobre la histeria (1893), sin duda uno de 

los puntos de partida que es clave  en el pensamiento freudiano. Sobre el caso Lucy R, 

Freud (1976; 124, Tomo II) escribió: “La desazón era acaso el afecto correspondiente al 

trauma, y debía de ser posible hallar una vivencia en la cual estos olores, ahora devenidos 

subjetivos, hubieran sido objetivos; esa vivencia tenía que ser el trauma, y las sensaciones 

olfatorias  se repetirían como un símbolo de él en el recuerdo”.  Más adelante, el autor 

(Freud, 1976: 132, Tomo II) agregó: “El conflicto de los afectos había elevado ese factor 

a la condición de trauma, y como símbolo de éste permaneció la sensación olfatoria que 

se había conectado con él”.62  

 

En la primera de las Cinco conferencias de introducción al psicoanálisis, escritas 

en 1910,  podemos leer: “Nuestros enfermos de histeria padecen de reminiscencias. Sus 

síntomas son restos y símbolos mnémicos de ciertas vivencias (traumáticas)”  (Freud, 

1976:13, Tomo XI). Veintinueve años más tarde, en 1939, año de la edición de Moisés y 

la religión monoteísta, encontramos la siguiente afirmación: “Quizá sea adecuado, no 

obstante el peligro de la repetición, resumir aquí los hechos que contienen la analogía 

para nosotros sustantiva. Son los siguientes: “se ha evidenciado para nuestra 

investigación que lo que llamamos fenómenos (síntomas) de la neurosis son las 

consecuencias de ciertas vivencias e impresiones a las que, justamente por ello, 

reconocemos como traumas etiológicos”  (Freud, 1976: 71, Tomo XXIII). 

 

                                                           
62 Las cursivas en las citas que se refieren en este texto son mías. 
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Es claro que, tanto por el momento de su escritura como por los temas tratados, 

los textos seleccionados se sostienen en objetivos distintos. Estudios sobre la histeria es 

un texto clave en la comprensión del origen del psicoanálisis. Ni la arquitectura teórica, 

ni los avatares de la organización institucional para la transmisión del psicoanálisis 

estaban presentes en él y su gran tema es el mecanismo psíquico de la histeria, propuesto 

a un  público  conocedor de la obra de Charcot y Breuer. Por el contrario, las Cinco 

conferencias sobre Psicoanálisis es un  escrito de divulgación dirigido a un público 

profano y sin un tema especifico,  su propósito  era la expansión del psicoanálisis. Moisés 

y la religión monoteísta, por su parte, fue escrito en un momento distinto a un contexto de 

descubrimiento y de expansión,  en una etapa final de la obra y de la vida de Freud. Con 

toda la estructura teórica construida y posterior al cuestionamiento del imperio del 

principio de placer en el funcionar psíquico,  este último texto  constituye una reflexión 

en torno al origen mítico de la religión judía,   reflexión escrita y hecha pública justo en el 

momento en que tal designación implicaba la muerte para millones de personas.  

 

Pese a las diferencias, en el momento de construcción teórica y en el público al 

que se buscaba atraer, en los tres textos mencionados Freud  aborda el tema del trauma y 

su lugar en las neurosis. Ello es así incluso en el matiz histórico que mantiene el Moisés y 

la religión monoteísta. Allí el gran esfuerzo freudiano es la construcción de una analogía 

entre una tesis histórica, (el original y primordial asesinato de Moisés, el olvido y 

represión de ello y su posterior retorno) y procesos psicológicos individuales presentes en 

la etiología de las neurosis y los síntomas que las muestran. Tal analogía se da con la 

estructura de un mito y por la mediación de un proceso: el trauma. Para Freud,   ya sea 

que se hable de la conformación del monoteísmo religioso o de la constitución de 

síntomas neuróticos, es válida la aplicación de la siguiente secuencia: vivencia 

traumática-----} defensa y represión contra la misma ----} latencia -----} retorno parcial 

de lo reprimido -----} estallido de la neurosis. 

 

 Señalar la analogía buscada, en 1939, nos permite afirmar que en los tres textos 

referidos es la cuestión de las neurosis lo que se encuentra presente y que,  volviendo a  

las  citas  expuestas en párrafos anteriores, nos encontramos constelaciones teóricas 
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similares. Por ejemplo, la importancia asignada por Freud a la sexualidad en la infancia, a 

sus avatares y a su doble temporalidad.  En cuanto a la cuestión del trauma, conviene 

subrayar que la problemática de la memoria es central. Así tenemos que la tensión entre 

olvido y la reminiscencia de la escena, vivencia y/o acontecimiento historico/vivencial 

traumático, insiste en el horizonte explicativo de Freud. Se trata de un horizonte 

dominado por la instalación del trauma en la lógica de la teoría de la represión: es el 

trauma lo que es reprimido y olvidado, y es el retorno de éste el que hace padecer de 

reminiscencias. Tenemos, entonces, que hay un primer tiempo que es reprimido, en el 

texto de 1939 es el mítico asesinato de Moisés,  y sobre él se va a levantar un edificio 

hecho de símbolos y de síntomas.  

 

 Nos interesa subrayar que lo traumático, en ocasiones colocado entre paréntesis, 

es el trasfondo, la parte latente de símbolos y síntomas que son, a su vez, los restos de 

vivencias sobre las cuales se recrea algo; hay un juego representacional y de distancia 

entre aquello que se denomina traumático y su símbolo. En tal creación se ha operado un 

trabajo de transformación, hecho de desplazamientos y condensaciones, propio del 

funcionar del inconsciente, trabajo que da como resultado lo que Freud llamó 

formaciones de compromiso. Dicho de otra manera, sobre la vivencia traumática se ha 

operado una metáfora, se ha producido un cambio de materia prima y se ha gestado una 

separación entre el símbolo y su significado oculto. Así, como producto del funcionar del 

aparato psíquico, el individuo es colocado en un particular olvido, ya que sin recordar la 

escena traumática vivida, fantaseada o perdida en el devenir de la historia cultural, queda, 

sin embargo, adherido a sus efectos,  tomado por algo que no obtuvo decurso. 

 

En los  mismos textos de referencia, el trauma es descrito como algo que disuelve 

nexos y que está enlazado a vivencias de la infancia que son componentes pulsionales 

sexuales-agresivos e impresiones de la vida amorosa. Vivencias organizadas en una doble 

temporalidad  en la que se sustenta la importante noción de resignificación freudiana. En 

nuestra opinión, estas características son las invariantes de la principal teorización de 

Freud sobre el trauma. Ellas son las coordenadas del enlace, antes señalado, efectuado 
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entre: vivencia traumática, defensa y represión contra la misma, latencia, retorno parcial 

de lo reprimido y estallido de la neurosis. 

 

 Sin embargo, al margen de este enlace y quizá sin alcanzar su relieve teórico, se 

encuentran afirmaciones en las que se  insiste en la conformación de algo traumático que 

es producto, tanto de un elemento directo como de la potencia de un acontecimiento,  

donde no se advierte ni  la conformación de un símbolo y/o de un síntoma, ni la tensión 

entre olvido-reminiscencia. Así, por ejemplo, en la  vigésimo tercera conferencia de 

Introducción al  psicoanálisis (Freud, 1916), en el esquema sobre la  causalidad de las 

neurosis, Freud coloca lo traumático del lado del vivenciar accidental del adulto, 

argumentando  sobre la posibilidad de que una enfermedad se contraiga como 

consecuencia directa de las vivencias traumáticas. Así mismo, en 1919, en su 

Introducción al simposio sobre las neurosis de guerra, Freud ubica a las neurosis de 

guerra como parte de las neurosis traumáticas e indica que ellas son refractarias a 

ordenarse en la etiología sexual de las neurosis de transferencia.  De esta forma, 

consideramos que las formulaciones de Freud sobre el trauma presentan una doble 

vertiente: o es el sustrato de un símbolo, o es resultado de algo directo.  

 

Años después, en 1926, en su estudio sobre Inhibición, síntoma y angustia,  

posterior  a Más allá del principio de placer, texto capital para lo que intentamos mostrar 

aquí, esta especie de doble vertiente de lo traumático continúa apareciendo en la 

textualidad freudiana. Por un lado, las vivencias traumáticas están enlazadas, en la 

argumentación de Freud, con símbolos mnémicos de vivencias traumáticas antiquísimas, 

por  otra parte se les enlaza con la producción de angustia como algo nuevo. En la 

primera condición, “los estados afectivos están incorporados en la vida anímica como 

unas sedimentaciones de antiquísimas vivencias traumáticas y, en situaciones parecidas, 

despiertan como unos símbolos mnémicos” (Freud, 1976: 89, Tomo XX). En la segunda 

condición encontramos que “cuenta el hecho de que a raíz de las vivencias que llevan a la 

neurosis traumática es quebrada la protección contra los estímulos exteriores y en el 

aparato anímico ingresan volúmenes hipertróficos de excitación, de suerte que aquí 

estamos ante una segunda posibilidad: la de que la angustia no se limite a ser una señal-
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afecto, sino que sea también producida como algo nuevo, a partir de las condiciones 

económicas de la situación” (Freud, 1976: 123, Tomo XX). 

 

 Mencionamos la importancia de Más allá del principio de placer,  escrito por 

Freud en 1920. En efecto, el  título del trabajo obliga por sí mismo a una consideración 

inicial,  indica que un límite va a ser roto,  que se va a ir más allá de un campo que hasta 

ese momento estaba configurado por un principio explicativo, el principio de placer que 

extendía su influencia al campo de la clínica (por ejemplo, la explicación de que en todo 

síntoma neurótico existía placer porque éste era la satisfacción disfrazada de una moción 

pulsional) y del de la teoría del psiquismo ( como en las afirmaciones sobre el decurso del 

pensamiento comandado por la evitación de representaciones que conllevarán displacer). 

La teorización de ese más allá es obligada  debido a la emergencia de material clínico 

signado por el retorno de experiencias penosas que implican la renovación de los hechos 

y la re-vivencia del afecto, la angustia y el terror que los acompañaron. 

 

En la argumentación que sostenemos, el texto de Freud tiene importancia no sólo 

porque lo traumático es enlazado  con otros términos, sino porque por su costado se 

introduce la reformulación teórica a que da lugar la compulsión de repetición y la pulsión 

de muerte, reformulación de extensas consecuencias para el psicoanálisis y para la clínica 

analítica. Freud enlaza el trauma  no a la formación de síntomas, proceso que como 

hemos visto implicaba un movimiento de sustitución y la aparición de un símbolo hecho 

síntoma, sino a nociones como compulsión de repetición, fijación psíquica y ruptura de 

las protecciones antí-estímulo.  

Las anteriores nociones no nos remiten a una combinación de huellas mnémicas, 

ni al padecimiento por la reminiscencia sino, más bien, a algo emplazado como acto y 

padecido sin el engarce con símbolos, al dolor corporal, por ejemplo, y a la impotencia 

psíquica producto de una repentina intrusión en el aparato de procesos excitatorios 

hipergrandes, cantidades aportadas desde  el afuera del mundo y/o desde lo pulsional. Al 

respecto, Freud (1976: 29, Tomo XVIII) afirma que “un suceso como el trauma externo 

provocará, sin ninguna duda, una perturbación enorme en la economía (Betrieb) 
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energética del organismo y pondrá en acción todos los medios de defensa. Pero en un 

primer momento el principio de placer quedará abolido”.   

 

   Lo anterior queda claro en el escollo que significaron para Freud los sueños de 

los traumatizados de guerra; en ellos el soñante es reconducido, una y otra vez, a la 

situación de su accidente, situación sorpresiva e imprevista en la que una masa de 

excitación, sin ligazón alguna, penetra63 al aparato psíquico, obligándolo  a realizar toda 

una serie de operaciones psíquicas para ligar el monto de excitación sorpresivamente 

recibida. Así, la constante repetición en los sueños aparece sin la arquitectura tópica que 

Freud había construido para argumentar su tesis del sueño como cumplimiento de deseo, 

es decir, aparece sin juego combinatorio de condensación y desplazamiento. De este 

modo,  el sueño traumático parece ser la trascripción directa de un acontecimiento a una 

imagen onírica y de ella al relato del sueño. Esa secuencia transcriptiva 

(acontecimiento/imagen onírica/relato)  pasa casi sin modificaciones, de allí la utilización 

de términos como fijación psíquica.  Podríamos decir entonces que, paradójicamente, el 

sueño traumático, al mostrarse “tal cual es”, indicó un vacío en el conjunto de la clínica  

hasta entonces producida: el vacío de la insuficiencia del principio de placer como 

sustento de intervenciones clínicas en las que se buscaba un placer escondido, latente, 

disfrazado. Al respecto, en Más allá del principio de placer, Freud  escribió, (1976: 32): 

“Si existe un “más allá del principio de placer”, por obligada consecuencia habrá que 

admitir que hubo un tiempo anterior también a la tendencia del sueño al cumplimiento de 

deseo”.  

 Si en el ámbito clínico hubo necesidad de modificaciones,  en el plano teórico la 

formulación de la compulsión de repetición en el trauma obligó a replantear la posición 

del principio de placer: éste no ejerce su imperio sobre el decurso de los procesos 

psíquicos desde el principio y siempre, hay un momento previo a ello. Así lo despliega 

Freud (1976: 35, Tomo XVIII): “Entonces la tarea de los estratos superiores del aparato 
                                                           
63 En su seminario sobre Locura y Lazo social,  1994, Davoine y Gaudilliere, hablan de la tesis freudiana 
(sostenida tanto en el Proyecto dePsicología, 1895, como en Más allá del principio de placer, 1920)  de un 
quantum de energía exterior, que deberá ser filtrado para poder funcionar al interior del aparato psíquico. 
Davoine y Gaudilliere, enlazan ese quantum de energía a momentos de catástrofe en el que está el real, 
ellos lo dicen así: En el punto de partida está el real –Freud no lo llama así, pero se trata de eso- algo así 
como una energía pura, exterior e innombrable, una energía afectada por un quantum enorme, puede 
decirse es la energía del trauma 
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anímico sería ligar la excitación de las pulsiones que entran en operación en el proceso 

primario. El fracaso de esta ligazón provocaría una perturbación análoga a la neurosis 

traumática; sólo tras una ligazón lograda podría establecerse el imperio irrestricto del 

principio de placer (y de su modificación en el principio de realidad). Pero hasta ese 

momento el aparato anímico tendría la tarea previa de dominar o ligar la excitación, 

desde luego que no en oposición al principio de placer, pero independientemente de él y 

en parte sin tomarlo en cuenta”.  Como se puede observar, el principio de placer cambia 

de lugar y de material: no es ya la forma de funcionar del inconsciente, ni lo caracteriza el 

proceso primario que trabaja con energía libre no ligada; por el contrario, para que el 

campo del principio de placer se extienda es necesario un momento previo de ligazón. 

Ese momento previo, eso que escapa al dominio homeostático del principio de placer, 

aparece en la clínica como repetición. 

 

En lo hasta ahora presentado, el trauma es resultado de un accidente o del fracaso 

de ligazón de excitación de las pulsiones. Para desplegar esta doble condición es 

necesario recordar que, en el texto en cuestión, Freud construye una imagen, una vesícula 

viviente, es decir una bolsa con interior/exterior y una superficie que hace limite y cruce 

entre ambos, que intersecta ambos espacios. Consideramos posible afirmar que esta 

superficie da la imagen de un  cuerpo. Tal imagen  permitió a Freud describir el trauma 

como una repentina intrusión de excitación que, al romper las protecciones antiestímulo 

que mediaban la relación de la vesícula con el exterior y servían para sostener el principio 

de constancia y su derivado (el principio de placer),  inundan, literalmente, al aparato 

psíquico y dejan  al sujeto en una situación de  impotencia psíquica, es decir en la 

imposibilidad de respuesta y de articulación de las inscripciones de la vivencia tenida con 

otras huellas que han conformado su tesoro de recuerdos. Se trata de un accidente que 

Freud no reduce a un simple elemento empírico, sino a una compleja articulación 

exterior/interior: el exterior del azar del accidente, el interior de la pulsión en la superficie 

de doble cara del cuerpo. 

Tal complejidad queda de manifiesto en la siguiente afirmación, presentada cinco 

años más tarde, en Inhibición, síntoma y angustia,  por Freud,  (1976: 156. Tomo XX): 

“La situación de peligro es la situación de desvalimiento discernido, recordado y 
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esperado. La angustia es la reacción originaria frente al desvalimiento en el trauma que 

más tarde es reproducida como señal de socorro en la situación de peligro. El Yo que ha 

vivenciado pasivamente el trauma, repite ahora de manera activa una reproducción 

morigerada de éste, con la esperanza de poder guiar de manera autónoma su decurso”.  

Más adelante agrega,( 1976: 157, Tomo XVIII): “En el nexo con la situación traumática 

frente a la cual uno está desvalido coinciden peligro externo e interno, peligro realista y 

exigencia pulsional”.64     

 

 Si el efecto del accidente (interior/exterior) traumático es la impotencia psíquica,  

ello irá aparejado a  la búsqueda incesante de la ligazón y la tramitación de las cantidades 

de excitación aportadas por el accidente traumático, búsqueda que se realiza por la vía de 

la repetición. Se trata de un momento previo a todo cumplimiento de deseo que 

cuestionaría cualquier interpretación clínica que fuera en el sentido de una pretendida 

ganancia de placer. Hablamos de un más allá del principio de placer que objetaría 

intervenciones teóricas y clínicas que harían de la repetición un proceso de adaptación al 

servicio del principio de constancia. Para muestra de ello basta pensar en el doble lugar 

en que Freud coloca  a la angustia en su teorización del trauma: la ubica al inicio, cuando 

afirma que la falta de apronte angustiado es requisito para la emergencia del trauma y que 

la angustia constituye la última trinchera de la protección antiestímulo. Pero también la 

coloca al final, cuando plantea que el intento de ligazón psíquica de, por ejemplo, un 

sueño traumático, pasa por el desarrollo de angustia. Así, en la repetición del trauma e 

incluso en el trayecto de su elaboración, nada hay del sentido homeostático correlativo 

del principio de constancia. 

 

De la breve descripción  sobre la noción de trauma, en Freud, nos interesa resaltar  

lo siguiente: 

 

- Encontramos dos secuencias en las que dicha noción se inserta. La primera está 

formada por la articulación entre: escena/represión/olvido  y constitución de 

síntoma. La segunda queda organizada por el entrelazamiento de 

                                                           
64 Las cursivas son mías. 
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vivencia/accidente y repetición no comandada por el principio de placer.  Entre 

una y otra secuencia,  salta a la vista la siguiente diferencia: la conformación de 

un símbolo en la primera y la ausencia de él en la segunda 

- Esta segunda secuencia no se articula con nada del orden etiológico y/o 

psicopatológico. Más bien constituye una incesante repetición.0 

- Consideramos que es esta segunda secuencia la que podría acompañar las 

dificultades y realizaciones subjetivas que los testimonios aludidos en capítulos 

anteriores muestran. Lo consideramos así porque, para empezar, la experiencia 

concentracionaria (y su trascripción en sueños y en relatos) no parece estar 

reprimida; no es algo que tengamos que desenterrar por la vía de la interpretación,  

más bien se encuentran en la superficie del recuerdo, se muestra directamente, se 

repite para ser escuchada, escrita,  y se constituye en un constante esfuerzo de 

remememoración: se trata de escuchar y escribir, como lo decía Améry,  el trauma 

de la realidad del horror. 

 

 Aludiremos ahora a la puntuación extraída por Lacan. La cuestión del trauma 

aparece, en algunos seminarios de Lacan, ligada a distintas temáticas y planos: desde la 

emergencia del fantasma y el deseo del Otro, hasta el valor traumático que una efracción 

imaginaria podría tener. Al no ser de nuestro interés realizar un seguimiento de tales 

cuestiones, retomaremos sólo dos afirmaciones que nos parece guardan una relación 

directa con nuestro trabajo. La primera aparece en el seminario de la transferencia, en la 

sesión del 24 de mayo de 1961, y la segunda en el seminario sobre los fundamentos del 

Psicoanálisis, en la sesión del 12 de febrero de 1964. En la primera referencia, Lacan  

distingue su idea sobre el trauma de las ideas psicológicas que lo conciben como un 

shock, como una irrupción. En la segunda de sus afirmaciones, el autor maneja la idea de  

trauma separándola de una reproducción de signos que conllevara a un desgaste paulatino 

de la erupción violenta que aquel implicó.   

 

En el seminario de 1961 dedicado a  la transferencia, Lacan (2003: 359) comentó: 

“Esta figura, este grafo, estos puntos localizados, junto con la atención prestada a los 

hechos, nos permiten reconciliar con nuestra experiencia del desarrollo la verdadera 
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función de lo que es trauma. No es trauma simplemente lo que irrumpe en un momento 

dado y ha hendido en algún sitio una estructura que se imaginaba total –para eso ha 

servido la noción de narcisismo. El trauma es lo que ciertos acontecimientos situarán en 

un determinado lugar en esta estructura. Y al ocuparlo adquieren el valor significante que 

a él está vinculado en un sujeto determinado. He aquí lo que constituye el valor 

traumático de un acontecimiento”. Como se puede observar, no se trata de una 

descripción económica del trauma, ni de una analogía con los golpes imprevistamente 

fuertes que rompen y rajan una totalidad, cualquiera que esta sea. Se trata, más bien, de 

sostener que es la estructura con un significante incrustado lo que confiere a un 

acontecimiento valor traumático. Adentro de esa estructura, eso que la ha tomado 

funcionará, insistirá. Recuérdese aquí la importancia de la palabra polaca Wstawac (¡a 

levantarse!);  una palabra que estuvo en la prosa de Levi, en su poesía y en sus sueños, 

una palabra que recorría los tiempos, de 1945 en que la escuchó en la realidad del campo 

a 1962 año en que finalizó La tregua. Es la misma palabra que abre y cierra el trayecto 

contado en  aquel texto y que llevó a Levi desde Auschwitz hasta su casa en Turín. 

 

En 1964 teniendo como contexto  su interrogante sobre los fundamentos del 

psicoanálisis, Lacan confiere a la repetición un papel central para la experiencia analítica, 

experiencia de la que afirma va al núcleo de lo real. La repetición que encuentra el 

psicoanálisis tiene que ver con la noción aristotélica de tyche, concepción que, 

recuperando un saber popular, afirma que el azar no es la ausencia de causa, sino su 

presencia, presencia oculta a la razón humana debido a su naturaleza divina y demoníaca. 

Esa noción de tyche, como algo que se esconde y yace detrás, sirve a Lacan para 

diferenciar la repetición del automatón, entendido como un retorno, como una insistencia 

de reproducción de los signos. Hay que recordar que,  desde 1954, Lacan desplegó una 

diferencia similar al señalar que no es lo mismo tendencia de restitución que compulsión 

de repetición: mientras que  la primera es una reproducción de conductas, hechos y signos 

que tienen la homeostasis como objetivo, es decir la restitución del principio de 

constancia, la repetición, por el contrario, nada tiene de restitución ni de equilibrio, es 

gratuita, paradójica y enigmática. Ahora bien, esta precisa diferencia nos interesa porque 

Lacan le va a asignar al traumatismo la función de haber sido el sesgo por la que ella, la 
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repetición, se reveló a la experiencia analítica. Así lo comentaba el autor (2008: 63) en 

1964: “La función de la tyche, de lo real como encuentro -el encuentro en tanto que 

puede ser fallido,  en tanto que es, esencialmente,  el encuentro fallido- se presentó 

primero  en la historia del psicoanálisis bajo una forma que ya basta por sí sola para 

despertar la atención: la del trauma”.  

 

Tenemos entonces que si se  otorga al trauma la función de haber revelado el lugar 

de la repetición, como siendo algo distinto a la reproducción homeostática de signos, es 

porque el trauma no cesa de repetirse, si bien no con el mismo velo, sí con la misma 

pantalla que nos indica que está detrás. Así, nos encontramos con una repetición 

traumática sostenida como una  figura de lo real, que  no es un intento de reacomodar los 

signos a la experiencia previa al encuentro traumático, sino  resultado de  la insistencia 

derivada de un encuentro fallido. Se trata del  encuentro fallido entre, como lo trabajó 

Lacan en el seminario referido,  la constitución de “mi representación” que provoca el 

despertar y la carencia de esa representación en el sueño,  entre la realidad del  mensaje 

del sueño, así como  la realidad constituida que se observa al despertar. Recuérdese  uno 

de los sueños de Levi, abordado en el segundo capítulo de este trabajo  y  la sugerente 

idea de un sueño dentro del sueño: ya estando de regreso en la casa materna, Levi sueña 

placenteramente con esa casa y con su aroma; de pronto, una angustia sutil va 

apareciendo y su casa soñada parece sólo un decorado que  está cayendo.  Era sólo un 

sueño porque la realidad son los barracones que habitó en el campo de concentración y 

que reaparecen en el sueño, en medio del cual se oye un vocablo polaco: Wstawac.  Levi  

se despierta y se encuentra su casa en Turín, pero ¿en donde  está él  en realidad? Entre la 

palabra escuchada y la realidad de su hogar hay un encuentro fallido que  obligará a Levi 

a escribir. 

 

En el mismo orden de ideas, Lacan (2008:65) llega a la  conclusión de que 

“nuestra experiencia nos plantea entonces un problema, y es que, en el seno mismo de los 

procesos primarios, se conserva la insistencia del trauma en no dejarse olvidar por 

nosotros. El Trauma reaparece en ellos, en efecto, y muchas veces a cara descubierta”.  

De este modo, en el seno mismo de los procesos primarios se implica  el lugar de lo 
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inconsciente que no estaría regido por el principio de placer, sino por un más allá que 

insiste en no dejarse olvidar por nosotros. Vale la pena subrayar aquí que Lacan no dice 

que esa figura de lo real que es el trauma  insista en olvidar por nosotros, en almacenar 

los recuerdos, por el contrario insiste en mostrarlos. Esta postura encuentra  un singular 

parecido con algo que Levi solía repetir: después de Auschwitz algo extraño le había 

pasado, una especie de preparación inconsciente para testimoniar,  algo que se le imponía 

más allá de las buenas y homeostáticas razones que el olvido le ofrecía. 

 

Llegado a este punto, quisiéramos precisar que el recorrido hecho  mediante 

algunas formulaciones de Freud  y de Lacan en torno al trauma y lo traumático,  busca 

sostener que, para ambos autores, la noción de trauma  ha gravitado  en torno al tema de 

la repetición, es decir que más que su coordenada psicológica básica, el exceso de 

excitación retenida y la necesidad posterior de su abreacción, han subrayado el lugar 

significante que dentro de una estructura tiene un acontecimiento que adquirió valor 

traumático. Tal posición mantiene, tanto a Freud como a Lacan,  en cierto sentido a un 

lado de lógicas discursivas que hablan de determinismos traumáticos y superación del 

trauma, proceso descrito como una operación intrapsíquica al término de la cual, y con el 

retorno a la homeostasis perdida, se habría alcanzado su superación. Esta superación, por 

su parte, es descrita como un liquidar los efectos, tanto de sentido como afectivos, que la 

situación traumática hubiera dejado.  Nos parece que tal noción  carece de valor 

heurístico en el análisis de testimonios de sobrevivientes de los campos de concentración, 

puesto que ellos, por ejemplo, no se enfrentaban a un momento de disrupción o efracción 

del aparato, sino  más bien a una realidad todopoderosa en la que los registros de la 

experiencia humana (Real, Imaginario, Simbólico)  quedaban desanudados y en cierto 

sentido desvanecidos, por lo que  enfrentaban al individuo a una realidad real, una 

realidad real pura potencia. 

 

 Así, tenemos a Celan  diciendo que  lo que había ocurrido en su juventud europea 

lo había dejado herido de realidad y buscando realidad; a Améry  afirmando que en el 

campo la realidad poseía una fuerza imponente, que en ningún otro lugar era tan 

poderosamente real y, por último, a Levi escribiendo que en un instante el umbral de la 
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oscuridad y el terror de un espacio no terrestre se abría a la llegada a los campos, es decir 

que en ese instante algo se nos ha revelado de la realidad: hemos llegado al fondo. 

 

  Al articular el trauma y la repetición, Freud y Lacan abren la posibilidad de 

abordar los testimonios que estudiamos como un esfuerzo de subjetivación, es decir 

considerando que la escritura testimonial representa la posibilidad de la emergencia de un 

sujeto que no se deja reducir a un rasgo diferencial clasificatorio y segregativo, pulsación 

de un sujeto que cristalizó, con todas las tensiones y contradicciones del caso, en una 

escritura. Pero la subjetivación no se limita aquí  a un proceso de elaboración 

intrapsíquica, pues es algo que tiene que ver con el Otro tal como lo habló Lacan, en 

1963,  en su seminario sobre La angustia, allí formuló los siguiente: (2008: 175): “Ya les 

he enseñado a situar el proceso de la subjetivación, en la medida en que el sujeto tiene 

que constituirse en el lugar del Otro bajo los modos primarios del significante , y a partir 

de lo que está dado en ese tesoro del significante ya constituido en el Otro, tan esencial 

para todo advenimiento de la vida humana como todo lo que podemos concebir del 

Umwelt natural”.  Otro al que va dirigido un llamado, una pregunta sobre la existencia en 

ese referente donde el sujeto puede constituirse como parte de un lugar, de su lugar… 

 

 La insistencia en el Otro como garante de la subjetivación, nos lleva a  

preguntarnos: y, acaso, ¿se puede mantener esas especies primarias del significante y ese 

tesoro del significante ya constituido en el Otro, cuando éste aparece como Otro 

absoluto?, ¿se puede decir algo sobre ese Otro en la experiencia concentracionaria?,  

¿podemos precisar en ella  su función como Otro absoluto? 

 

 Antes de brindar una respuesta conviene recordar que el Otro  al que nos 

referimos, distinto al otro con minúscula, es inventado por Lacan para referirse a eso que  

al estar  más allá de la relación intersubjetiva,  siendo sede y valor mismo de la palabra, 

tiene una función de mediación en la relación imaginaria (a-a’), función de mediación y 

de alteridad radical que es necesaria para no quedar atrapado en los callejones sin salida 

de la especularidad. Por ello Lacan colocó este Otro en continuidad con el das ding (cosa 

del mundo), una de las partes en las que Freud dividió el complejo del semejante, parte 
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inasimilable a la propia experiencia, diferente al predicado de los objetos; parte que hacía 

de un semejante -prójimo y próximo- un real Otro. El mundo freudiano, dice Lacan 

(1988: 68), “es decir el de nuestra experiencia, entraña que ese objeto Das ding, en tanto 

que Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar”.  

 

A ese Otro, absoluto por  ser indispensable y por su alteridad radical, se  dirigen 

interrogantes, llamados, preguntas fundamentales para el sujeto, demandas de 

reconocimiento. Estas llamadas  no son unidireccionales, sino que pueden describirse  

como la estructura de una cinta de moebius en la que anverso y reverso, exterior e 

interior, pasan del uno al otro lado sin corte, ni interrupción. Así, el reconocimiento que 

se demanda del Otro es porque éste ha sido previamente reconocido. En su trabajo sobre  

las psicosis  (1955-56),  Lacan  comenta que el momento de entrada en el delirio puede 

describirse siguiendo el trayecto de una pregunta que viene justo de ahí (del Otro), y cae 

ahí donde hay una falla.  En el transcurso de ese mismo trabajo, el autor (Lacan, 1984: 

79)  afirmó: “En la verdadera palabra, el Otro, es aquello ante lo cual se hacen reconocer. 

Pero sólo pueden hacerse reconocer por él porque él está de antemano reconocido”.  

 

Pero la articulación del Otro con lo absoluto no sólo se refiere a la necesidad 

lógica de la alteridad radical,  sino también a momentos donde el Otro  se encarna en algo 

que deja al sujeto sin recursos; se encarna sin tachaduras como Otro absoluto. Allí, el 

Otro deja de ser un lugar donde se constituye la palabra y pasa sólo a ordenarla: “tú serás 

esto o aquello”.  Algo de eso está planteado en el análisis que Lacan (1984: 390) hizo del 

caso Schreber: “pues bien hay claramente para él otro, otro singularmente acentuado, 

Otro absoluto, Otro totalmente radical, Otro que no es ni un lugar, ni un esquema, Otro de  

quien afirma que es un ser viviente a su manera y que cuando se ve amenazado es capaz 

de egoísmo como los otros vivientes”.  

 

Una vez descritos  los dos usos del enlace encontrado entre el Otro y lo absoluto, 

retornemos a la pregunta planteada párrafos arriba acerca de si se puede decir algo sobre 

la situación del Otro en la experiencia concentracionaria. La respuesta, sin ambigüedades, 

es que sí y  ese sí implica enunciar que, en la medida en que el Otro dejó de ser un lugar, 
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una referencia hacia donde dirigir preguntas fundamentales (cuestiones que encontraban 

ciertas repuestas que permitían poner a funcionar una cadena significante),  se convirtió 

en operador de un Goce absoluto del cual él mismo no era objeto, se transfiguró en Otro 

absoluto. Pero hay que señalar que este absoluto no se da  en el sentido de la alteridad 

radical necesaria para mediar la relación imaginaria (a-a’), sino en el sentido de un lugar 

sin fisuras, sin tachadura.  Retomemos aquí la tripartición que sobre el campo del Goce 

subrayó Sladogna65 (2001: 113): hay goce de otro, goce fálico y un goce absoluto del 

Otro que es aniquilante para la condición del sujeto. En la medida que no se puede hablar 

de Otro del Otro, no se trataría de goce del Otro, sino de un goce absoluto de éste en el 

que la aniquilación del otro se produce.   

 

La cartografía de los campos de concentración, construida con los testimonios de 

Levi, Améry y Celan, nos permite vislumbrar de manera más o menos precisa la 

operación de ese Otro absoluto y su condición de goce. Los puntos en los que 

observamos esta operación pueden ser ubicados en una cierta secuencia en la que se 

advierte que el Otro ya  no es ni lugar,  ni espacio para la constitución del sujeto: no hay 

albergue ni respuesta. Tal secuencia tiene la siguiente dirección: primero se operó en el 

plano de la ley (la desciudadanización), enseguida en el del cuerpo (su desposesión) y, 

finalmente, en el  del lenguaje (su mutismo). En las páginas siguientes describimos cada 

uno de estos planos. 

  

3. Secuencia de operación: desciudadanización, despoesesión, mutismo. 

3.1. Ley y desciudadanización. 

El primer plano refiere  a la exclusión  que padecieron hombres y mujeres en el 

régimen nacionalsocialista por modificaciones en el campo de la ley. Un primer 

movimiento era la promulgación de leyes raciales  mediante las cuales se diferenciaban 

grupos que, a partir de entonces, estarían sometidos a distintas regulaciones. Las leyes 

raciales que   determinaba qué profesiones, qué matrimonios y qué posiciones 

sociopolíticas podían ocupar o tener los ciudadanos  dependiendo del grupo racial al que 

                                                           
65 Se trata de un subrayado de lectura, realizado por Alberto Sladogna,  en torno a la sesión del 16 de 
diciembre de 1975, del seminario de Lacan conocido como Le sinthome. 
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pertenecieran, derivaron en leyes de desnacionalización en  las que se establecía la 

posibilidad del retiro de la ciudadanía y, en los hechos, la  desciudadanización de los 

judíos, los gitanos y los homosexuales. La posesión de la sangre y el suelo, palabras 

claves en la ideología nazi-fascista fue determinada  al arbitrio de la voz del Führer.  

 

 Las leyes raciales diferenciaban y clasificaban, pero todavía dejaban a individuos 

y grupos  en  relación a una ley, una ley excluyente cuya estructura (contenidos, 

disposiciones, sistema de articulación de códigos) sólo afirmaba, negandolos, a los 

grupos que caían bajo su égida. Lo anterior es notorio en el enunciado que dictaba que el 

hijo de judíos no podía dedicarse más que a tales o cuales actividades. Las leyes de 

desnacionalización que determinaban quiénes eran alemanes, rumanos, austriacos y 

quienes no, tuvieron una connotación aún mayor, porque los individuos quedaban, de 

repente, en un limbo legal, en un estado de excepción del que no podían salir porque 

sencillamente éste se había extendido por el mundo y había trascendido las fronteras de la 

Europa nazi-fascista: El limbo legal implicaba la no existencia de un afuera y un adentro, 

la totalidad del mundo parecía haberlos suprimido. Sin pasaporte, sin derechos civiles, 

comerciales ni jurídicos, hombres y mujeres, antes de la tortura y la entrada a los campos,  

fueron mantenidos en una segregación distante y a la vez cercana. Distante por la 

exclusión de la ley a la que fueron sometidos, cercana por la continuidad de espacios 

físicos en los que existían. 

 

    Ahora bien, llama la atención  el cuidado con  que esas leyes fueron aplicadas. 

Para ejecutar dichas leyes, se previeron  cuidados rigurosos y eficaces (para los fines de 

un régimen totalitario), operados en un momento oportuno.  Actualmente sabemos, sin 

lugar a dudas, que la apertura de los primeros campos de concentración fue precedida por 

la promulgación y puesta en operación de las leyes mencionadas. Es también fiable la 

información de que se tenía cuidado en primero desciudadanizar a los sujetos que serían 

enviados a los campos de exterminio. Pero, ¿por qué la promulgación de esas leyes?, ¿por 

qué  su  aplicación, con todo cuidado y rigurosa oportunidad, previa a la operación directa 

del genocidio? Es evidente que estamos frente a la inserción del plano legal en un 
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proyecto político de largo alcance: se trataba del establecimiento de un régimen que 

habría de durar, por lo menos, mil años. 

 

 No obstante, ¿acaso en ese proyecto político no subsistía, quizás en su médula 

misma, una intención de devastación subjetiva, o aún más, un proyecto de desaparición 

de lo subjetivo, una eliminación de la palabra sujeto para nombrar a millares de hombres? 

A nuestro juicio sí. Sí, porque la operación consistió en afectar,  los registros de la 

experiencia humana, simbólico e imaginario y, por tanto, lo real no encontró detención 

en ellos, no encontró ex–sistencia en los otros dos registros, encontró realidad.  

 

Se afectó primeramente la relación del sujeto con la Ley, más que eso,   fue 

desaparecida  la relación del sujeto con la Ley y ello  fue la parte inicial de una secuencia 

que ponía en jaque los procesos de subjetivación. Si el Otro es lugar simbólico por 

excelencia y en él la Ley tiene un espacio, y si el Otro es condición de la subjetivación, ¿a 

qué lugar podían apelar los sujetos en las condiciones que estructuraron la experiencia 

límite de los campos de concentración? Hay que considerar también que, tanto las leyes 

raciales como las de la ciudadanía, tocaban el plano de la transmisión generacional, ese 

que involucra directamente a padres e hijos. Así, un hijo criado y formado como italiano, 

que prácticamente desconocía que era judío, se encontraba un día con que era etiquetado 

con el signo-orden: serás judío. Etiquetar implica una lógica distinta a la del bautizo o al 

de registro de nacimiento civil. Puesto que,  más allá de las especificidades rituales, el 

registro y el bautizo implican poner al individuo en referencia a  unos lazos 

generacionales y a estructuras de tradiciones y derechos, por ello, en cierto sentido, son 

una plataforma para la constitución de una identidad. Por su parte, etiquetar es la 

implantación de un signo que, en la experiencia que describimos, fue precedida por la 

excepción de la ley.  Así, si únicamente se apelaba a la ley, no se  sabría quién o qué se 

era. 

 

Consideramos que el efecto de la excepción de tales leyes puede ser mostrado en 

la posición que Levi y Améry sostuvieron  con relación  al ser judíos. Provenientes 

ambos de familias judías asimiladas a la cultura piamontesa y austriaca respectivamente, 
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toman conciencia de su identidad judía a partir de las leyes raciales. Para ambos tal 

designación tuvo un efecto inmediato. Levi narra que su primera reacción fue aislarse con 

un grupo de amigos judíos, pretendiendo con ello ignorar lo que ocurría en Italia. Améry, 

por su parte, sostiene que una sensación de inautenticidad se alojaba en él cada que 

escuchaba la sentencia “ser judío”. Años después, en el momento de escribir su 

testimonio, Levi narró que  en el ingreso al campo de concentración, que había sido, 

como hemos dicho, precedido por las leyes raciales, le instalaron junto con el número 

tatuado en su cuerpo (174517) la estrella de David, misma que había tenido que portar en 

su vestuario desde años atrás. Levi asumió frente a su tatuaje una lógica de bautizo y se 

negó sistemáticamente a borrárselo. Améry, por su parte, escribió que las leyes raciales le 

dejaron una imposibilidad y una obligación de ser judío. Obligación porque era la única 

manera de sobrevivir, la única palabra a la cual acogerse para oponerse al nazismo. Así 

podemos afirmar que, si bien para ambos autores la promulgación de las leyes raciales 

trastocó su identidad, una visión longitudinal de su escritura nos muestra que en el centro 

de esa identidad trastocada se constituyó  algo nuevo que terminaría representándolos.  

  

De este modo, el movimiento opresivo inicial, casi una sentencia de muerte, tuvo 

con el paso del tiempo un giro  imprevisto, imprevisto en tanto que al quitarles una 

identidad se constituyó una función hecha de una palabra que remitía al mismo tiempo al  

ser del origen (el ser judío) y a un deber (dar testimonio). Desde luego tal giro y función 

no estuvieron exentos de malestares. Améry, por ejemplo, hablaba frecuentemente de una 

nostalgia por el lugar perdido, lugar de la lengua concebido como lugar de la patria.  Pese 

a ello, frente a la demanda imperativa ¡serás judío!, no todo el conjunto significante fue 

puesto en tela de juicio, algo quedó y constituyó una función. Ahora bien, es necesario 

precisar que la constitución de tal función sólo fue posible después del trayecto que 

implicó la escritura del testimonio. 

 

3.2. Cuerpo y desposesión. 

 

A la operación sobre la Ley seguía la operación sobre el cuerpo, ello se realizaba 

con la entrada de los deportados a los campos. Podemos considerar que ese momento 
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previo de promulgación de leyes que dejaban a miles sin, por paradójico que parezca, 

referente de ley,  fue una especie de preparación, operando sobre  lo simbólico,  para los 

comandos  y guardias nazis que directamente tratarían con los deportados al interior de 

los campos. Se trataba de  preparar la  mirada de los ejecutores para que, en el momento 

de mirar a los deportados, no miraran a formas similares a ellos, sino una cosa, algo que 

podía ser  reducido a mero recurso.   

 

 Son múltiples los ensayos66 en los que se  describe el trato que los detenidos 

recibían al bajar de los trenes y a su ingreso a los campos de exterminio. Se trataba de una 

operación de despojamiento de vestidos, de pelos, de cabellos, de objetos. Así, el cuerpo 

cubierto y cobijado  por la cultura occidental era reducido a organismo. Un cuerpo no es 

transparente,  sino opaco, y es por ello que obliga a la mirada a detenerse en él. Ante el 

dolor de un cuerpo ajeno, como efecto de las identificaciones narcisistas propias de la 

constitución del Yo,  el que observa tiene una respuesta, por ejemplo la vergüenza, el 

pudor, la compasión, ubicable en su propio cuerpo. Pero si, a los ojos de los oficiales 

nazis, los cuerpos de los detenidos ya no eran más cuerpos de ciudadanos, como los de la 

raza aria, entonces la mirada depositada sobre ellos no era una mirada con los 

ingredientes propios del balanceo imaginario. Sin una plataforma de identificación 

narcisista, el cuerpo dejaba de ser algo sólido y consistente;  se convertía en una especie 

de vacío que era atravesado por la mirada de los oficiales nazis.  

Améry comenta que se podía golpear a otro sin afecto, sin coraje, sin ira. Levi, por 

su lado, narra que una mujer era desnudada frente a los ojos de los oficiales nazis sin que 

se advirtiera en estos el mínimo rastro de sonrojo, de rubor y/o de excitación. Se trata de 

algo muy distante y diferente al juego de miradas que la dialéctica de deseo 

sado/masoquista implica,  donde los cuerpos entran en una trama compartida y por ello el 

cuerpo del otro importa. Por ejemplo, es distinta la situación que se describe con el 

término “andrajo”, en un testimonio como el de Levi, que la utilización que hizo Lacan 

(1963) de tal término en su descripción de la posición masoquista en su seminario sobre 

la angustia.  Levi  describía al hombre andrajo como aquel sobre el cual se había 

                                                           
66 Ver los trabajos de Margo Glantz Harapos y tatuajes   y Siempre es posible lo peor (políticas de la 
memoria) (1999)  
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efectuado una opresión de extremada magnitud, una opresión que había tocado las carnes. 

Quien había realizado tal operación era la eficiencia alemana. En toda esta secuencia 

testimonial no hay asomo de ninguna escena fantasmática que oculte algo o que 

establezca un juego interno de posiciones.  Por otro lado, cuando Lacan habla de posición 

masoquista y usa la figura del andrajo, habla de una escena fantasmática en la que, para 

alguien, algo se oculta: un ser el objeto del goce del Otro que es su propia voluntad de 

goce, un alcanzarse a sí mismo por la vía de proponerse en la función de andrajo humano, 

deshecho de cuerpo separado.   

 

Si seguimos otro costado de la cuestión del cuerpo, resulta interesante   rastrear 

dos momentos en los que Levi nos narra lo que le ocurría con su propio cuerpo. El 

primero se produce a los pocos días, quince días para ser precisos, del  ingreso de Levi a 

Auschwitz y el segundo unos meses después. Levi nos cuenta que a quince días de su 

ingreso tenía ya el hambre de los detenidos, hambre crónica, a la cual llamaba hambre por  

no tener otro vocablo, pero que no era el hambre que sentían los hombres libres; habla 

también de su cuerpo llagado y de la dificultad que tenían los prisioneros para 

reconocerse entre ellos, unos cuantos días bastaban para ya no reconocer el cuerpo de los 

demás. Esto  lleva al autor (Levi, 2000: 39) a plantear la certeza de que había sido 

desposeido de su propio cuerpo,  algo que está presente también en otros testimonio: 

“empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo con la lluvia, tiemblo ante el viento; ya 

mi propio cuerpo no es mío: tengo el vientre hinchado y las extremidades rígidas, la cara 

hinchada por la mañana y hundida por las noches”.  Es evidente que aquí no se habla de 

las dificultades que conlleva representar un cuerpo que se transforma, por ejemplo un 

cuerpo que se enferma, un cuerpo que se embaraza; el decir de Levi va más allá, por eso 

es importante puntualizar  el sentido de desposesión y de dominio con el que es contada 

la relación del detenido con su propio cuerpo. Desposesión y dominio por un amo que 

gravitaba en el núcleo mismo del trabajo que Levi y los demás concentrados realizaban. 

 

El segundo momento plantea el proceso inverso. Levi es seleccionado para 

trabajar en el laboratorio del lager, allí realizaría funciones propias de su profesión, la 

química. Al ser examinado por el oficial nazi en turno, el  doctor Panwitz, Levi tiene que 
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reportarle, entre otras cosas, que posee un doctorado en  dicha disciplina. Conforme el 

examen avanza distintos recuerdos son convocados para salir adelante en la situación, por 

ejemplo, al observar el libro de química que el  doctor tenía en su escritorio, Levi se da 

cuenta de que es el mismo libro, el Gattermann,  en que él estudió. La importancia de ese 

libro queda constatada porque Levi (2004: 143-147) lo incluyó con un comentario 

denominado Las palabras del padre, dentro de los libros que marcaron su historia. Así, 

con las huellas mnémicas propias echadas a andar, Levi tiene la sensación de que su 

estatura aumenta, que la experiencia de su  cuerpo es recuperada como algo propio. Una 

sensación, a la que no podemos llamar imagen, lo separa del hombre-andrajo, término 

con  el que describió los efectos de la extrema magnitud de opresión vivida en los lager. 

 

La relación con el propio cuerpo cobra, en el  testimonio de Améry sobre la 

tortura por él vivida, un matiz  que es necesario recordar en este momento: en cierto 

sentido de manera inversa a la planteada por Levi, Améry no habló de sentir que su 

cuerpo ya no era de él, sino de haber quedado reducido a cuerpo, aún más, de haber 

quedado reducido a carne. Así, cuando Améry habla de la tortura, afirma que ella se 

despliega en una secuencia que articula la suspensión de todo contrato social y  la 

violación de la frontera del propio cuerpo. Esa secuencia está a la vista de otro que se 

convierte en soberano absoluto. Visto desde la víctima, en la tortura  nada queda del 

cuerpo como superficie en la que se escribe el erotismo; la epidermis, zona de pliegue 

entre exterior/interior se convierte en el escenario donde el habla, el contrato social y, 

podríamos agregar, el goce de otro quedan abolidos. Améry (2001: 91) señala: “el otro, 

contra el que me sitúo físicamente en el mundo y con el que sólo puedo convivir mientras 

no viole las fronteras de mi epidermis, me impone con el puño su propia corporalidad. 

Me atropella y de ese modo me aniquila”.  

Así, la mirada del oficial nazi que operaba, tanto la desposesión del cuerpo de la 

que habló Levi, como el quedar reducido a carne testimoniado por Améry, son en nuestra 

opinión caras de una misma moneda. En ella, el otro de la relación a-a’ queda anulado 

como pareja y semejante imaginario. Tal colapso imaginario es posible por la 

desaparición del referente de Ley  previamente operado. Quizás allí encontremos una de 

las causas  por las cuales el genocidio fue materializable sin culpa: se operaba bajo el 
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enunciado “ustedes no son iguales a nosotros”.67 Los nazis, dice Améry, usaban la tortura 

pero, sobre todo, eran sus siervos. 

 

Al finalizar el capítulo donde habla del examen de química que rindió frente al  

doctor Pannwitz, citado párrafos arriba, Levi (2000: 112) le da a la mirada intercambiada 

(¿acaso intercambiada?) el peso de un enigma cuya resolución develaría los resortes 

fundamentales del tercer Reich: “porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y 

si yo supiese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a 

través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en medios diferentes, 

habría explicado también la esencia de la gran locura de la tercera Alemania”.  

 

3.3. Lenguaje y mutismo 

 

  A la exclusión de la ley y la desaparición de los cuerpos,  hay que agregar un aspecto 

que hemos tenido oportunidad de seguir en los tres autores consultados: la cuestión del 

lenguaje y sus avatares en la experiencia concentracionaria. Ninguno de los  escritores 

que nos ocupan pasa de largo sobre éste tema, hecho que, ya de por sí, llama la atención. 

Sobre la posición singular de cada uno de ellos, hemos escrito en capítulos anteriores, por 

lo que  ahora nos ocuparemos  de un trazo que, en nuestra opinión, atraviesa la particular 

articulación que, sobre la relación sujeto-lenguaje, ha sido vislumbrada gracias al estudio 

de estos testimonios.  

 

Se trata de un trazo doble y contradictorio que  implica la tensión permanente 

entre, lo que podríamos llamar, la caída del lenguaje y su retorno, es decir, entre lo que la 

experiencia mostró de su incompletud y su posibilidad para decir, por la vía testimonial, 

una verdad. Así, en el primer polo de tal contradicción encontramos la constante 

observación de un empobrecimiento generalizado del lenguaje que se observa en  su 

reducción a  la jerga, al cliché, a la descripción de informes y de hechos. Se trata de un 
                                                           
67  En su clase del 17 de marzo de 1976, compilada en el texto Defender la sociedad,  Foucault  afirmó: “En 
los nazis se produjo la coincidencia de un biopoder generalizado con la dictadura a la vez absoluta y 
retransmitida a través de todo el cuerpo social por la enorme multiplicación del derecho de matar y la 
exposición a la muerte. Estamos frente a un estado absolutamente racista, un estado absolutamente asesino 
y un estado absolutamente suicida”.  
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empobrecimiento tanto en el número de vocablos utilizados  como en el deslizamiento de 

sentido, que hace posible que en el uso del lenguaje emerja la función de una palabra. 

 

 La realidad política y militar del nazismo y del campo de concentración tocaba la 

entraña misma de la articulación lengua-discurso-palabra.68  Améry dice que en los 

regimenes totalitarios, la función de la palabra se suspende. Levi, por su parte, afirmó que 

allí donde se ha violentado al hombre  el lenguaje mismo ha sido violentado. Un breve 

desvió por los apuntes de Víctor Klemperer  (2004) nos da idea de la verdad, terrible 

verdad, de tales afirmaciones.  

 

Literalmente, Klemperer fue un apuntador, un escribano de lo que  ocurría con el 

lenguaje durante los doce años que duró el régimen nazi. Los ámbitos de los que extrae 

sus observaciones son el habla cotidiana, los boletines, la radio, el coro hablado, las 

canciones populares, los textos de historia y literatura. Dos afirmaciones  de pensadores 

de distintas épocas nos instalan en el tema trabajado por Víctor Klemperer; no son de él, 

pero están directamente relacionadas con su tema y su material de trabajo que es una 

interrogante sobre lo que ocurre con el lenguaje en los sistemas totalitarios, 

particularmente en el nazismo. 

 

 La primera afirmación es de George Steiner (1994:124) y está contenida en su 

ensayo El lenguaje de las tinieblas. El milagro hueco. Steiner dice que en ciertos 

momentos de las civilizaciones  los idiomas pueden dejar de estar vivos para limitarse a 

ser hablados,  esto fue  “lo que ocurrió bajo la bota del tercer Reich. No silencio, ni 

evasión, sino inmenso farfullar de palabras precisas y utilizables”. Por su parte, Judith 

Butler (1997:27)69  escribió: “El lenguaje permanece vivo cuando se niega a ´encapsular´ 

                                                           
68 En su libro La Shoa en el siglo: del lenguaje del exterminio al exterminio del discurso,  Sneh y Cosaka 
(2000: 22) afirman: “Esta gramática consiste en la anulación del discurso, en una radical y asesina 
cancelación del inconsciente, es un lenguaje que por abolición de los discursos, es decir de la subjetividad 
en que éste arraiga, ofrece consistencia lógica al exterminio. El nazismo hizo del exterminio un recurso 
fundamental”. 
69  De Butler conocemos su activa participación en la construcción del movimiento Queer y en la 
producción del concepto de género. Si bien ello es central en la biografía intelectual y política de Butler, 
otra manera de presentarla, una manera que subraya  aquello que construye como objetos de investigación,  
nos lleva a su ensayo, ¿Puede hablar el Otro de la filosofía?, en él Butler nos plantea que,  si bien su 
formación fue en el campo de la historia de la filosofía, actualmente, eso lo dice en 2004, trabaja en 
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o a ´capturar´ los hechos y las  vidas que describe. Pero cuando trata de efectuar esa 

apropiación, el lenguaje no sólo pierde su vitalidad, sino que adquiere su fuerza violenta”. 

 

 Si nos tomamos la libertad de hacer una mezcla de las dos afirmaciones, 

crearemos un objeto que nos advierte de la posibilidad de la muerte del lenguaje, de su 

enmudecimiento; muerte y mudez que ocurren por la vía de que la lengua se vuelva sólo 

precisa y utilizable,  “encapsuladora”  de lo  que pretende designar, convirtiéndose 

entonces en un discurso mortífero,  por cuanto el deslizamiento de sentido propio del 

lenguaje, en el habla y en la poesía, dejaría de acontecer. Me parece que también se 

advierte un doble movimiento en el lenguaje: por un lado, es él el que pierde vitalidad, el 

que enmudece y, por otro, es por su vía que un acto de violencia se ejecuta. Si el lenguaje 

se vuelve discurso mortífero y si en todo discurso está establecida una red de lazos 

sociales, entonces también sobre ellos se opera una opacidad similar a la muerte.  

  

Ahora bien, es del lenguaje convertido en discurso mortífero, ciertamente mudo 

en el sentido poético, pero actuante y efectivo en el terreno político,  de lo que nos habla 

Victor Klemperer (2004) en su obra, LTI la lengua del tercer Reich. Una imagen recorre 

de principio a fin ese texto: se trata de  Klemperer apuntando y sin perder nota de nada de 

lo que se habla, de lo que se escribe y de los textos que acompañaban a las imágenes. 

Haciendo eso, él aparecía como un equilibrista en el espacio, sosteniendo y siendo 

sostenido por un balancín. Uno de los significados de balancín remite a la barra que 

utilizan los acróbatas para conservar el equilibrio. Ese balancín son los apuntes, los 

diarios que todo el día escribía Klemperer en torno al lenguaje y al discurso en el 

nazismo. Es una imagen, entrañable, porque el objeto que se crea, ese objeto que hace al 

oficio cotidiano, permite mantenerse en pie al que lo está haciendo, al mismo tiempo que 

crea y construye, en este caso un testimonio, un objeto para otros. Así, no creo exagerar si 

digo que entre Klemperer y sus apuntes, es decir entre  el autor y los objetos que crea con 

su trabajo, existía una relación de continuidad; ellos son un exterior instalado en un 

                                                                                                                                                                             
contextos interdisciplinarios. La afirmación  sirve porque creo que en su obra  se despliega en un contexto 
donde distintos ámbitos de conocimiento se entrecruzan, así nos encontramos un conglomerado de 
intersecciones que se dan entre la lingüística,  el campo de la ley, el análisis del discurso, el psicoanálisis, el 
análisis político y la filosofía. 
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interior que, por decirlo de alguna manera, ve hacia fuera. Casi al final de su texto, 

Klemperer (2004: 410) dice: “me levantaba todos los días a las tres y media de la 

madrugada y, cuando empezaba el trabajo en la fábrica, ya había apuntado todo lo 

referente al día anterior. Me decía: tú escuchas con tus oídos y escuchas la vida cotidiana, 

precisamente la vida cotidiana, lo corriente, lo normal, lo carente de brillo y de heroísmo. 

Además, sujetaba mi balancín, y éste me sujetaba a mí”.  

 

 A lo largo de 36 apuntes, un postfacio y un prefacio, Klemperer construye una 

cartografía del lenguaje, hablado y escrito, del Reich nazi; él le llama LTI, lenguaje del 

tercer reich. En esa cartografía, casi nada del lenguaje y del discurso es dejado fuera. 

Vemos aparecer, entonces, el habla cotidiana, los carteles propagandísticos, las voces de 

Hitler y Mussolini, los textos de historia de la primaria escolar de esa época, los folletines 

novelados y los grandes textos literarios a los que, en su condición de no ciudadano, 

Klemperer tenia acceso. Por si todas esas referencias no fueran suficientes,  el autor nos 

lleva desde los cambios en la gramática alemana (uso excesivo de abreviaturas, comillas, 

superlativos, creación de nuevas palabras) hasta  la, aparente banalidad, del lenguaje en 

anuncios de natalicios, bodas y defunciones. Tal expansivo horizonte, a la vez teórico y 

testimonial, nos permite afirmar que el trabajo de Klemperer no es sólo sobre el lenguaje, 

sino también sobre los cruces de éste con el discurso y con la consistencia y/o 

desaparición de palabras. 

 

Un breve rastreo por el tema lenguaje/discurso/palabra abordado por Lacan, nos 

advierte que, si bien tales nociones están instaladas en una misma constelación de 

problemas teóricos y clínicos, no son la misma cosa. El lenguaje es la estructura 

semántica, el sistema, el código; la palabra es un corte al interior de ese sistema, una 

singularidad en la que existe una función de creación. Así, el discurso es el lenguaje, 

establecido como lazo social en cierto momento de la historia en el cual se integra toda la 

historia del sujeto.70  Con LTI, Klemperer no sólo se refiere al idioma alemán y al 

                                                           
 
70 En 1955, dentro del seminario conocido  como El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 
Lacan (1984:381) sostiene que “las imágenes cobrarán su sentido en un discurso más vasto, donde se 
integra toda la historia del sujeto”.   
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empobrecimiento que, en su sintaxis y en su vocabulario, tuvo dicha lengua en el 

nazismo; se refiere también al discurso cuando aborda el habla que se dirige a otro, es 

decir cuando lo que está en juego es la relación entre ese que habla y aquel al que se 

dirige. De igual manera, Klemperer sigue tocando el tema cuando considera que el  

discurso político, de Goebels y Hitler por ejemplo, se constituye por algo más que 

palabras, incluyendo una escena y una concatenación de imágenes, así como cuando 

trabaja la desaparición de la significación de ciertas palabras, como “historia” que  perdía  

todo valor de significación, a causa de una insistente repetición de la misma: todo era 

histórico, desde el último discurso de Hitler hasta la inauguración de una autopista, desde 

la victoria militar hasta el triunfo deportivo. Klemperer (2004: 72) escribió: “¡En cuántos 

titulares, en cuántas editoriales y discursos se usó la palabra que quedó despojada de su 

venerable resonancia!”.   

 

Klemperer  no reduce  su trabajo al efecto del lenguaje en ciertos grupos y clases 

sociales  aislados y enfrentados  entre sí, tampoco a una simple operación de manipuleo 

propagandístico, dirigido a ciertas zonas o para vender cierto producto. Más bien,  el 

autor teoriza, por la vía del testimonio, acerca de algo que se expande y se irradia en 

círculos concéntricos y que termina por afectar la mínima brizna del habla. En su apunte 

número XXVIII, llamado El lenguaje del vencedor (Klemperer, 2004), apunte impactante 

por varias razones, nos narra cómo el lenguaje nazi era usado, casi siempre sin que el 

portador se diera cuenta, hasta en las mismas casas-gueto en que los judíos habían sido 

hacinados. Así, con todo y la resistencia política y subjetiva existente, Klemperer (2004: 

289) llega a afirmar: “el lenguaje del vencedor no se habla impunemente. Ese lenguaje se 

respira y se vive según él”.  

 

  La sustancia de LTI es la repetición mecánica y técnica de palabras y enunciados 

discursivos que están teñidos del sentimentalismo que se adivinaba tras el famoso 

enunciado nazi: sangre y tierra. Muy lejos del desmadre que la babel de lenguas 

existentes implica, muy distante del desplazar/condensar del modelo freudiano, LTI  tenía 

un efecto uniformizante. Este efecto estaba hecho tanto de eufemismos en los que 

dominaba una tonalidad administrativa, como del uso generalizado de abreviaturas que 
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por sí mismas  adquirían potencia representativa. Por ello no me parece una impertinencia 

teórica decir que el lenguaje totalitario (LTI)  es el cuarto ángulo de la trilogía 

biopolítica,71  es decir que ya no sólo estaríamos frente a la perturbadora faz de la 

articulación para el control de la vida humana, de biología/economía y política, sino que 

a tal trinidad habría que agregar el lenguaje, lenguaje univoco y útil tomado en las 

cápsulas adecuadas para los momentos precisos.  

 

 Es casi un lugar común decir que el lenguaje nazi fue un lenguaje que trasladó el 

lenguaje militar y administrativo al habla cotidiana. Klemperer estudió tal traslado y  no 

lo hizo de una manera sencilla, sino describiendo dobles movimientos que se operaban, 

tanto en el sentido de la metáfora como en el juego de poder72 presente en el traslado del 

lenguaje administrativo al habla diaria. Es decir, que el asunto no es tan sencillo como 

afirmar que todo uso de términos técnicos es, o fue,  una nazificación del lenguaje: lo son 

sólo aquellos traslados que implican una cosificación de la persona que, a su vez,  

conlleva un enaltecimiento de la personalidad del enunciante y la supresión de la  de 

aquel al que se hacía referencia. Así, cuando Klemperer analiza enunciados como “En el 

día he tenido que ver con dieciséis piezas” o “Fueron liquidados”,  nos dice que en ellos 

se advierte un proceso de cosificación porque el otro desaparece como tal y pasa a ser 

objeto de administración y engranaje en un mecanismo.  

En  el proceso de cosificación que hemos referido, existe un doble movimiento en 

torno a la personalidad: por un lado se enaltece y encumbra la personalidad de quien lo 

enuncia, el Yo del que liquida, del que “ha visto dieciséis piezas” y, por el otro, la 

personalidad de aquel al que se  aniquila es suprimida. Acudimos entonces, no a una 

deshumanización y frialdad del lenguaje similar para todos, sino más bien a un proceso 

de segmentación del poder en que el enunciante es un pequeño führer que se refiere, ya 

no a otro, sino a una cosa.  

 

                                                           
71 El término biopolítica aparece desplegado en el  primer capítulo de este trabajo.  
72 Ya en Vigilar y castigar,  Foucault  nos advertía  que había que cesar de describir siempre al poder en 
términos negativos: excluye, reprime, rechaza, censura. De hecho, el poder produce; produce realidad; 
produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que de él se pueden 
obtener corresponden a esta producción.  
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Cuenta Klemperer que la expansión de estas metáforas técnicas fue de tal calibre  

que se hablaba de “coordinar la naturaleza” o de organizar un tabaco. El uso de palabras 

como “organización central”, irrumpía en todo; se decía, por ejemplo, “organización 

central del mundo felino (…) alemán”, enunciado en el que, aparte de la adscripción de 

los gatos a una determinada raza, es de notarse el omnipresente sentido de que todo y 

todos estaban adentro de una organización que, valga la redundancia, se organizaba en 

torno a un centro. De este modo, organizar llegó a sustituir palabras como comprar, 

trabajar y realizar. Klemperer nos cuenta que él mismo se encontraba pensando en su 

organizar interno, no en su mundo interno y que, en cierta ocasión que requería tabaco se 

dijo, no el clásico quiero comprar tabaco o qué ganas de tener tabaco,  sino debo 

organizarme un poco de tabaco.  

 

Si los ejemplos anteriores pudieran parecer banales (aunque habría que recordar 

aquí que la banalidad es la normalidad del mundo y una forma de figurar el mal), el uso 

del término pueblo (Volk) en el discurso nazi ha dado lugar a una gran cantidad de 

estudios e interrogantes.73 Klemperer (2004: 53) nos dice: “Pueblo se emplea tantas veces 

al hablar y escribir como la sal en la comida; a todo se le agrega una pizca de pueblo: 

fiesta del pueblo, camarada del pueblo, comunidad del pueblo, cercano al pueblo, ajeno al 

pueblo, surgido del pueblo. Canciller del pueblo, conciente del pueblo”.  Es tal la 

repetición trillada del término pueblo, que ya no se sabe si éste hace referencia a algo más 

que la carga afectiva que dicho término posee. Se trata de una auténtica matriz 

eufemística, matriz de slogans y clichés. 

 

 En torno a estos aspectos, utilización de eufemismos y clichés, es necesario 

subrayar lo siguiente: 

 

                                                           
73 En el capítulo, “Un mundo sin sintaxis” de su libro Raconter, démontrer..survivre,  Marilia Amorin  
(2007) recuerda que Klemperer señaló que la palabra pueblo fue un verdadero signo del nazismo, era un 
vértice en el cual muchas secuencias enunciativas se encontraban. Amorin constata que en los discursos 
posmodernos la palabra pueblo ha desaparecido y se pregunta por el lugar de silencio en que ésta ha 
quedado. ¿Es acaso eso una buena noticia?, nos preguntamos. 
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1. Si bien en un idioma el eufemismo implica una sustitución de términos 

y, por lo tanto, una función de velo y ocultamiento de, por ejemplo,  los 

actos perpetrados, tal función de velo no es metafórica; no lo es porque 

lo ocultado no se desliza ni remite a otra cosa. Por ejemplo, en el 

lenguaje nazi, la utilización de términos como “solución final” 

(endlösung), que ocultaba las opresiones del genocidio, no remitía más 

que a solución final. Así, la tonalidad administrativa del lenguaje nazi 

implicaba un lenguaje sin equívocos, un cementerio de palabras 

congeladas. 

2. La palabra cliché remite a la producción en serie de enunciados y a la 

posibilidad infinita de ser reproducidos. Las palabras sufren dos 

movimientos que se pueden catalogar de inversos. Por un lado se vacían 

de sentido y se fijan estereotipadamente, por otro adquieren el tono de 

fórmulas que, de boca en boca, parecieran decir el todo de lo que 

enuncian. En el lenguaje totalitario se convalida la afirmación que 

Hannah Arendt (1999) resaltó del lenguaje de Eichmann: “mi único 

lenguaje es el burocrático”. El no deslizamiento de sentido del lenguaje 

burocrático obliga a pensar que en él no hay ecos subjetivos, no hay la 

tensión entre sentido y sin sentido que se produce en un lenguaje vivo. 

No se trata sólo de la pobreza de lenguaje advertida en algunos medios, 

se dice que hablamos con muy pocos vocablos, pero, repito, no se trata 

sólo de eso. El asunto hay que situarlo más allá: en un punto de 

violencia sobre el lenguaje mismo, sobre su origen y estructura.  

 

Esa violencia se observa en la degradación del lenguaje a siglas, a palabras clichés, a 

materialización de un significante amo en el que no habría hiancia entre enunciado y 

enunciación.74 En los escritos de Víctor Klemperer encontramos la descripción de la 

                                                           
74 En su conferencia titulada  “La dominación, hoy: del amo a la universidad”, contenida en el texto 
Violencia en acto,  Slavoj Zizek (2004: 108)  dice: “La ilusión del gesto del amo es la coincidencia 
completa entre el nivel de la enunciación (la posición subjetiva desde la cual estoy hablando) y el nivel del 
contenido enunciado, es decir que lo que caracteriza al amo es un acto de habla que me absorbe totalmente 
en el cual “soy lo que digo”, en síntesis un performativo plenamente realizado, autónomo”.   
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ambición totalitaria nazi: tener su propia lengua, lengua del tercer imperio que, al  excluir  

la experiencia singular, se le sustraería tanto su posibilidad nominativa como creativa. 

 

En los autores que nos han servido de referencia testimonial, encontramos puntos 

de contacto con las ideas antes desplegadas. Por ejemplo, Améry, absorbido en la 

experiencia misma, escribió que el lenguaje en el campo era una lengua de la realidad, es 

decir, de signos previamente codificados y grafías soldadas a los referentes empíricos 

mismos,  en las que el sujeto quedaba en una menesterosidad lingüística que hacía que 

sobre él cayera un plomizo contenido de realidad. Levi, por su parte, subrayó, una y otra 

vez,  que el lenguaje (italiano, alemán, yiddish, no hay que olvidar que el campo de 

concentración era una autentica Babel) no podía describir las sensaciones, el estado 

límite, el fondo alcanzado en la experiencia concentracionaria. 

 

 Pese a lo anterior, y en el otro polo de la tensión (caída en incompletud del 

lenguaje  versus su retorno y su posibilidad de decir) a la que nos referimos en páginas 

anteriores, encontramos una clara diferencia entre Levi y Améry: para  el primero la 

evocación poética (el encuentro marcado por el olvido de una palabra) fue posible en la 

propia realidad del campo de concentración. Nos referimos a la evocación poética que 

Levi (2000) describió en El canto de Ulises  y a la que nos hemos referido en el  segundo 

capítulo de este trabajo. Se trata de una evocación poética a la que le hemos dado la 

fuerza de un trenzado subjetivo, de una atadura de hilos: atadura entre el Levi que vive la 

experiencia, el referente simbólico, el idioma italiano que se le pretendió arrebatar y la 

evocación narrada, dirigida en el testimonio a otros y a Otro. 

 

 Por el contrario, dentro del campo y en el testimonio escrito con posterioridad, 

Holderlin ya no causaba nada en Améry. Ello muestra con dramática insistencia su 

afirmación de que lo ocurrido en el campo fue una experiencia vivida sin juego de 

metáfora alguno. El trenzado subjetivo no toma  el sesgo de la rememoración poética. Si 

hay algo de ello en Améry, eso se instala en su existencia como testigo, existencia que 

sirve para horadar el absoluto del Otro, al cual explícitamente se refirió en su testimonio 

sobre la tortura. 
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 Es en la obra de Celan donde la cuestión del lenguaje y el trazo tenso  y 

contradictorio mencionado adquiere un relieve fundamental. En  la obra de este autor 

queda plasmada la fuerza de la lengua y su desvanecimiento. Pese al totalitarismo 

imperante en el régimen nacionalsocialista, a la crueldad de la experiencia registrada en 

la historia, a la atmósfera generalizada de locura, a lo ocurrido con la ley y con el cuerpo,  

Celan afirmó que la lengua permaneció, quedó, se resguardó,  pero no sin pasar por un 

enmudecimiento. No hemos localizado párrafo más certero que el encontrado en el 

discurso de Bremen pronunciado por Celan (2002: 498): “Sí, la lengua no se perdió a 

pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a 

través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del 

discurso mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a 

través de lo sucedido. Pasó  a través y pudo volver a la luz del día, “enriquecida” por todo 

ello”.  Sin duda esta precisa manera de describir una situación es coincidente con la 

fuerza y pasión con la que Celan  decía “he ido con todo mi ser hacia la lengua”. 

 

 Celan, al mismo tiempo que aseguraba que sólo en la lengua materna (en él, el 

alemán) se podía decir la verdad de la  poesía, reconocía que ese lenguaje era el lenguaje 

de los asesinos de su familia. Pero, más allá de ello la realidad de una lengua enmudecida 

que él nos advierte, el plegado que se puede hacer de ello a los cálculos biopolíticos, la 

sedimentación que de eso queda en la cultura, es decir en la lengua misma, nos obliga a 

valorar con más insistencia los testimonios estudiados. La afirmación de Celan de que el 

lenguaje, pese a todo, permaneció, lo llevó a afirmar que en un poema acontece algo real: 

para el autor  eso significaba tanto que la realidad estaba presente en la poesía como que,  

entre el acto de escribir del poeta y su destinatario se construía un lazo por donde 

transcurría una realidad transformada por el artificio artístico. El poema, dice Celan, se 

toma su tiempo para ir no sólo a ese otro, cercano e imaginable, sino también hacía eso 

Otro que posee lugares vacantes. Celan (2002: 506) concluye, el  poema asegura que un 

todavía es posible, pero  “ese todavía no puede ser sin embargo más que un hablar. Es 

decir ni simplemente lenguaje ni tampoco correspondencia a partir de la palabra”.  
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4. ¿Acaso tiene sentido hablar de una realidad real? 

 

En este capítulo hemos presentado la experiencia concentracionaria en el plano de la ley, 

el cuerpo y el lenguaje. Con ello sostenemos la idea, presente desde el primer capítulo, de 

que  dicha experiencia implicó un proyecto de aplastamiento subjetivo que, al operar 

sobre el registro simbólico (ley y lenguaje), preparó el terreno de un colapso imaginario 

en el que se intentó borrar el cuerpo ajeno, e hizo que la potencia de una realidad 

apareciera en su núcleo real. Hemos hablado también de los  momentos de fisura que la 

escritura testimonial  provocó en dicho proyecto; momentos localizados en la 

recuperación del cuerpo y del deslizamiento poético del lenguaje. Para los escritores del 

testimonio (Levi y Améry), ello produjo una sobrevivencia subjetiva, mientras que para 

otros, los musulmanes sobre los que  ambos autores escribieron, se efectuó la 

aniquilación, el “atrapamiento" en lo que hemos llamado realidad real. Ambos destinos 

aparecen tensados en la escritura de los testigos y constituyen una vital interrogante a la 

cultura. Pero, como el titulo de este apartado lo indica, nos preguntamos si tiene algún 

sentido la articulación enunciada, ¿dice algo reunir realidad con real, o es una mera 

redundancia sin valor descriptivo? 

 

 Consideramos que esta articulación encontrada en los testimonios (recuérdese 

aquí lo dicho por Amery de que en el campo la realidad poseía una fuerza imponente, que 

en ningún otro lugar era tan poderosamente real),  describe uno de los momentos de la 

experiencia concentracionaria, el de la estadía en el campo que era un  momento de  

realidad sin palabras, sin espejos, sin tramas. Precisamente por ello se trataría, no de la 

realidad ingenua del empirismo clásico ni del hecho positivo de Comte,  sino de una 

realidad construida por el despojamiento, efectuado sobre el deportado, de los lazos 

sociales que  tenían los prisioneros antes de su ingreso al campo. Sería algo cercano a lo 

que Lacan llamó, el 12 de febrero de 1964, realidad en sufrimiento. Con esto Lacan se 

refería a algo que está ahí…aguantada…a la espera. Parafraseando al mismo autor,  

podríamos decir que es algo que no se mueve, que soporta un peso material y que acecha 

la llegada de algo. En este sentido, no está de más recordar que la imagen de un agujero 
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negro le sirvió a Levi, y se popularizó por doquier, para intentar “imaginarizar”  

Auschwitz. 

 

Líneas arriba mencionamos que realidad-real es una articulación que designa  algo 

cercano a la realidad en sufrimiento, mencionada en el discurso psicoanalítico. Sin 

embargo no  son lo mismo, hay una breve distancia entre ambas articulaciones. Conviene 

entonces hacer una precisión y para ello nos serviremos de dos referencias presentes en 

los seminarios de Lacan. La primera corresponde al momento de privilegio de lo 

simbólico,75 (seminario sobre los escritos técnicos de Freud)  y la segunda al momento en 

que se comienza a hablar de función de consistencia entre los tres registros (seminario 

sobre los fundamentos del psicoanálisis). 

 

 Más allá del uso retórico de la palabra realidad, uso en el que a veces se  confunde 

con lo real, es claro que en el discurso lacaniano, posterior a la invención del ternario 

simbólico-imaginario-real, realidad y real no se confunden. Desde junio de 1953, 

momento de invención del ternario antes referido, realidad y real entran en una relación 

de intersección, de determinación, de articulación, pero no de igualdad. Por ejemplo, en  

el seminario de Lacan del 24 de febrero de 1954, conocido como La tópica de lo 

imaginario, encontramos afirmaciones que muestran que el mundo humano, el mundo 

exterior, la realidad, se constituye por un entramado entre imaginario y real, entramado 

operado por lo simbólico. Lacan (1981: 130), por ejemplo, señaló: “¿Qué significa 

entonces este ojo que está aquí? Significa que, en la relación entre lo imaginario y  lo 

real, y en la constitución del mundo que de ella resulta, todo depende de la situación del 

sujeto. La situación del sujeto- deben saberlo ya que se los repito- está caracterizado 

                                                           
75  Retomamos aquí la anotación hecha por Eric Porge (1989) en su articulo Endosar el cuerpo  en torno a 
la importancia que se le ha asignado, en la teoría y la clínica lacaniana, a uno u a otro registro. Porge habla 
de tres momentos: el primero dominado por el estadio del espejo y por la construcción de la noción de 
imaginario; el segundo, a partir de 1953, con la aparición de SIR, dando un relieve a lo simbólico (ejemplo 
de ello es el predominio de la forclución del Nombre del Padre en el simbólico como la llave maestra para 
develar los misterios que la psicosis implica); el tercer tiempo, a partir de 1962 con el seminario de la 
identificación  en el que se plantea, ya no una prioridad o un dominio de un registro por otro, sino una 
consistencia, una función de consistencia entre los tres registros. 
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esencialmente por su lugar en el mundo simbólico; dicho de otro modo, en el mundo de la 

palabra. De ese lugar depende que el sujeto tenga o no derecho a llamarse Pedro”.76  

 Es cierto que en esta cita no aparece el término realidad, pero sí aparece la idea 

de la constitución del mundo como resultado de la relación imaginario/real. La pregunta 

que de manera evidente salta a la vista es  ¿qué sería lo que quedaría si tal relación no se 

produce? Lacan (1954)  intentó responder a este cuestionamiento con la siguiente 

afirmación: “Verá las cosas tal como son, en su estado real, al desnudo, es decir el 

interior del mecanismo”. Nos parece que este “ver las cosas tal como son, en su estado 

real”, es decir verlas sin trazo imaginario, o sea sin economía libidinal ni figuración del 

Yo, correspondería a un punto de origen en el que el espacio, el concepto y el juicio, son 

distintos o, simplemente, no están. Así lo dice Lacan (1981: 128): “se trata pues de la 

realidad pura y simple, que en nada se delimita, que no puede ser aún objeto de definición 

alguna; que no es ni buena ni mala, sino a la vez caótica y absoluta”.  

 

 La lectura de La tópica de lo imaginario, nos ha permitido localizar afirmaciones 

que sostienen la existencia de momentos de experiencia del mundo (de la realidad) en  los 

que no hay una articulación de registros y aparece una desnudez de las cosas no 

delimitadas, no definidas, no incorporadas a ninguna operación de juicio. En 1986, Levi 

(1989: 33) escribió: “El ingreso en el lager era, por el contrario, un choque por la sorpresa 

que suponía. El mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero 

además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero 

dentro también, el “nosotros” perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se 

distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno 

y el otro. Se ingresaba creyendo, por lo menos, en la solidaridad de los compañeros en 

desventura, pero estos, a quienes se consideraba aliados, salvo en casos, excepcionales, 

no eran solidarios: se encontraba uno con incontables mónadas77 selladas”. 

 

Con la segunda referencia retomamos la sesión del 12 de febrero del 1964, sesión a la que 

ya nos hemos remitido por lo menos en dos ocasiones y donde aparece el enunciado 

                                                           
76 Las cursivas son mías. 
77 La idea de mónada remite a la filosofía de Leibniz. La mónada remite a unidades individuales que no 
tienen ventanas abiertas al exterior que permitan una interacción mutua. 
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realidad en sufrimiento, en espera. La secuencia que conduce a Lacan a hablar de una 

realidad en sufrimiento comienza por la precisión de la tyche y continúa con el análisis 

que hace de dos sueños: el sueño freudiano “padre, ¿acaso no ves que ardo?”  y la propia 

experiencia de un sueño y del despertar que él construye con la percepción de unos 

golpes. Nos interesa subrayar que en estas tres referencias existe un juego entre real y 

realidad, juego envolvente de uno sobre otro, en el que, sin embargo, hay hiancias, cosas 

que no se encuentran,  campos de constitución de la  representación del soñante  y 

desaparición de la misma. 

 

 En cuanto al  primer tema, la tyche, ésta está directamente relacionada con la 

función de repetición en psicoanálisis. Se trata de objetar la idea de la repetición como 

reproducción de signos y/o como reactivación de situaciones anteriores. Más bien el 

matiz tyche, por decirlo de alguna manera, de la repetición es desplegado como un 

encuentro fallido  localizado en eso que se repite, en eso real que no queda incorporado al 

campo homeostático del principio de placer. La repetición, entonces, por más similar que 

sea a aquello de lo que partió,  no es igual, no es calca de lo anterior.  

 

En el contexto de tales precisiones, aparece un conjunto de afirmaciones que 

involucran los términos realidad y real. Se dice, por ejemplo, que en la repetición, es 

decir en esos encuentros fallidos,  se encuentran “puntos radicales de lo real, de lo real 

que llamo encuentros y que nos hacen 78concebir la realidad como unterlekt, untertragen, 

que en francés se puede traducir por la palabra misma de souffrance, sufrimiento, con la 

soberbia ambigüedad que tiene en este idioma” 79(Lacan, 2008: 64).  Lacan llega a hablar 

de un sistema de realidad que, por más que se estratifique en redes, deja presos puntos 

reales, que en tanto punto, es decir como señales de escasas dimensiones que se hacen 

sobre una superficie, fulguran en una realidad en sufrimiento.80 Ponemos el acento, para 

                                                           
78 El subrayado y las cursivas son nuestras 
79 En español ninguno de los sentidos de la palabra sufrimiento da la idea de un individuo activo, más bien 
se le relaciona con algo que se padece, se soporta pacientemente, se sobrelleva con fortaleza. El sufrimiento 
es la capacidad de aguantar. 
80 En la parte tercera de su proyecto de Psicología para neurólogos, Freud (1895) le da al sufrimiento el  
poder de impedir la constitución del objeto. Sería algo previo a la articulación de un grito. Así lo dice él: 
“nuestros propios gritos confieren su carácter al objeto, mientras que de otra manera, por causa del 
sufrimiento, no podríamos tener ninguna noción cualitativamente clara de él.” 
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la precisión que queremos hacer, en el sentido de intervalo y diferencia que implica el 

término fallido: se trata de un encuentro cuya riqueza, clínica y vital, está en que no se 

consuma del todo. Tal manera de articular la palabra encuentro es rara, en general el 

encuentro nos habla de dos cosas distintas que se acercan, se tocan, se acoplan. Por el 

contrario, la idea de encuentro fallido sólo tiene un eco con la definición que de tal 

término da el diccionario: aquella que remite al trabajo de las imprentas, allí donde los 

encuentros son huecos que se dejan en una página impresa para colocar letras de otro 

color. Desprendemos de todo lo anterior  que la realidad en sufrimiento, en espera,  es 

horadada por algo que  se va a producir en un punto de su superficie, punto radical que, 

sin embargo, no es total.  

 

 En el análisis de los sueños, Lacan aborda el problema de la configuración de 

sueños que son muy similares al acontecimiento inmediato que se está viviendo. Va 

desde la aparente intrascendencia de la percepción de unos golpes en la puerta cuando se 

está durmiendo, hasta la dramática circunstancia de un padre que duerme mientras en la 

otra habitación su hijo es velado. Aquí nos interesa resaltar que en ambos comentarios el 

intervalo también existe: por más parecidos que sean acontecimiento y sueño, existen  

algunas diferencias. En el primer sueño, Lacan se pregunta por la diferencia existente 

entre incluir la percepción de unos golpes en la puerta en las imágenes de un sueño y la 

conciencia de tales golpes que propician el despertar. Diferencia entre percepción y 

conciencia, entre soñar y despertar, breve  distinción de momentos que está surcada por la 

constitución de toda mi representación  en el momento del despertar  y su ausencia en el 

acto de soñar. 

 

 De la observación que hizo Lacan sobre el famoso sueño “padre, ¿acaso no ves 

que ardo?”81, podemos decir que es un sueño que pone en escena una realidad (el hijo 

muerto que esta siendo velado y sobre el que cae un cirio ardiendo) modificándola (el 

enunciado soñado, “padre, ¿acaso no ves que ardo? ); es un sueño en  el cual   advertimos 

que, entre la realidad del cirio que quema el cadáver del hijo y el mensaje oído en el 

                                                                                                                                                                             
 
81 Cf. texto del sueño en Freud, S. Obras completas, T. V. Págs. 504-505. 
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sueño, se coloca una breve y poca distancia: el padre sueña la realidad del incendio y a su 

hijo diciéndolo; al despertar se encuentra efectivamente con el incendio, pero con su hijo 

muerto. Sobre la realidad de la muerte del hijo se coloca un punto real en la forma del 

reproche dirigido y el remordimiento que éste conlleva. Se establece entonces una breve 

y poca distancia que remite a que hay más realidad en el sueño que en el acontecimiento 

mismo. Al respecto, Lacan, en 1964,  señaló: “Lo real puede representarse por el 

accidente, el ruidito, ese poco de realidad que da fe de que no soñamos. Pero, por otro 

lado, esa realidad no es poca cosa, pues nos despierta la otra realidad escondida tras la 

falta de lo que hace las veces de representación”. Así, podemos decir que en la realidad 

psíquica del sueño hay ese poquito de realidad que es real. No esta de más subrayar 

también que, si bien se  trata de un “poquito de realidad” que  tiene un peso estructural 

porque subvierte la idea de una realidad sólo definida por el trazo empírico o por una 

noción ingenua de objetividad, tampoco se trata de un real extendido sobre la realidad, 

plegado y fundido con ella. 

  

Así pues, la afirmación extraída de los testimonios examinados, lo poderosamente 

real de la realidad dentro de los campos, mantiene una cercanía y una diferencia con el 

despliegue hecho por Lacan. Para este último,  la realidad es un fondo, algo en lo cual 

aparecen puntos y en donde se acompasan intervalos, mientras que en el enunciado 

testimonial es la realidad, los testigos parecieran decirnos que en su totalidad, la que es 

real. No se trata de la construcción de otra realidad como en la alucinación,82 tampoco del 

desborde imaginario que implica el discurso delirante, ya que en ambos casos es algo no 

simbolizado que retorna en el real y que implica una construcción (construcción de otra 

realidad) que es, se decía en las teorías clásicas de la constitución alucinatoria, construida 

con la materia de cristalizaciones psíquicas ya existentes. Tampoco se trata de la 

construcción de un delirio que, en tanto intento de curación, reconstruye redes de 

personajes, trazos de lo imaginario que aparecen en una arquitectura organizada en 

tramas. En ambas experiencias, sostenemos, no hay un pliegue entre realidad y real; no es 

un proceso de decantación de la realidad en algo real, es, lo reiteramos, la constitución de 

                                                           
82 La única vez que el término alucinación aparece en los testimonios de Levi, éste lo remite a algo que 
desencadena el hambre. Se trata de una alucinación cotidiana en la que el pedazo de pan del vecino se ve 
gigantesco, en comparación con el que se ha recibido. 
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otra realidad. Por el contrario, la radicalidad del enunciado testimonial nos indica que el 

plegado realidad y real, al pretenderse absoluto, constituyó una experiencia distinta: la 

experiencia de una realidad plomiza y sin metáforas, decía Améry.  

 

Así, a la pregunta que abrió este apartado (¿tiene sentido hablar de una realidad 

real?) contestamos que sí, porque describe esa experiencia distinta, experiencia de fusión 

en la que la realidad es lo que es real. Se trata de una imagen de fusión entre ambos 

términos que  nos coloca en uno de los puntos crueles de la experiencia 

concentracionaria. Cruel en su sentido literal: crudo, sin cocimiento, sin transformación. 

¿De qué otra manera podríamos entender la idea de una noche cuya condición de ser 

contemplada por ojos humanos sea la de que  los mismos no sobrevivan? Pregunta 

sostenida por Levi durante el viaje que lo llevaría a Auschwitz. 

 

5. Cierre 

 

  Los escritos de los memorialistas (Levi, Améry, Celan) nos llevaron a describir, 

a lo largo de este capítulo, la tensión derivada de la experiencia concentracionaria: 

tensión entre el mutismo absoluto y la voz que emerge en la escritura testimonial, tensión 

entre un momento de devastación subjetiva en la que los registros de la experiencia 

humana y la constitución de la realidad del mundo quedaron afectados y los momentos de 

subjetivación de esa experiencia tejidos en la escritura. Así,  hemos  mostrado que, pese a 

la maquinaria racional y científica que se puso en operación, el aplastamiento subjetivo 

no fue absoluto, ello se muestra en los breves momentos de evocación poética, de 

recuperación del propio cuerpo y de sobrevivencia, más allá de los fines de un régimen, 

del lenguaje en su deslizamiento discursivo y en su posibilidad de creación de palabras. 

Esos movimientos de despliegue subjetivo existieron, pero no hay que olvidar que se 

produjeron, no en el momento mismo de la experiencia en los campos de concentración, 

sino en el tiempo de la escritura del testimonio.  
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 El cuestionamiento a la generalización discursiva del trauma y la idea de una 

realidad real, nos lleva a plantear que la experiencia concentracionaria tiene dos 

momentos y un plano: 

 

- El primer momento es el de la inmersión en el campo de concentración: en él la 

ley y el contrato social están cancelados, el cuerpo es tomado como puro 

organismo y el lenguaje es sin metáforas. Allí, el cierre concentracionario 

constituye una realidad que no es montaje de imaginario y simbólico, y se revela 

una pura realidad real. 

- El segundo momento corresponde a la escritura de la experiencia. Momento  que 

arranca, por paradójico que parezca, en la realidad del horror descrito en el primer 

momento. Es un momento en que se constituye el testimonio por la vía de la 

repetición que insiste, insiste en tanto real, en inscribirse en la historia singular de 

quien lo escribe y en la historia colectiva. Así se constituyó un discurso sobre la 

experiencia concentracionaria que apela a la figura de otros  y cuestiona el 

totalitarismo político que pretendió borrar el tesoro de significantes propio. 

- El tercero, más que un momento es un plano, que remite al devenir de la historia. 

No es borrando la devastación subjetiva padecida, ni haciendo de la experiencia 

concentracionaria  un indecible universal, que la historia efectuada podrá albergar 

las insistentes preguntas de ella  derivadas. 

 

 Entre los dos momentos y el plano de la historia antes referidos, hay 

intersecciones, deslizamientos y combinaciones posibles, pero nada nos permite decir que 

existan armonías logradas, es decir que el primer momento quede resignificado o escrito 

de manera total en el segundo. Algo queda fuera, fuera del régimen discursivo y de su 

cohesión en un saber.   

 

Así, la insistencia de Lacan, en su proposición del 9 de octubre de 1967, al llamar 

real, demasiado real, suficientemente real, a aquello que devino del término (y 

agregaríamos nosotros de la experiencia) de los campos de concentración, se nos torna un 

poco más transparente. De igual modo, la herida de realidad de la que habló Celan y la 
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búsqueda de realidad a la que dicha herida lo condujo, quedan en movimiento en su 

poesía y en sus discursos. Porque Levi mismo se encargó de advertir, con cierto  temor,  

sobre el riesgo de que la repetición de la narración de la experiencia terminara por 

convertirse en un estereotipo que cristalizara en un recuerdo estilizado y ya sin fuerza 

para arraigarse en la memoria de la cultura. Frente a ello, la memoria del testimonio y el 

propio sujeto testigo son una muesca, una incomodidad, una insistencia. Hacia el final de 

su testimonio, Améry (2001: 190) escribió: “yo adquirí realidad en Auschwitz, no en la 

imaginación de Himmler. Y sólo una total ceguera social e histórica podría negar que esta 

identidad es todavía real”.     
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Conclusiones 

 

Acompañados de la escritura testimonial de Primo Levi, Jean Amery y Paul Celan, y 

sostenidos en distintos autores provenientes del psicoanálisis, la historia y la filosofía, a 

lo largo de este trabajo hemos configurado una descripción de la experiencia 

concentracionaria. En  tal experiencia, varios supuestos que aparecieron en el arranque de 

esta tesis  fueron modificados o cambiados de lugar.  Por ejemplo, la afirmación inicial de 

que esta experiencia era algo del orden de lo inefable e inenarrable fue matizada por la 

idea de tensión entre: lo que se dice y escribe y  aquello que queda fuera del discurso 

construido. Consideramos que, después de la escritura testimonial, no es posible sostener 

de manera total que un silencio absoluto se  cernió, y se cierne,  sobre la experiencia en 

cuestión.  

 Mantener  el anterior supuesto sería tanto como desaparecer las diversas 

intersecciones, nudos y tensiones posibles entre la textura del testimonio, en su registro 

simbólico y lo que escapa a ello como real o como imposible de ser cohesionado en un 

saber fijo. A fin de cuentas, hoy la experiencia concentracionaria está hecha tanto de lo 

acontecido tras las alambradas de la Alemania nazi como de los testimonios existentes. 

Seguir suponiendo lo contrario sería eliminar de nuestro horizonte discursivo la 

armadura, hecha acto, de los testigos. Digamos que en el movimiento que describimos, si 

bien no desaparece lo inefable en su sentido estructural, tampoco  se le rinde tributo. Por 

el contrario, es precisamente lo real de la experiencia, en su plegado sobre la realidad 

como facticidad de nuestro tiempo  (ver capítulo cuatro), lo que obligó tanto a la 

interrogación investigativa, como al asombro frente a trayectos subjetivos (la evocación 

poética en Levi (tratada en el segundo capítulo; el resentimiento en Améry abordado en el 

capítulo tres) localizados en una experiencia de crueldad que  constituyó un límite. 

Ahora bien, la configuración de la experiencia concentracionaria se fue realizando  

a través de insistir en  los siguientes puntos:  
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  Describir la experiencia concentracionaria en tres momentos: el 

primero se refiere a la inmersión en el campo de concentración; el segundo 

al momento de escritura del testimonio,  finalmente, el tercero remite a la 

forma en que la cultura de la posguerra se apropió de la experiencia y de lo 

que se escribió sobre ella. Tal tríada de momentos nos permitió tomar la 

escritura testimonial no sólo como un acto en solitario, sino  con relación a 

los efectos en los otros y el Otro al cual se dirigía. De esta forma, la escritura 

testimonial no se agota en un ejercicio introspectivo individual donde el “yo 

escribo sobre mí” reinaría, ni tampoco en un hecho de interacción con unos 

otros ajenos al momento de escritura misma. Más bien, en la escritura 

testimonial, en el mismo momento de su realización, están los otros en su 

proximidad y el Otro en su función de referente estructural. De este modo, el 

escritor queda envuelto en un adentro/afuera que marca su posición como 

estando a la espera de los efectos de lo que escribió sobre otros y en 

demanda de Otro. 

 

  En un primer momento de lectura, la experiencia concentracionaria 

mantiene coordenadas similares en los distintos testimonios revisados. El 

trazo singular aparece sólo después, emerge como insistencia repetitiva 

y/o como resultado de la intersección de los tres momentos mencionados 

en el párrafo anterior. Las coordenadas similares fueron descritas en dos 

planos: en primer lugar el despojamiento de los referentes simbólicos, acto 

de despojo en el que la identidad, el lenguaje y el contrato social quedaban 

suspendidos; en segundo lugar la pérdida de las afinidades humanas y con 

ello el intento de borrar todo trazo imaginario presente en la 

deslibidinización de los cuerpos. Así mismo, la angustia frente a la 

posibilidad del  olvido de la experiencia, es un trazo que reaparece en los 

tres autores a los que hicimos referencia. Si bien, el trazo singular apareció 

sólo en un segundo momento de lectura, tenía que ver con los mismos 

temas: la posibilidad de decir del lenguaje y el destino del cuerpo y del 

testimonio. 
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 Las coordenadas generales y los trazos singulares condujeron a una 

doble articulación del campo de concentración. Por un lado fue, en cierto 

modo sigue siendo, un ejercicio biopolítico en el que palabras como sujeto 

y subjetividad pretendieron ser eliminadas. El campo fue un espacio donde 

las polaridades o categorías modales que permiten el despliegue de la 

subjetividad (posibilidad/imposibilidad; contingencia/necesidad) perdieron 

su estructura de oposición y de tensión, para convertirse, literalmente, en 

una sola cosa. La otra articulación, vista no desde el proyecto bélico sino 

desde el prisionero testigo, está hecha de escritura y memoria: escritura y 

rememoración no calculada en el proyecto biopolítico en juego. Desde 

luego, y esta es una de las conclusiones fuertes a las que arribó este 

trabajo, el control sobre  el lenguaje y su materialización escrita  estuvo 

presente en el proyecto de imperio (véase la noción de LTI descrita por 

Klempererer y abordada en el cuarto capítulo). Sin embargo, sin caer en 

entusiasmos ingenuos, algo falló en el cálculo y tal  falla  apareció por el 

costado de la escritura testimonial. 

 

 La doble articulación anterior nos llevó a interrogarnos sobre el sujeto 

de la experiencia concentracionaria, experiencia que, como decíamos en 

párrafos anteriores, está considerada en tres momentos. Sobre el sujeto en 

la experiencia concentracionaria nos preguntamos ¿acaso se trató de la 

objetivación de un sujeto, sujeto no efecto de la división tópica o de la 

articulación significante, sino más bien un sujeto plano y aplastado. 

Aplastado,  en primer lugar, en  el sentido de que la estructura de 

oposición, la tachadura y la hiancia que le permite ser desaparecían, y, en 

segundo lugar, por lo inerme de la condición a la que quedaba reducido? 

La función ética del testigo nos llevó a replantear una  respuesta inicial 

afirmativa, dada en los primeros tiempos  de este trabajo. Ello es así 

porque, frente a la no-memoria y a la putrefacción de la experiencia, el 

testigo escribe y nombra;  al hacerlo, historiza y reconstruye. El testigo 
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escande el tiempo de la experiencia, produce olvidos  y muestra un saber 

ignorando. Su escalpelo divide el horizonte homogéneo y la no huella 

buscada por los regímenes totalitarios. 

 

  La configuración de la experiencia en tres momentos (vivencia de la 

experiencia, escritura de la misma, narración y armadura del testigo) nos 

llevó a cuestionar una explicación psicológica que coloca a la noción de 

trauma en el lugar de causa explicativa de los efectos de la experiencia 

concentracionaria. Así como no se puede hablar de prisioneros de los  

Lager, tampoco se puede reducir esta experiencia a una impactante  

situación traumática. Cierto es que lo traumático, en su sentido de figura 

de lo real que retorna, estuvo y esta ahí, pero la realidad, tornada real,  del 

campo de concentración está  mucho más allá de eso. Ni el acontecimiento 

en sí fue  un schock que rompiera un equilibrio, ni los objetivos de su 

elaboración se reducían a la reconquista del equilibrio roto. El sentido de 

la palabra equilibrio no alcanza a mostrar los estragos de la experiencia 

vivida. Así lo muestra el  debate abierto sobre lo nombrable o lo indecible 

de tal experiencia. Así lo muestra también el titubeo en las 

representaciones humanas  (imagen, lenguaje) frente a la disolución de 

lazos que implicó la emergencia del campo.   

 

 Finalmente podemos decir que es en torno a la pregunta que puso en 

marcha este trabajo (¿es la experiencia de crueldad un límite de la 

subjetividad?); pregunta  que era y es en realidad una interrogante sobre 

los alcances y límites del lenguaje para nombrar y estructurar experiencias 

límite, en donde podemos localizar tres puntos de conclusión: 

 

1. La experiencia concentracionaria dejó constancia de los límites del lenguaje, de su 

incompletud. De allí que no sea sólo abordable por el costado de una priorización del 

registro simbólico. El lenguaje muestra su incompletud no sólo en la operación de  

nominación  de tal experiencia, sino en el deslizamiento de sentido y en la posibilidad de 
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re-inscripción de sus huellas en otros conjuntos de recuerdos. Recuérdese aquí las 

dificultades de nominación del dolor del cuerpo sufriente y el eclipse de la palabra que 

sostuvieron los distintos autores revisados. La palabra quedaba eclipsada en un discurso 

de amo mortífero; en él, ella se estereotipa, se tecnifica y  es recubierta en forma tan 

extensa que termina siendo sólo indicador de una normalidad sin aperturas. 

2. Por el eclipsamiento de la palabra hubo necesidad de nominar, de articular  

realidad y  real. Tornar sobre  la realidad el punto  real permitió vislumbrar  diferencias 

entre lo ocurrido en los campos de concentración y  otras experiencias como la 

alucinación y e delirio. 

 

3. La violencia ejecutada sobre el lenguaje y que el lenguaje mismo porta, es una 

afirmación presente en todos los testimonios revisados. Esta insistencia nos llevó a 

proponer que a la perturbadora articulación triádica de biología, economía y política, 

presente en la organización del campo de concentración, que Foucault llamó biopolítica,  

habría que agregarle el control del lenguaje como su cuarto ángulo. 

 

Finalmente considero que sólo la función vinculante del testimonio, la armadura en actos 

que éste implica y el encuentro con otros que se obstinan en escucharlo,  es capaz de 

preservar,  por momentos,  pulsando la división del sujeto  y con ello salir del campo de 

sombra a que el eclipse de la palabra y su monocorde plomizo de realidad nos 

condujeron.  
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