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Resumen

La presente investigacion se trata de elaborar cinco categorias conceptuales para la comprension
de lo comico y su relacion con la estética y las artes. No se trata en forma alguna de agotar el
tema, sino de hacer énfasis en cinco de sus principales caracteristicas, probablemente las mas
obvias. El trabajo, sin mayor elaboracion se puede resumir en cinco proposiciones. En primer
lugar, la comico es de naturaleza obscena. La comedia es corporal, inmunda, un auténtico
ejercicio obsceno. En segundo lugar, la comedia estd intimamente relacionada con el juego, no
solo por su dimension ludica, sino como expresion de una lucha o competencia. En tercer lugar,
la comedia tiene una fuerte dimension verbal. Lo cémico es el descubrimiento, asi como el
manejo eficaz, de significados multiples al interior de la palabra, tarea cominmente atribuida a
la retorica. En cuarto lugar, a través del ejemplo de la comedia judia, se analiza el
posicionamiento ambivalente de la comedia frente a la vida y la muerte, su dimension
escatologica. La comedia es un asunto serio, capaz de moverse entre los limites de la vida y la
muerte. Finalmente, la comedia puede entenderse bajo la perspectiva de la danza, como un
movimiento de indole anarquica. La comedia nombra una suerte de oscilacion, de
desplazamiento antiautoritario y antijerarquico.

Palabras clave: obscenidad, agonia, retorica, limite, movimiento



Abstract

The present research intends to develop five conceptual categories to understand the comédic
and its relation with aesthetics and arts. It is not about trying to exhaust the subject but
emphasizing five of its main characteristics, probably the most obvious. The work can be
summarized in five proposals; first, comedic is obscene. Comedy is corporal, filthy, a real
obscene exercise. Second, comedy is closely related to the game, not only because of its ludic
dimension but as an expression of a struggle or competition. Third, comedy has a strong
verbal dimension. The comedic is the discovery and the effective management of multiple
meanings inside the word, a task commonly attributed to rhetoric. Fourth, through the
example of Jew comedy, the ambivalent positioning of comedy in the face of life and death
and its eschatological dimension is analyzed. Comedy is a serious issue; it can move between
the limits of life and death. Finally, comedy can be understood under the perspective of the
dance as an anarchic movement. Comedy appoints a kind of oscillation; of anti-authority and

anti-hierarchical displacement.

Keywords: obscenity, anguish, rhetoric, limit, movement.

JEFATURA DE
POSGRADO



Agradecimientos

A todos los profesores que hicieron posible este modesto trabajo.



Indice

Resumen i
Abstract WY
Agradecimientos v
indice vi
Introduccion Vii
Obscenidad y comedia 15
Agon. Sobre los principios del juego y la comedia 35
Retorica de lo comico 56
Notas escatoldgicas sobre los chistes judios. Sobre los filos de una promesa 75
Las revoluciones del alma. Sobre comedia y danza 95
Conclusiones 123
Bibliografia y/o referencias 129
Glosario minimo de términos 133

Vi



Introduccion

a) Planteamiento del objeto de estudio

El objeto por estudiar es lo comico, no solo en su relacion con algunas disciplinas
artisticas, sino, ante todo, como fendmeno estético, como algo que se muestra y actia sobre la
percepcion. La estética ya no puede ser entendida, solamente, como el discurso que tiene que
ver con las artes. Las artes ya no son solamente artes, sino que cada vez mas apelan y hacen uso
de las mas diversas herramientas. Un fenomeno como lo comico, que apunta no solamente a
algunas disciplinas artisticas, sino a diversas areas de estudio como la psicologia, la filosofia,
la historia, incluso la quimica y las ciencias naturales, hace evidente la necesidad de articular
un discurso mas amplio, que posibilite la conexidon entre disciplinas y discursos. Lo comico
puede no ser sino un minimo pretexto para salir de los lugares comunes, del vocabulario
convencional. El pequefio, pero misterioso, gesto que constituye la risa, implica ya un necesario
movimiento mas alla del arte. Razén por la cual, su andlisis hace posible la apertura de las
disciplinas artisticas convencionales a fenomenos mas amplios, estéticos, al mismo tiempo que
la entrada, o asimilacion, del inmenso raudal de material y discurso artistico en esferas mas
comunes, menos oficiales, cotidianas pero plenas de vitalidad. No es casual que el arte entre en
la vida generalmente como una parodia, que implica siempre no solo la recepcion y el
procesamiento de una tradicion artistica, sino también un plus de creatividad. La risa entra y
sale del arte, arrastrando consigo lo que puede tomar en su camino, pero siempre con un
inevitable toque mordaz. La separacion, auténtica alienacion, entre el arte y el mundo, aunque
no puede adjudicarse del todo al mundo del arte, no deja de alimentarse de cierto espiritu
jerarquico y elitista que anida al interior de este ultimo, y que contrasta cada vez mas con la
vulgarizacion de sus técnicas y la cantidad de personas que tienen acceso a una formacion
artistica. La risa es para todos, uno de los pocos rasgos que todavia nos conciernen y pueden
unirnos como especie, sobre todo cuando los acentos caen principalmente en aquello que nos
diferencia. La comedia, siempre con un fuerte componente popular, al mismo tiempo que con
la capacidad de alcanzar la mayor sutileza y profundidad de pensamiento, incluso cierta
sofisticacion, representa un puente privilegiado entre ambos, mundo y arte, todavia sin
aprovechar lo suficiente.

De ahi la insistencia, rayando en la obstinacion, en que se hable de comedia y no
solamente comedia del, o en el arte. Considerar la comedia como un ejercicio estrictamente

artistico no s6lo es extremadamente limitado, sino que probablemente traiga mas desventajas
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que beneficios para el discurso artistico. La comedia no pertenece a ninguna corriente o
vanguardia, a ningun pre o post, sino que las atraviesa, en mayor o menor profundidad, a todas
ellas. La comedia es el impulso para hacer las cosas de una manera distinta, de multiplicar
perspectivas, de torcer o deformar una tradicion, independientemente de todo concepto de
verdad. En este sentido, hay un comediante al interior de todo artista. En estricto sentido, lo
unico que importa en la comedia, y probablemente en todo arte, no es si se trata o no de algo
verdadero, sino que sea algo divertido, ocurrente e ingenioso. Por esta razon, no son pocos los
artistas que han recurrido a recursos comicos para dar mayor énfasis a algunos aspectos de su
obra. Con frecuencia, es dificil distinguir entre una obra o representacion artistica y la
singularidad y ambivalencia de una broma, lo cual no implica un detrimento o menoscabo de
una obra de arte, sino todo lo contrario, una mayor implicacién, un rebasamiento de las
categorias convencionales con las que juzgamos el arte. Una representacion comica anticipa y
presupone una audiencia y un alcance casi siempre amplios. Una broma implica contacto,
vinculacién, compaiiia. Comediantes y bromistas nunca trabajan en solitario, sino en una
peligrosa cercania al otro. La audiencia, el oyente o lector, de la comedia, esta incluido en el
desarrollo y la efectividad de la elaboracion comica, ya sea un chiste o una puesta en escena.
La audiencia esté casi siempre en riesgo de dejar de ser audiencia. Mas que una audiencia, se
convierte en una suerte de complice que interviene, con risas o abucheos, en la construccion de
la ilusién comica. El comediante elabora, muchas veces frente al espectador, un chiste o una
broma que es casi inmediatamente sancionada a través de la reaccion de la audiencia. La
comedia se mueve en un espectro mas amplio, a la vez que mas simple. Incluso las bromas, uno
de los recursos privilegiados de la comedia, provocan solo un porcentaje bastante reducido de
las risas. La mayoria de las risas, que representaria el espectro mas amplio de la comedia, ocurre
no solo fuera del arte, sino también de forma independiente a las bromas o chistes, en el
encuentro familiar y cotidiano de dos personas. Casi un lenguaje propio, pero muy
probablemente previa a todo lenguaje, la risa habla de una vinculacion previa, una suerte de
lengua universal. Los bruscos y repentinos estertores de la risa, no exentos de estructura y
articulacion, requieren apenas de una minima palabra para reventar. De hecho, la mejor forma
de provocar una risa es con otra risa. El contagio se efectia de forma automatica. De ahi que,
la conversacion mas simple, llana y menos pretenciosa —incluso es dificil clasificarla como una
conversacion, mas un simple intercambio o insinuacion de palabras— sea capaz de obtener, de

la forma mas natural, mas risas que cualquier chiste u obra de arte. La risa parece nacer de la
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simple alegria de encontrarse con alguien. Es causa, al mismo tiempo que consecuencia, de
estar acompafiados.

Por lo tanto, el presente andlisis intenta perseguir al fenomeno cémico como un
fendmeno que se desarrolla, minimamente, en tres planos que se superponen y entrecruzan. En
primer lugar, la risa que nace de un encuentro, la confluencia de dos personalidades. Asi como
algunos han pensado al lenguaje como una dimension ontologica de la existencia, profunda e
inevitable para todos, la risa apunta hacia un lugar similar, donde las palabras se confunden con
sonrisas o carcajadas, como si el lenguaje hubiera derivado, evolucionado incluso, a partir de
los mismos esfuerzos, modulaciones, jadeos y resoplidos que se necesitaron para el surgimiento
de la risa. La risa es como una palabra que esté atravesando los dolores del parto. “Ja” puede
haber sido la primera silaba; y las palabras, parafraseando a Nietzsche, risas que han perdido su
troquelado y que ya no son consideradas como risas, sino como verborrea, como aire. El
dialogo, incluso diriase el dialogo comico-cotidiano, reactiva de cierta manera esa capacidad
dormida de la palabra de hacer reir sin necesidad de mayor elaboracion, sélo por si misma.
Toda palabra es capaz de hacer reir, desde un “buenos dias” hasta un “pero”, a condicion de
que sean expresados en un ambiente ligero, intimo, familiar y despreocupado. Esta risa podria
llamarse risa gratuita. La formalidad y las convenciones, como toda forma de distanciamiento
y jerarquizacion, le roban a la palabra su potencial comico. Cuando la palabra es vista como
una mera herramienta de comunicacion, ya es demasiado tarde. La risa-palabra se ha convertido
en una mera palabra. No obstante, realmente no existe tal cosa como una mera palabra. La risa
esta siempre ahi, al acecho, presta para hacer su aparicion sin el mas minimo esfuerzo. En
segundo lugar, lo comico se nos presenta bajo la forma del chiste. Generalmente anonimos, los
chistes se mueven en un nivel de elaboracion tecténico, rizomatico, casi impersonal. Este
ambito corresponde a lo que comunmente se denomina risa o comedia popular, vulgar, en su
doble acepcion de comedia hecha por el pueblo, sin autor determinado, como de comedia
rustica, rebelde. S6lo de forma muy reciente puede hablarse de cierta autoria en lo que respecta
a los chistes. Este anonimato les permite a los chistes explorar temas y ambitos que dificilmente
se encuentran de forma natural en una conversacion, del tipo que sea. Los chistes abundan en
temas prohibidos, sensibles. El chiste es el lenguaje de la insinuacion, lleno de alusiones y
guifios. No en balde se ha sospechado, debido a su multiplicidad y flexibilidad de sentidos, que
en el chiste puede verse cierta manifestacion, emergencia del inconsciente, asi como de otras
tantas fuerzas que nos gobiernan sin que seamos plenamente conscientes de ellas. Los chistes

se elaboran, hasta cierto punto, sin nuestro permiso, independientemente de nuestra voluntad.



Incluso cuando puede hablarse de un autor, casi puede verse detras de ¢l otra presencia que se
asoma, otras intenciones que nunca son explicitas. Los chistes representan una de las formas
mas bésicas de ilusion. Generan inmediatamente expectacion, en una transaccion infinitesimal
entre quien lo cuenta y quien lo escucha, que queda colmada, pero, sobre todo, rebasada en el
momento que surge la risa. En buena medida, el chiste realmente comienza después de la risa,
cuando no se sabe qué direccion o sentido va a tomar. El chiste, de esta forma, cumple su
cometido al mantenerse como una ilusion abierta, generando mas expectativas, preguntas,
promesas a la vez que cuestionamientos, pero que no dejan de empujarnos en diversas
direcciones. Cumplir una promesa es el fin de una promesa. La ilusion es la capacidad de
mantenerla con vida. Los chistes punzan, cosquillean la sensibilidad, pero no revelan mas que
su presencia, ocultandose en el mismo momento. Se presentan solamente para desvanecerse,
mas para crear una expectativa que para consumarla. Y finalmente, en tercer lugar, la comedia
también aparece como arte, o al menos, como algo cercano a ello. Es un arte sin genios ni obras
maestras. La comedia ha sabido mantenerse al margen, pero no por ello deja de ejercer presion
sobre el mundo del arte. Las mas diversas disciplinas artisticas se han nutrido a lo largo de los
siglos de la riqueza de los recursos comicos. La parodia, la pardbasis —ruptura de la cuarta
pared— la parresia, asi como el eufemismo, la hipérbole, la caricatura, la deformacion, el
sarcasmo, la ironia y la satira, por mencionar s6lo algunos ejemplos, han dejado profundas
huellas en la tradicion artistica. No obstante, sin importar el grado de sofisticacion que pueda
alcanzar, la comedia nunca deja de ser un ejercicio sumamente vinculante. La risa presenta la
posibilidad de que el arte alcance a otro, de que establezca una relacion diferente con su
tradicion y consigo mismo. El arte puede ser divertido, y la diversion puede ser un criterio
perfectamente valido para juzgar, o al menos, acercarse a una obra o un artista. Marx escribid
que la comedia era la forma en que una época historica se desprendia alegremente de su pasado.
El arte, que dificilmente puede concebirse separado de su pasado, quiza pueda, a través de la
comedia, establecer un vinculo distinto con su tradiciéon y con su audiencia. Y, sobre todo,

nutrirse y disfrutar del contacto de sentirse en compaiiia.

b) Estado en que se encontraba el tema antes de la investigacion

El estado en que se encuentra el objeto de estudio esta marcado por contradicciones. En

primer lugar, la comedia es objeto de una caterva de intereses y disciplinas, pero que rara vez

se cruzan o consideran las aportaciones que se hacen del otro lado de su especialidad propia. Si



bien no deja de tener ventajas, practicamente cualquiera puede escribir algo sobre la comedia
de forma independiente. Cada investigacion sobre la comedia es casi demasiado tnica. Lo cual
no deja de obedecer a la multiplicidad del objeto pero que impide u obstaculiza una
investigacion constante, que se sirva de resultados y opiniones previas. Los interesados en el
fendmeno codmico no son pocos, pero carecen de una casa comin que propicie un dialogo entre
ellos'. La comedia no tiene una casa teorica. De esta forma, a pesar de la multitud de intereses,
en lugar de construirse una casa comun, los posibles trabajos de investigacion devienen en toda
una serie de trincheras que solo cuentan con el espacio suficiente para albergar a una sola
persona’. El principal problema respecto a lo comico no es, pues, la falta de interés, sino cierto
desamparo u orfandad institucional o tedrica que, a su vez, deriva en una suerte de super
especializacion generalmente infértil. La comedia podria entrar y sentirse a gusto en
practicamente cualquier facultad de una universidad, pero, aunque comprensible, es en extremo
sugerente a la vez que sintomatico el que se mantenga en los margenes, cuando no totalmente

fuera del ambito académico.

C) Objetivos previstos

Los objetivos minimos de la presente investigacion, en funcion del desolador panorama
institucional, consisten en poner, por decirlo asi, las primeras piedras de lo que podria ser una
investigacion sostenida y conjunta, mas que un exdtico objeto de interés, que pueda generar y
nutrir otras discusiones, sobre la comedia y sus alcances. Hay pocos objetos tan potencialmente
enriquecedores como la comedia y la risa, sin importar la disciplina desde la que se opere una
investigacion. Para establecer, no obstante, los minimos puntos de contacto entre las diversas
disciplinas artisticas y otras areas de estudio, la elaboraciéon conceptual puede resultar mas
afortunada. La flexibilidad de la comedia también hace posible un acercamiento de este tipo.
Sin hacer a un lado la validez y pertinencia de un punto de vista biografico, documental o

historico, el trabajo conceptual permite, sin traicionar la peculiaridad del fenémeno ni su

1 Al momento en que se escribe esta introduccion, por ejemplo, en el repositorio digital de la UAQ, no hay un
solo trabajo dedicado a la comedia. S6lo dos trabajos parecen apuntar hacia una direccion similar: El lector ante
Santa Maria del Circo (una lectura irénica) y Hacia una definicion del payaso. La lista de trabajos sube a cinco si
se incluye la palabra “humor”. La UNAM, por su parte, contiene en su repositorio apenas cuarenta y ocho
trabajos, de los cuales treinta y cinco de ellos provienen de nivel licenciatura y apenas ocho realizados a nivel
doctorado

2Segln un chiste, no sélo en lo que concierne a la risa, sino toda labor de investigacion consistiria en: “cavar una
trinchera académica tan profunda y estrecha en la que sélo haya espacio para ti”.
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amplitud, un acercamiento, por decirlo asi, sin compromisos ni filiaciones particulares. La
profesionalizacion de una disciplina consiste, en no menor medida, en la obtencion y desarrollo
de conceptos, los cuales, a su vez, deberian servir, al menos teéricamente, a la construccion de
una audiencia, una comunidad, cada vez mas grande. Los conceptos deberian ser una invitacion,
mas que una exclusion, que hagan posible para un lego, al menos, dar los primeros pasos en un
campo en donde no se conocen las particularidades, especificidades, que pueden serle familiares
solamente al experto o conocedor. Los conceptos representan, por si mismos, un ejercicio de
unidad y vinculacion. A través de ellos, al menos, es pensable el poder reclamar para una
estética el extremadamente fértil, a la vez que desconocido, campo de la risa y la comedia. La
elaboracion de conceptos que permitan no sélo una vision panoramica sino también desdibujar,
al menos, las fronteras, siempre ficticias, del trabajo académico, representa el principal objetivo

de esta investigacion.

d) Hipdtesis y supuestos

Las hipotesis, sospechas o supuestos que motivan esta investigacion pueden formularse

de la siguiente manera:

o La comedia siempre ha sido un ejercicio obsceno. Malas palabras, referencias e
insinuaciones sexuales, abundan en casi cualquier tipo de representaciéon comica. Ademas, el
trabajo comico posibilita perspectivas nuevas e inesperadas sobre el lugar de la obscenidad en
la cultura, asi como sobre nuestra forma de relacionarnos con ella.

o La comedia tiene una fuerte dimension ludica. Lo comico estd emparentado con el
fenomeno del juego, particularmente con los juegos de competencia y ciertos elementos de los
juegos de azar, destructores y anti civilizatorios.

o La comedia implica una suerte de expansion del lenguaje. La comedia puede existir en
un ambiente restringido de palabras, hace posible una apertura completa a los sentidos diversos
y posibilidades imprevistas del lenguaje. La retorica, historicamente, ha sido una de las
disciplinas que mejor ha entendido la amplitud del lenguaje, haciendo posible, o potenciando,
entre muchas otras cosas, la dimension cémica de la palabra.

o La comedia puede tomar tintes extremadamente serios, lidiar con algunos de los
problemas mas graves que plantea la existencia humana. En el caso especifico del pueblo de

Israel, los chistes son un testimonio fiel de todas las vicisitudes que ha atravesado en su dificil
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historia. Los chistes judios poseen una dimension escatologica, capaz de hacer frente a
problemas limitrofes como la muerte.

J La comedia es una suerte de movimiento y articulacion. Como tal, se encuentra al
interior de una gran cantidad de disciplinas artisticas. Debido a su amplitud, disponibilidad,
eficacia, al mismo tiempo que su elusividad, la danza puede servir como un ejemplo

privilegiado de la conexion entre la comedia y otras disciplinas.

e) Metodologia utilizada

Para explicar la pertinencia de la peculiar forma de abordar el fendmeno coémico en el
presente trabajo, puede servir una historia acerca de contar chistes judios. Es una historia vieja,
sobre un predicador en Dubno, Ucrania, un rabi del siglo dieciocho, famoso por sus pertinentes
e ingeniosas parabolas. Cuestionado por uno de sus admiradores como conseguia encontrar
siempre tan apropiadas parabolas para cada sermon, €l contestd, obviamente, con otra pardbola.
Conto la historia de un general visitando sus tropas que quedo sorprendido por los resultados
de su practica de tiro: mientras que la mayoria de los circulos de gis dibujados como blancos
improvisados en la pared mostraban su variedad regular de aciertos y fallos, uno mostraba
solamente aciertos —justo en el centro, cada disparo. Impresionado, el general exigi6 ver a este
francotirador; estaba incluso mas sorprendido al descubrir que el tirador era judio, un recluta
obligado a servir en el ejército del Zar. Le pregunt6 al judio por el secreto de su éxito en las
armas. El judio mir6 al general como si fuera bizco y respondi6: “Bien, es muy facil. Primero
disparas el arma, y después, una vez que viste en donde esta el agujero, dibujas un circulo a su
alrededor.” Esta habia sido siempre su técnica, concluyo el rabi: encuentra una buena historia
o un buen chiste, y entonces descubre el contexto mas amplio que extraer de éI°.

De manera similar, al realizar este trabajo, en lugar de forzar a un comediante o a un
chiste a ajustarse a una particular categoria teodrica, se ha intentado que sea la anécdota, el chiste
o la broma la que, trazando circulos concéntricos sobre si misma, involucre, fuerce, a las
categorias o disciplinas convencionales a intentar dar cuenta de lo que son capaces de decir.
Conforme el material se acumulaba, comenzaron a surgir lineas que permitian establecer,

aunque sea parcialmente, conceptos generales, circulos concéntricos. La comedia posibilita, y

3 La historia, al igual que cierta inspiracidén para adoptar esta forma de trabajar, se la debo a Jeremy Dauber. En
particular a su libro Jewish Comedy (Dauber, 2018)
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en cierta manera exige, que se haga uso de todos los recursos que se tienen a la disposicion —
desde conceptos, testimonios artisticos hasta otros chistes y experiencias personales— para
intentar dibujar un borde provisional sobre el fendémeno. El ensayo es precisamente ese borde
provisional, un sketch, lineas no definitivas que indican y se sobreponen, pero que de forma
alguna pueden considerarse determinantes. Una linea puede ser mas afortunada en atrapar un
rasgo valioso que se perderia de otra manera en un dibujo o una construcciéon de otro tipo. La
comedia es la verdad del fragmento, de lo que se resiste a ser devorado por un sistema, y los
ensayos son particularmente utiles para dar cuenta de esta fragmentariedad sin renunciar con
ello a cierto rigor académico. Aunque un trabajo de corte cientifico tiene muchas ventajas, no
por ello deja de ser posible aprovechar esta falta de cientificismo y trazar, en lugar de un solo
circulo, cinco de ellos. Un acceso demasiado estrecho a la comedia puede no ser la mejor
manera, al menos, de aproximarse al tema. Y al mismo tiempo, al intentar asediar, rondar una
y otra vez sobre los mismos conceptos, la elaboracion minima de conceptos permite trabajar,
por decirlo asi, de forma intelectualmente responsable. Sin lugar a duda, existen otros conceptos
de suma pertinencia en lo que respecta a la comedia, pero, en el presente trabajo, s6lo se trata
de crear un impresion artificial de orden en medio del vortice cadtico de la comedia. No se trata,
como el recluta judio expresa, de dar siempre en el blanco, sino de hacer que todo disparo, sin
importar lo disparatado que pueda parecer —como casi todo en la comedia— pueda ser
aprovechado, ensayado como un acierto. Es una manera, minima si se quiere, de mantener cierta

fidelidad al objeto.
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Obscenidad y comedia

Existe una cierta idea, bastante extendida, sobre la sexualidad en tiempos de la antigua
Grecia —el siglo de Pericles, Socrates y Platdbn— segun la cual la libertad y lucidez intelectual
que alcanzaron los griegos se tradujo en una moral mucho mas abierta y tolerante en su relacién
con la sexualidad que la nuestra, inevitablemente marcada y restringida por el cristianismo.
Aunque ya en el mundo griego, en estricto sentido, se podia hablar de una transicion que de
cierta forma prefiguraba lo que el cristianismo terminaria capitalizando. Dodds, por ejemplo,
habla de un cambio en la mmentalidad griega a partir de una cultura de la verglienza hacia una
cultura de la culpabilidad. EI mundo griego podia entenderse también de una forma en extremo
opresiva, que llevaba de forma natural a un sentimiento de culpa, a la vez que a la necesidad de
limpiarla. Hay un “temor universal de contaminacion (miasma), y su correlato, el deseo
universal de purificacion ritual (katarsis)” (Dodds, 1997, pag. 46). La nocién de catarsis, tan
cara a la historia de la estética, hunde sus origenes en este religioso y compulsivo deseo de
limpieza. En la cultura griega, también hay una suerte de alternancia entre el miedo a la
contaminacion y el correspondiente deseo de purificacién que rodea a todo lo que esta
relacionado con la sexualidad. Como prueba de ello, por ejemplo, considérese la ligera actitud
que guardaba Sécrates hacia los mancebos de su mismo sexo, que aparentemente se agolpaban
y refiian entre si para poder, al menos, sentarse a su lado. Incluso una de las acusaciones mas
fuertes en el proceso que le trajo la muerte, fue precisamente la de corrupcién de jovenes, la
cual puede leerse de varias formas, mas ninguna de ellas amable. Sécrates, al parecer, era un
auténtico rompecorazones, que seducia irremisiblemente aquellos que se acercaban a él. El
propio Platon parece haber sido uno de estos casos, quizé el més trascendental. Pero el sélo
hecho de que, al mismo tiempo que se pinta a un Sdcrates jugando alegremente entre
jovenzuelos, exista una acusacion y una condena a muerte por la misma razén, habla ya de
cierta contradiccion no sélo en Sécrates y Platon, sino que estaba igualmente distribuida en la
cultura griega. Por un lado, parece haber una cierta justificacion, incluso alabanza, de la
homosexualidad; por el otro, una amenaza contra ciertas practicas entre varones. Eros nunca ha
sido facil de definir, ni siquiera para la supuesta ingenuidad y pureza del espiritu griego. En
realidad, Eros es una de las deidades mas dificiles de rastrear en la mitologia griega. Aungue se

le representa comunmente como el cacheton querubin compafiero de Afrodita, su historia se
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remonta al mismo nivel de los dioses primordiales y su personalidad cobra incluso tintes
malévolos y siniestros. Uno de sus epitetos menos conocidos es: “Eros, el que afloja las
piernas”, lo cual lo relacionaria no solamente con la sexualidad, sino también con el terror y la
risa (Kerenyi, 1991, pag. 26)

Platon no dejo tras de si, lamentablemente, un tratado sobre la sexualidad. Lo que si
dejo, y no es nada menospreciable, es un tratado sobre Eros, el cual, por la belleza de su lirica
y Su composicion, se merece un lugar aparte en la historia de la literatura. EI banquete, ademas,
puede ser visto como un compendio de diversas practicas sexuales en la antigua Grecia, y, sobre
todo, de la diversa valoracion de estas practicas en su relacion con conceptos tales como belleza
y verdad. Eros aparece como una de las puertas a la verdad. Nadie llega a la verdad si no la ama
primero. El verbo griego filéo, que se traduce cominmente como amar, en el sentido de una
amistad, incluye de hecho también el de amar sexualmente o con amor carnal. Toda la serie de
filias que se han popularizado se derivan del mismo verbo. EI mismo Eros parece dibujar una
figura mucho mas amplia que la belleza, de la cual se sirve, y a la que de ninguna manera se le
subordina. Llama la atencion, ademas, el que sea el Gnico dialogo platonico en el que los
interlocutores no sélo le limitan a intervenir cuando Socrates los interroga, sino que cada uno
se explaya en un discurso propio sobre el Eros. Algunos de estos discursos son tan interesantes
que opacan incluso al del propio Socrates. Es quiza el mas polifonico de los dialogos de Platon.
Mucho de lo que se sabe sobre la erética griega, y mucho de lo que se asume sobre sus practicas
sexuales, estan contenidas en este dialogo. Quiza una vision definitiva de la relacion que los
griegos guardaban con su sexualidad estara por siempre velada, no s6lo por la distancia
historica, sino por la naturaleza misma de la sexualidad. Una de las ideas centrales de este
ensayo es que la sexualidad se sirve, con frecuencia, de lo obsceno, aunque nunca llegan a
identificarse. Lo obsceno representan un marco de accion mucho mas amplio. La sexualidad
gusta de ocultarse, de refugiarse en los margenes. La cuantiosa cantidad de imagenes —tanto
para los ojos como para los oidos— de contenido sexual que pululan por doquier en la
actualidad puede facilmente hacernos pensar que la sexualidad ya no tiene nada que ver con lo
obsceno, sino que se ha vuelto algo comin y corriente. Empero, quizd esta misma
sobreexposicion oculte el fendmeno, si bien no ya por un inexplicable sentido del pudor, si por
saturacion. La sexualidad, al igual que la obscenidad, se localiza en los margenes, de tal manera
que, mientras haya un margen —una linea, un encuadre, un limite— habra obscenidad. La

sexualidad bien puede haber dejado una imagen tras de si —Ila misma, repitiendose y
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parodiandose— Yy haberse refugiado, todavia oculta, en otro lugar. Muy probablemente, no
estemos mas cerca de lo que estuvo Platon de descifrar lo erético o lo sexual.

La sola palabra obsceno es mas dificil de rastrear de lo que parece. No solo refiere a
asuntos indecentes, acciones cuestionables moralmente, excrementos y 6rganos sexuales, sino
también cuestiones funestas, fatales, de mal agiero, lo infausto, e incluso, lo siniestro. Es
posible decir, sin exagerar, que incluso el significado de la palabra obsceno es obsceno, es decir,
elusivo, marginal. El latin obscenus significa infausto, siniestro, de mal aguero; los
excrementos; los miembros viriles; sucio, inmundo. No se trata, podria decirse, de secreciones
corporales a secas, de simples 6rganos viriles o femeninos —imagenes de los cuales abundan
desde siempre en cierto modo— sino de algo que apunta a una amenaza, una advertencia o
conminacion. Julia Kristeva definia lo abyecto de una forma muy similar:

Un “algo” que no reconozco como una cosa. Un peso de sinsentido sobre el cual no hay

nada insignificante y que me aplasta. En el margen de la no existencia y la alucinacion,

de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. (Kristeva, 1992, pag. 2)

Sin lugar a duda, puede establecerse una relacion entre lo obsceno, lo abyecto y la
sexualidad, pero lo obsceno rebasa cualquier definicidn, se muestra mas amplio y esquivo, mas
poderoso incluso, que nuestros intentos por asimilarlo. Si bien podrian considerarse sinGnimos,
abyeccion y obscenidad, éste tltimo parece mas amplio y huidizo. En sentido estricto, y por el
tono con el que Kristeva lo define, la abyeccion es irrepresentable. Es lo que acecha amenazante
a la representacion, el horror de la irrepresentabilidad. Por esta razon, al representarlo, de cierta
forma, se le traiciona. No sucede lo mismo con lo obsceno. Este implica a otro elemento, méas
chabacano y jugueton, que le permitiria entrar a escena sin perder por ello sus cualidades
intrinsecas. Lo obsceno esta siempre a nuestro alrededor, demasiado cerca y presente, nos
agrade o no. Aunque parece provenir de un juego de palabras o un simple malentendido, mas
que de una definicion estricta, existe desde antiguo una relacién entre la escena —teatral al
principio, pero que puede extenderse mas alla— y lo obsceno. Estar en lo obsceno es estar
frentea la escena, como espectador, transetnte o tramoyista. Obsceno es lo que est4 fuera de
escena —fuera de cuadro podria decirse también— aquello que, por las mas diversas razones,
el director, o espectador, mantiene fuera de la escena o tarima principal. No implicaria, en
principio, ningun sentimiento herido de pudor o razones de tipo moral o religioso, sino la sola
necesidad, imposibilidad, mejor dicho, de que no todo puede caber en escena. Lo que queda
fuera, por lo tanto, no implica solamente el registro de lo sexual y lo escatoldgico, sino el mas

amplio espectro de la vida. Obsceno es, pues, lo no artistico, lo no representado, escenificado,
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esto es, la cotidianeidad de la vida, sus rutinas, espacios en blanco y trivialidades. Es la voz en
off que, aunque fuera de escena, se yergue, encierra, y no deja de ejercer presion e influjo sobre
la escena. Pero no deja de ser, hasta cierto punto, una cuestion de encuadres, margenes y limites.
En su célebre recension critica a Keneth Clark, Lynda Nead habla de lo obsceno en términos
de un cuerpo que desafia los limites. La obscenidad es una representacion que despierta deseo
en el espectador, en lugar de invitarlo simplemente a la contemplacién. Pero no hay ruptura de
limites, sino un intercambio de la figura patriarcal que solia dibujarlos. “En lugar de ‘ser
encuadrada’ es una cuestion de quién dibuja las lineas, donde son dibujadas y para quién”
(Nead, 1992, pag. 33).

Lo obsceno no es invisible, irrepresentable, sino que tiene un lugar fuera de la escena,
en un espacio propio y distinto. La casa, la cocina, la habitacion propia o el arrabal no carecen
de importancia ni son irrepresentables, sino que es quiza debido a su gran importancia en la
vida cultural de un pueblo que se les envia a los margenes de la obscenidad. Lo que no se
representa puede ser mucho mas importante que aquello que encuentra espacio dentro de una
representacion. Se encuentra tan cerca de la escena, que a veces irrumpe de forma directa,
frontal y traviesa, y las mas de las veces, en forma de alusiones o metaforas. En El banquete de
Platon —regresando al tema— se encuentra la siguiente afirmacion, valiosa tanto para
historiadores como para filsofos. En el discurso de Pausanias se lee lo siguiente sobre la
homosexualidad y la pederastia:

En efecto, en Elide (...) esta establecido que es bello conceder favores a los amantes y

nadie, ni joven ni viejo, podré decir que ello es vergonzoso(...) Por el contrario, en

muchos lugares que viven sometidos al dominio de los barbaros (...) no solo es
vergonzoso esto, sino también la filosofia... Y esto lo aprendieron por experiencia
propia los tiranos de aqui (Atenas) pues el amor (...) que llegd a ser inquebrantable,

destruy6 su poder. (Platén, 1988, pag. 207)

La cita, junto al discurso Contra Timaco de Esquines, es una de las fuentes mas
importantes para el conocimiento de la actitud griega frente a la homosexualidad. Como puede
verse, dicha actitud no era simple, sino que podia variar en funcion del tiempo y el lugar, incluso
de la legislacion. En Atenas en particular, se le mantenia en cierta estima, debido a la historia
de dos varones cuyo amor fue clave para derribar el régimen de los tiranos. Una relacion
homosexual, de hecho, es el origen del régimen democratico. No6tese también la relacién que
se establece entre la filosofia y la homosexualidad, ambas consideradas como vergonzosas por

los barbaros, pero no asi por los atenienses. Las relaciones entre varones tienen, para los
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atenienses, una importancia politica y, hasta cierto punto, filosofica. Pero es, a todas luces, una
relacion tortuosa, que entraba y salia de la palestra y la discusion filoséfica. Alterna, pues, entre
lo obsceno y lo escenificable. El punto de vista del propio Platon alterna a lo largo de su vida,
desde la simple aceptacion, hasta, en su vejez, prohibirla tajantemente en sus Leyes. EI mismo
Platén, muchos afios despues de EI banquete, afirma:

Hay que pensar que a la naturaleza femenina y la varonil parece haberles sido entregado

un placer natural para que se unan para la generacion, pero que la union de los varones

con los varones y de las mujeres con las mujeres es la primera osadia por la incontinencia

del deseo. (Platdn, 1999, pag. 213)

Hay que notar que, a pesar de la aparente frontalidad de la conversacion, que trata del
amor entre varones con la misma naturalidad que cualquier otro asunto, hay un marcado sesgo
en la informacion recibida. El tratado platonico sobre el Eros trata casi exclusivamente del amor
entre varones, salvo una mencion posterior al lesbianismo. Como si Eros, en tanto deseo de
apoderarse de verdad y belleza, fuera una cuestion exclusiva de hombres. Aungue en el discurso
de Socrates aparece la figura femenina de Diotima como aquella que guiara al filésofo en las
cuestiones que rodean a Eros, es notoria la ausencia de cualquier tipo de comentario sobre el
Eros que se dirige hacia, o parte de la mujer. Platdn no se caso ni tuvo hijos durante su larga
vida; y es algo poco conocido que Socrates, de hecho, tenia esposa e hijos. La esfera domestica
brilla por su ausencia, o bien, por su extrema obscenidad. EI Eros comln y corriente parece no
merecerle a Platon la mas minima atencién, o bien, es algo tan importante —opresivo,
inevitable y amenazante — que Platdn lo sitda fuera de escena. En Las Leyes, empero, Platon
hara el intento de legislar sobre una infinidad de cuestiones que forman mas bien parte de la
vida privada, como la comida y las relaciones entre esposos. Uno se engafiaria a si mismo si
quisiera ver en la obra del filésofo ateniense, pese a sus aciertos, una vision panoramica del
fendmeno erdtico y la vida sexual de Atenas. Tanto en Grecia, como a lo largo de la historia, la
obscenidad gusta de lo marginal. Lo que Platon decide no mencionar, se encuentra expresado
en una de las mejores antitesis —comparieras, criticas, complices— de la filosofia griega : la
comedia de Aristofanes.

La segunda de las ideas principales a explorar aqui es la aparentemente extrafia, pero
larga y antigua relacion entre la comedia y la obscenidad. Rara vez, empero, el estudio de la
obscenidad y la sexualidad toma en cuenta los sendos aportes que la comedia puede brindar
para su analisis. Dos de los textos més interesantes de Freud tratan sobre los chistes y su relacion

con el inconsciente, asi como el humor y su relacién con el super yo. Pero ya desde el propio
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Platon, el discurso mas interesante sobre Eros y sexualidad es puesto en boca de su rival y
complice: el comico Aristéfanes. El que trata, entre otras cosas, sobre la androginia y la
supuesta complementariedad de los sexos. En los dialogos apdcrifos de Platon se cuenta incluso
que, a pesar de la supuesta animadversion que el autor tendria hacia Aristéfanes, nada podria
ser mas contrario a la realidad. Se dice, incluso, que Platon leia con deleite de las obras de
Aristéfanes, y que al morir se encontraron en su lecho obras de él.

En primer lugar —dice el Aristofanes platonico en EIl banquete—tres eran los sexos de

las personas, no dos como ahora, masculino y femenino, sino que habia, ademas un

tercero que participaba de estos dos (...) El androgino, en efecto, era una cosa sola en
cuanto a formay nombre, pero que ahora no es sino un nombre que yace en la ignominia.

(Platon, 1988, pag. 222)

La radicalidad del mito, los detalles que rayan con lo pantagruélico en la descripcion de
sus formas, se anticipan con siglos a las mas extravagantes teorias sobre la diversidad sexual.
Si la idea del amor platénico —tan cara a todos nosotros— tiene algo que ver con el contenido
de este pasaje, resultaria algo mucho mas complejo, y probablemente menos romantico, que las
ideas que comunmente se entienden con él. Si Platon intentaba ridiculizar a Arist6fanes
poniendo en su boca una opinidn en extremo ridicula y exagerada, o bien, si se trata de un juego
de ficcion dialéctica o una tomadura de pelo, es imposible saberlo. Lo comico, amigo de lo
fantastico y lo extremo, parece ser una invitacion obvia para todo discurso que en cualquier otro
lugar seria tomado simplemente como algo descabellado. La relacion entre el género y la
ficcion, que cierto feminismo parece tomar en toda su radicalidad, podria tener unos de sus mas
interesantes antecedentes en el discurso de Aristofanes.

Esta respuesta —Ila figuracion alternativa— resulta especialmente significativa en tanto

juega con lo simbdlico (que como tal inspira para sostenernos en la vida), pero también

con la fantasia, en este caso para metamorfosearnos, para imaginar “otras nuevas formas

de ser. (Zafra, 2010, pag. 95)

Empero, las opiniones puestas en boca de los comicos, de los comediantes, asi como
otras formas de humor, como los chistes y los albures, pese a su alto contenido de obscenidad
y sexualidad, apenas llaman la atencién de los estudiosos. La comedia es también un ejercicio
obsceno.

Para Lacan, afirma Alenka Zupancic, el mito contado por Aristofanes tiene mucho que
decir a la moderna teoria sexual. EI mito de Aristofanes pone en imagenes, de una forma

patética y engafiosa, la persecucion del complemento, al formular que el ser vivo, en el amor,
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busca al otro, su mitad sexual. “La experiencia analitica sustituye esta representacion mitica del
misterio del amor por la busqueda que hace el sujeto, no del complemento sexual, sino de esa
parte de si mismo, para siempre perdida” (Zupancic, 2012, pag. 275).

El engafio, para Lacan, consiste en pensar a la sexualidad como un ambito de
complementariedad, en lugar de observar que es precisamente la sexualidad la que introduce la
incompatibilidad absoluta entre los sujetos, situada al interior de ellos mismos. La idea del
complemento perfecto e ideal es esa parte de si mismos, para siempre perdida. Para Alenka
Zupancic, en resumen, la comedia nos ayudaria a comprender una dimensién crucial de la idea
lacaniana de la castracion: la castracion no es solamente una falta (que seria el origen del deseo
infinito y la pasion) sino que se presenta siempre en tal o cual forma concreta, por ejemplo, bajo
la forma de amante en el armario.

Mladen Dolar ha sefialado algo importante. Imaginemos Otelo, la obra maestra de la

tragedia sobre los celos, ¢qué pasaria si Otelo se encontrara un amante en el armario de

Desdémona? Toda la obra se volveria una comedia o una farsa. (Zupancic, 2012, pag.

309)

La castracion, de esta forma, sigue siendo algo importante, pero que puede adoptar,
quiza frecuentemente, una forma trivial, cotidiana. En estricto sentido, el falo sigue siendo
presentado como algo necesario, pero ha perdido una buena parte de su fuerza y ominosidad.
Empero, la reduccion de la comedia a herramienta del psicoanalisis es demasiado aventurada.
La comedia, precisamente en cuanto obscenidad, representa amplitud de margenes. Si bien es
posible, y pertinente, investigar la dimensién sexual de lo comico, es igualmente necesaria y
posible la investigacion sobre la dimension comica de la sexualidad. La obscenidad, verbal o
sexual, es uno de los resortes mas antiguos e intimos de la comedia. Si es cierto que la
sexualidad, desde tiempos inmemoriales, es un asunto siniestro, amenazante y causa de infinitos
tabules, es también cierto que uno de los principales efectos de la sexualidad sobre el espectador
es la risa. Eros, curiosamente, no solo tiene como comparieros a placer y muerte, sino también
ala hilaridad y la carcajada. La comedia escatolégica y sexual —considerada por muchos como
algo grosero y vulgar— es, sin embargo, quiza su forma mas popular y cercana a la mayoria de
las personas. Pero, en la comedia, el aspecto ominoso y amenazante de la sexualidad parece de
alguna manera cancelado. En la comedia, a diferencia de otras disciplinas artisticas, la
sexualidad, lo obsceno, aparece, por decirlo asi, desinflado, flato, sin rastros apenas de su forma
siniestra y aterradora, pero mantiene, de forma paradojica, cierta obscenidad, una oscuridad que

permanece. La sexualidad —y los estudios con ella relacionados— mantienen incluso en
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nuestros dias su caracter solemne y ceremonial. Hablar de sexo no es lo mismo que hablar de
cualquier trivialidad, sino que nos pide todavia cierta reverencia y genuflexion. Por los datos
que nos dan la antropologia y la historia, sabemos que mas de una religion ha incorporado a la
sexualidad como una parte integral de sus ritos. El cristianismo guarda, en lo general, una
relacion de negativa contencion, lucha y control con el erotismo y la sexualidad, pero en modo
alguno es un asunto que carezca de importancia. La sexualidad y lo obsceno, diria Nietzsche
probablemente, todavia apestan, si no a cristianismo, si a religiosidad, a la mas recalcitrante
ritualidad. Siguiendo una intuicién con reminiscencias de Bergson, Hugo Arguelles, escritor y
comico mexicano, afirma sobre lo comico: “En el mundo de los rituales alguien se opuso a una
ceremonia grave y propuso algo anti solemne. Ahi seguramente empez6 a manifestarse el
humor de una manera tribal” (Magafia Figueroa, 1996, pag. 23). Lo obsceno es también una
forma de sacralidad, o mejor dicho, de dar un paso mas alla de ella. Frente a lo sagrado, como
una especie de obscenidad de la obscenidad, se encuentra el espacio profano, la irrupcion del
sentido del humor. Lo profano de cierta forma se inaugura por via del sentido del humor.
Comparese, por ejemplo, la atmdsfera religiosa y el tono sacerdotal y definitivo de la
descripcion de la homosexualidad en Platbn —y en otros muchos autores contemporaneos—
con la ligereza y chabacaneria de un chiste sobre la homosexualidad:

Un o0so ataca a un cazador en el bosque. El cazador dispara y falla. El oso parte en dos

la escopeta, sodomiza al cazador y luego se aleja. El cazador esta furioso. Al dia

siguiente, vuelve al bosque con una escopeta nueva. El 0so vuelve a atacarle, el cazador
falla nuevamente el tiro y el animal le sodomiza otra vez. El cazador esta fuera de si.

Tiene que acabar con ese 0s0, aunque sea lo Gltimo que haga. Se compra un fusil de

asalto AK-47 y vuelve al bosque. El 0so le ataca de nuevo y, aunque parezca increible,

el cazador vuelve a fallar el tiro. El oso le parte el fusil de asalto, luego le abraza
suavemente con sus zarpas Y le dice:

—Vamos, reconocelo de una vez. La caza no tiene nada que ver con esto, ¢no crees?.

(Berger P. , 1999, pag. 107)

Lo obsceno ha sido asimilado en lo cémico, pero no destruido. La castracion, o en este
caso la homosexualidad, ha sido trivializada y, de esta forma, entregada a una audiencia que
puede regocijarse en ella practicamente sin riesgos. Este esfuerzo en la transformacion del
contenido representa el inicio de la comedia como ejercicio artistico. La obscenidad también
puede estar sujeta al trabajo de las musas, aunque se trate de una musa maculada, como la llama

Jeffrey Henderson. En su analisis de la obra de Aristofanes, Henderson afirma: “la obscenidad,
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como otros rasgos de su arte, ya sea considerada como poesia, chistes, o caracterizacion,
idealmente no deberia ser meramente agradablemente impactante, sino también creativamente
original, estéticamente dinamico, e incluso liberador” (Henderson, 1991, pag. 7). Aristofanes,
poeta a final de cuentas, no se contenta con llenar sus obras con chistes o palabras obscenas,
los cuales por si mismos son capaces de arrancar mas de una risa, sino que trabaja sobre ellos,
hasta alcanzar un grado de estilizacion pocas veces visto. Hacer que, a través del trabajo poético,
un objeto simple, cotidiano e incluso trivial, se convierta en algo llamativo, brillante, estilizado,
incluso fino, es una de las consignas mas antiguas e interesantes de la comedia, a la vez que una
de las més efectivas. El éxito de Aristdfanes al alcanzar su objetivo ha producido consecuencias
también interesantes. Su poesia, llena de palabras obscenas, vulgaridades y referencias
sexuales, no sélo debido a que su lengua original es el griego, sino precisamente debido a su
alto grado de estilizacion, puede ser leida sin apenas percatarse de su alto contenido obsceno.
En general, sélo traductores y eruditos alcanzan muchas veces a entender ese trasfondo de
obscenidad sobre el que se mueve la poesia de Aristofanes, pero eligen mantenerlo como un
chiste de entendidos, o bien, lo traducen con un eufemismo, borrando con ello una buena parte
del trabajo poético. La completa y vulgar obscenidad de Aristofanes sélo ha sido puesta de
relieve de forma reciente en trabajos como el de Henderson.

Otro antiguo texto cémico, la Batracomiaquia, parodia de la lliada y la Odisea, utiliza
ratones y ranas para dibujar no sélo a los personajes centrales de la guerra troyana, sino también
sus pequefios y ridiculos motivos. Se nombran amplias genealogias, se invocan a todos los
dioses del olimpo, mientras que ratones y ranas se baten en una dramatica batalla. “El cerebro
le fluia al raton por la nariz y la tierra se manchaba de sangre” dice uno de sus versos,
parodiando el estilo de la épica (Homero, 1927, pdg. 575). En Arist6fanes no s6lo hay parodias
de este tipo, sino también un adelanto en la estilizacion. Parodiar puede ser considerado como
uno de los primeros pasos en cualquier proceso creativo, especialmente uno de indole comica,
pero Aristéfanes exige un plus, un trabajo mas profundo en la reelaboracion del material. Pero
este plus es de signo inverso. Sin salir del marco de lo comico para adentrarse en otros terrenos,
para convertir la comedia en algo mas “grande”, Aristéfanes dedica este trabajo extra, en una
linea similar a la parodia, a un objeto minimo. En esta disminucion comica, no se trata tanto de
parodiar las formas y contenidos de otras disciplinas o competidores, como de ofrecer un
pequefia joya. Como el carbon que se convierte en un diamante debido a la presion ejercida
sobre él, la comedia de Aristofanes se condensa a veces en palabras que no sélo abundan en

referencias, sino que se han convertido ya en miniaturas preciosas. No es s6lo el gesto que pone
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una cereza en el pastel, sino el que decide decorar, trabajar, sobre la cereza. S6lo que en el caso
de la comedia, esa cereza suele tratarse de una obscenidad.

Dejar ver lo obsceno, pero entregandolo en un elaborado sobre, es una de las principales
caracteristicas de la comedia. Potencialmente, de todo ejercicio poético. La poesia ha abrazado
siempre la obscenidad. Para muestra, unos versos de Sor Juana, muy alejados de los sufridos

“hombres necios que acusais a la mujer sin razoén™:

Estés a hacerle burlas ya tan ducha,

Y asalir de ellas estas tan hecha,

Que lo que tu vientre desembucha,

Sabes darle a entender, cuando sospecha,

Que has hecho, por hacer su hacienda mucha,

De ajena siembra, suya la cosecha. (Arguelles, 2016, pag. 95)

Pero en el caso puntual de la comedia griega, la obscenidad parece haberse encontrado
en todas partes, no sélo en los elaborados didlogos entre personajes o las intervenciones del
autor. El recurso teatral de interactuar con el puablico, incluso censurarlo y practicamente
ofenderlo, era muy comin en las obras de Aristdfanes. No es posible, no obstante, denominarlo
una ruptura de la cuarta pared debido a que el teatro griego no sélo carecia de una cuarta pared,
sino de paredes en absoluto. Los actores utilizaban abirtamente barrigas postizas, falos
gigantescos y partes femeninas pululaban en la escena, se presentaban danzas impudicas y
eroticas, lenguaje sugestivo, improperios, juegos sexuales, etcétera. La comedia de Aristofanes
es justamente el ejercicio de la sofisticacion literaria en medio de un escenario lleno de
elementos obscenos. La tolerancia, por llamarla de algiin modo, de la audiencia a la obscenidad
era tan alta que la mera presentacion de la obscenidad no hubiera generado ningun tipo de
expectativas estéticas. Para los griegos de la época de Aristéfanes, al menos, la obscenidad no
estaba necesariamente relacionada con el concepto de culpabilidad a través del cual tendemos
a verla hoy en dia. El s6lo hecho de que un espectaculo, por llamarlo de algin modo, como la
comedia griega pudiera llevarse a cabo en una plaza principal, en el agora, sin paredes, a plena
luz del dia y accesible a practicamente todo publico es bastante significativo. Henderson
sostiene, por ejemplo, que incluso las mujeres podian asistir a un espectaculo comico
(Henderson, 1991, pag. 34). En Las Leyes, Platon insinda que las mujeres e incluso los nifios
tenian acceso no solo a la comedia, sino a cualquier tipo de representacion. Es sensato pensar

que incluso los esclavos estaban presentes en una representacion cémica puesto que iban a
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donde sus amos (Platdn, 1999, pag. 256) La comedia no necesitaba de la noche ni de espacios
marginales para funcionar. La obscenidad no solo era parte de la vida, sino que de cierta forma
exige una atencion y un espacio aparte, pero de forma alguna marginal, sino como algo publico
y abierto. Probablemente no haya otro espectaculo obsceno como la comedia griega, capaz de
convocar y mover a todas las capas de la sociedad sin generar con ello un sentimiento de
culpabilidad, sino todo lo contrario, una alta expectativa estética. El objeto, la obscenidad, no
gozaba por si mismo de una mistica que generase un interés mas alto que el de su propia esfera
de accion. Lo cual hizo posible que la audiencia esperase del poeta un trabajo mayor. Una
audiencia, ademas, compuesta de los elementos mas heterogéneos de la sociedad y de ninguna
forma limitada a una especie de élite. La comedia debia aparecer atractiva e interesante tanto al
aristocrata como al carretero. Incluso lo que resultaba marginado por la sociedad ateniense
encontraba un foro en la comedia. La esfera de los esclavos, del hogar, las mujeres, los
extranjeros, convive, y confronta, con la de los héroes, poetas, filosofos y dioses olimpicos.

Esta suerte de sensibilidad relajada hacia la obscenidad posibilit6 el énfasis no en su
presentacion, sino en su expresion. La obscenidad, en la comedia griega, quiere decir sobre todo
obscenidad verbal. Henderson dice:

Por “obscenidad” entendemos la referencia verbal a areas de la actividad humana o

partes de el cuerpo humano que estan protegidas por ciertos tabus acordados por la

costumbre imperante y sujetas a inhibicién o aversion emocional. Estas areas son la
sexual y la excremental. Para ser obscena, tal referencia debe ser hecha por una
expresion explicita, la cual es esta ella misma sujeta a las mismas inhibiciones que la

cosa que describe. (Henderson, 1991, pag. 2)

Es posible distinguir, al menos, dos niveles en los que se presenta lo obsceno: la
actividad como tal y su expresion por medio de la palabra. Las areas de obscenidad, lo sexual
y lo excremental, en lo general, no presentan muchos cambios al pasar de los siglos. De forma
similar, las palabras obscenas siguen siendo aquellas que, principalmente, se refieran de alguna
forma a una de esas dos areas. El tabd, la prohibicion, que existe sobre dichas actividades y
palabras, por las mas diversas razones, sirve para resaltar la importancia de estas, al igual que
cierto riesgo que rodea a su practica. Pero donde nuestra sensibilidad, muy probablemente
tefiida por el cristianismo, se inclina a la prohibicion casi absoluta de palabras y, sobre todo,
actividades obscenas, la perspectiva griega, si bien no deja se sancionar ciertos aspectos de la
obscenidad, se caracteriza por una marcada aceptacion de esta. Llevada al extremo, una parte

de nuestra sensibilidad no s6lo quisiera prohibir todo acto obsceno, sino que quisiera incluso
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erradicarlo de la faz de la tierra. Ingenuamente, no sélo en el terreno social, sino también en el
estético, gustamos imaginar un mundo ajeno a todo tipo de obscenidad, limpio, aséptico, donde
no haya riesgo alguno de contaminacion. Nada mas ajeno a este punto de vista que la postura
de los antiguos griegos. Todavia en el teatro latino, contaminatio, particularmente en al
comedia, denominaba el proceso en el que dos textos de autores griegos eran mezclados y
modificados por el autor. Germéan Viveros afirma:

Este procedimiento era conocido y aceptado por la sociedad romana, que no veia en él

acto ilicito e indecoroso; por el contrario, el aplicarlo y hacerlo conocer constituia un

motivo de orgullo para el poeta latino, y garantia de confiabilidad para el espectador.

No se trata s6lo de una parodia, sino de una auténtica conquista. Los romanos, y en

mayor medida los griegos, guardaban una nocion de originalidad bastante distinta a

nuestros ideales asépticos. (Plauto & Terencio, 1985, pag. 36)

Los actos obscenos eran también para ellos de suma importancia, lo suficiente para
legislar sobre ellos y, en algunos casos, sancionarlos incluso como objetos de culto. La
obscenidad es inevitable, y es precisamente debido a su inevitabilidad por lo que es necesario
encontrar una manera no soélo de lidiar con ella en el corto y largo plazo, sino también, para
disfrutar de ella. Eros, a lo mucho, puede ser controlado, estilizado, pero de forma alguna
vencido. La radicalidad en el trato con lo obsceno estd practicamente ausente, ocupando su
lugar una moderada sensatez. Si la obscenidad es una compariera ineludible, en lugar de
prohibirla o marginarla, habria que abundar en recursos para volverla no sélo algo tolerable,
sino una auténtica fuente de deleite. La comedia griega, en buena medida, es resultado de este
esfuerzo.

Para la sociedad griega, la comedia era una suerte de valvula de escape que impedia que
la obscenidad adquiriera matices ominosos. No se condenaba una practica sexual como tal, sino
el exceso, cierta forma de compulsion. E incluso esta condena, con frecuencia, venia en la forma
de un chiste o una comedia. El terreno de lo sexual, al igual que lo excremental, en el ambito
de la vida comun, demandaba prudencia, cautela, incluso cierta secrecia. No muy diferente a
hoy, en una platica cotidiana, no se sacaba a relucir sin mayor explicacion en un ambiente
publico ciertas practicas sexuales ni, mucho menos, excrementicias, sin ser sujeto de censura o
reprension. Pero, sin excepcion, toda serie de practicas encontraban asilo en el escenario
cémico. La audiencia podia disfrutar de lo obsceno libre de toda culpa. Pero no se trataba
solamente de la presentacion de los obsceno, sino de su tratamiento artistico. La comedia no se

limitaba a levantar el velo a una actividad prohibida, sino que la convertia en material poético.
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No sélo abundan momentos simplones y de vulgaridad frontal, sino también eufemismaos,
juegos de palabras, insinuaciones, dialogos llenos de sutilezas y referencias. La alternancia
entre ambos, el vaivén entre la vulgaridad y la sofisticacion, es uno de los mas efectivos
elementos comicos. A veces, la pura groseria, por decirlo asi, basta para arrancar una risa, pero
dificilmente puede sostener el peso de una representacion dramatica. De ahi la necesidad del
retruécano, el eufemismo, la alegoria y la metéfora. En este sentido, Henderson establece una
diferencia tajante entre una representacion pornografica y una de indole obscena comica.
Ambas se refieren y trabajan con los mismos elementos prohibidos, aunque en lo pornografico
lo excremental esta practicamente ausente, pero sus motivaciones y, sobre todo, sus efectos,
difieren completamente. La pornografia es un mundo fantéstico, mucho mas elaborado que el
que habitamos, en donde los deseos se satisfacen facilmente, practicamente de forma
automatica y pasiva. Todas las dificultades, riesgos y responsabilidades que se encuentran en
la vida cotidiana, han sido evadidas. Los objetos se vuelven completamente inofensivos, han
sido limados y destituidos de todo filo y agresividad. “La pornografia es introvertida; su
objetivo es el autoerotismo y las imaginaciones privadas” (Henderson, 1991, pag. 7). La
pornografia, todavia hoy, pese a su proliferacién, esta condenada a vivir de forma vicaria en
libros e imagenes que se pueden disfrutar en privado. Abunda porque también abundan los
lugares y momentos en los que estamos solos. Requiere una habitacion oscura, desconectada,
al menos momentaneamente, de los demas. El placer de la pornografia no esta hecho para ser
compartido en publico, en un teatro, al menos en el estilo del teatro griego. Los griegos de la
época de Aristofanes, al menos, no necesitaban de pornografia porque tenian la comedia, un
espectaculo de obscenidad sin inhibiciones y que duraba mucho mas de tres minutos.

Lo obsceno, al igual que lo comico, por naturaleza, es extrovertido. Los dientes de los
objetos, en la comedia, son estilizados, pero nunca borrados. No son objetos pasivos, sino que
atacan la sensibilidad. “El efecto de la obscenidad es romper los tabus sociales en lugar de
escapar de ellos en la fantasia” (Henderson, 1991, pag. 7). Toda obscenidad es una suerte de
insulto, un grito, no una palabra comun, ni siquiera estilizada, sino una violenta llamada de
atencion. Las groserias, por ejemplo, dicen, en estricto sentido, lo mismo que otras palabras,
pero afiaden fuerza, un énfasis dificil de ignorar. Siempre hay una palabra mas apropiada que
podria sustituir a una groseria, pero justamente se trata de ser inapropiado, de generar cierta
incomodidad en el oyente o espectador. Incluso hoy en dia un espectador podria pasar sin mucha
sorpresa a lado de un espectaculo de tintes pornograficos, pero ciertas palabras, cierta broma,

haran que se le ericen los cabellos de indignacién. Lo obsceno quiere producir shock; la
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pornografia, autocomplacencia. De ahi la extrema simplicidad, incluso cursileria vy
sentimentalismo, en la composicion pornografica. Toda composicién de este tipo es una copia
fiel, ni siquiera una parodia, de un esquema estético que a pesar de su simploneria, o
precisamente por ello, funciona. Todo tipo de talento, gracia e ingenio estan por definicion
excluidos, prohibidos, en una composicién pornografica, simplemente porque no son
necesarios, porque no apelan a una dimensién méas profunda de la sensibilidad. En la fantasia
de la pornografia, todo sale extremadamente bien. Es facil de entender y tiene siempre un final
feliz. Si la proliferacion de la pornografia ha afectado en algo nuestra percepcién, no es de
extrafiar que una obra, del tipo que sea, de mayor complejidad y que demande una atencién
prolongada, sea cada vez més dificil de leer y apreciar. La pornografia es siempre perfecta, en
su Tanto en su formato como en su duracion. La obscenidad, por su parte, “tiende a
desenmascarar y destruir las fantasias que la pornografia construye” (Henderson, 1991, pag. 8).
En la comedia, la obscenidad, si bien no carente de cierto erotismo, abarca dimensiones mas
complejas y menos perfectas. Puede presentarse de manera frontal, como un acto o una groseria
al desnudo, pero también como resultado de una elaboracion poeética y, sobre todo, como algo
ridiculo. En Los Acarnienses, por ejemplo, puede leerse: “Los barbaros, en efecto, solo
consideran hombres a quienes pueden comer y beber mas. Nosotros (los atenienses) en cambio,
a los mamones y a los que toman por el culo” (Aristofanes, 1995, pag. 110). La presuncion de
un embajador ateniense en su despectiva referencia a las costumbres de los barbaros, cualquiera
gue no fuera ateniense, es contrarrestada inmediatamente con una cruda y precisa vulgaridad,
insinuando también una critica a la presunta hombria de los atenienses, los cuales, como sefiala
el autor en otra ocasion, estaban en realidad mas abiertos que los anchos muros de Troya. Pero
también abundan las ocasiones en que lo ridiculo presenta una cara méas familiar. En Los
caballeros, un aparentemente sesudo personaje, en medio de sus reflexiones, es interrumpido
por la voz de un cuerpo ajeno: “Mientras yo cavilaba esto, un maricon solté un pedo a diestra”
(Aristofanes, 1995, pag. 287). Una de las palabras mas comunes que Aristofanes utiliza para
nombrar a un homosexual es evpvrzpwxrog, que literalmente significa, culo ancho. Henderson
nota que el término, mas que hacer referencia a cualquier practica homosexual, designa mas
bien a aquellos que se han entregado de manera extrema a la sodomia, o en un sentido
metaforico, a un cobarde que entrega su retaguardia sin pelear. Aristéfanes incluso usa la
palabra para dirigirse a su audiencia en Las nubes, con la misma actitud retadora y amistosa al
mismo tiempo (Henderson, 1991, pag. 210). Los truenos, en la antigua Grecia, eran

considerados como sefiales de Zeus todopoderoso. Un discurso interrumpido por un trueno era
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probablemente algo ominoso. En este caso, la voz del dios de dioses es comparado al trueno
producido por una flatulencia. Romper vientos, dejar salir un aire, tiene un particular efecto
desencantador. No en balde esta practicamente ausente de la pornografia, aunque no podria
pensarse quizd en un lugar mas propicio. Ningun discurso seria méas elocuente que una
flatulencia para romper con la débil fantasia de la pornografia. Pero en ese gesto minusculo,
radica la esencial diferencia entre la pornografia y la obscenidad. En la primera, la sexualidad
se presenta inmaculada, cursi; en la segunda, como algo sorpresivo, inesperado y, como tal,
potencialmente cdmico.

No deja de ser algo sorprendente el que las palabras obscenas, incluso sin un trabajo tan
elaborado como el de Aristéfanes, produzcan un efecto similar o mayor que las actividades que
refieren. Aristéfanes mismo juega a su favor con el efecto intrinseco de las palabras obscenas,
introduciéndolas en el momento que le parece oportuno. De cierta forma, es como si no hubiese
diferencia alguna entre la actividad y la palabra. Quiza con excepcion de la poesia, en ningln
otra forma de lenguaje la palabra aparece tan inseparable de la realidad que significa. Las
palabras, a diferencia de las imagenes, no le dan nada al espectador, sino que atacan
directamente su imaginacion y el badl de sus recuerdos, esperanzas e ilusiones. Evocan una
realidad, de cierta forma, mas agresiva que la realidad misma. Un sinfin de fendmenos de indole
obscena estan, no obstante, suavizados por la inercia de la cotidianidad. Sabemos que estan ahi,
y dado el caso de encontrarnos con uno de ellos, sélo tenemos que dar la vuelta o retirar la
mirada. Pero una palabra obscena parece imponerse, cautivar la imaginacion, provocar
indignacion con tan solo su mencién. Como en la liturgia, las palabras no son solamente
palabras, sino que cargan una especie de poder y responsabilidad sobre el que las pronuncia.
Rezar y blasfemar parecen parte del mismo movimiento. Se ha dicho, en este sentido, por
ejemplo, que la palabra fuck puede ser considerada como la oracién méas corta. La palabra
obscena rebasa el marco comun de la obscenidad, lo sexual y excrementicio, lindando con lo
sagrado, o al menos, revelando que estas dos areas de actividad humana estan rodeadas siempre
de un aura de sacralidad. Pensar que una palabra genera una accion, o que al menos es
indispensable para su realizacion, es un rasgo caracteristico de un pensamiento de corte
religioso. La incapacidad de separar los dos espectros, palabra y actividad, no indica s6lo una
atavica dimension del lenguaje, sino algo que experimentamos todos lo dias. La palabra
obscena, de forma similar a la plegaria, reclama un espacio diferente al profano, publico,
distinto al que ocupamos todos los dias. La constante tentacion y amenaza de prohibir o censurar

ciertas palabras s6lo confirma la necesidad de otro espacio en donde si puedan ser utilizadas.
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Uno de los primeros personajes en sugerir la prohibicion de ciertos chistes y bromas es
Avristoteles. En la Etica a Nicomaco escribe: “Porque la burla es una especie de insulto y los
legisladores prohiben insultos; quiza deberian prohibir también ciertas burlas” (Aristoteles,
1993, pag. 233). Lo sagrado siempre es, de una forma u otra, algo mas o menos marginal, un
fendmeno que se desarrolla en un lugar y un tiempo distinto al comun y corriente. No es de
extrafiar que la comedia de Aristofanes esté plagada de elementos que refieren a rituales. “La
obscenidad casi siempre se presenta en la forma de lucha ritual y de abuso” (Henderson, 1991,
pag. 14). El escenario de la comedia antigua era el medio perfecto para hacer uso y abuso del
lenguaje obsceno. Con el paso de los siglos, este abuso ritual ha ido cediendo espacio en la
esfera publica y se refugia cada vez mas ya sea en la esfera doméstica, o bien, en cantinas y
pequefios teatros a media luz. Una especie de sancta sanctorum de la blasfemia.

La comedia, no obstante, afiade una capa distinta al presentar a la obscenidad bajo la
lupa del ridiculo. Lo auténticamente comico, por decirlo asi, no es la presentacion de un acto
obsceno o el uso de palabras altisonantes, sino en utilizarlas, y en cierta forma ofrecerlas, para
provocar risa. Las poderosas palabras obscenas se desinflan, se aligeran, se prestan a un
intercambio que seria impensable en cualquier otro escenario. El resultado no deja de ser
ambiguo, pero no por ello menos cdmico y desconcertante. Por una parte, en lo que respecta a
la palabra obscena, tan real como lo que designa, la comedia se convierte en el lugar en donde
los tabls comienzan a relajarse, donde groserias e improperios pueden saborearse a una
distancia segura. El tab no se elimina, sino que revela solo lo suficiente para permitir el goce
estético. Pero incluso este goce es de indole distinta al que ofrecen otras disciplinas en donde
la obscenidad también ha encontrado nicho. La risa no es solo un efecto producido en el
espectador, sino que termina afectando también la naturaleza del objeto presentado. Si el objeto
es de resistencia comun, fragil, probablemente la risa lo lastime, o incluso lo aniquile. La risa
es un crisol, una criba, que necesariamente disminuye la solidez y magnitud del objeto, con el
riesgo potencial de destruirlo. La risa carcome lo que toca, disuelve lo endeble, aquellos
aspectos débiles o suaves de los cuales un objeto, o un sujeto, debe deshacerse. No es simple
oposicion o negatividad, sino un gesto que sefiala y se regocija en las deficiencias de su objeto.
Pero la negatividad comica no termina ahi. Un objeto comln y corriente tiene, frente a la risa,
dos opciones: robustecerse o morir. La dialéctica hegeliana, por ejemplo, parte de un principio
muy similar al de esta corrosion cémica. En el prélogo a la Fenomenologia se lee:

La vida del espiritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la

desolacién, sino que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espiritu no es esta potencia
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como lo positivo que se aparta de lo negativo...sino que s6lo es esta potencia cuando

mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello. (Hegel G. W., 2003, pag. 24)

Frente a esta exigencia, quiza nada resulte mas comprensible que hacer todo lo posible
por evitar la causticidad de la comedia. No obstante, en el caso puntual de las palabras obscenas,
la risa parece un ejercicio necesario a la vez que saludable. No se trata de destruir lo obsceno,
probablemente indestructible, sino de quitarle poder, de habilitar una manera segura de convivir
con el. Larisa actia como una especie de exorcismo de las palabras. El aura demoniaca o divina,
ominosa o repugnante, que rodea a las palabras obscenas, resulta aquilatada, disminuida. Sin la
risa, lo obsceno probablemente seria irrepresentable. Si bien el espacio de lo sagrado resulta de
cierta forma inevitable e imprescindible en muchos sentidos, lo profano también es de
importancia vital. Una vida pensada bajo el pesado yugo de la sacralidad, de la extrema
meticulosidad en las palabras, resulta sofocante a la vez que aburrida, como una liturgia sin fin.
La pretension de llevar el aura de sacralidad que rodea a ciertas palabras, fuera del espacio
estrictamente sagrado, es probablemente el origen de la supersticion. Blasfemar, maldecir, son
actos religiosos, poderosos, al igual que rezar y bendecir, pero que también subsisten, perviven,
fuera del espacio religioso. Dos ejemplos. Si bien hoy en dia las iglesias no se prestan mucho a
maldecir, aparentemente, durante mucho tiempo tuvo un lugar dentro de varias religiones.
Frazer cuenta, por ejemplo, sobre la misa de San Secario, hecha explicitamente para acortar la
vida de una persona en retribucién a un deseo de venganza. Aunque pecado grave, que solo
podia ser perdonada por el Papa, persistio durante siglos (Frazer, 1994, pag. 80). También es
un gran ejemplo la célebre y elocuente maldicion de Spinoza al ser excomulgado de la iglesia
judia:

Excomulgamos, maldecimos y separamos a Baruch Spinoza con el consentimiento de

Dios bendito (...); la excomunién que Josué lanzo6 sobre Jerico, la maldicidn que Elias

profirié contra los nifios y todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley; que sea

maldito de dia y maldito de noche; maldito cuando se acueste y cuando se levante (...);

que Dios borre su nombre del cielo. (Spinoza, 2007, pag. 29)

Toda excomunién es una maldicion velada, una forma de decir, “ojala que te lleve el
diablo”. Las palabras, a diferencia de las imégenes, pueden estar en boca de todos, vivir fuera
del templo, y provocar un efecto similar al que tienen dentro de él. Esta mistica de las palabras,
si bien no es destruida, es rebajada en un escenario comico. Las palabras obscenas pierden un
poco de su poder y se convierten no sélo en material poético, sino comico. A traves de la risa,

una palabra obscena es solo una palabra obscena. Existe un mundo de diferencia entre un
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comediante que dice toda suerte de obscenidades arriba de un escenario sin provocar una sola
risa, y aquel que las dice pero recibe el calido sonido de la risa en su lugar. El primero esta
simplemente ofendiendo a su audiencia; el segundo, divirtiéndolos, quiza utilizando
exactamente las mismas palabras. La peor ofensa para un comediante no es recibir palabras
obscenas, sino obtener como resultado un frio silencio. La censura siempre llega tarde. La
audiencia, de forma inmediata, propicia o cancela con su reaccion.

Henderson llama a la comedia de Aristofanes una “pirotecnia verbal” (Henderson, 1991,
pag. 1). Si bien las palabras obscenas pierden algo de su filo, no dejan de representar un riesgo
para el que las manipula. En su afan de hacer reir, sorprender o asombrar a su audiencia, el
comediante puede facilmente ofender y generar rechazo. El propio Aristéfanes tuvo que
atemperar la obscenidad dentro de sus obras debido a la presion ejercida por la censura y el
cambio generacional en su audiencia. Las alusiones directas y frontales disminuyen, a la vez
que aumentan los eufemismos y el doble sentido. Pero el paso adelante dado por Aristofanes
respecto a la mistificacion de la palabra, y su relacién con la obscenidad, puede ser leido con
incluso mayor radicalidad y ya habia sido anticipado en Las nubes. La libertad con la que el
comediante se mueve entre las palabras, incluso las obscenas, insinGa la idea de que las
palabras, sin importar el &mbito del que provengan, asi como sus referentes, pueden, al menos
durante momentos privilegiados, tratarse como meras palabras, una suerte de flatulencias
verbales. Valerie Allen descubre, en un sentido similar, una gran afinidad entre el comediante
0 bufén y lo que en la Edad Media se conocié como nominalismo extremo.

El nominalismo extremo sostiene que las ideas universales existen post rem (después

del objeto). Cualquier existencia conceptual que la especie pueda tener para los

propositos de la l6gica, la palabra es solo aire, cierto sonido, y la naturaleza esencial de
un hombre reside sélo en la existencia individual (...) De acuerdo con Anselmo,

Roscelin sostenia que la idea universal era un mero flatus vocis (...) término que

29 <¢

adquiere un sentido peyorativo que todavia prevalece: “discurso vacio”, “mera palabra”.

(Allen V., 2007, p4g. 160)

La parresia aristofanesca solo es posible bajo el supuesto de un distanciamiento y una
desmitificacion de la palabra. La familiaridad, chabacaneria, con la que Aristofanes trata las
palabras obscenas no solo les roba un poco de su poder, sino que las vacia por completo, al
mismo nivel que las demas palabras, sonidos, exhalaciones y flatulencias. En Las nubes, titulo
en extremo sugerente, Aristofanes no titubea en mezclar al mismo tiempo el nombre de los

dioses, personajes célebres, obscenidades, bromas y palabras comunes y corrientes.

32



Recuérdese, por ejemplo, su célebre razonamiento para explicar el zumbido que producen los
mosquitos al volar:

Querefonte le pregunt6 —a Sdcrates— qué opinaba respecto al canto de los mosquitos: si

lo hacian con la boca o con el ano (...) Dijo —también Socrates— que el intestino del

mosquito es estrecho, y a través de él, delgado como es, el aire avanza con fuerza,

derecho hasta el ano, y luego el culo, una cavidad concava justo a lado de esa estrechez,

resuena por la fuerza del aire. (Aristdfanes, 2007, pag. 31)

Mas adelante, afirma tajantemente que Zeus no existe y que los truenos que escuchamos,
y que solian atribuirse al dios del cielo, no son mas que ventosidades de las nubes. O quizé peor,
ventosidades de mosquitos. Todo se vuelve aire, pero no solo eso, sino el aire que atraviesa el
cuerpo, de cabo a rabo, y que trompetea en una explosiva flatulencia. El aura que rodea a las
palabras sagradas y obscenas se convierte en el elocuente y musical aire que expelemos, una
especie de anti-aura cuyo rastro nos persigue a pesar nuestro. Frente al idealismo de corte
platénico —que no deja de tener fuertes consecuencias en el arte y la religidn— que proponia la
existencia de ideas en si, autonomas, despellejadas de su envoltura verbal, més alla de ellas;
Avristofanes responde con una retadora propuesta doble. Las ideas, sin importar su autonomia o
existencia, solo cobran sentido cuando atraviesan el cuerpo, tomando forma en la palabra y
siendo expelidas por el cuerpo. Literalmente, tomando un aire terrenal. Las palabras obscenas
son el perfecto ejemplo de una palabra que se revuelve, agoniza, entre el terreno de lo divino y
lo profano, entre la tierra y el cielo. Al mismo tiempo, demasiado terrenal para los estandares
divinos, pero demasiado obscena y poderosa para las medidas terrenales. O bien, y quiza esto
seria la tltima y mejor broma de Aristofanes, no hay nada mas alla de las palabras. Los truenos,
palabras que hacen retumbar el cielo y los corazones, vistas mas de cerca, no son tan distintas
a aquellas que salen de nuestra boca y de otros esfinteres. Lucrecio, en la linea del materialismo
de Epicuro, los denomibaba simulacros:

Digo que existen cuerpos a quienes Ilamo simulacros, especie de membranas, que, de

las superficies de los cuerpos desprendidos, voltean por el aire, al azar, de continuo,

noche y dia, y al espiritu agitan con terrores, nos hacen ver figuras monstruosas, y

espectros y fantasmas horrorosos. (Lucrecio, 2019, pag. 238)

Las palabras obscenas serian como esos simulacros que pululan por el aire, causando
terror, y de los cuales el epicureismo ensefiaba a liberarse. Como los mosquitos, nuestras
palabras pueden no ser méas que zumbidos, alientos vueltos flatulencias, palabras que nos dan

la espalda, pero, quizé precisamente por eso, testimonio fiel de nuestra més intima interioridad,
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de una perspectiva propia que no es visible, no obstante, para nosotros mismos. El alma siempre
ha sido imaginada bajo la forma del aliento, el aire o un soplo. Esta presente y ausente al mismo
tiempo.No obstante, quiza sea demasiado riesgoso poner en boca de Aristofanes una filosofia
del lenguaje. Tal intento corre el riesgo de tomarse demasiado en serio lo que bien puede ser
una broma. Aristéfanes mismo propugnaba la defensa de ciertos ideales, como la justicia y la
vida en comunidad. La diferencia, probablemente, radique en que, para Aristéfanes, dichos
ideales deben de ser acrisolados por la risa. Solo resistiendo el embate de la risa es posible saber
cudles de esos ideales sobreviviran. Cada palabra, incluso la més elevada, corre el riesgo de
convertirse en una flatulencia. Quiza, para medir su validez, en cierta medida, deba hacerlo.
Convertir las palabras en flatulencias parece el trabajo de la comedia. Por si misma, la comedia
es un ejercicio obsceno. Este vaciamiento de la obscenidad, la prestidigitacion que revela que
detrés de ella no hay nada, o peor adn, algo ridiculo, representa una forma tal vez mas obscena
de la obscenidad. El vacio es todavia, por si mismo, algo mistico. Por ello, el silencio ha sido
pensado como uno de los lenguajes mas apropiados para referirse a lo divino. En las antipodas
de esta forma de concebir la obscenidad, como un redoble sobre la obscenidad misma, esté la
risa, la lengua del ridiculo. No un silencio y tampoco una palabra, sino sélo el estertor de la

risa.
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Agon. Sobre los principios del juego y la comedia

A sabiendas de que, al tratar de lo comico o la comedia, no existe una unica formula, o
clave interpretativa, que permita reducir y captar el quid de la comedia de un solo vistazo; atin
asi, pese a todas las limitaciones y aclaraciones que deben hacerse, una de las pocas palabras
que puede ensayarse como una suerte de sinonimo de comedia —en el sentido amplio que se ha
manejado hasta este punto— es la de juego. El juego, afirma Huizinga, es “una accion u
ocupacion libre, que se desarrolla dentro de limites temporales y espaciales determinados,
segun reglas obligatorias, con un fin en si mismo” (Huizinga, 2007, pag. 45). El juego es un
mundo en si, anterior al de la cultura, en donde se respira libertad. Se caracteriza por su
espontaneidad, pero con una férrea fidelidad a ciertas reglas. Seguir reglas, pero sobre todo el
ser capaz de establecerlas, es lo que convierte al juego en el antecedente de la cultura. Esta
ultima permanece; el juego estd acabado en si y desaparece. Pensar un juego sin reglas es
imposible, pero la seriedad y severidad en su seguimiento es distinto. Las reglas del juego so6lo
valen dentro de ¢él, en el espacio que inaugura. Llevarlas mas alla de este espacio es el inicio de
la civilizacion, pero el fin del juego. Toda actividad y, por tanto, toda comedia, toda broma,
todo chiste es, en mayor o menor medida, un juego. La dimension ludica de lo codmico es
evidente en practicamente todos los casos: si no divierte, no tiene chiste, no funciona. La
comedia, como el juego, representa un mundo aparte, en el cual el Ginico fin es divertirse. Todo
vale en lo que respecta a la comedia. De entre todas las funciones, fines y efectos que se le
pueden atribuir a la comedia, su aspecto ludico, entretenido, parece destacar sobre todas las
demas. Aunque inaugura toda una serie nueva de problemas e interrogantes, que un sinnimero
de teorias del juego todavia no alcanza a resolver, entender lo comico como un juego revela, al
menos, algunos elementos, por decirlo asi, inevitables para acercarnos a un fendémeno tan
elusivo. De esta manera, pareceria que, entendido como un juego, practicamente todo lo
importante 0 mas representativo de lo comico estaria dicho ya, y al mismo tiempo, dado que
pocas cosas han sido tan analizadas, desde todo tipo de disciplinas, como lo ha sido el juego,
faltaria solamente apuntalar algunas caracteristicas extra sobre lo comico para obtener una
vision mucho mas simple y clara de él.

Pero, si bien el juego puede colocarse como esa especie de sindbnimo de lo codmico, vale
la pena tener, desde el inicio, algunas reservas al respecto. En primer lugar, lo que aqui se
entiende por juego puede estar muy alejado de lo que cominmente se entiende por €l. Vivimos

bajo cierta “ludificacion” del mundo, en donde se ha intentado introducir, o descubrir, una

35



dimensién ladica en practicamente cualquier disciplina. El juego ha devenido una suerte de
panacea pedagogica que, si bien ha traido toda clase de efectos positivos en las escenas mas
diversas, funciona bajo un concepto muy limitado de juego. El aspecto despdtico, andrquico e
incluso cruel del juego ha sido eliminado casi por completo en su adaptacion a la vida cotidiana.
El juego es mas bien una herramienta utilizada para aligerar estructuras que se han petrificado,
una bocanada de aire fresco, un recreo completamente controlado y medido. En el caso de
Huizinga, por ejemplo, es de notar la practica ausencia de analisis y atencion respecto los juegos
de azar. Debido a que su resultado no depende tanto del esfuerzo personal como de cierta
intervencion de la suerte, Huizinga los considera mas o menos estériles. Huizinga afirma:

La palabra de Dios habla por el resultado de un prueba de fuerza o de una lucha por las

armas del mismo modo que por los dados. Tiene profundas raices en el pasado y en el

alma humanas el hecho de echar las cartas. La lucha por las armas se acompana, a veces,

de un juego de dados. (Huizinga, 2007, pag. 109)

El azar parece coartar de forma ineludible el elemento libre del juego. Ganar un juego
de azar no depende estrictamente del esfuerzo personal, y como tal, no puede construirse nada
a partir de €l. Roger Caillois afirma en este sentido:

Los juegos de azar, que son también juegos de dinero, practicamente no tienen cabida

en la obra de Huizinga. Y ese es un prejuicio que no carece de consecuencias (...)

Ciertamente resulta mucho mas dificil establecer la fecundidad cultural de los juegos de

azar que la de los juegos de competencia. (Caillois, 1986, pag. 30)

Huizinga prefiere los juegos que, eventualmente, se convierten en una especie de
institucion cultural, como el derecho, el arte, la filosofia o incluso la guerra. En la aplicacion o
descubrimiento de una dimension ludica en las mas diversas tareas o disciplinas, existe la
misma marcada preferencia por los juegos, por llamarlos de algun modo, constructivos,
aquellos que no son una “pérdida de tiempo”. El juego, de esta forma, no deja de ser una suerte
de inversion de recursos de la que se espera una ganancia o recompensa, es decir, de obedecer
a un principio econdmico bastante conservador. Detrds de esta preferencia se esconde una
predileccion por ciertas instituciones que parecen culturalmente mas fecundas. Juegos como el
ajedrez son considerados formativos, mientras que las cartas o las apuestas siempre estan
demasiado cerca de ser considerados un vicio, el cual, no obstante, también es una suerte de
institucion. El mismo prejuicio alimenta, por ejemplo, el que ciudades como Las Vegas
dificilmente sean consideradas como capitales culturales, aunque cada ano determine la vida,

para bien o para mal, de un sinfin de personas, ademas de contar con una estética particular que
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todavia no ha sido completamente explorada. Los lugares y espacios construidos por y para el
lujo, espacios de juegos y derroche, todavia no son considerados como aportaciones culturales
relevantes (Venturi, Scott Brown, & Izenour, 1988) Pensar algo como un juego, por lo tanto,
no es tan decisivo como explicar a qué tipo de juego pertenece. No solo hace falta explicar la
fecundidad, aunque no sea cultural, de los juegos de azar, sino también cuestionar bajo qué
términos se entiende dicha fecundidad. La institucionalizacion de un juego no so6lo no
representa, por si misma, una garantia de fecundidad, sino que hay bastantes razones, incluso,
para considerarla como una amenaza a la misma. La legislacion extrema, la falta de flexibilidad,
sofocan, o al menos, prolongan so6lo cierta forma de produccion. Productividad no
necesariamente significa creatividad. Fecundidad, especialmente si se trata de una labor
artistica o estética, no significa solamente la abundancia de un producto. Es posible producir
sin fecundar. Las intuiciones de Walter Benjamin encajan bastante bien a este respecto.
Produccion se ha convertido en simple reproduccion. Y si se ha beneficiado al juego, es s6lo
en la medida en que incrementa la reproduccion (Benjamin, 2008) La comodidad en la
produccion, la perpetuacion de un esquema, pertenecen mas bien a una esfera burocratica que
ludica. Callois afirma:

Es caracteristico del juego no crear ninguna riqueza, ninguna obra, en lo cual se
distingue del trabajo o del arte. Al final de la partida, todo puede y debe volver al mismo punto,
sin que nada nuevo haya surgido: ni cosechas, ni objeto manufacturado, ni obra maestra ni
tampoco ampliacion de capital (Caillois, 1986, pag. 31)

Hay un elemento ineludiblemente gratuito en el juego, que es sacrificado, incluso por
los estudiosos del juego, en el momento en que se le convierte en un motor cultural, en funcion
de cierto tipo de utilidad.

En segundo Ilugar, es necesario también ensayar la hipdtesis contraria, o
complementaria, a la mencionada arriba, y decir: todo juego es una especie de comedia, o es
comico en mayor o menor medida. Lo comico puede ser una esfera mucho mas amplia, o al
menos igualmente extensa, desde la cual se puede entender el juego. Lo cdmico es un juego que
nunca deja de ser un juego, su primera aparicion, su descubrimiento, pero también una suerte
de reactivacion, actualizacion de las fuerzas implicadas en un juego. Los juegos envejecen, su
temporalidad aparece rematada siempre por la apariciéon de un hébito o rutina. Mantener la
energia y vitalidad inicial de un juego es todo un problema. Todo juego, inevitablemente, aburre
o pierde una buena parte de su atractivo. Lo coOmico, de naturaleza mas informe, se mueve en

un sentido contrario, sin sentido hasta cierto punto, como un desvio que no deja de desviarse
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continuamente. Los juegos, inevitablemente, dependen de reglas, y cargan en sus espaldas una
historicidad y tradicion largas. Lo comico aparece, precisamente, como una suerte de reaccion
o desvio ante cualquier pretension de estabilidad, una suerte de juego sin reglas. En los juegos,
dice Caillois, se pueden identificar dos tendencias: paidia y ludus (Caillois, 1986). En tanto
paidia, el principio que rige el juego es la diversion, el desorden, la libertad en la improvisacion,
indecision respecto de las reglas, mediante lo cual se intenta representar cierta fantasia
enloquecida. Una exuberancia traviesa, una falta de compromiso, un feliz distanciamiento
respecto reglas definitivas, marcan el registro de la paidia. Empero, de diversas formas, una
tendencia complementaria intenta disciplinar la libre y exuberante prodigalidad, mediante todo
tipo de reglas y dificultades, para controlar su caprichosa naturaleza. Es el registro de la
convencion, de imperativos arbitrarios que buscan limar el caricter anarquico del juego.
Todavia no es un imperativo de produccién, sino un afan de sembrar dificultades, retos, que
vuelven a una actividad simple y sin compromisos, en una ocupacion mas dificultosa, llena de
tretas cada vez mas estorbosas, entorpeciendo deliberadamente la obtencion del fin deseado.
“Esta sigue siendo perfectamente inutil, aunque exija una suma cada vez mayor de esfuerzos,
de paciencia, de habilidad o de ingenio. A este segundo componente lo llamo /udus” (Caillois,
1986, pag. 42). Caillois no cree que esta dimension ludica lleve necesariamente a una
edificacion cultural, o que pervierta de alguna forma la naturaleza anarquica de los juegos. El
afan de complicar una actividad también es gratuito y caprichoso. Ni siquiera implica una
oscura intencion de convertir una actividad sin sentido en algo util, sino que se complejiza por
el puro placer de hacerlo, e incluso sin considerar si es posible remontar o solucionar tal
complicacion. Sin embargo, el /udus genera, o al menos, alimenta una serie de productos
colaterales como la paciencia y el ingenio que sin duda alguna pueden ser aprovechados y
encauzados hacia el robustecimiento de una cultura. Pero al hacerlo, al convertir lo que fue s6lo
un juego en una institucion, o bien, aprovechar sus frutos para construirla, dificilmente puede
seguir siendo considerado solamente un juego. Su origen gratuito solo es evidente en episodios
aislados y muy probablemente accidentales, o bien en espacios de marginacién. Un juego puede
reglamentarse, complejizarse en extremo, pero no puede estar exento de ese otro elemento
cadtico y confuso que representa la paidia. El desinterés, la falta de compromiso, el escaso
numero de reglas, cierta voluntad y capacidad de olvido, caracterizan la otra tendencia del
juego. Hay una cierta falta de sensibilidad, de interés en un objetivo que no sea otro que el juego
mismo. Mas instintivo que racional, mas animal que humano, el cardcter turbulento y

espontaneo del juego puede llegar a ocultarse, controlarse bajo una apariencia ludica y
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formativa, pero persiste y estalla incluso en los juegos mas sofisticados. Trampas, peleas,
traiciones, fraudes, astucias, injusticias de todo tipo, suelen representar el aspecto mas
entretenido de muchas actividades Iudicas. La misma disolucion del juego parece no importar
mucho. Destruye con la misma libertad con la que se decidid comenzar. Dice Caillois:
“interviene en toda exuberancia dichosa que manifiesta una agitacion inmediata y desordenada,
una recreacion espontanea y relajada, naturalmente excesiva, cuyo caracter improvisado y
descompuesto sigue siendo la esencia, si no es que la tnica razon de ser” (Caillois, 1986, pag.
66). Facilmente se puede convertir en un gusto por destruir, sin importar las consecuencias. La
paidia jalonea constantemente, mostrando el aspecto menos propio y correcto, menos civilizado
de un juego. En la comedia, si bien no carece de reglas, convenciones que deben seguirse, esta
tendencia andrquica y cadtica, destructiva hacia los demds y hacia si misma, sin compromisos,
se manifiesta de una forma casi natural e inevitable. Quiza, entre muchas otras razones, esta
cercania con la paidia es lo que impide, en el fondo, que la comedia se institucionalice. La
comedia es incivilizada por naturaleza, no por obligacion. Agreste y atemperada, se vuelve
incluso contra si misma. Inesperado no es algo que mueve a risa necesariamente, sino que
mueve también resortes incomodos, dolorosos. El juego se vuelve una herramienta cultural en
la medida en que sea capaz de mantener esta cadtica presencia al margen. La comedia, por su
parte, bien puede ajustarse a las reglas de un juego, pero irrumpe también en el momento menos
esperado para borrar o desacomodar los incipientes ajustes y convencionalismos del [udus.
Como un epitome del comportamiento y el discurso irresponsables, la comedia bien poder ser
considerada como anterior al juego.

En buena medida, comedia y juego pueden considerarse como dos movimientos
extremadamente similares o complementarios, o como partes distintas de un mismo
movimiento. En su célebre ensayo sobre la risa, Bergson no titubea en considerar a lo coémico
como una forma de juego. “La comedia es un juego, pero un juego que imita la vida” (Bergson,
1985, pag. 76). La palabra imitacion parece unir las categorias de juego y comedia de una
manera profunda. Hay toda una sensualidad soterrada en el ejercicio de imitar, generalmente
ignorada, incluso si se trata de hacer meras reproducciones de algo. Hay reproduccion, entre
muchas otras razones, porque hay un goce intrinseco en imitar y reproducir. No obedece
solamente a una demanda econdémica o una exigencia técnica, sino a un profundo impulso
interno, cierta curiosidad de las manos y la imaginacion. Establece una relacion distinta con el
objeto, casi como si se tratara de un igual, de otro. Incluso cuando esa reproduccion es

denominada técnica. Para Benjamin, la reproduccion técnica carecia de un aura, esto es, de un
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mundo, de un pasado y una historia. Pero, en estricto sentido, nada impide que obtenga una,
quiza de otro tipo. La reproduccion técnica estaba epitomizada en la industria del cine, el cual,
paraddjicamente, no deja de generar cierta magia y culto a su alrededor (Benjamin, 2008).

La mimesis, o imitacion, da suficiente espacio, al menos, para ser entendida en términos
de lo que Karl Groos denominé playful experimentation, experimentacion juguetona, en su
estudio sobre el juego (Groos, 1912). No se imita para producir una copia, sino porque el
proceso resulta placentero, agradable. La imitacién es una experiencia en si misma, que utiliza
el modelo u original como un pretexto, apenas como un punto de partida. Dice Groos: “la
imitacion no es casi nunca meramente €so; es creacion también, produccion tanto como
reproduccion” (Groos, 1912, pag. 290). Y sobre todo, es juego, el disfrute de una actividad, de
una experiencia en si misma. Debido a esta libertad, esta distancia, respecto del objeto sobre el
cual se ejercita, la imitacion se aleja de forma casi natural e imperceptible de su modelo o
referente. Producir una copia que reproduzca hasta el mas minimo detalle a su original, requiere
de un esfuerzo de concentraciéon y un grado de habilidad que sélo en apariencia carece de
sentido. Como los juegos, el acopio de fuerzas y aptitudes en la produccion de una copia,
generalmente rebasa los limites de un objetivo predeterminado. Esta plusvalia puede reflejarse
en pequeias e inevitables variaciones, o bien en un auténtico ejercicio de distorsion, esto es,
una caricatura. Elaborar una imitacion no so6lo divierte por la complejidad que puede alcanzar,
sino que lleva en si misma el germen de la deformacion. Imitar no solo es remedar, sino
arremedar. Pocas cosas generan risa de forma tan natural como la simple imitacion de las formas
y gestos ajenos. Distinguimos, sin mucha precision, entre imitador y émulo. El primero es
alguien que se limita a hacer lo mismo que un autor sin agregar un apice de originalidad, o bien,
alguien que imita con propdsitos burlescos. Un émulo, por su parte, es alguien que no se limita
a imitar, sino que intenta exceder el original y aspira a convertirse en un rival. La actividad de
ambos, empero, es extremadamente similar. EI émulo remeda; el imitador, arremeda. No
obstante, el imitador queda excluido practicamente de la historia del arte, mientras que el émulo,
al prolongar el estilo de su competidor, tiene cabida plena. La elaboracion de un estilo requiere
émulos, mas no imitadores. La diferencia entre ellos, no obstante, no estd exenta de gustos
personales.

La imitacion es uno de los recursos mas comunes del comediante, una tentacion casi
imposible de resistir. La duplicacion comica, aunque hace referencia a su modelo, toma una
distancia aun mayor respecto a €l. Al decantarse en la risa, la imitacién comica, o parodia,

genera cierta incomodidad, pero gana en vitalidad e independencia. En mayor o menor medida,
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la comedia es siempre una parodia, pero no solo de obras, sino de personas, formas y formatos,
convencionalismos, que generalmente determinan, arbitrariamente, lo que puede ser
considerado algo original. Es una parodia de un juego en el que las reglas se han endurecido
demasiado. Precisamente, el fetiche de la originalidad es el que resulta mas afectado. Una
reelaboracion comica revela los hilos, las secretas filiaciones, las afectaciones y marcadas
repeticiones que revolotean, quiza inconscientemente, alrededor de la construccion de una obra
o una personalidad “original”. De acuerdo con la intuicion de Bergson, esta mimesis comica no
es s6lo una imitacion de personas o cosas, sino ante todo, de la vida, o mejor dicho, de su
apariencia de vida. Lo que se imita es el aspecto mecanico de la misma. “Imitar a alguno es
extraer la parte de automatismo que ha dejado introducirse en su persona. Es, pues, hasta por
definicion, hacerle comico y no debe admirarnos que la imitacion haga reir” (Bergson, 1985,
pag. 48)

Caeriamos, sin embargo, en un craso error si consideramos que la palabra vida, punto
central en casi todos los escritos de Bergson, no necesita de mayor aclaracion. La vida es la
experiencia mas inmediata e indiscutible, incesante duracion imprevisible, que solo aparece de
una manera clara para una inteligencia que la pierde en el momento mismo de pensarla. “La
duracion es el progreso continuo del pasado que carcome el provenir y que se hincha al avanzar”
(Bergson, 2007, pag. 16). Esta hinchazon, sin embargo, no es en forma alguna un estado, un
punto en el espacio que pueda diseccionarse, sino duracion y movimiento, prolongacion
continua. Ademas, la vida nos incluye, nos atraviesa. Pensar la vida, por mucho que uno parezca
alejado de ella, es un movimiento vital, parte intrinseca de la misma hinchazén y dilatacion. No
se trata, por lo tanto, de que la inteligencia se equivoque al pensar la vida, sino mas bien de que
la vida excede, y envuelve, a la misma inteligencia que la piensa, y de que ésta ultima olvida
con frecuencia el impulso vital que la anima, su propia duracion. Este olvido de la vida,
distraccion respecto de lo mas inmediato y apremiante, aunque inevitable, no esta exento en si
de cierta comicidad. Puede ser incluso uno de los resortes mas profundos de la comedia. La
vida, el mayor tesoro sobre la tierra, es la cosa mas facil de olvidar y dejar de lado para atender
cosas mas urgentes, como hacer la despensa, leer una carta o cepillarse los dientes. Casi como
una excusa, la vida se convierte en el barato, insignificante y modesto papel tapiz desde el cual
se recorta lo que realmente es importante: nuestras rutinas. Refugiarse en el pasado, en el baul
de la nostalgia, ser absorbido por la realizacion de cualquier trivialidad, o bien, adelantarse
hacia cualquier momento futuro para evadir el ahora, son gestos que practicamente exigen una

elaboracion comica. Lo comico, en el chiste por ejemplo, se presenta con frecuencia como una
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especie de revancha de la vida frente a esta suerte de distraccion ontologica. Su agresividad o
salvajismo pueden leerse como algo proporcional al grado de distracciéon que se evidencia.
Como muestra, el siguiente ejemplo: “El hijo de un hombre poderoso muere. Al ver a tantas
personas llegar al funeral, se lamenta, ‘Que pena que s6lo tenga un chico pequeno para enterrar
frente a tan gran multitud’” (Crompton, 2013, pag. 33).

Ante lo comico, dice el mismo Bergson en las primeras paginas de su ensayo: “como
encontramos en ¢l algo que vive, lo estudiaremos con la atencion que merece la vida, por ligera
que sea” (Bergson, 1985, pag. 25). Independientemente del resultado, parece decir Bergson,
tenemos que recordar, a cada momento, que existe entre lo comico y la vida una relacion
inevitable, de forma complementaria a la inteligencia. Si la funcioén de la inteligencia ante la
vida es, para Bergson, construir ciertos esquemas estables —establecer ciertas reglas del juego—
para pasar a un analisis que permita la comprension de fendmenos complejos, la fabricacion de
estructuras que faciliten el desarrollo cientifico, por ejemplo, es necesario pensar también que
la risa y lo comico se juegan su pertinencia ante el mismo tribunal, la vida entendida como
duracion. Hay algo en la risa que beneficia, enriquece, dilata la vida. Y que ademas parece hacer
de forma peculiar y muy eficaz. So6lo asi se entiende que, de entre todas las manifestaciones
vitales —y artisticas— que existen, Bergson se haya detenido a analizar el fendmeno de lo comico
en particular. Es interesante notar que, aunque el pensamiento de Bergson, la riqueza de su
lenguaje y la singularidad de su estilo, parezcan hechos, y sean efectivamente, extremadamente
propicios para la reflexion estética y el analisis artistico, su pensamiento, no obstante, no sea
mas utilizado en discusiones o reflexiones de este tipo. Lo Uinico que no puede encontrarse en
la obra de Bergson, dice uno de sus editores, es el tono de la angustia, a pesar de la época en
que fue escrita. Un arte, y una reflexion sobre el arte, obsesionados con la muerte,
probablemente, rehtisa de forma natural el vitalismo bergsoniano.

Decir, por lo tanto, que la comedia es un juego que imita a la vida, es lo mismo que decir
que es un juego que imita a la duracion, a la fluidez e imprevisibilidad que constituyen la vida.
En este sentido, lo comico es un movimiento, por decirlo asi, mas similar, méas cercano al
corazon de la vida. La riqueza de la vida se manifiesta, precisamente, en esta aglomeracion y
disposicion de fuerzas que parecen trabajar en sentidos diferentes y contradictorios. La
inteligencia construye, y para ello necesita aplanar, apuntalar y establecer un terreno sélido.

La inteligencia humana se siente en su casa en tanto se la deja entre los objetos inertes,

mas especificamente entre los sélidos, entre los que encuentra su punto de apoyo (...)

nuestros conceptos han sido formados a imagen de los sélidos. (Bergson, 2007, pag. 7)
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El error de la inteligencia consiste en extender ese punto de apoyo a todos los terrenos
de la vida. La inteligencia quisiera convertir la vida en una maquina, en un mecanismo
perfectamente controlable. Pero el riesgo es incluso mas profundo. En todos los ambitos de la
vida, incluso en aquellos mas alejados de la inteligencia, existe una tendencia a la comodidad,
al esfuerzo y la atencion minimas, a la inmovilidad. Como si la vida, cansada y aburrida,
construyera pequeias chozas, crisalidas, en las cuales refugiarse y descansar por un momento.
Literalmente, hacer concha. Van der Leeuw comenta, citando a Jaspers:

Estas “conchas” son refugios firmes en las cuales el hombre puede buscar proteccion, y

a las cuales se aferra. Pueden ser principios, convicciones, formas, ideales. Pero siempre

son resistencias en un sentido doble (...) Me soporta y protege de accidentes

sorpresivos, pero al mismo tiempo me protege de las sorpresas de las eternidades (...)

Vivo més comodamente como fildsofo si puedo decir que soy un neokantiano de la

escuela de Marburgo que si continuo con mi propia impotente filosofia. Estoy acabado

como artista si he descubierto mi propia forma de pintar, mi propia “tendencia”, a la

cual me puedo adherir de ahora en adelante. (Van der Leeuw, 1963, pag. 285)

Bergson llamaba a este fenomeno, contra el cual parece dirigir el edificio entero de su
empresa intelectual, automatismo. Cuando el hébito se ha aduefiado por completo de la vida,
cuando la inteligencia quiere derivar de una sola premisa, comodamente, la totalidad de los
fenomenos, cuando la percepcion puede incluso darse el lujo de no percibir, entonces se puede
hablar de automatismo. Las exigencias que plantea entender la vida como duraciéon, como
fluidez imprevisible, pueden ser evitadas, sofocadas o eliminadas, partiendo de la solidez
artificial de un habito. Ciertamente, detras de cada habito puede encontrarse una buena dosis de
racionalidad, una cantidad sensata de sentido comun e incluso una victoria sobre la imprevisible
marea de la vida, pero el habito busca extenderse mucho més en el tiempo, calcular, prever,
eliminar lo nuevo en el futuro. Vivir en una suerte de presente perpetuo, en donde nada es
sorpresivo, sino predecible. En una palabra, ser una maquina, habitar un tiempo sin duracion.
La absoluta novedad que presenta la vida, su contingencia, el brillo de cada pequefo objeto que
se nos regala a cada instante, queda borrado, opacado, empolvado entes de nacer. La percepcion
se adormece, la inteligencia se embota, utilizando los moldes del ayer no sélo para pensar y
percibir, sino para comprender la duracion del hoy y el mafiana.

En Bergson, lo comico representa un avance, un gesto que abre una grieta en la
estabilidad del automatismo. Es una forma en que la vida reacciona ante la rigidez que intenta

solidificarse sobre ella, o bien, un doloroso y crudo recordatorio de que el habito ha llegado
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demasiado lejos. Bergson afirma en repetidas ocasiones que lo comico estd “a medio camino
entre la vida y el arte” (Bergson, 1985, pag. 125). Mantiene una actitud beligerante frente a
ambas, en constante formacion y deformacion. A veces, comprobandose de la manera mas
comun y corriente, la risa es una reaccion completamente involuntaria de la vida, ante la vida
misma. Sin reparos, y desafiando cualquier sentido de prudencia y propiedad, la risa estalla
frente al desvanecimiento, o tropiezo, de una estructura que sin mayor razon —por la fuerza del
habito solamente— habia adquirido, o pretendia adquirir, cierta rigidez. Cualquier tipo de
postura o posicionamiento, especialmente la verticalidad, invita a una consideracion cdmica.
“Por el s6lo hecho de sentarse se pasa de la tragedia a la comedia” (Bergson, 1985, pag. 63).
Los personajes ¢épicos o tragicos carecen de necesidades corporales y se presentan bajo una
majestuosa verticalidad. Basta sentarlos a comer, tener una conversacion comun y corriente,
para cambiar completamente de registro. Robert Provine, en su estudio cientifico de la risa,
demuestra excepcionalmente que la risa, de hecho, no necesita de bromas, sino que nace y fluye
de la manera mas natural en el ramo de las conversaciones cotidianas. S6lo un pequeio
porcentaje de nuestras risas dependen de las bromas y el ingenio cémico.

Las bromas funcionaran, pero las personas rien mas frecuentemente después de lineas

inocuas como “Los veo mas tarde” o “estas seguro” (...) La mayoria del didlogo previo

a la risa es como el de una interminable comedia televisiva de situacion, escrita por un

extremadamente poco talentoso escritor. (Provine, 2000, pag. 40)

Las situaciones y conversaciones mas triviales abundan en comicidad. Hay mucho lugar,
dentro de la idea de lo comico en Bergson, valga la redundancia, para una consideracion
espacial, incluso corporal, de la comedia. Accidentes, tropiezos, cambios subitos de lugar,
desplazamientos lentos o acelerados, cualquier paso en falso —tratese de quien se trate— pueden
despertar una risa. Pero también el cuerpo que no obedece, como una extremidad entumecida,
una ereccion imprevista o un intestino traicionero pueden provocar la misma hilaridad. Como
si el espacio y la materialidad del cuerpo nos jugaran una travesura, una revancha. No es un
recordatorio de la finitud de los seres humanos, al menos no necesariamente, sino una cierta
rebeldia de las cosas, una desobediencia interna de la vida, una manifestacion directa y punzante
de su duracion. Las cosas tardan, duran, exigen un tiempo concreto, que no se subyuga a nuestra
voluntad. Para ilustrar esta resistencia Bergson recurre a una interesante comparacion:

Si quiero prepararme un vaso de agua azucarada, puedo hacerlo, pero debo esperar a

que el aztcar se disuelva. Este pequefio hecho esta lleno de ensefianzas. Pues el tiempo

que tengo que esperar ya no es ese tiempo matematico que se aplicaria del mismo modo
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a lo largo de la historia integra del mundo material (...) El coincide con mi impaciencia,

es decir, con una porcion de mi propia duracion, que no es estirable ni cortable a

voluntad. Eso no es més del pensamiento, es de lo vivido”. (Bergson, 2007, pag. 20)

La disolucion del agua en el azicar tiene una temporalidad que se impone y que, de
manera bastante simple, hace reventar nuestro fragil concepto del tiempo. Lo cdmico imprime
movilidad, cambio, tanto a su presa como a quien sirve de espectador. Podria decirse que lo
comico se refiere precisamente a esta reaccion de la vida contra el automatismo, mientras que
la comedia se refiere a la forma en que, desde una disciplina artistica o una practica
institucionalizada, se ejecuta un movimiento similar. Lo comico aparece, dice ironicamente
Bergson, “cuando la sociedad y la persona comienzan a tratarse como una obra de arte”
(Bergson, 1985, pag. 39). La risa obra sobre el arte cuando el arte abunda en rigidez y
afectacion. En un sentido amplio, pues, la risa actlia de manera estética, sobre la percepcion,
desentumiendo, flexibilizando la vida y el arte. La risa, un movimiento ella misma, permite ver,
o entrever al menos, el corazéon dindmico del mundo. Se trata de desenmascarar, pero en un
sentido profundo. No se trata de denunciar una mentira, o la traiciéon a un principio moral o
ético, sino el apoltronamiento y comodidad que ocultan la duracion incesante de la vida. Somos
cambio, incluso los objetos méas sélidos s6lo son modos en que se nos presenta el cambio. Pero,
paraddjica o comicamente, nada nos desagrada mas que cambiar. No importa lo que seamos, si
lo somos durante demasiado tiempo, se convierte en algo comico. Risible es todo aquello que
niega de una forma u otra la duracién. Gustamos decir que cambiamos constantemente, incluso,
que evolucionamos, pero nada podria estar mas lejos de la realidad. Cuando encontramos el
mas pequeno asidero —filoséfico, moral e incluso estético— nos aferramos a €l por el mayor
tiempo que sea posible. Cambiamos considerablemente menos conforme pasa el tiempo. Entre
mas tiempo pasamos sobre la tierra, mas resistimos a la duracion. Los estertores de la risa son
una especie de reaccidn tectonica contra las estructuras que ingenuamente edificamos sobre el
torrente de la vida. Un juego que ha olvidado que era un juego.

En tanto recuperacion o acercamiento a la duracion, toda la filosofia de Bergson podria
considerarse como una carcajada, una guerra al automatismo en todas sus formas. Si bien la
duracion pura es incluso dificil de pensar, debido a que el pensamiento no puede no pensarla
como un estado sélido, la risa nos recuerda que es posible subvertir y recobrar, aunque sea un
poco, el sentido de su duracion. Como una suerte de boton de emergencia, la risa funciona como
un puente entre tension y distencion, dilatacion y condensacion de la vida. Abre la posibilidad

para que una conciencia atenta sea capaz de ver la duracion, de intuirla. Cuando la vida, por
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decirlo asi, se distrae y se deja llevar por la inercia, la risa arremete como un acicate que
interviene para evitar, o combatir, la rigidez. Pero, el automatismo acecha a la vida a cada
momento. Es parte de ella. Las callosidades del cuerpo y el espiritu nunca desaparecen del todo,
sino que algunas parecen volverse mas y mas profundas. Lo comico, en tanto juego que imita
la vida, no es un resultado, sino un proceso, cabe decir, un combate constante. Al inicio de su
autobiografia, el comediante Steve Martin afirma:

El gozo durante la ejecucion era raro —el gozo hubiera sido una indulgente pérdida de

concentracion que la comedia no puede costear. Después de los shows, sin embargo,

experimentaba largas horas de jubilo o miseria dependiendo de como le fue al show,

porque hacer comedia solo en un escenario es la ultima batalla del ego. (Martin, 2008,

pag. 5)

La comedia, como los juegos, no es meramente una suerte de mundo alterno, regido por
sus propias leyes, alejado de la vida, sino una arena en donde se ejercitan todo tipo de fuerzas
contrarias, que le dan vida a la vida. Huizinga se rehuso a ver en los juegos un principio comico
debido a que s6lo veia en este tltimo una oposicion a lo solemne y a la seriedad. Pero la comedia
puede ser un asunto muy serio y puede, incluso, no necesitar de la risa. Bergson, en las ultimas
lineas de su ensayo, afirma: ‘“Necesariamente ha de haber en la causa de lo comico algo
subversivo (y especificamente subversivo), ya que la sociedad responde a ella por un gesto que
infunde algtin temor” (Bergson, 1985, pag. 178). Detras de la comedia, hay una misteriosa sed
de sangre, un genio de la autodestruccion, que puede volverse contra la vida misma. Si la vida
es rigida, se vuelve fluida y flexible; pero si la vida es demasiado suave y ligera, muestra dientes
duros y afilados. Provoca temor, incomodidad, dolor, no sélo risa. La comedia avanza sobre
territorios mucho mas escabrosos cuando ya no es motivada solamente por la risa o, mejor
dicho, cuando, al mismo tiempo que risas, proporciona golpes directos y duros, cortantes, sobre
una audiencia que, quiza mas que cualquier otra cosa, necesita de un rival, de una oposicion.
Lenny Bruce afirmaba que provocar una risa en la audiencia era “como empujarla desde un
precipicio” (Berger P. , 2000, pag. 48). Bajo cualquiera de sus formas, lo comico brinda mucho
mas que risas. La comedia es una espada de doble filo, nunca una complaciente
autosatisfaccion. El comediante solo puede blandirla a costa de su propio riesgo, dejando un
poco de su propia sangre sobre la arena. No es sélo vida, sino vida que se acerca a la muerte,
que coquetea con la posibilidad de su destruccién. Como el box, o los toros, donde es imposible
imaginarlas siquiera sin una dosis de violencia, la comedia plantea también cierta agresion,

profanacion, de la propia percepcion. En su estética del boxeo, David Scott resume
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laconicamente una pelea de box bajo una férmula casi unamuniana: “Déjame abrazarte para
hacerte dafio” (Scott, 2008, pag. 7). Phil Berger comenta al respecto:

Una audiencia podia sentir el miedo. Asi que los comediantes se hacian més grandes

que la vida. Su charla rebosaba de un lenguaje brutal —los asesiné/les hizo un dafio real.

Incluso sus fracasos estaban revestidos de un gigantismo  verbal:

bombardeados/muertos/en las cafierias. Veinte afios después, los nuevos comediantes

habrian mantenido eso (si poco mas) como legado, diciendo: “hice pedazos a los hijos

de puta”. (Berger P. , 2000, pag. 49)

Mas allé de la risa, el espectaculo radica en el combate, en un ir y venir, en un auténtico
intercambio de golpes entre el comediante y su audiencia. La comedia necesita tanto de risas
como de abucheos. Hay comedia en la victoria, pero quizd mucha mas en la derrota, en la
indecision entre la una y la otra. Lo comico es de naturaleza agonal, agonistica. En la Agonia
del cristianismo, Unamuno nos recuerda que agonia no tiene nada que ver con dolor, afliccion
o muerte. Agonia significa lucha, debatirse entre la vida y la muerte (de Unamuno, 2003). Una
persona agonizante no estd, como nos es comun pensar, mas cerca de la muerte o a punto de
expirar, sino que precisamente por esa cercania y desafio, que la mayoria de nosotros evita, esta
mas vivo que nunca. Para Unamuno, como para Bergson, so6lo la vida que esta en constante
prueba merece ese nombre. Evitar la presencia de la muerte a toda costa nos lleva,
paraddjicamente, a una suerte de muerte en vida, aun entumecimiento y autosatisfaccion
general. Unamuno, profeta, loco y comediante, resumia bien este espiritu combativo cuando
escribia:

Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si pudiese tenerte en mis manos,

te abriria el pecho, y en el cogollo del corazon te rasgaria una llaga y te pondria alli

vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras en perpetua zozobra y en

anhelo inacabable. (de Unamuno, 2006, pag. 195)

La comedia de Aristofanes, por ejemplo, en su estructura formal, contaba con un agon,
en el que el prot-agonista tenia la tarea de convencer a su ant-agonista, o de rendirse en el
intento y ceder a los argumentos del otro. Todas las comedias de Aristéfanes son comedias de
oposicion, en las que dos argumentos, sirviéndose de los actores como vehiculos, se
enfrentaban, triunfando generalmente el mas ridiculo de ellos. Hombres y mujeres, politicos y
campesinos, esclavos y amos, hombres y dioses; todos discuten y oponen sus puntos de vista y
formas de vida. La comedia de Aristofanes generalmente le otorga la victoria al antagonista, al

carbonero, a la mujer, al esclavo, frente al tipico protagonista, el hombre, el fil6sofo, el artista
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o los mismos dioses. La voz de los oprimidos y marginalizados, su imposibilidad de salir de la
escena principal, su respuesta ingeniosa ante los “razonamientos” de los opresores, su lucha
constante; todos estos elementos, aparecen en la comedia no s6lo como un recurso para arrancar
risas entre la audiencia, sino como un posicionamiento, como el otorgamiento de un lugar, la
apertura de un espacio, la posibilidad minima de luchar. Ningun tipo de institucion o cultura se
mantiene en pie sin un rastro de lucha, de zozobra interior. El rechinido de fuerzas que se
oponen, que en el fondo nunca estan a gusto, resuenan en la queja y la burla del esclavo. La
estabilidad es siempre provisional, un fragil punto de apoyo que nunca es definitivo. Pero,
independientemente de quién se coloca como el ganador del agon, la inversion comica, la lucha
inimaginable, siempre tiene lugar. La discordia, la agonia, al menos en la ilusion comica, ya
irrumpid en escena. El desenlace poco importa. La comedia gira alrededor del posicionamiento,
pero sobre todo, de la oposicion.

La comedia griega incluso contaba con un recurso formal de corte més agonistico que
el agon: la parabasis. Aqui hay una interrupcion subita de la accion en un interludio que habilita
al autor para entrar en un debate personal con su enemigo: la audiencia. Independiente del tema
y la accion dramadtica, la pardbasis representa un paréntesis en la obra para que el autor pueda
encarar, desafiante, al teatro y sus expectativas. Para los griegos, no sélo la comedia, sino
practicamente toda manifestacion artistica y vital, podia convertirse en una competencia, era
afinada mediante ella. Comedia, tragedia, juegos olimpicos o eristicos, la filosofia misma y el
derecho, comparten la misma tradicion agonal, pero que en la comedia parece encontrarse mas
a sus anchas. Hay una fuerte dimension atlética en la comedia. El coro y los personajes rara vez
estan estaticos, sino que se mueven y brincan de un lugar a otro. Acrobacias y piruetas abundan
en representaciones comicas, no solo en la comedia antigua, sino que se presenta también en el
juglar medieval y en la comedia del arte italiana.

Las canciones, la mimica y la acrobacia fueron algunos de los elementos que dieron vida

a la Comedia del Arte. Los juglares medievales merecen especial atencion (...) Sus

representaciones pueden compararse con una forma actual llamada happening, que

significa acontecimiento, suceso. (Echeverria, 2014, pag. 28)

Ettiene Decroux afirmaba laconicamente: “Para proyectar un texto de la Commedia
dell’arte, hay que ponerse shorts” (Decroux, 2000, pag. 100). La voz de los otros, la
competencia con opiniones ajenas, desaparece paulatinamente de la escena de la cultura griega
en funcién de ideas y criterios “oficiales”. Lo que eran didlogos y vociferaciones explicitas en

la comedia de Aristofanes, da paso a reflexiones sutiles e interiorizaciones en la comedia de
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Menandro. La pardbasis comica permitia no sélo la expresion y afrenta del autor, sino también
la implicita respuesta a una pregunta u opinion del publico. La audiencia podia castigar a los
autores, no s6lo con abucheos, sino negandoles la victoria en el certamen. Las comedias estaban
hechas para ganar, para salir victorioso en una contienda, no sélo contra otros autores, sino
especificamente frente al publico. En las Nubes, por ejemplo, en boca del propio Aristdfanes,
puede leerse lo siguiente:

Yo que os tenia por un publico enterado y a ésta por la mas inteligente de mis

comedias...decidi darosla a probar a vosotros antes que a nadie y me vi derrotado sin

merecerlo por unos rivales vulgares. Eso es, pues, lo que tengo que reprocharos a

vosotros los listos”. (Aristofanes, 2007, pag. 55)

Con sorna e ironia, Aristoéfanes insintia que su publico participa de la misma vulgaridad
de aquellas obras que lo vencieron —de la baja calidad de los chistes y de la groseria de sus
bromas— para después llamarlos, condescendientemente, listos por haberle negado el triunfo.
No solo se trata de orgullo herido, sino de un contra-movimiento para responder al inicial
rechazo del publico, para darle més cuerda a la competencia. La risa no es el criterio ultimo
para medir la efectividad de la comedia, sino que hacia falta el reconocimiento palpable de su
victoria sobre las demas y, en cierta forma, sobre el publico, a través del premio en el certamen.
Nada mas lejos de Aristofanes que la imagen del artista a quien no le importa lo que el publico
opine de su obra, sino que ésta parece no poder realizarse sin que la audiencia se involucre de
una forma mads directa y, cabria decir, personal, en el desarrollo y finalidad de la comedia. Lope
de Vega, siglos mas tarde, en su Arte nuevo de hacer comedias, valida también este método de
composicion. “Escribo por el arte que inventaron los que el vulgar aplauso pretendieron porque,
como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto” (de Vega, 2017, pag. 133).
La comedia no s6lo prolonga y acoge las opiniones del vulgo, sino que también apela a su
sentido del gusto. Lo cual no implica ceder a cualquiera de sus caprichos, sino, de nuevo,
desafiarlo, estimularlo, pero siempre con la audiencia en mente. Incorporando el gusto del vulgo
se garantiza, por una parte, que aquellos que pagan y asisten a la representacion, reciban la
atencion del autor y, al mismo tiempo, acicata la creatividad del autor para, dentro de ciertos
limites, sorprenderla, ofrecer un objeto nuevo en un envoltorio viejo. Nunca se estd mas cerca
uno del otro que cuando se combate con €l. La satisfaccion, la primera explosion de la risa, pasa
a segundo plano. Se trata de retar, desafiar a la audiencia, de lanzar golpes, pero también de
esquivar, o saber recibir los que los que se lanzan desde el publico. En el Arte de la guerra se

lee:
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El Tao de la guerra es el engafio. Si se es habil, muestra inhabilidad; si se tiene
capacidad, muestra incapacidad; si se esta cerca, muestra estar lejos; si se esta lejos,
muestra estar cerca; Si el enemigo es propenso al lucro, tiéntalo; si esta en estado
cadtico, atrapalo; si es prospero, preparate; si es fuerte, evadelo; si es irritable,
provoécalo; si es humilde, endidsalo; si es perezoso, hazlo trabajar hasta desgastarlo; si
es unido, dividelo. Atacalo donde no esté preparado y actiia donde no lo advierta El arte

de la comedia es muy similar al arte de la guerra. (Tzu, 2014, pag. 4)

Karl Groos, autor casi olvidado por la historia de las ideas, ya habia formulado una
teoria del juego, y la comedia, a partir de la lucha, la competencia y la beligerancia, a inicios
del siglo XX. El juego, que compartimos con el reino animal, es para el autor: “la oportunidad,
a través del ejercicio, de las disposiciones innatas, de fortalecer e incrementar su herencia en la
adaptacion a su complicado ambiente” (Groos, 1912, pag. 2). Animales y seres humanos, a
través del juego, ejercitan fuerzas y habilidades necesarias para vivir. Sin ejercitacion, sin un
constante despliegue y contraste de habilidad, todo tipo de herencia y talento se recogen sobre
si mismos, se marchitan y decaen. Los juegos son un escenario privilegiado para probar,
practicar, ensayar hasta el cansancio desde habilidades comunes y corrientes como caminar y
mantenerse de pie, hasta ocupaciones mas complejas, como la vision y el pensamiento. Sin
juego, la vida se vuelve lenta, morosa. Y el juego, a su vez, puede reducirse al instinto de pelea
que nos compele no solo a intentar resolver problemas, sino a crearlos para después resolverlos
0 a competir con alguien para hacerlo mejor. En la clasificacion de los juegos que hace Caillois,
el agon también aparece como una de sus formas principales.

Todo un grupo de juegos aparece como competencia, como lucha en la que la igualdad

de oportunidades se crea artificialmente para que los antagonistas se enfrenten en

condiciones ideales, con posibilidad de dar un valor preciso e indiscutible al triunfo del
vencedor (...) Por cuidadosamente que se trate de conservarla, una igualdad absoluta,

no parece sin embargo del todo alcanzable. (Caillois, 1986, pag. 43)

El agén también alterna entre ludus y paidia, produciendo un orden atravesado por el
caos. El juego es un entrenamiento constante, aderezado por el acicate de la dificultad. Es tan
real como la pelea o la presentacion final, pero libre de sus cadenas y restricciones. Necesita
reglas, pero no esta obligado a seguirlas de forma absoluta. Una buena parte de su validez
consiste, precisamente, en hacer posible lo que normalmente no seria posible, propiciar
situaciones y accidentes que quizd no sucedan pero que deben tomarse en cuenta. El

entrenamiento no elimina los riesgos, sino que juega con ellos. La impredectibilidad del rival,
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del evento final, solo incrementa la intensidad del entrenamiento o ensayo. Lo que
consideramos como una obra terminada, en buena medida, no es mas que un esbozo, un boceto,
un sketch afortunado que, entre muchos, encontrd un espacio propicio Un juego no es nada sin
un enemigo, sin un reto, sin la posibilidad de perder. “El juego conduce de lo que es facil hacia
actividades mas dificiles, dado que sélo la conquista deliberada puede producir el placer del
triunfo” (Groos, 1912, pag. 8). El juego se trata de sobrepasar una dificultad, ya sea el azar, un
rival, una bestia o una calamidad. Lo que vemos en los juegos, cominmente, es so6lo el
desenlace, el enfrentamiento final. Mucho mas amplio, mas doloroso, pero a la vez maés
satisfactorio, es el espacio y el tiempo del entrenamiento antes del juego, del ejercicio, del
foreplay. La frustracién, a la vez que las pequenas satisfacciones, se resuelven en el
enfrentamiento final, pero son parte integral de un juego, de una competencia. Si no duele, no
sirve, reza un mantra deportivo que encierra también la raiz de todo juego, y de lo cémico. Los
filos, las aristas de lo comico, también necesitan agudizarse en la competencia. La comedia, por
su parte, como la mayoria de los deportes, necesitan de otro, de un rival contra el cual medirse,
de un coémplice. Bergson hablaba de un necesario componente social de la comedia. “No
saboreariamos lo comico si nos sintiésemos aislados. Diriase que la risa necesita de un eco.
Escuchadlo bien: no es un sonido articulado, neto, definitivo; es algo que querria prolongarse y
repercutir progresivamente” (Bergson, 1985, pag. 28). Pero este eco, rebote acustico entre la
audiencia y el comediante, es menos una expresion de satisfaccion y placer que un roce y
encuentro agonistico. O mejor dicho, es las dos cosas a la vez, placer y dolor, comodidad e
incomodidad. En condiciones normales, por decirlo asi, sin un afan de competencia, nadie
buscaria deliberadamente el dolor, la friccion o el enfrentamiento con otra voluntad. Pero si se
trata de una competencia, de un espiritu combativo, no hay dolor ¢ incomodidad que no sean
bienvenidas. En una comedia, el otro no esté4 ahi para ser entretenido, sino atizado, o al menos,
sacudido, pero incluido definitivamente en cualquier ejercicio comico. Larisa encierra un fuerte
componente social. De cierta forma, nadie que ria esta solo. La risa en el hablante es la principal
causa de risa en el espectador, no lo que dice. Como un auténtico virus, se contagia a los demas
de forma inevitable. Provine escribe:

Larisa, como el lenguaje, es una sefial vocal que rara vez usamos a menos que haya una

audiencia. El filésofo danés Seren Kierkegaard notaba la rareza de la risa solitaria

cuando preguntaba a un amigo: “Contéstame honestamente (...) ;realmente ries cuando

estas solo?”” Kierkegaard concluia que tenias que ser “‘un poco mas que raro” si lo hacias.
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En efecto, la risa es la sefial humana social en quintaesencia. La risa se trata de

relaciones. (Provine, 2000, pag. 219)

La comedia se trata de atacar vulnerabilidades, donde sea que las encuentre. Groos
afirma que la comedia es una suerte de “toque sorpresa” (Groos, 1912, pag. 165). Como las
cosquillas, la comedia requiere exterioridad, ajenidad, al igual que cierta violencia en su
irrupcion. Vale la pena recordar la imposibilidad de hacerse cosquillas a uno mismo. En un
punto en el que somos capaces de infringir todo tipo de efectos y placeres sobre uno mismo, el
aparentemente insignificante gesto de hacerse cosquillas a uno mismo permanece negado. Es
un toque que envia una corriente eléctrica por el cuerpo, justo en el punto que mas protegemos.
Ajeno, exterior, otro, es aquello que produce cosquillas. Sino lo hace, puede considerarse como
una especie de extension de uno mismo, o al menos, como un objeto que pertenece por entero
a nuestra esfera mas cercana, como una herramienta. Heidegger, por ejemplo, consideraba a los
objetos mas utiles, aquellos que de tan cercanos se nos vuelven invisibles, como una parte de
nosotros. Obtienen su visibilidad, vuelven a ser objetos de cierta forma, sélo cuando fallan
(Heidegger, 2002). El mundo, aquello que no soy yo, las personas y los objetos, son aquello
que tiene el extrafio privilegio de poder hacer cosquillas. Provine, desde un punto de vista
cientifico, afirma que las cosquillas son una herramienta clave en la percepcion de si mismo y
del mundo. Las cosquillas, dice Provine:

son explicables como la accidon de un detector de no yo, un comparador neurologico que

distingue entre la auto estimulacion de nuestro cuerpo (propiocepcion) de la producida

por objetos exteriores y en movimiento, u organismos (exterocepcion). Entre menos
predecible sea el estimulo, mayor es la falta de yo y la otredad. (Provine, 2000, pag.

121)

Las cosquillas, en cuanto aparicion del otro, tienen la misma estructura que un ataque o
una ofensa, una brutal invasion al espacio personal, que dificilmente puede ser tolerada. La
mano que hace cosquillas revela como ninguna otra cosa nuestras vulnerabilidades, nos muestra
completamente expuestos y sin defensas. Aunque cada vez mas marginalizadas dentro de la
sociedad, como un tocar que no tiene tacto, las cosquillas representan un perene recordatorio
de los limites del yo, de la autocomplacencia —las cosquillas solitarias son incluso mas vacias
que el sexo a solas—, asi como de la existencia de otro que no se pliega a los estrechos esquemas
de nuestra sensibilidad. Lo cual no impide que, como en otros tipos de practicas extremas, pueda
encontrarse placer en ellas. En el amplio mundo del placer y los fetiches, hay espacio para

aquellos que disfrutan tanto hacer cosquillas como ser objeto de ellas. No obstante, menciona
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Provine, “la mayoria de los escenarios de cosquillas toman la perspectiva del cosquilleador (...)
(En el lenguaje del sadomasoquismo, hay mas interés en estar “arriba” que “abajo”. (Provine,
2000, pag. 106). En buena medida, la labor del comediante es muy similar a la de un
cosquilleador en serie. No so6lo se trata de provocar risas, sino de poner al auditorio en una
situacion comprometida, atacando sus vulnerabilidades, o poniéndolas al descubierto. Ese
punto fragil o delicado puede ser una postura politica, una situacion familiar, orientaciones
sexuales, religiones, incluso catastrofes. El infame chiste Los Aristocratas, el chiste mas vulgar
jamas contado, ejemplifica a la perfeccion este desafio a la sensibilidad.

Un hombre entra en la oficina de una agencia de vaudeville y le dice al agente que tiene

un acto que el agente podria considerar en tomar. El agente, naturalmente, le pide que

le diga qué es. El hombre consiente, diciendo, “bueno, es un acto familiar” —y

alegremente se lanza en una descripcion de las acciones mas viles, mas asquerosas, mas

ofensivas, que miembros de su familia, y sus mascotas, y otros transeuntes, y varios
objetos inanimados, y demads, pueden hacer con, encima de, cerca, y el uno al otro.

Después de lo que parece una descripcion eterna, el hombre finalmente se detiene, y el

agente (un poco sorprendido, seguramente) dice, “bueno, ah, bueno, ese es todo un acto.

(Como se llaman ustedes?” “Oh”, dice el hombre, “somos los Aristdcratas”. (Dauber,

2018, pag. 121)

El chiste es una especie de leyenda urbana compartida entre comediantes,
probablemente desde la era del vaudeville. Una de las mas famosas reelaboraciones se atribuye
al comediante Gilbert Gottfried. Fue su manera de “bajar” la tension después de haber hecho
otro chiste acerca de la tragedia del once de septiembre en las torres gemelas en Nueva York,
apenas tres semanas después. En caso de que no se considere lo suficientemente ofensivo para
los estandares actuales considérese lo siguiente: el chiste depende de la creatividad, y
vulgaridad, del que lo cuenta, de qué tan explicito es en los actos y las palabras, asi como de su
capacidad de improvisar sobre la marcha. Ademas, depende de la particular sensibilidad de la
audiencia y puede adaptarse a ella. Es un chiste en extremo flexible, con el potencial de ofender
a casi cualquier tipo de audiencia.

La comedia pone a prueba a la percepcion, tanto su dureza como su flexibilidad y
tolerancia, de una manera literalmente fisica. La imitaciéon comica de la vida tiene que ver
menos con la reproduccion fiel que con un desafio, un remedo burldn del rival, hecho con toda
la intencion de perturbar la sensibilidad ajena. La imitacién puede comenzar como un ejercicio

humilde, como una subordinacion al objeto imitado. Empero, desde un inicio siembra también
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la semilla de la discordia, la agresion y la competencia. Nadie imita algo sin, en el mismo
momento, ponerse en una desafiante actitud de igualdad —incluso de revancha— respecto a la
persona u objeto imitado. La repeticidon de movimientos, técnicas, formas y gestos, implican
necesariamente el germen de la confrontacion. No solo se trata de hacer como el otro, sino de
hacerlo mejor que el otro, o mejor ain, hacerlo enojar para que responda a la agresion, para
continuar el juego. Imitacion es oposicion, parodia, caricatura. Implica ya una forma de
resistencia a la forma que intenta imponerse desde a fuera, a un yo que se infla sin cesar. La
contemplacion es de naturaleza pasiva. La mimesis cdmica, por su parte, es un gesto de
inhospitalidad, el comienzo de una rivalidad, o al menos, de un brusco intercambio de
cosquillas.

La comedia, debido a este principio de beligerancia, encierra necesariamente, en mayor
o menor grado, una dosis de violencia. Si bien, en ocasiones, se puede argumentar que la
crueldad con la que la comedia trata a su objeto sirve a un fin, o fines, mas altos; en otras muchas
ocasiones, la crueldad se exhibe sin mayores miramientos, s6lo para producir una mella, para
ocasionar dafio. Caricaturizar a algo, o a alguien, implica no solamente cargar, sino literalmente,
sobrecargar la mano. No s6lo se trata de despertar la percepcion, de desembotarla, sino de
herirla flagrantemente. Bromas pesadas, caricaturas, insultos, palabras y gestos obscenos, la
humillacion y la tragedia ajena, son algunas de las fuentes mas naturales de la risa. En
ocasiones, no hay nada mas divertido que molestar a alguien, que empujarlo poco a poco a
perder la cabeza, a incitar la rabia en su interior. La ilusion comica se alimenta tanto de un
endurecimiento de la sensibilidad, como de un contraste y un desdoblamiento. El objeto comico,
o victima de una broma feroz, no tiene sentimientos. Mientras dure la broma, el objeto pierde
toda su vitalidad, convirtiéndose en una especie de marioneta o titere de trapo. Sobre el disfrute
de lo comico, Groos afirmaba: “nuestra apreciacion de lo comico se deriva de nuestros poderes
de exageracion sobre las contradicciones del sujeto” (Groos, 1912, pag. 232). La violencia no
se ejerce sobre un ser humano en su totalidad, sino sobre aquellos aspectos que, por decirlo asi,
han dejado de ser humanos, y devienen la caricatura de lo que vive. La caricatura, escribio
Gombrich, “es la ilusién de vida sin ilusion de realidad” (Gombrich, 1984, pag. 269). La
comedia es la vida sin la fatigosa carga de realidad que arrastra. Sus creaciones o victimas
rebosan de vida, son extensiones de ella, pero su disolucion apenas afecta la realidad, o lo hace
de forma distinta al de una fragrante agresion. Es un dafio gratuito, virtual, un ejercicio de
resistencia para la sensibilidad. La vida que vivimos, como insiniia Bergson, no es la vida real,

sino apenas un caparazon, una concha, una piel osificada vaciada de contenido vital. La
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crueldad de la comedia, incluso si produce heridas reales, es necesaria para remover toda serie
de costras que impiden a la vida seguir su camino, o bien, para comprobar que efectivamente
estd viva. El escritor norteamericano Ambrose Bierce escribe algo similar respecto al
significado de la palabra excepcion.

Una cosa que se toma la libertad de diferir de otras cosas de su clase, como un hombre

honesto, una mujer sincera, etc. “La excepcion prueba la regla” es una expresion

constante en los labios del ignorante, quien la repite sin cesar sin pensar nunca en su
absurdidad. En latin, “Exceptio probat regulam” significa que la excepcion prueba la

regla, la pone a prueba, no la cofirma. (Bierce, 1999)

La comedia seria esta actividad excepcional que pone a prueba las reglas. La ferocidad
de la comedia, como la ridiculez humana, se disuelven también en el torrente de la duracion. Si
la vida se entiende como una contienda, como un agon, en la cual se busca siempre regresar el
primer golpe, la risa es un arma mucho mas util contra la crueldad intrinseca de la vida, un revés
inesperado contra la brutal y despiadada corriente vital. Lo comico no es pura violencia, sino
un ejercicio, la fabricacion de un castillo de naipes al igual que su destruccion, o mejor atn, la
meticulosa elaboracion de un misil imaginario para derribar nuestros castillos en el aire. En el
desdoblamiento efectuado en la ilusion comica, la risa representa un sentimiento de
superioridad a la ocasion. La alegria que nace de ser una causa, aunque sea de la propia
destruccion. Es una ilusion que destruye otra ilusion. Es el epitome de una actividad gratuita,
redundante, que no obedece a nuestros criterios de valor convencionales. “

Algo que no posee provecho, verdad ni valor simbodlico —dice Platon en Las leyes— puede

ser juzgado de la mejor manera segun el criterio de la gracia, yopig, que alberga y segiin

el goce que ofrece. Semejante goce, que no lleva consigo ningiin dafio o provecho que

valga la pena, es juego, maudia. (Huizinga, 2007, pag. 204)

En un mundo en donde el conflicto es inevitable, esta batalla de cosquillas representa
una especie de conflicto humano benigno, a la vez que gratuito, como el arte. Es un ejercicio
de contraste, en el que las fuerzas inevitables de la vida —el miedo y el dolor— son contradichas,
subyugadas, mediante un gesto de alegria. Una convocatoria de esfuerzos, habilidades y
sufrimientos, que se desintegra alegremente sobre la corteza del mundo, como mariposas que
revolotean sobre el pasto, como un rocio que se desvanece sobre la civilizacion, refrescandola.
Una riqueza que no produje civilizacidn, sino que se agita sobre ella. Sin obras maestras ni

lineas definitivas, solo gracia.
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Retorica de lo comico

—Y cudl es su gracia?
—La facilidad de habla
Cantinflas, Ahi esta el detalle

La comedia tiene una dimension, digamos, cien por ciento verbal. Se mueve
coémodamente entre las palabras. La relacion corre tan profundo que a veces ni siquiera es
necesario el énfasis y la distincion. Abarca incluso a la dimension no lingiiistica del lenguaje:
gestos, sefias, miradas, movimientos, etcétera. Toda comedia, en cierta forma, es verbal, esta
relacionada con cierto manejo, movimientos e inflexiones, del lenguaje. En el marco del
presente ensayo, las palabras lenguaje y palabra se utilizan casi indistintamente. En estricto
sentido, hay bastantes diferencias que establecer, y no se pretende negar la pertinencia de las
distintas formas del lenguaje, ni afirmar que el unico lenguaje real consista de palabras. Pero,
en un sentido mas amplio, palabra y lenguaje parecen casi identificarse y existe una estrecha
relacion. Toda forma de lenguaje parece pedir una palabra, traducirse a palabras comunes y
corrientes. Incluso las artes, con su infinidad de recursos, parecen mudas si no es establece un
discurso (palabra) del arte. Platon, en el Gorgias, hablaba de artes mudas, que no necesitan
discurso, como la pintura y escultura. Cada vez mas, no obstante, el discurso se busca, si no
como auxilio, al menos como complemento. Empero, a pesar de haber sido abordado desde las
mas diversas disciplinas (hermenéutica, psicoanalisis, semiotica, lingiiistica, por mencionar
solo algunas) en el ultimo siglo, no parecemos estar més cerca de poder definir qué es el
lenguaje. Probablemente sea una sefal de algo positivo, de la naturaleza proteica del lenguaje,
de sus recursos practicamente infinitos. La filosofia, hace no mucho, especialmente en el siglo
pasado, se podia, o queria, entender, en los términos del llamado “giro lingiiistico”, como una
reflexion sobre el lenguaje (Rorty, 1991). Y en el mundo del arte, de la critica y la investigacion,
incluso en el de la creacion artistica, una de las cuestiones mas apremiantes parece ser la de la
necesidad de un discurso del arte. Pareciera como si el lenguaje, en lugar de revelarse, cada vez
que se ensaya un nuevo analisis sobre €l, nos regalara una nueva disciplina, otra perspectiva a
partir de la cual contemplarlo. Otro lenguaje. Un nuevo desvio. Pero todas ellas, al final del dia,
comparten una intencion, al menos, muy similar: controlar el lenguaje. Toda disciplina, para
poder constituirse como tal, debe ceder antes las exigencias de una logica. En cuanto
depuracion, refinamiento, clarificacion o estructuracion del lenguaje, el espiritu de la logica

sigue vigente, quiz4 mas que nunca. La logica fue, y probablemente siga siendo durante mucho
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tiempo mads, una herramienta para cerner, cribar, el lenguaje, queddndonos so6lo con los
elementos que mejor sirven a nuestros intereses particulares, y que hacen posible cierta lectura
de un fenémeno. Las exigencias logicas del lenguaje —estructura, formato, palabras clave,
argumento— son tan naturales para nosotros que un lenguaje sin ellas no sélo parece imposible,
sino muy poco deseable. Sin 16gica, ;como nos entenderiamos? ;no seria deseable aspirar a un
lenguaje cada vez mas l6gico, mas claro, menos ambiguo? La idea de que el lenguaje —el propio
y el ajeno— necesita de una constante correccion o censura por parte de la logica esta grabada
tan profundamente en nosotros que la gran mayoria de las veces ejercemos la correccion
nosotros mismos. En un lenguaje l6gico, no hay cabida para ciertas palabras y modos de
expresarse. Su existencia puede a lo mucho ser tolerada, pero fuera de todo sistema logico. La
logica es el lenguaje de la ciencia, o tal como la concibi6 Aristoteles, de la filosofia. No es solo
filosofico el objeto, sino, quizd en una mayor medida, la forma en que se habla de ¢él. El ideal
logico del lenguaje es el de un lenguaje sin imperfecciones, limpio, puro y pulcro. La
imposibilidad de conseguirlo probablemente sea una fuente constante de frustraciones y
neurosis de todo tipo, pero de ninglin modo representa un freno para el impulso que nos mueve
a buscarlo. La l6gica efectiia una catarsis, casi un exorcismo sobre el lenguaje. Hacer entrar
algo en un formato no esté exento de cierta sensualidad. Implica pulir, dar forma, por la fuerza,
a un objeto que se asume sin una, una suerte de violacion de su ser objeto. Pero dicho ideal
supone ya el enfrentamiento con otro lenguaje, mas amplio, cuya existencia y forma no obedece
a las estrictas reglas de la logica, sino que parece incluso divertirse con ellas y con sus
pretensiones. Este otro lenguaje —quiza lengua sea mas exacto—, menos claro, menos
estructurado, mas confuso, ha sido siempre el &mbito en el que se mueve la retdrica. Helena
Beristain la define como: “Arte de elaborar discursos gramaticalmente correctos, elegantes vy,
sobre todo, persuasivos. Arte de extraer, especulativamente, de cualquier asunto, una
construccion de caracter suasorio” (Beristain, 1991, pag. 421). La logica es el esfuerzo continuo
de poner una mordaza, una jaula para el animal salvaje que representa el lenguaje. La comedia,
frecuentemente utilizando las mismas reglas de la logica, las retuerce de tal modo que revientan,
o al menos, se aflojan, dejando de funcionar como siempre, adquiriendo nuevos e inesperados
giros, aunque sea por unos momentos. Este juego con las reglas de la l6gica queda bastante
patente, por mencionar solo un ejemplo, en el chiste sobre los lentes del Rabi:

Dado que los lentes no estan aqui, ellos han corrido o alguien los ha tomado. Ridiculo,

(,como podrian haber corrido? Ellos no tienen piernas. Dado que alguien debe haberlos

tomado, debe tratarse de alguien que tiene lentes o alguien que no los tiene. Si se tratase
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de una persona que ya tiene lentes, no tomaria los mios. Si se tratase de alguien que no
tiene lentes, seria alguien que no puede ver sin ellos. Si él no tuviera lentes y ve, /para
qué necesita mis lentes? Debe tratarse de alguien que no tiene lentes y no ve nada. Si ¢l
fuese alguien que no tienen lentes y no puede ver, ;como entonces podria ¢l haber
encontrado los mios? Dado que nadie que tiene lentes y puede ver los tomo, y nadie que
no tiene lentes y no puede ver no los tomd, y dado que ellos no corrieron porque no
tienen piernas, los lentes deben de estar aqui. Pero veo que ellos no estan aqui. ;Puedo
ver? Entonces tengo lentes. Dado que tengo lentes, ellos deben ser mios o bien de otra
persona. Pero, ;como es posible que los lentes de otra persona estén en mi nariz? Dado

que no pueden ser otros lentes, deben ser mios. jAqui estan!. (Reik, 2020, pag. 152)

Lo comico abraza el sinsentido, la contradiccion, el retruécano, y con ello ingresa
plenamente en el terreno de la retdrica. No se trata de un simple error o un mal uso de la logica
o las reglas del silogismo, sino que, a la vez, dichas reglas deben ser manejadas con cierta
fluidez para llevarlas hacia donde se quiera, al mismo tiempo que se pretende producir con ellas
una impresion comica. Es una auténtica l6gica del sinsentido, el cual, 16gicamente, no podria
existir. Sutilmente, a través del uso de las mismas reglas que la logica establece, ademaés, se
construye una mordaz critica contra los excesos en el uso de la l6gica —hacer una cadena de
silogismos para encontrar unos lentes— o bien, sobre la propia incapacidad para ver los fallos
en nuestros “rigurosos” razonamientos.

Un primer intento de separacion consciente entre ldgica y retdrica puede verse en la
contienda que Platon sostuvo con los sofistas —e ilusionistas de todo tipo— de su tiempo (Platon,
1992). Gombrich, en su obra Art and illusion. A study in the psychology of pictorial
representation, parte exactamente del mismo punto en sus reflexiones sobre el papel que juega
la ilusion en el arte (Gombrich, 1984). La razén de que Platon expulsara a los poetas, rapsodas,
pintores y demas artistas de su Republica se basa en buena parte en las similitudes que el arte
guarda respecto a la sofistica, o bien, la similitud que ambos guardan respecto al ilusionista. El
sofista es un comerciante de “todo cuanto tiene que ver con las Musas, que va de ciudad en
ciudad, pues es comprado alla para ser vendido, asi como la pintura y el ilusionismo” (Platon,
1992, pag. 352). Expulsar a los artistas es parte del mismo gesto despectivo que expulsa, o que
intenta mantener al margen, a toda la caterva de sofistas que, sin importar todos sus esfuerzos,
encontraban la manera de seguir cautivando adeptos. Y que, podemos adelantarlo, Platon no
fue capaz de vencer, sino tan sélo forjar su propia idea de filosofia a partir de la oposicion a los

principios de la sofistica. Empero, Platon logré dar a la posteridad cierta imagen de la sofistica
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y la retorica que es imposible descartar. La misma Beristain afirma que la retdrica hoy queda
reducida generalmente a una suerte de discurso por, o desde el poder. Lo cual, empero, también
tuvo su origen en la antigua Grecia.

La historia de la retdrica evidencia los vinculos que esta ha mantenido, durante 25 siglos,

con las luchas sociales por el poder, ya que los tipos de discursos e constituyeron a partir

de que su utilidad practica se afirmé como consecuencia de la prosperidad econémica

(...) La utilidad practica de los discursos conduce a la elaboracion de una teoria sobre

su construccion, de su pronunciacion y su ensefanza. A esta teoria se le llamo retdrica.

(Beristain, 1991, pag. 423)

Para Platén, la sofistica es el arte del engafio, compraventa de opiniones, de la
superficialidad, de la creacion, y multiplicacion, de apariencias. Pero, sobre todo, el problema
de Platon es que la retorica y la sofistica son una lengua que no busca la verdad, sino solamente
la apariencia de verdad, la verosimilitud. La verdad es el objetivo al que se encamina la
dialéctica, asi como la filosofia y el discurso cientifico en general. La logica es el lenguaje que
adopta la filosofia para conseguirlo. Platon se da cuenta de que es necesario un lenguaje
especifico y técnico, alejado del lenguaje comun y corriente, para siquiera concebir su objetivo.
Hay que descartar, cribar, una buena parte del lenguaje para evitar equivocos, ambigiiedades, o
bien, apariencias e ilusiones. El lenguaje es retorico por naturaleza, tira hacia abajo y hacia
todos lados, por lo cual necesita de un auriga, como en el conocido mito platonico. No es que
los sofistas creen ilusiones, a partir de la retorica, deformando el lenguaje, sino mas bien, de
que aprovechan, conocen, y manejan el potencial creativo, retorico y retorcido, del propio
lenguaje. Y eso les basta, sin necesidad de recurrir al concepto de verdad. Si crean apariencias,
ilusiones e imagenes, se debe principalmente a dos razones. Por una parte, el lenguaje ya esta,
desde siempre, lleno de ellas y funciona, en muchos casos, practicamente sin ninguna regla.
Toda palabra, como decia Nietzsche, es una metafora descolorida. Nietzsche comenta, por
ejemplo, el caso de la palabra serpiente, donde normalmente no vemos una metafora, sino un
nombre propio. Pero no hay que escarbar mucho para encontrarla. Serpens se deriva del verbo
serpo en latin, que significa, serpear, arrastrarse, deslizarse, extenderse. Una serpens no designa
en realidad nada propio, sino sélo algo que se arrastra, por perifrasis. Una serpiente es una
arrastrada, literalmente, lo cual, curiosamente, ha encontrado su lugar en el lenguaje coloquial
y, por supuesto, en una gran cantidad de chistes (Nietzsche, 2000). El diccionario es un
compendio de metaforas descoloridas, el cual s6lo funciona debido a que la metafora ha

retrocedido, pero no desaparecido. Por otra parte, la verdad parece ser algo no indispensable.
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La opinioén y el corazon —que bien podrian tratarse como sinénimos— de un hombre, no
requieren de un aparato 16gico para moverse. Puede incluso ser un obstaculo para ello. Una
ilusion, en cambio, puede apoderarse por completo de un alma. Con el paso del tiempo, el
propio Platon fue cediendo poco a poco a la posibilidad de que sus ideas solo fueran entendidas
por unos pocos, o incluso, por nadie.

Si yo hubiera creido —dice Platén— que podian expresarse satisfactoriamente al vulgo

(sus ideas) por escrito u oralmente ;qué otra tarea mas hermosa podria haber llevado a

cabo en la vida...? Yo no creo que la discusion filosofica sobre estos temas sea, como

se dice, un bien para los hombres, salvo para unos pocos. (Platon, 1992, pag. 514)

Muchas de sus ideas mas audaces, intuitivas y trascendentales, no estdn expresadas en
términos logico-filosoficos estrictos, sino a través de imagenes, con elegancia y recursos
estilisticos variados, como un sofista. Como si las verdades filoséficas requiriesen de un tltimo
aderezo u ornamentacion para alcanzar un espectro mas amplio. La ldgica trata de asuntos
relacionados con la verdad. La retdrica, por su parte, de lo que estd més alld de la verdad, o
simplemente, de lo que no la necesita. No se trata de demostrar, sino de persuadir.

Si bien es posible argumentar que en Platon hay una implicita aceptacion del discurso
retorico —de su poder, si bien no de su validez— fue necesario esperar a su alumno para una
consideracion mas sesuda y amplia, menos despectiva pero critica al mismo tiempo, de la
retorica. Aristoteles no se limita a aceptar ciegamente la fuerza del discurso de los sofistas, pero
rehabilita, ampliando el radio de accion del analisis filosofico, todas las zonas oscuras del
lenguaje que la logica se negaba a ver siquiera. Para Platon, los unicos discursos verdaderos
son aquellos de corte cientifico-dialéctico, e incluso estos tienen sus limites. Hay mas formas
de discurso, pero los nicos capaces de acercarnos a la verdad son los discursos cientificos. La
logica es — tiene que ser— un atrincheramiento del discurso, mas una réplica que una posicion
ofensiva. Crea su propio radio de accion, siendo juez y parte al mismo tiempo. En un auténtico
ejercicio de circularidad, los unicos discursos validos para la 16gica son aquellos creados por
ella. Lo cual, inmediatamente pone en tela de juicio a todos los otros discursos que, por las mas
variadas razones, no se ajustan del todo —o contradicen por completo— a una estructura logica.
El ejemplo perfecto es el discurso del arte, no el que se realiza sobre el arte. El arte insinua,
persuade, mueve, sin necesidad de una estructura ldgica a su interior, sino frecuentemente
poniéndola en tela de juicio y desafiando nuestra capacidad como lectores. Cabe pensar que
nuestro alejamiento o incapacidad para enfrentarnos y leer una obra de arte esté relacionada, al

menos en parte, con nuestro obstinado empefio en darle a una estructura ldgica a algo que busca
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liberarse de ella. Lo cual no quiere decir que la lectura no sea posible, sino que se requieren de
otras herramientas para hacerlo. La retorica, entre muchas otras disciplinas, es capaz de dar esas
herramientas. No solo la sofistica utiliza un lenguaje que no quiere, ni necesita, acoplarse a una
disposicion logica, sino que nuestro lenguaje cotidiano, familiar, no académico, mas oral que
escrito, menos riguroso, mas flexible, tampoco se compagina al ideal 16gico. Aristoteles llama
a este lenguaje doxa, la lengua de la tradicion retorica. Esta doxa, empero, no es ni remotamente
tan simple —en tanto discurso falso— como lo supone el pensamiento de corte platéonico o
cientifico. El lenguaje es doxa. En un sentido amplio, la opinion es el uso publico y comun del
lenguaje. Ciertamente, no estd doblegado a una estructura logica, pero eso no lo convierte en
una sarta de falsedades amontonadas una sobre otra. Escuchar la opinion de alguien tiene una
profundidad propia y especifica. Nada mas lejos que escuchar una retahila de sandeces. En mas
de un sentido —alguno quizé coincida con las intenciones de Platon— aquello a lo cual aspiramos
como mortales no es la verdad, sino a la formacion de una opinion. Contrastable, falible, plural,
pero a momentos también acertada, afortunada y inica. Mucho més modesta, pero también
mucho mas cercana y agible que la verdad platonica. Podemos escasear en verdades, pero
abundamos siempre en opiniones. Son ellas las que abren caminos, las que posibilitan el disenso
y la diferencia. La verdad es indiscutible y no admite opiniones. La opinion, por su parte, esta
siempre vuelta a la confrontacion, al examen, la revision y el cotejo. Borrada la posibilidad de
una opinion distinta, es dificil incluso imaginar el descubrimiento de “nuevas” verdades, o al
menos, de su actualizacion. Dar una opinidn tiene un peso especifico. Los sofistas eran de
naturaleza escéptica, dudando incluso de la posibilidad de alcanzar una verdad, pero
ejercitindose en aquello que si podian obtener: una opinidon fuerte, una posicion estratégica
desde la cual hacerle frente a cualquier situacion. No se dejaba todo al azar, sino que toda verdad
era puesta a prueba, toda verdad era discutible, probada en la arena de las opiniones. La retorica
se mueve horizontalmente en el lenguaje. Parte de una opinion débil, pero a través de la prueba
y la ejercitacion, consigue una opinidn recia, robusta, capaz de enfrentar otras opiniones, pero
con la suficiente ligereza y flexibilidad para cambiar o adoptar una nueva. Pero nunca abandona
la esfera de la opinidon en funcién de una verdad inalterable, sino que extiende el campo de
exploracion. En cierta manera, todo estd permitido. Todos los recursos del lenguaje estan
abiertos, disponibles, desde la mas rustica simplicidad hasta el mayor grado de ornamentacion.
Incluso la légica, en este caso, es un recurso mas. El lenguaje es como un arsenal, o como una
caja de herramientas como dird muchos siglos después Wittgenstein. “Piensa en las

herramientas de una caja de herramientas: hay un martillo, unas tenazas, una regla, cola, clavos,
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tornillos. Tan diversas como las funciones de estos objetos son las funciones de las palabras”
(Wittgenstein, 2003, pag. 27). La logica también es una herramienta, que al igual que la
retorica, puede ser utilizada para los mas diversos fines, instrumentales si se quiere. La linea
que las divide puede caer en el difuso ambito de la integridad personal. El uso, el empleo que
se le de a las herramientas, es casi completamente libre. Algunas servirdn mejor a unos fines
que otras, pero eso es todo. Incluso puede darse la ocasion de que una herramienta se utilice
para algo completamente ajeno a ella, como partir nueces con un arma, o bien, que un objeto
cualquiera se convierta en una herramienta, como los libros que sirven para dar equilibrio a una
mesa. Lo cual es en si mismo un recurso constante de comicidad. Por ejemplo, un viejo chiste:
“Un idiota se acaba por completo su dinero, asi que comienza a vender todos sus libros. La
siguiente vez que escribe a su padre, dice, ‘Felicitame, mis libros ya estdn me estan dando
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provecho’” (Crompton, 2013, pag. 41). La capacidad de adecuar medios y fines, de distinguir
entre el objetivo y el lenguaje mas adecuado para moverlo, de improvisar, de adecuarse a la
situacion y no retroceder, hacer uso indiscriminado de los recursos a la mano para conseguir un
objetivo, es uno de los principales objetivos de la formacioén retérica. No exentos de
fanfarroneria, los sofistas podian presumir —y segiin Platon era algo comin— de poseer una
suerte de piedra filosofal, un arte que permitiria dominar todas las cosas, ademas de ser capaces
de ensefiarlo. Ese arte es la retdrica y el material es el lenguaje. En la palestra publica, el
dominio del lenguaje, no solo de la logica, sino de todos sus detalles y recovecos, abre la puerta
a toda una serie de posibilidades, no solamente politicas. Dicho coloquialmente, los sofistas
descubrieron hace muchos siglos, como reza el adagio, que el verbo mata carita, y no solo la
apariencia fisica, sino incluso al mas riguroso y estricto argumento filos6fico. Lo cual no se
reduce a una mera apelacion al talento personal e innato, sino a una formacion basada en la
certeza de la fuerza intrinseca, casi magica, del lenguaje, la cual brilla no solamente en las
creaciones mas elaboradas, sino también en sus expresiones mas simples y chabacanas. Un
orador debia convencer, persuadir, leer a su audiencia y hacer uso de los medios mas eficientes
para cautivarla y moverla a la accion. Era muy posible que una audiencia fuera movida por un
argumento decisivo. Pero, era igualmente plausible que fuese mas susceptible a una amenaza,
a una amonestacion, a un injurio, al miedo, o incluso, a una broma. Ganarse el favor, la gracia
del auditorio, es el primer y necesario paso para poder incidir o sembrar alguna idea en el
corazon del publico. Uno de los mayores descubrimientos de la retorica es que la audiencia no
es un monolito, sino que hay tipos de audiencias, mas susceptibles a un tipo de expresion que a

otras. Uno de los pecados de la l6gica consiste en asumir que sélo existe un tipo de audiencia,
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asi como una sola forma de persuadirlos. Gracia, en buena medida, es elocuencia. Y el cultivo
de esta puede incluso convertirse en un fin por si mismo, sin las pretensiones ostentosas de los
mismos sofistas, como en el caso de Luciano de Samosata, una de las primeras figuras en buscar
la palabra por si misma, quin contaba igualmente con una fuertisima personalidad comica y
satirica, y que a pesar de haber recibido una formacion sofistica y su gran talento, no es incluido
en la lista de sofistas ilustres de Filostrato. Al parecer, incluso los sofistas querian guardar cierta
reputacion (Didgenes Laercio & Filostrato, 2013). EI camino abierto por los sofistas lleva a un
punto de no retorno. Es necesario suavizar el terreno, cautivar la atencion, endulzar el oido. En
una palabra, persuadir. Lo cual, de la forma mas natural, puede convertirse en un fin en si mismo
y no obedecer a nada ni nadie.

En su Retorica, Aristdteles define a la persuasion como un “mover hacia una pasion por
medio del discurso” (Aristoteles, 1994, pag. 177). Y llama a la retorica “antistrofa de la
dialéctica” (Aristoteles, 1994, pag. 161). Asi pues, la retorica es una suerte de segunda voz de
la dialéctica que intenta alcanzar todo lo que no puede reducirse a la ldgica, lo que yace mas
alla de ella. Aristoteles se da cuenta de que la filosofia, sin la retdrica, camina a medias, ataca
solo a la mitad —quizd menos— de su auditorio. Sigue en guerra con la sofistica, pero decide
incorporar sus medios. El mundo de la opinion le sirve como una criba para medir el alcance
de un discurso filosofico, de su eficacia. El gesto es significativo. Ya no es el lenguaje de la
opinion el que debe depurarse para convertirse en una expresion mas pura, sino que la dialéctica
debe descender y acrisolarse atravesando, y enriqueciéndose con ello, los retruécanos de la
expresion retorica. En este descenso, o andlisis, Aristoteles se convierte en una especie de
titiritero, descubriendo los hilos que jalan de las pasiones humanas. Nietzsche, traductor de la
Retorica de Aristoteles, hace un malicioso comentario sobre el talento retérico del estagirita:
“Con frecuencia descubro en la Poética algo, en que yo me digo: aqui estd Aristoteles como un
extrafio y fuera de lugar, él no puede ensefiar nada porque carecia de capacidad natural. Pero
algo distinto sucede con la retorica” (Nietzsche, 2000, pag. 228). Aristoteles muestra un
conocimiento, por decirlo asi, sospechosamente intimo de los peligrosos recursos y sutilezas de
la retorica. A diferencia de Platon, que veia en las tendencias de los sofistas un riesgo constante
de manipulacién —constantemente los llama “cazadores de hombres”— para servir a cualquier
fin, Aristoteles, de manera mas objetiva, aborda a la retérica sin los mismos tapujos éticos de
su maestro, dispuesto a utilizar las herramientas que quiz4d aquel temiera. Para Platon, la
retorica, incluso separada de cualquier fin —o precisamente en un escenario de ese tipo— tiene

en si misma una atmdsfera indecente, injusta, poco o nada ética. La creacion de apariencias e
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ilusiones son la madre de todo vicio. En el Gorgias, Platon ya habia sentenciado: “La
retdrica...captandose a la insensatez por medio de lo mas agradable, produce engafio (...) Es
feo, porque pone su punto de mira en el placer sin el bien” (Platon, 1992, pag. 49). Platon, en
el mismo didlogo, insiste en que la retorica es de la misma naturaleza del arte culinario y la
cosmética, en contraposicion directa a la medicina y la gimnasia. Platon considera a los sofistas
corruptores de la juventud menos por los fines politicos que perseguian que por la cierta
intrinseca inmoralidad en el ejercicio de la retorica. Aristoteles, por su parte, no considera
inmoral el uso de la retdrica, sino amoral. Para Platon, toda actividad, la politica, la filosofia y
el arte, por ejemplo, debia rendir cuentas a un fin mas alto, trascendente, y ahi radicaba su virtud
y caracter justo y ético. La retoérica se le presentaba precisamente como una actividad que
posibilitaba, precisamente, la creacion de un discurso, u objeto, que no solamente contradijera,
o negara, un fin trascendental, sino que se divirtiera con €I, o bien, de que no sirviera a fin
alguno, clausurado en si mismo, al igual que una obra de arte o un poema. El peligro de la
ilusion consiste, precisamente, en desviarnos de esa finalidad, en estar contenta en si misma.
Lo coémico, en buena manera, comienza igualmente en la posibilidad de este discurso sin
finalidad, sin referente o utilidad trascendental. Es posible hablar de una retérica de lo comico,
justamente, porque fueron los sofistas quienes convirtieron al discurso —el que se utiliza
publicamente— intencional o afortunadamente, en materia de ejercitacion, de entrenamiento. Un
discurso liberado, asimismo, de pretensiones de verdad, bondad o virtud, que buscaba, ante
todo, efectividad, mover hacia una pasion. Y para lo cual necesitaba, y se contentaba, de sazonar
la expresion para atrapar la atencion, y probablemente el corazon y alma de su auditorio. Incluso
lo bello, en buena manera, puede ser considerado como aquello que no sabemos muy bien para
qué sirva, incluso si lo hace en general, pero que irremediablemente nos atrapa. Los recursos
mas antiguos sobre como hacer reir a una audiencia, inclinarlos hacia una risa que propicia la
atencion o bien hacia la risa que ridiculiza a una persona en particular, no se encuentran en una
poética, sino en una retorica, en la de Aristoteles para ser mas preciso. De ahi proviene el
recurso antiquisimo, junto a la posibilidad muy real, para un comediante u orador, de hacerle
frente a las situaciones mas disparatadas sin mayor talento que el del manejo del lenguaje. Es
decir, su elocuencia. Entre un comediante y un charlatan parlanchin —un sofista, en el sentido
platonico del término— probablemente no haya diferencia alguna, solo la eficacia es distinta.
Uno se adueiia del auditorio por medio de la risa; el otro, en su fracaso o en su modesto éxito,

sale venturoso o desairado, pero provocando risas por igual. La risa puede insinuar todo tipo de
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asuntos, pero también puede ser, sobre todo, simplemente risa, un deliberado accidente de la
palabra.

La retdrica estd, en este sentido, mas alld del bien y del mal. Ciertamente hay espacio,
incluso cierto fomento, del engafio, pero s6lo por la ornamentacion y el esfuerzo que requiere
un engafio efectivo, ingenioso, como el de Odiseo frente al ciclope. La ldgica solo debe ser
utilizada para decir verdades, de otro modo, deriva necesariamente en el &mbito de la retorica.
El intelecto, o espiritu que Platon buscaba formar, solo es fiel a la verdad; el ingenio retorico,
por su parte, puede hacer gala de no necesitar de ella, de salir bien librado utilizando todo tipo
de mentiras y artificios. Hay una relacion profunda entre lo que se denomina ingenio y el sentido
del humor. Es una habilidad mas flexible que el estricto uso de la inteligencia. Es la inteligencia
liberada, sin tapujos morales o temor de caer en una equivocacion. Decir verdades a través de
mentiras es imposible para una logica. No para la retorica, que trabaja precisamente sobre el
envoltorio del mensaje mas que en el mensaje mismo. Puede no tener mensaje en absoluto, sino
solo una ingeniosa formacion, o deformacion, de palabras. O bien, puede consistir en no mas
que una sarta de mentiras amontonadas una sobre otra, sin pretension de alguna de verdad,
incluso de logica, pero que funciona como el pretexto o excusa para hacer gala de perspicacia,
o bien, de mordacidad. “Y como nada veridico podia referir —dice Luciano— por no haber vivido
hecho alguno digno de mencionarse, me orienté a la ficcidon, pero mucho mas honradamente
que mis predecesores, pues al menos diré una verdad al confesar que miento” (de Samosata,
1992, pag. 181). Luciano toma como premisa el hecho de que no puede haber ficcion sin
mentira. Por lo cual, le sorprende el que a la mayoria de los escritores les cueste admitir que
estdn contando no mas que una serie de mentiras de una forma mas elegante que la comun.
Fictio, recuérdese, no solo significa formacidon o creacion, sino también fingimiento. El
problema que denuncia Luciano no es que los artistas (literarios) utilicen o digan mentiras, lo
cual es mas o menos inevitable, sino su negativa a ser francos al respecto y, sobre todo, su
pretension de convertir esa mentira en un auténtico discurso verdadero. Lo que se pierde en el
terreno de la validez logica, probablemente se recupere, e incluso incremente, en el terreno de
la ilusion. La ventaja, por decirlo asi, de la retérica frente a la ldgica, es que permite no so6lo
decir verdades, sino hacer pesquisa de toda suerte de falsedades y mentiras, y permitirse
honradamente contarlas como tales. El ingenio radica principalmente en la construccion del
vehiculo, no en la seleccion del tripulante. La retérica es formalidad, preocupacion por la
apariencia, arquitectura de ilusiones, dentro de la cual es posible integrar cualquier tipo de

contenido. Puede tratarse de un simple ejercicio, pero también puede ajustarse a una causa
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noble. El lenguaje de la ilusion puede comunicar grandes cosas, esconder verdades complejas
detras de simplezas o de todo tipo de ficciones. O no. A su vez, la retdrica es también el marco
perfecto para la expresion personal. La gracia, u opinion, que le toca a cada uno. Lo cual es
evidente en la libertad del orador —o del comediante— de poder decirlo todo, de que no quede
piedra sin voltear ni opinién que no pueda ser confrontada, por chusca, simple o ridicula que
sea. Especialmente en la comedia de Aristofanes, como en la de Luciano, no existen personajes,
ni opiniones, intocables, que no puedan ser objeto de refutacion o burla. Lo cual no dejé de
tener consecuencias para ambos, especialmente en lo que respecta al tema de la censura. Una
manera de datar las obras de Aristdéfanes es la presencia de personajes publicos importantes
dentro de las mismas. Las primeras gozan de una libertad practicamente ilimitada; las tltimas,
no tanto. Luciano, por su parte, como ya se mencion6 antes, fue practicamente borrado de los
libros de historia debido a la mordacidad de su ingenio. Aristofanes lidia con la censura de una
manera frontal, poniendo a todo tipo de personajes, incluso al censor, sobre el escenario.
Luciano, por su parte, de una forma refinada y esquiva, llena de referencias y alusiones eruditas.
La presencia de la censura, no obstante, nunca ha evitado la produccion de comedias, sino todo
lo contrario

Soélo se alcanza una suerte de balance imperfecto de opiniones, pero siempre hay espacio
para una opinion mas. Esos pequefios detalles personales que ningin formato o instruccion
pueden agotar o impedir, notas al pie, opiniones disidentes, extrafias, pero que sazonan a toda
la expresion, son de suma importancia en lo que puede denominarse la construccion de un estilo.
El texto mas antiguo que nos ha llegado sobre el tema del estilo también proviene de la escuela
retorica. Es el tratado Sobre el estilo atribuido a Demetrio (Demetrio, 1979). Dejar entrar lo
personal, la voz propia, en lo general, en el formato o esquema preestablecido. Gombrich
afirmaba que “conocer un estilo tiene que ver méas con el conocimiento y dominio de un
vocabulario que con el conocimiento de cosas” (Gombrich, 1984, pag. 235). Pero para ello, o
precisamente a causa de ello, como dice Aristoteles, debemos conocer primero el poder de la
palabra, “mas especifica del hombre que el uso del cuerpo” (Aristoteles, 1994, pag. 171).

Este poder radica principalmente en la capacidad de la palabra, no para ceiiirse a la
verdad, sino en tanto creadora de ilusiones, en su disposicion para transportar(nos). Todavia
en la actualidad los autobuses en Grecia son llamados metapherein. Es dificil decir si la retorica
y la ilusién son ecos de una suerte de pasado mitico o magico de la palabra que, aunque
envejecidos, siguen resonando, intermitentemente, incluso cuando intentamos hacer uso

riguroso del lenguaje; o bien, como piensan algunos, la funcion retorica del lenguaje esta
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siempre ahi, lado a lado, paralelamente, sujeta a descubrirse en cada uso particular del habla.
Literalmente, en cada autobus. Independientemente de su origen, cualquiera que pueda ser,
retorica e ilusion parecen estar unidas profundamente. Por una parte, las ilusiones de la retorica
no dependen de la verdad, parecen estar liberadas de rendir cuentas ante cualquier criterio de
verdad. Funcionan con un nivel diferente, mas profundo, de certeza. No dependen de la
realidad, sino que son capaces de alterar, y en cierta manera, recrear, la realidad. Por otra parte,
en este mismo sentido, las ilusiones, por decirlo asi, no necesitan convertirse en realidad,
cumplirse, para ser efectivas. Lo cual es particularmente cierto de las ilusiones de tipo estético.
Ligeramente diferente es el caso en las ilusiones de tipo religioso o politico, que parecen exigir,
tarde o temprano, cierto cumplimiento, aunque también saben posponerse indefinidamente. Las
ilusiones funcionan, primordialmente, porque ilusionan, no porque deban incidir de alguna
forma en la realidad o porque deban capitular ante un discurso 16gico. El dominio de la ilusion,
de la retérica, no es el de la verdad o la realidad, sino el de la posibilidad. Basta que algo pueda
ser — bajo cualquier serie de circunstancias— para que sea efectivo. El arte retérico se trataba,
en buena medida, de crear una serie de ilusiones que inclinaran a un auditor, o una audiencia
completa, a tomar cierta decision, pero no en funcion de una certeza ldgica y desprovista de
dudas, sino solamente en su posibilidad. Lo que puede ser es mucho mds apremiante, cercano
e imperioso que la realidad misma. La estética de la ilusion, por lo tanto, no estd orientada hacia
la verdad o realidad, sino a que algo pueda ser percibido como tal. No hay realidad al margen
de la apariencia, pero, puede haber apariencias —ilusiones—, al margen de la realidad, y que
incluso definen nuestra manera de aproximarnos a lo real. O como dice Gombrich: “El mundo
jamas puede verse igual que una pintura, pero una pintura puede verse como el mundo”
(Gombrich, 1984, pag. 314). Es el mundo, curiosamente, el que nos decepciona, no la ilusion.
La elaboracion de esta apariencia, el cuidado y carifio sobre ella, su produccion mediante la
palabra o la imagen, son elementos clave en la construccion de una ilusion. Palabra e imagen,
en el fondo, son lo mismo, un intento de fijar la realidad dentro de un esquema inmovil, una
mascara. Van der Leeuw afirma: “imagen es igual a palabra, es algo que define, da forma, color,
algo que presenta” (Van der Leeuw, 1963, pag. 327).

Gombrich, principalmente desde las artes visuales, pero con una curiosidad poco comun
sobre problemas filosoficos y psicologicos, aborda la compleja relacion que guarda el arte con
la creacion de ilusiones. En su obra Art and illusion nos dice: “Mi principal objetivo es restaurar
nuestro sentido para maravillarnos de la capacidad del hombre para conjurar a través de formas,

lineas, sombras y colores, esos misteriosos fantasmas de la realidad visual que llamamos
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‘pinturas’” (Gombrich, 1984, pag. 7). Uno de los principales problemas en la lectura o
apreciacion de una obra es que han dejado de maravillarnos. Lo que no maravilla no merece
nuestra atencion. Para Gombrich, empero, el problema no estd tanto en la obra, como en la
percepcion del lector. Las obras, por un sinnimero de razones, como las extensas y antiguas
explicaciones de la historia del arte, han dejado de ser ilusiones para convertirse en totalidades.
Antes de acercarnos a una pintura, especialmente si se trata de una antigua y famosa, ya
sabemos lo que significa, de lo que se trata —al menos eso creemos— el contenido simbolico, la
biografia del autor y la corriente en la que se incluye, etcétera. Es posible darse el lujo de no
verla. En la obra, ya no hay nada més que ver o completar. Ha dejado de ser, como dice
Gombrich citando a su vez a Platon, “un suefio para hombres despiertos hecho por el hombre”
(Gombrich, 1984, pag. 7). La cita completa proviene del Sofista de Platon. “;No diremos que
la arquitectura hace la casa misma, y que la pintura hace otra casa, que es como un suefio de
origen humano elaborado para quienes estan despiertos?” (Platon, 1992, pag. 478). Ilusion,
suefio o ensofiacion bien podrian ser considerados como sinénimos. La experiencia de
desconcierto en el suefio, su fascinacion y extrafieza, asi como el ansia por descifrarlos, es
practicamente universal. Dodds escribia sobre la experiencia griega de los suefios:

Si el mundo de la vigilia tiene ciertas ventajas de solidez y continuidad, las

oportunidades que ofrece son terriblemente restringidas. Por regla general, s6lo nos

encontramos en €l con nuestros vecinos; mientras que el mundo del suefio nos ofrece la
posibilidad de comunicarnos, por fugazmente que sea, con nuestros amigos distantes,

nuestros muertos y nuestros dioses”. (Dodds, 1997, pag. 103)

La diferencia no podria ser mas radical. La vigilia es para los vecinos; el suefo, para la
distancia, los dioses y los muertos. Dicho de otra forma, la vigilia es el reino de lo obvio, lo
solido y lo continuo; el suefio, por su parte, de lo extrafio, lo fluido y la discontinuo. Sin restarle
importancia al psicoanalisis, probablemente no hayamos avanzado mucho respecto de los
griegos en nuestra apreciacion e interpretacion de los suefios. Por definicion, el lenguaje de los
suefios no estd atado a la logica. Es fragmentario, caleidoscopico, lleno de pistas e
insinuaciones. En muchos sentidos, es incluso arriesgado considerarlos como un lenguaje, pero
la tentacion de interpretarlos, descifrarlos, es demasiado dificil de resistir. Los suefios, como
los chistes, en el mejor de los casos, parecen mas bien creaciones del inconsciente, como
observo Freud (Freud, 1991). Sus objetos suelen ser los mismos que los del mundo cotidiano,
pero sus conexiones logicas estan ausentes o bastante flojas. Lo Unico cierto en ellos es que

fascinan y atrapan nuestra atencidon como pocas cosas. El esfuerzo en darles sentido,
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interpretar, los suefios, siempre es una empresa arriesgada. Los chistes no han dejado pasar la
oportunidad de burlarse de estos intentos, como en el siguiente ejemplo:

“Anoche tuve el suefio mas extrano”, un hombre estaba diciendo a su psiquiatra. “Vi a

mi madre, pero cuando se volte6 para verme, me di cuenta de que tenia tu cara. Como

puedes imaginar, me parecid muy perturbador, y de hecho desperté inmediatamente y

no pude regresar a dormir. S6lo me acosté en la cama esperando que llegara la mafana,

y entonces me levanté, tomé una Coca, y vine hacia aca para mi cita. Pensé que tu podias

ayudarme a explicar el significado de este extrafio suefio.”

El psiquiatra estuvo en silencio por un minuto entero antes de responder: “;Una

Coca? ;Eso es un desayuno?”. (Novak & Waldoks, 1981, pag. 48)

Decir que el arte produce suefios para hombres despiertos, por lo tanto, en realidad se
trata de un cumplido, probablemente uno de los mejores. Didgenes Laercio cuenta que
Aristoteles, cuestionado sobre qué cosa es la esperanza, respondio: “Es un suefio de un hombre
despierto” (Didgenes Laercio & Fildstrato, 2013, pag. 154). San Pablo, a su vez, defini6 a la fe
como “garantia de lo que se espera y prueba de lo que no se ve” Hb 11:1 (Biblia de Jerusalén,
2009). Suefio e ilusidon son practicamente sindnimos de esperanza. En este sentido, Gombrich
llama a la creacidn artistica una “ficcion consciente” (Gombrich, 1984, pag. 103). En tanto
ilusion, el arte se encontraria asi a medio camino entre la vigilia y el suefio, quizad mas cercano
a este ultimo. Al romper lazos con la ilusion, el arte corre el riesgo de convertirse en algo obvio,
un objeto comun y corriente. Si le es posible al arte, en el fondo, liberarse por completo de todo
efecto ilusionista, es una cuestion todavia abierta. ;Realmente el arte se ha convertido en algo
obvio? ;es posible que una obra sea completamente frontal, que no deje espacio a evocaciones,
o ensofiaciones personales? Dificilmente, al menos para Gombrich. Una buena parte de ello
depende, al menos, de la imaginacion del espectador. Las ilusiones, como la estética, exceden
en cierta forma al arte. Si este ultimo opta por evitar cualquier tipo de ilusion, ésta puede todavia
manifestarse en otras esferas y para un publico quiza mucho mas amplio.

Un argumento en contra de la desaparicion de la ilusion, ya sea dentro del arte o en
general, es el renovado interés en la retdrica y la utilizacion de sus recursos en los mas diversos
ambitos. El propio Gombrich, al final de Art and illusion, se permitia recomendar la ensefianza
de la retérica en cuanto herramienta para ayudar a la expresion, sin dejar de notar que una
nocion tan cara a la historia del arte como la del estilo no s6lo es un concepto prestado de la
tradicion retdrica, sino que podria ser resuelto, o al menos abordado de una forma maés integral,

desde la retoérica.
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La tradicion retorica es un correctivo util porque provee una filosofia del lenguaje. En
esta tradicion, la jerarquia de los modos, el lenguaje del arte, existe independiente al
individuo. Es el joven artista quien nace dentro de este sistema y quien tiene que tomar

una decision. (Gombrich, 1984, pag. 306)

Es una suerte de almacén de figuras, formas e imagenes del que se puede elegir
libremente. Sobre todo, la retorica abunda en consideraciones sobre coémo decir, no so6lo
construir, una figura determinada. El contenido cede siempre en importancia a la forma. La
misma palabra puede tener los mas diversos significados dependiendo de como se pronuncia.
La flexibilidad propia de la palabra, su capacidad de admitir los mas diversos colores y tonos,
invita por si misma al juego, a la manipulacion del orden y la inversion de significados. Al
menos en teoria, los medios de expresion, sin importar cualquiera que sea, estan incluidos en la
tradicion retorica, asi como indicaciones sobre las pasiones que se despiertan con dichas
expresiones. Para persuadir, convencer al hombre entero y no solo a su razon, sofistas y
retoricos se valen de la riqueza intrinseca de la palabra, elementos l6gicos e ilogicos por igual,
pero también de una suerte de tablero emocional que les daba, al menos, una vaga idea sobre
qué botones presionar en una determinada audiencia. Quiza la promesa de algunos sofistas de
convertir a un hombre en maestro de todas las artes —como criticaba Platon— resulte
desproporcionada y bastante ingenua, pero el repertorio de figuras que nos brinda la tradicion
retorica, junto al conocimiento de los hilos que mueven el corazén humano, no es para nada
insignificante.

Una de las figuras clave en la retdrica, desde Aristoteles, asi como una de las mas
recurrentes en casi cualquier disciplina artistica, es la metafora. Crear ilusiones, en buena parte,
consiste en la habilidad para crear, o moverse entre metaforas. Una metafora consiste en “afiadir
extrafieza al lenguaje” (Aristoteles, 1994, pag. 490). Los suefios, las ilusiones, atrapan en buena
parte por su extrafieza, por su alejamiento de lo obvio o sencillo. Pero mas que una figura,
Aristoteles mismo hace énfasis en que la metafora es una accion. Metafora es animar, dar
movimiento, trasladar. Esta animacion de la expresion puede entenderse en varios sentidos.
Implica mover un término, palabra o imagen del terreno comun hacia un espacio extrafio,
establecer una conexion con algo que dificilmente se concibe de forma inmediata. La metafora
se logra cuando se conecta lo comun con lo extrafio. Es el espacio intermedio, la transicion,
entre dos términos, que termina borrandolos por completo, dejando una sola imagen donde
antes habia dos. Metaforizar no sélo es convertir algo en lo que no es, sino en aquello que no

se espera que sea. Animar también significa hacer que algo sea divertido, ingenioso.
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Curiosamente, las tltimas paginas de la Retorica de Aristoteles estan dedicadas al uso del
ridiculo dentro de la expresion. Pero ya antes, hablando precisamente sobre la metafora,
Aristoteles habla sobre el parecido de ésta ultima con los juegos de palabras y los chistes. Las
metaforas funcionan porque nos engafan, porque desafian nuestras expectativas, porque nos
regalan algo desconocido —no mas real, ni mas verdadero, sino solamente otro— dentro de un
objeto comun.

Esto ultimo se produce cuando se trata de algo contrario a la opinion comun y no

conforme con el parecer que se tenia de antes, al modo de las parodias que se hacen en

los chistes (cosa que igualmente tienen la capacidad de lograr los juegos de palabras,

puesto que nos engafian) y también en los versos comicos. (Aristoteles, 1994, pag. 542)

La metafora es un chiste con un grado de complejidad mayor, pero el gesto inicial, el
desvio de la norma, la modificacion de la expresion comun, forma parte de ambos movimientos.
Requieren distanciamiento, pero también complicidad. La ilusion debe generar extraieza y
expectativa, pero también debe insinuar, dejar un camino minimo de migajas para que pueda
ser seguida. Ambas, el chiste y la metafora, fallan si no pueden ser leidas por la audiencia, si
no la cautivan. El Grupo p se expresa de manera muy similar a Aristoteles a este respecto. En
su Retorica general se lee:

El orador no utiliza las metadforas mas que para conjurar la contradiccion, mientras que

el poeta recurre a ella —la metafora— porque le tiene encantado; pero, tanto para el uno

como para el otro, sélo es eficaz en tanto que divierte, en tanto que es creadora de

ilusion. (Grupo, 1987, pag. 45)

El orador, el comediante, el dicharachero, de forma modesta y muchas veces anénima,
también son creadores de ilusiones, artifices de expresiones que lindan en los limites de lo
posible, y que iran hasta los limites mas extremos con tal de arrancar de su audiencia una sefial
de vida. Los chistes son pequefios enigmas, ilusiones en miniatura. En un sentido amplio, el
chiste depende, al igual que la metafora, de que el sentido, de una palabra por ejemplo, no sea
solo uno, sino doble o multiple, pero agible y alcanzable. En otras palabras, depende de la
posibilidad de una palabra de convertirse en un albur, de revelar al otro, o los otros, que la
habitan y luchan entre si.

El albur es la metafora del hombre pobre, una de las formas mas basicas de generar
comicidad e ilusion. Aunque el albur admite mas de una lectura por definicion, es practicamente
inseparable de cierta dimension ludica y chistosa. Sigue la logica de los suefios y los chistes,

agregando extrafieza y sorpresa a una expresion de lo méas comtn. Hay féormulas, palabras que
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de una manera obvia se pueden convertir en un albur, pero, no por ello se hace mas facil, ni
menos divertido, predecir lo que resultara de un duelo de albures. De cierta forma, el resultado
es el mismo siempre, como en una batalla, alguien resultard vencedor y el otro vencido, o
cogido, atrapado o arrinconado. Pero lo que importa es el como, asi como divertirse en el
proceso. De apariencia simple, el albur siempre tiene varias capas. Hasta cierto punto, alburear
consiste en hacer visibles las capas que se sobreponen en una palabra, una cierta anagnorisis
resumida en una palabra, o en una combinacion en apariencia simple de ellas. Jorge Portilla, en
su postemio a Picardia Mexicana, comenta:

El lenguaje, al igual que la corteza terrestre, tiene muchas capas. Ortega sefialaba ya en

alglin ensayo, como cuspide de la pirdmide lingiiistica, el termino técnico, de

significacion univoca, exacta (...) En la zona mas inferior, encontramos el improperio.

El termino técnico seria puro concepto, y el improperio pura emocion. (Jimenez, 2016,

pag. 233)

Es volver a conocer, o dejar de desconocer un objeto, o palabra, comun. Revela las capas
que se han ido amontonando, una sobre otra, al interior de ellas. Las palabras que utilizamos
todos los dias, monedas que han perdido su brillo por el uso constante, ya sea por una
ambigliedad evidenciada, o por una inflexién de la voz, recobran o dejan salir un nuevo
resplandor. Sirva el siguiente ejemplo para ilustrar esta ambigiiedad de significados:

Un cura aficionado a la ornitologia tenia doce pajaros. Todos los dias los soltaba para

que volaran y siempre regresaban a sus jaulas. Pero un dia s6lo regresaron once, asi que

el sacerdote, decidido, en la misa de mediodia del domingo pregunto:

—;Quién tiene un pajaro?

Todos los hombres se levantaron.

—No, no me expliqué bien... ;quién ha visto un pajaro?

Todas las mujeres se levantaron.

—iNo, no! Lo que quiero decir es: ;quién ha visto mi pajaro?

Todas las monjas se levantaron. (Ruiz & Mejia, 2019, pag. 125)

Helena Beristain también consigna un par de ejemplos que utilizan la palabra p4jaro con
fines albureros y humoristas. Ademas, tienen la forma de una adivinanza. “;Cual es el pajaro
mas precavido? El que siempre se cubre con impermeable aunque no sea temporada de lluvias™.
O bien: “;Cudl es el pajaro mas miedoso? Es el pdjaro que temid cuando le diste asilo”
(Beristain, El albur, 2000, pag. 402). El albur, como el chiste y el humor, implica al menos a

dos personas. La transferencia —metafora— de significados es imposible si se ignora el codigo,
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o si se pretende desconocerlo. Los albures necesitan de un ecosistema particular, al igual que
dos personas, al menos, dispuestas a engancharse en una contienda verbal. El significado comun
y corriente de una palabra es cancelado, suspendido, durante algunos minutos, para darle paso
a una miriada de sentidos donde, por supuesto, el lenguaje deja de funcionar como una
herramienta de comunicacion, o donde al menos, es lo que menos importa. “No se trata de
vencer y humillar al contrincante, sino de estimularlo para que se aplique a toda neurona en
continuar el duelo y ponerle mas chispa” (Ruiz & Mejia, 2019, pag. 25). Si el otro no responde,
o no sabe como responder, el albur termina. Si, por otra parte, el otro, o los otros, resultan
estimulados —quiza un poco agredidos— comienza el debate, el intercambio. El albur, como las
ilusiones y el arte, requiere de cierta complicidad, o se torna inmediatamente en una sarta de
vulgaridades, o bien, en una conversacion comun y corriente. De darse esta complicidad, de
completarse la contraseia requerida, en el albureo se pueden conjurar una infinidad de figuras
retoricas de una forma en apariencia natural e inocente. Beristain afirma:

La cadena del habla pone, ademads, voces equivocas en contigiiidades equivocas, lo cual

multiplica sus relaciones...Las figuras que mas abundan son aliteraciones,

paronomasias, metatesis, derivaciones, eufemismos, calembures, crasis, metaforas,
sinécdoques, metonimias, dilogias, alusiones, prestamos, palindromos, retruécanos,

ambigiliedades, juegos de palabras. (Beristain, 2000, pag. 417)

Descifrar una cadena de albures requiere no so6lo atencidn, sino la ayuda de un
diccionario especializado. Empero, se presta a nuestros ojos y oidos —quiza cada vez menos—
con la mayor cotidianidad. Hay pocos materiales, por llamarlos de algin modo, tan usados y
comunes como las palabras. En el albur, sin embargo, con una buena dosis de humor e ingenio,
las palabras se tornan armas, dardos; y el lenguaje, relajado de sus labores cotidianas, en una
herramienta de esparcimiento, en el medio de hacerse de una ilusion, por pequeiia que parezca.
Gombrich notaba que las ilusiones, como los suefios, trabajan con dosis pequeiias, trazos
minimos o burdos, insinuaciones, rastros, solo lo suficiente para que el espectador complete el
dibujo o la pintura. Las ilusiones sugieren, apuntan, insinuan, se retiran sin haberlo dado todo.
Debe haber un vacio, una esquina sin pulir, un espacio disponible, o bien, una ambigiiedad,
cierta falta de claridad que deba ser trabajada, completada, por el espectador. La obra, el albur,
no puede aspirar nunca a estar terminada en si misma, sino que, dejando pistas para su complice,
debe ser acabada, o al menos completada por €l. Esta transaccion, en el caso del albur, cuando
funciona, se lleva a cabo con la mayor simplicidad, frente a ojos y oidos de todos, del publico,

que junto a los dialogantes, funcionan como una suerte de detonadores de la ilusion. La
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construccion de un simbolo, el intercambio de contrasefias, no deberia ser pensado, solamente,
como una operacion trascendental o de fineza intelectual, sino también dentro de un plano
horizontal, como la respuesta a una palabra lanzada. “El retador busca en su contrincante a un
socio conocedor del codigo que les permitird erigir, juntos, la “construccion simbolica

2999

interactiva””. (Beristain, 2000, pag. 411). Pero dicho intercambio o construccién simbodlica
debe ser pensado de una forma mucho mas modesta, sin la expectativa de que el otro se
acomode de forma perfecta a las prerrogativas de la obra, o del artista, sino, como en el albur,
de manera imperfecta, algo forzada, quiza incomoda y no exenta de agresividad. Es buscar a
un roto para un descocido, nada mas. No hay una pieza de rompecabezas que se ajuste de forma
perfecta a los requerimientos de una palabra, un espectador o lector ideal, sino un cémplice, o
incluso, un contrincante, alguien que pide revancha. La continuidad, supervivencia de una
ilusion, depende de que se formule siempre como una pregunta, como un albur, algo que invita
a un didlogo, o un reto. Desafiar la imaginacion, calibrar el ingenio, agilizar la capacidad de
respuesta, robustecer la sensibilidad, es lo que estd en juego en un albur, como en la retdrica.
Nietzsche pensaba que el éxito de la predicacion cristiana se debia, precisamente, a los logros
del pueblo griego en lo que a la retdrica se refiere (Nietzsche, 2000, pag. 179). Pero, més alla
de las capacidades de los apostoles y predicadores, habria que pensar también en un pueblo
acostumbrado a discutir, comentar y refutar cualquier tesis. Es esta disposicion, mas que una
aceptacion ciega del mensaje cristiano, lo que le da vida al cristianismo. Los que no creen, o
los que creen mal, son quizd mucho mas importantes que los que creen sin chistar los dientes,
sin lanzar el minimo desafio. Si los griegos se hubieran limitado a creer ciegamente en el
mensaje cristiano, probablemente ya no habria cristianismo.

Una respuesta, una reaccion vulgar, grosera o desafiante es siempre mejor que la
ausencia de una respuesta. No es casual que algunos trabajos artisticos estén casi
completamente destinados a desatar un escandalo, causar indignacion o provocar una polémica.
Lo que importa no es sélo llamar la atencion, sino persuadir, incitar. Cémo causar indignacion,
shock u horror, al igual que la risa, son el objeto de varias consideraciones retdricas. Generar
una respuesta, un revire, una réplica mordaz, ingeniosa e incitante, un chiste, una breve ilusion
o ensofiacion, hacen posible que una obra, una palabra lanzada al cielo, no caigan en el frio
vacio del silencio, sino que se mantengan, como los albures, en la punta de la lengua. Sélo es

necesario, como dicta el folklore mexicano, pegarse a la llave, o mejor atn, bajar al pozo.
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Notas escatoldgicas sobre los chistes judios. Sobre los filos de una promesa

Las esperanzas vanas y engafiosas son propias del necio,
los suefios dan alas a los insensatos.

Eclesiastico 34:1

En espaiiol, la palabra escatologia, independientemente de su origen, tiene al menos dos
significados principales. Por una parte, engloba todo lo que pueda relacionarse no sélo con lo
vulgar o mundano, sino con lo excrementicio, el fondo del fondo, lo soez, impudico, aquello
cuya presencia es un residuo fecal, un expoésito de nosotros mismos y del mundo. Es el reino de
todo aquello que es expulsado del mundo, pero que, incapaz de irse por completo de ¢l, de
desaparecer, permanece como una presencia extraia, residual, repugnante e in-munda. Un
chiste escatologico, por lo tanto, es un chiste que trata o utiliza temas, expresiones ¢ imagenes
soeces y relacionados con los excrementos y objetos relacionados. Al igual que lo escatologico,
los chistes escatologicos ejercen una mezcla de asco y repugnancia con cierta fascinacion e,
incluso, seduccion. Son prohibidos y deseados al mismo tiempo. Indecentes, soeces, impudicos,
ofensivos, son chistes que no deberian de contarse... pero que todos saben que existen e incluso
cuentan en secreto. El espectro escatologico, no obstante, se descubre cada vez mas amplio. No
abarca solo lo excrementicio y las secreciones varias, sino también lo sexual, la violencia, la
sangre, el sufrimiento, todo aquello que no podemos tolerar frente a frente, aquello que desafia
nuestra misma capacidad de procesamiento, y que por esa razén es enviado a los rincones,
margenes, donde resulta inocuo e inofensivo. Esta marginalidad permite, por una parte, un
distanciamiento sano, tolerable, en donde la ofensividad del objeto es practicamente
neutralizada, lindando con el no-ser, casi como si no existiera, desde donde no puede hacernos
dafio. Ofensivo es un objeto que estd a la ofensiva, que ha dejado de estar simplemente a la
defensiva y que, de cierta forma, agrede al sujeto que pretende acercarse a ¢l y dominarlo. Y
por otra parte, al no desaparecer por completo, permite, aunque a escondidas y solo en
momentos privilegiados, entregarse libremente a esa extrafia fascinacion que ejerce sobre
nosotros. Lo vuelve disponible, ya sea como objeto de estudio, de consumo o de placer, como
un interesante barrio rojo. Lo escatologico nos revela la presencia de un limite, en este caso,
por decirlo de alguna forma, de la cintura —o el cuello— para abajo, del limite inferior. Los
elementos escatologicos han estado presentes en el arte desde hace mucho tiempo,
probablemente desde siempre, debido a su peculiar naturaleza y efecto. Valerie Allen tiene hace

una ingeniosa relacion entre el arte y este tipo de materiales.
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Es una antigua verdad que la sabiduria esta en lo que es rechazado, pero también es de

una profundamente moderna estética que el arte se origina en la basura. ‘Los tGnicos

objetos que me interesan son los que no valen nada, la chatarra’ dijo Picasso, quien vi6

el potencial en algo tan intrinsecamente libre de disefio y propdsito. (Allen V. , 2007,

pag. 4)

Constituye un material privilegiado, como el marmol de Carrara, aunque de signo
contrario. En el caso del chiste escatologico, no obstante, parece haber una especie de
identificacion entre el objeto que trata y la forma en que se elabora. Es decir, los chistes
escatologicos no resultan escandalosos o repugnantes solamente por el objeto que presentan a
nuestra atencion, sino por el hecho mismo de que son chistes. Por alguna razén, estamos mas
inclinados y dispuestos a aceptar una pintura, un poema o una pelicula que nos ponga
brutalmente frente a todo tipo de elementos escatologicos o de casos extremos. Pero, si en lugar
de ello se elige trabajar el mismo material a través de un chiste, el resultado es completamente
diferente. Téacita, o implicitamente, se acepta que lo escatologico puede ser sublime, bello,
conmovedor o estremecedor, pero de ninguna forma algo ridiculo o risible. Cuando el chiste se
toma en serio su dimension escatologica, extrema, no sélo provoca risa 0 conmocion, sino que
se vuelve ofensivo, ultrajante, blasfemo, llega hasta los nervios y estremece los huesos. Es
mucho mas ofensivo que una ofensa, la cual puede casi siempre encontrar una suerte de
justificacion bajo el calor del momento y la diversidad de temperamentos. Pero un chiste
implica una grado mayor de consciencia y malicia. Una simple groseria o maldicion
dificilmente puede llegar a lastimar u ofender tanto como una broma. El chiste saca a relucir
los dientes de los objetos, particularmente de los escatologicos, objetos cuya presencia en este
mundo no es de naturaleza complaciente, sino agresora. Ademads, la elaboracion artistica
depositada en el chiste, aquello que lo convierte en algo risible ademds de indeseable, parece
borrar las fronteras de la representacion. El chiste, una ilusion, se vuelve intolerablemente real.

Por una especie de feliz coincidencia, hablar de la relacion entre los chistes y la
escatologia es posible en al menos otro sentido, de tal suerte que, por amplio que sea el terreno
de lo excremental, resultaria bastante limitado permanecer dentro de esa linea. Y hasta cierto
punto, la primera desemboca en la otra. La escatologia es también la doctrina de las
postrimerias, de la muerte y la vida eterna, la cual, aunque con vastas diferencias, forma parte
intrinseca de practicamente cualquier religion. En el limite inferior, la escatologia tiene que
vérselas con todo el universo de lo excrementicio y lo residual, de aquello que es situado en los

margenes de la vida. Y si hay algo que, por decirlo de alguna forma, puede ser considerado
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como el excremento por excelencia de la vida, o la vida misma como excremento, es la muerte.
De tal suerte, siguiendo la linea de los extremos, la escatologia no abarca solamente a los
confines, limites, en la vida, sino que, al seguir escarbando en busqueda del extremo final, por
decirlo asi, tropieza con el limite de la vida misma, y lo que vendria después de ella. El limite
inferior coincide con el limite superior. En el fondo, parece decir la escatologia, s6lo hay un
margen, un borde, un filo del cual ocuparse: también nosotros —la vida misma— podemos ser
considerados como excrementos. Todo estd en camino a convertirse en basura. “Creo que todos
los objetos y posesiones que tenemos realmente solo existen como diferentes etapas de
convertirse en basura. Para mi, el mundo se compone de basura y pre-basura” dice Jerry
Seinfeld (Seinfeld, 2020, pag. 332). La vida depone de nosotros de la misma manera en que
nosotros deponemos nuestras entrafias. No es solo el hecho de que morimos, sino que al
momento de expirar, somos evacuados, nos descomponemos, pudrimos y corrompemos de tal
forma el aire a nuestro alrededor que sélo enterrando la podredumbre de nuestro cuerpo es
posible para los demés seguir respirando. La tierra es, en cierto modo, como una letrina
gigantesca; y nosotros, una flatulencia. La representacion artistica abunda en imagenes de la
muerte; la religion y la filosofia se han aventurado a pensar incluso en qué es lo que hay después
de ella. Los chistes, a su manera, también pueden ser considerados como una forma de lidiar
con el omnipresente problema de la muerte y el otro mundo. Todos los recursos, al mismo
tiempo que todo el poder que se encuentra en los chistes y el sentido del humor, en cierta forma,
se despliegan en forma privilegiada al hacer frente a la realidad de la muerte. Mas de forma
paraddjica, en ese mismo enfrentamiento, el saldo que ofrecen los chistes también resulta en
una critica de si mismos, en un amargo recordatorio de sus propios limites. Es como si en su
punto mas alto, los chistes coincidieran con la esperanza o se convirtiera en una forma de fe. El
tedlogo norteamericano Reinhold Niebuhr escribio: “El humor es, de hecho, un preludio a la
fe; y larisa es el principio de la oracion (...) El humor se ocupa de las incongruencias inmediatas
de la vida, y la fe con las ultimas” (Niebuhr, 1986, pag. 49). Pero, los chistes no solo
representan, sino que de cierta forma validan la realidad de la desesperacion, el derecho a perder
la compostura, asi como toda esperanza. No son solamente el trampolin que hace posible el
salto sobre el abismo, sino también el testimonio del peso insostenible de la esperanza. Pueden
burlarse no so6lo de la realidad de la muerte, sino de las pretensiones de la vida que se proyecta
mas alld de si misma. Aunque el chiste s6lo es posible desde la vida, desde este lado de la
eternidad, no es simple optimismo metafisico —pura autoafirmaciéon en un mundo que se

desvanece, como decia Hegel— lo que se destila de los chistes, sino también negatividad, un
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ultimo gesto de revancha que linda con la autodestruccion. A veces, dadas las circunstancias
correctas, o incorrectas, puede hablarse de los chistes como de un preludio a la fe. La ilusion
creada con el chiste puede devenir esperanza —esa cosa con alas— pero lamentable, o
afortunadamente, también encuentra nicho, terreno propicio, en la desesperacion. El chiste no
es solo un bienaventurado fruto de la gracia, sino su negacion, duda y desesperacion, la condena
de un extremadamente humano acto suicida. Los chistes, y probablemente la comedia en
general, no tratan solamente de risas y diversion, sino que con frecuencia son una lugubre
muestra de desolacion. Una religion puede tolerar, incluso nutrirse, de una frecuente dosis de
desesperacion, pero solo hasta cierto punto. Cuando la espera se acaba, cuando se des-espera,
la religion, al menos desde un punto de vista individual, estd en riesgo de desaparecer. Quiza la
peor blasfemia de todas consista, simplemente, en dejar de esperar. Curiosamente, el chiste, el
sentido del humor, subsiste. Tal es el caso, al menos en algunas de sus lineas, de lo que se
denomina humor judio. “Jewish wit” lo llama Theodor Reik en su compendio y analisis
psicolédgico de este curioso fenomeno, en la misma linea en que Freud, su colega y maestro,
escribio su célebre El chiste y su relacion con el inconsciente (Reik, 2020). La palabra en
aleman que ambos usan es Witz que tiene un campo semantico mucho mas amplio que las
palabras chiste o broma, como frecuentemente se traduce. Witz no es saber (Wissen) pero
tampoco es ignorancia (Unwissen) sino que se encuentra en una suerte de medio camino entre
ambos. La ciencia (Wissenschaft), o mejor dicho, el alarde de saber bajo cualquier forma, el
sabio, erudito o el experto, mucho mas que la ignorancia, es uno de los blancos preferidos del
Witz. Este ultimo, en general, estaria mucho mas cerca de lo que llamamos coloquialmente
sabiduria que de lo que denominamos ciencia o saber cientifico. De manera similar a lo que le
ocurre al arte, al discurso del arte o a la estética con respecto a la ciencia.

Todas las dimensiones de lo escatolégico, tanto las mencionadas como las no
mencionadas hasta aqui, encuentran cabida en los chistes judios. No deja de ser algo
providencial, sin importar el grado de escepticismo con que se aborde el problema, que sea el
mistico pueblo de Dios el mismo que haya desarrollado y cultivado, durante su larguisima y
caotica historia, la severa y aparentemente inocua labor de contar chistes. Puede tratarse de una
feliz coincidencia —pero hay suficiente material para ponerlo en duda— el que algunos de los
nombres mas célebres en la historia e industria de la comedia sean de ascendencia judia. S6lo
por mencionar algunos ejemplos, principalmente de la industria nortemericana: Sarah
Silverman, Mel Brooks, Woody Allen, Jerry Lewis, Seth Rogen, Adam Sandler, Ben Stiller,
Sacha Baron Cohen, Billy Cristal, Jon Stewart, Los hermanos Marx, Andy Kaufman, Lenny
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Bruce, Jerry Seinfeld, etc. Tratar de descifrar cudl es el secreto del humor judio, pese a su
notoriedad, no obstante, es una empresa demasiado dificil, a la vez que ajena a este ensayo. Ni
siquiera lo escatoldgico, tomado en toda su amplitud, agotaria todas las variantes que ha tomado
el humor judio. Al delimitar el objeto a lo escatoldgico (chistes sobre la muerte, sobre los
extremos) en los chistes judios (que hayan sido elaborados por, e incluso sobre, descendientes
de las tribus de Israel) s6lo se pretende poner énfasis en dos sendas tematicas. En primer lugar,
el papel que juegan los chistes frente al problema, o mas bien la abrumadora realidad, de la
muerte. Un caso ejemplar, a la vez que harto revelador, no sélo para los interesados en el
problema de lo comico, sino que posee fuertes implicaciones estéticas en general, lo representan
los chistes que nacieron, trataron o tratan, del holocausto judio. No es, en este caso, solo la
realidad de la muerte lo que aparece, sino todos sus matices, sus horribles posibilidades. Es el
limite del limite, la muerte llevada, obligada, a dar lo ultimo de si. Abarca no solamente los
problemas, el sufrimiento y la agonia, que conlleva la consideracion de la muerte en primera
persona, sino que avanza también en lo que representa la muerte para los otros, para
sobrevivientes y testigos de todo tipo. El holocausto judio tiene la extrafia composicion de un
escenario, de algo pensado y hecho para ser presentado y representado, en donde la muerte no
se limita a cantar y bailar, sino que atraviesa todas las figuras distorsionadas de un espectaculo
circense. Léase a este respecto y bajo esta perspectiva, por ejemplo, el Deutsches Requiem de
Jorge Luis Borges, en donde se insinua la idea de que la representacion del Holocausto es uno
de los signos de la victoria nazi, al seguir fascinando a espectadores de todo tipo (Borges, 1974).
Por otra parte, pocas cosas eran mas odiosas y peligrosas para los nazis que la innumerable
cantidad de chistes que nunca dejaron de elaborarse a sus expensas. Los chistes funcionarian,
en este sentido, como una anti-representacion. La existencia de un campo de aniquilacion no
estaba hecha solamente para matar y destruir el cuerpo, sino para quebrar y devastar el espiritu
de los que se sabian siguientes en la lista. La sola existencia, ya no decir la practica constante
de elaborar y contar chistes, resulta sorprendente en tal escenario. Los chistes, el buen humor,
no s6lo son un preludio a la fe, sino que en muchos casos parecen incluso sustituirla. Incluso
aquellos que han abandonado, o han sido abandonados por su fe, todavia son capaces de reir.
Mas accesibles, mas cortos, menos pretenciosos que los ritos y dogmas de la fe, los chistes
hicieron frente a la realidad de la propia aniquilacion y, aunque discutible, salieron victoriosos
—o salieron, sin mas— del enfrentamiento. En este caso, la ilusién —estética si se quiere— hermana
menor, incomoda, de la esperanza, fue capaz de dibujar una sonrisa, o una carcajada, en el

corazon del mas sombrio terreno.
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Steve Lipman, compilador de una gran cantidad de chistes elaborados en los campos de
concentracion, define al humor como “la moneda de la esperanza” (Lipman, 1993, pag. 10). La
esperanza, como ya se menciond antes, puede colmar el fondo del alma con una poderosa e
invencible ilusidn, o bien, con el paso del tiempo, comenzar a corroerla lentamente. La religion
judia es una religion de la espera, y en el mejor de los casos, de la esperanza, en el cumplimiento
de una promesa. La esperanza siempre va de la mano con una promesa. La unica guia que han
tenido los judios en su erratica existencia han sido las promesas entregadas por Dios a sus
antepasados. Pero, la respuesta del pueblo ante la promesa es, por decirlo de alguna forma,
variada. Incluso la promesa misma, en ocasiones, es elaborada de manera criptica, elusiva, casi
como un acertijo o un chiste. No es de extrafiar, por lo tanto, que la respuesta a una promesa,
sin importar de donde, o de quién venga, sea recibida con una risa, cuando no con una auténtica
carcajada, como en el caso de la promesa hecha a Sara y a Abraham en Gen 17: 15-17. Jeremy
Dauber, autor de un excelente libro sobre la comedia judia, apunta dos caracteristicas
principales en este punto en particular.

La primera vez que Sara rie, se le ha dicho que a su envejecido esposo Abraham se le

ha prometido, en violacion del sentido comtn y la biologia, que su esposa le dara un

hijo como recompensa por su hospitalidad. Su risa es una risa de ironia: Sara sabe como
funciona el mundo y se burla de su tonto esposo por sus creencias fantasticas. Pero esta
no es la clase de risa que Dios decide abrazar (...) Un nifio nace, después de todo, Dios
pone a prueba a Sara por su risa, y Sarah rie otra vez, pero no la risa de la superioridad,

sino una sonrisa humilde. (Dauber, 2018, pag. 175)

Desde un inicio, literalmente, existen, al menos, dos risas. Una que nace de cierta
desconfianza y distanciamiento, o bien, de la incredulidad. No es otra cosa que una auténtica
carcajada que se pitorrea de la apariencia ridicula de la promesa. La segunda risa, por el
contrario, nace de la comprension y aceptacion, después del cumplimiento de la promesa, una
vez que la tension del problema esta resuelta. El comic relief, por decirlo de algin modo. El
hombre se rie con toda libertad e ironia de la promesa hecha por Dios, y a su vez, éste Gltimo
revira y convierte en verdad lo que parecia una broma, neutralizando asi todo rastro de ironia.
La relacion entre el hombre y la mujer, en este caso, con su Dios, es de tal naturaleza que
permite y posibilita ambas formas de reir. Dios —que basicamente puede hacer lo que sea— no
responde a la incredulidad de Sara llamandola tonta ni reprimiéndola en forma alguna, sino que,
como un auténtico comediante, decide redoblar el chiste para buscar la otra risa. La historia

abunda en rebuscamientos e insinuaciones, ironias, pero sin ellas, obviamente, la historia no
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tendria chiste. Si Sara hubiese respondido algo como: “hagase en mi segiin tu palabra”, el chiste
nunca habria existido. Debido a que las promesas no cumplidas sobrepasan con mucho a las
que lo fueron, podria parecer natural que los chistes judios abundaran, o se hubieran convertido
por completo, en esta risa irdnica, sarcastica, que destila escepticismo y cierto desprecio hacia
quien elabora la promesa. Pero no es asi, ni cercanamente. La voluntad de creer, de mantener
vigente la promesa, como si se sospechara que incluso en tanto promesa es efectiva, ha sido
uno de los motores principales del ingenio judio. No existe nada como una simple promesa. La
efectividad de la promesa no radica en su cumplimiento, sino en su enunciacion. Una buena
promesa da vida a muchas vidas. Un cinico eco de lo anterior puede encontrarse en el Arte de
amar de Ovidio, donde se le recomienda al seductor prometer y prometer, pues nadie se
empobrece haciendo promesas (Nason, 1989). Los chistes también dan testimonio de ello. Los
chistes judios parecen querer conjugar dos principios antagdnicos e incompatibles: una
distancia prudente, una reserva critica frente a las promesas, con la expectativa, esperanza,
ingenua en su cumplimiento. Méas que una mezcla de confianza y desconfianza, de alegria y
desolacion, es como una espada de doble filo, que corta y destruye, pero al mismo tiempo
protege e ilusiona. El propio Theodor Reik, autor de uno de los pocos analisis psicoldgicos del
humor judio, y judio ¢l mismo, afirmaba que esta suerte de skepsis con que los judios
enfrentaban al mundo y las otras religiones, eventualmente se torna en su contra, haciendo
imposible toda religion. “Vivimos, sin duda, en el crepusculo de la creencia religiosa y el futuro
de esta ilusion, como Freud denomind a la religion, ya no es dudoso por mas tiempo” (Reik,
2020, pag. 139). Sin embargo, la ilusion, al igual que la religion, persiste.

La misma ambivalencia se encuentra en los chistes que tienen que ver con el holocausto
judio. Pero, sin importar lo oscuros que puedan llegar a ser o cualquiera que sea el tono que
adopten, nunca puede hablarse de rendicion, de capitulacion frente al enemigo, ya sea Hitler, el
sufrimiento o la muerte. El dramatismo de la frase: “escribir un poema después de Auschwitz
es barbarie” palidece cuando se constata que no solo fue posible hacerlo después, sino desde
adentro, desde las camaras y los hornos. La frase de Adorno puede tener mas de una lectura
posible. Al menos, en lo que respecta a su escrito titulado Critica de la cultura y sociedad, la
critica de Adorno cae sobre la sociedad que enuncia esta frase, mas que sobre el contenido de
esta. En otras palabras, una cultura que denomina barbarie a Auschwitz y que se escandaliza
sobre cualquier intento de convertirlo en material artistico, es una cultura hipdcrita, mientras
que la barbarie de la que habla, corre el riesgo de convertirse en pura palabreria. Es la misma

cultura que insiste en ignorar fendmenos como la division de trabajo, la desigualdad social y la
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realidad de la brutalidad mercantil, de la misma forma en que el filosofo-artista griego podia
contribuir a la cultura de su tiempo mientras se apoyaba tranquilamente en las espaldas de sus
esclavos. La cultura, en un sentido mucho mas siniestro, se nutre de tal barbarie, representa ella
misma un acto de barbarie frente al mundo que la rodea. Lo que sigue a la famosa frase de
Adorno frecuentemente no se cita: “Mientras permanezca encerrado en si mismo, dedicado a la
contemplacion autosuficiente, el espiritu critico no estard a la altura de la cosificacion absoluta”
(Adorno T. W, 2008, pag. 25).

Es probable que por distintas razones no seamos capaces de reir con ellos, pero ellos

definitivamente lo hicieron. Como muestra, dos ejemplos:

Dos judios estan a punto de entrar a la camara de gas de Auschwitz.
Uno de ellos voltea hacia el guardia de la SS para pedirle por tltima vez un vaso con
agua.

“Sh, Moshe”, dice su amigo. “No hagas problemas”. (Lipman, 1993, pag. 193)

Y el segundo, un poco mads extenso, pero también mas oscuro, desde Treblinka:

El consuelo a los amigos al despedirse era, “Vamos, animate viejo. Nos veremos otra
vez algun dia en un mundo mejor —en la ventana de una tienda, como jabon.” A lo cudl
el otro amigo responderia, “Asi es, pero mientras que ellos hardn jabon de bafio de mi

grasa, tl seras una barra barata de jabon para ropa”. (Lipman, 1993, pag. 151)

En ambos casos, el efecto comico, casi balsamico, de los chistes se produce con un
cambio abrupto de perspectiva. En lugar de prestar atencion a lo que esta sucediendo, o a punto
de suceder —el presente— el chiste permite, posibilita, que la atencion, la percepcion, se libere y
vaya a otro lugar. El presente y la inminencia de la muerte simplemente son reubicadas, aunque
sea por unos segundos, los suficientes para contar el chiste. Este cambio de perspectiva, breve
e insuficientemente si se quiere, vale por toda una reconfiguracion de la realidad. Si bien es
dificil, si no imposible, cambiar el mundo que se abalanza sobre el sujeto y que amenaza con
aniquilarlo, eso no quiere decir, ni siquiera en un caso tan extremo como el de una ejecucion,
que no se pueda cambiar la manera en que es percibida. Hay opciones incluso donde no hay
mas que una, aparentemente. El chiste desdobla el tiempo y el espacio, descubre otro lugar, no

necesariamente mejor, pero distinto al que apremia, al igual que produce una especie de
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alargamiento de los segundos, una extraia pausa o sincopa en la corriente del tiempo, dentro
del cual la muerte, el fin del tiempo, es puesto en suspension, como en las aporias de Zenon, si
hubieran sido formuladas de frente a la muerte. No se entra resignadamente y sin miramientos
a la muerte, sino que se le puede oponer un pero, y en ese momento, pierde una buena parte de
su amenaza e intensidad. Lo que puede ser confrontado no puede ser invencible, no de forma
absoluta al menos. El chiste gana tiempo, pero en un sentido mucho mas profundo de lo que
parece. El material del chiste es el tiempo. Probablemente, por esa razén los comediantes
trabajan con minutos, no con horas. Generalmente se refieren a su trabajo como bits, que no
necesariamente deben formar parte de algo mayor que si mismos. Literalmente, bit significa
una pequena cantidad, o pieza, de algo. En la comedia, “ideas que vienen de ningln lugar y que
no significan nada. Pero en el mundo del stand-up, son barras de oro” (Seinfeld, 2020, pag. 3).

El final no puede ser negado, pero si distanciado, sometido de cierta forma. EI chiste
separa, crea tiempo, entre la muerte y el sujeto, introduce unos segundos, una brecha, un espacio
que proporciona un respiro que, a su vez, cambia por completo la apariencia de lo que sucede.
Hay un antes y un después del chiste. Aunque el destino parezca el mismo, ya no lo es, ha sido
afectado cualitativamente, reconfigurado, por efecto del chiste. La fe consuela con la certeza
del otro mundo, con la esperanza de una vida eterna que trasciende a la muerte. El chiste, por
decirlo de algin modo, es in-trascendente. Inaugura un mundo dentro del mundo, unos
segundos apenas, por pequeiio e insignificante que parezca. Pero esos segundos son decisivos.
Incontables hombres enfrentaron la cadmara de gas presas del panico y la desesperacion. En
silencio. Pero aquellos dos amigos cuyo peor problema era no molestar al guardia al pedir un
vaso con agua, o bien, aquellos que discutieron sobre cudl de los dos serd un mejor jabon que
el otro, atraparon el momento preciso, y precioso, el kairos, de rebelion ante la muerte. Ella no
puede, no debe tener la tltima palabra.

En la tradicion judia, no hay nada, sin importar de dénde o de quién venga, que no pueda
ser objeto de debate. Los talmudistas muy probablemente no estaban pensando en pavimentar
la senda del sentido del humor, sino en robustecer su fe en la promesa, en demostrar que la Ley
puede ser adaptada a cualquier momento y circunstancia. Pero esa flexibilidad, incluso cierta
obstinacidn, asi como la atencion en los pequenos detalles es fundamental en el humor judio.
En el Talmud se lee: “Gran importancia se atribuia al trabajo. En la Tora sdlo se especifica que
estd prohibido hacer “trabajo” alguno el dia sabado. ;Qué se entiende bajo esa palabra?”
(Guinzburg, 2018, pag. 49). La imagen del rabino siendo practicamente acechado con este tipo

de preguntas por parte de su comunidad, al igual que la idea de que esa pregunta probablemente
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perseguia al rabino en su soledad, es la matriz de innumerables chistes y situaciones comicas.
(Es esto trabajo? ;Qué hay de aquello? ;Me estds diciendo que incluso esto puede ser
considerado trabajo? Una caricatura judia muestra a Moisés recibiendo las tablas de la ley de
parte de Dios en forma de nube. Moisés, habiendo revisado rapidamente los mandamientos,
replica jestan ordenados de acuerdo con su importancia? (Novak & Waldoks, 1981, pag. 21).
La tarea del rabino consistiria en aclarar ese tipo de preguntas, las cuales quiza rayan en el
absurdo, pero que una consciencia meticulosa, quisquillosa, con toda la intencion de cumplir la
ley, no podria no hacerse. Obedecer algo sin ningtn tipo de reparo, sin hacer al menos un par
de preguntas al respecto para intentar aclarar a qué se refiere, no es, para la mentalidad judia,
una sefial inequivoca de fe, sino mas bien de un candor y una credulidad dificiles incluso de
imaginar. ;/Es posible expresarse sin equivocos, sin necesidad de hacer aclaraciones
posteriormente? La respuesta es un rotundo no, ni siquiera cuando esa palabra desciende desde
lo alto. Habria que afiadirse un par mas de preguntas siguiendo esta linea de pensamiento, muy
similar a los cuestionamientos de Wittgenstein. Ese tipo de expresion, de intercambio, sin
ambigiliedades, replicas o equivocos, ;/podria todavia considerarse comunicacién? O incluso
(puede considerarse todavia como un lenguaje? (Wittgenstein, 2003). En el corazon del rabi, al
igual que en el de su comunidad, se va formando poco a poco cierta desconfianza, una reserva
escéptica hacia cualquier cosa que les presenta el mundo. Las cosas no son lo que parecen, y la
credulidad es un lujo que, historicamente, no pueden costearse. Pero esa incredulidad también
hace posible esa posicion desde la cual se puede mirar con recelo, sospechar, de la
aparentemente abrumadora realidad —u obviedad— de la muerte y, en ese instante, lanzar un
chiste. “;Se supone que debo creerte por el solo hecho de que eres ti y de que estas ahi? Por
favor, j;por qué clase de schmuck me tomas?!”, parece ser la actitud base del chiste judio.
En los chistes judios, el psiquiatra ha ido tomando el lugar tipico del rabi. De forma similar a
este ultimo, los psiquiatras son comunmente denunciados o burlados en los chistes por sus
supuestos poderes magicos o misticos.
Hay algo intensamente judio en la naturaleza misma del freudismo” escribe Chaim Bermant en
Los judios.

El escolar tradicional judio nunca estaba contento con derivar lo obvio de lo evidente.

Las cosas no siempre son lo que parecen, las palabras no siempre significan lo que dicen.

Uno era entrenado para leer entre lineas, y entre las palabras, y, ciertamente, dentro de

las palabras, por pistas, claves y significados escondidos, asi que era casi inevitable que

84



si alguien iba a forzar al subconsciente a salir a la superficie, tenia que ser alguien como

Freud”. (Novak & Waldoks, 1981, pag. 48)

En el largo acervo de los chistes judios, estos dos ejemplos también podrian ser
considerados nuevas figuraciones de un viejo recurso que puede llamarse logica de lo peor. En
otras palabras, probablemente debido a las persecuciones y purgas de que han sido objeto, la
logica judia afirma que las cosas siempre podrian estar peor. Lo cual, paraddjicamente, revela

un profundo optimismo. Sirvan, otra vez, dos ejemplos:

Un hombre pobre va con su rabino y se queja: “Mi casa es demasiado pequena para mi
familia de diez.”
“Mete a tu cabra,” dice el rabino, y el hombre lo hace. Una semana después el hombre regresa:
“;Rabi, es todavia peor!”
“Mete a tus gallinas,” dice el rabino.
El hombre regresa en otra semana y el rabino le dice que meta a su vaca también. La siguiente
ocasion que el hombre regresa, esta al borde de la locura. “No puedo soportarlo mas”, dice.
“En ese caso”, dice el rabino, “ve a casa y lleva a todos tus animales de regreso al granero.”
“Gracias Rabi,” dice el hombre algunos dias més tarde. “Ultimamente hemos tenido tanto

espacio...”. (Novak & Waldoks, 1981, pag. 6)

Y el segundo, de probable origen ruso, y de un tiempo siempre familiar:

En una pequeiia villa en Ucrania, un rumor terrorifico estaba dispersandose: una joven
cristiana habia sido encontrada asesinada.
Déndose cuenta de las terribles consecuencias de tal evento, y temiendo un pogromo, la
comunidad judia instintivamente se reunio6 en la sinagoga para planear qué acciones defensivas
eran posibles bajo estas circunstancias.
Justo cuando la reunidon de emergencia estaba siendo llamada al orden, entr6 corriendo el
presidente de la sinagoga, sin aliento y completamente agitado. “Hermanos,” grito, “jtengo

maravillosas noticias. La joven asesinada es judia!”. (Novak & Waldoks, 1981, pag. 73)
Muchos de los chistes judios sobre el holocausto siguen la estructura y el sentido del

primer chiste. No solo en cierto uso inverso de la logica, sino sobre todo en la actitud que se

encuentra detrés. El chiste y el sentido del humor abren mundos, y precisamente frente a una
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situacion que parece adversa, mundos mejores, o mejor dicho, lo mejor de este mundo, aquello
que por las razones que sean, sin importar lo poderosas y aterradoras que lleguen a ser, nos
pasan de lado. La situacion puede no cambiar en absoluto, pero la reconfiguracion llevada a
cabo en el chiste la presente como algo radicalmente distinto. En un campo de concentracion,
tal perspectiva no era una opcién mas, sino una obligacion. El saldo del chiste siempre es algo
mejor que lo anterior —que en realidad no ha cambiado— una reforma el gusto, mas que el objeto
a gustar, de tal forma que se convierte no solo en algo tolerable, sino placentero, risible. El
chiste es el ultimo acto de prestidigitacion, en el cual el objeto primero cede, por decirlo asi, su
existencia, y sobre todo, su valor, a la ilusion provocada por el chiste. La “distraccion” se vuelve
mas dulce a expensas de la realidad, o en otras palabras, el plato principal le cede su lugar al
postre, como si lo que se me presenta como primordial e inevitable fuese de cierta forma en
suspension, relevado, intercambiado, en una transaccion infinitesimal, por lo que viene después,
la sobremesa o complemento. En su momento més alto, o de mayor desesperacion a enfrentar,
hacer chistes en el campo de concentracion, el humor, a decir de Lipman: “Era una diversion,
un escudo, un amplificador de moral, un igualador, una gota de verdad en un mundo fundado
en mentiras” (Lipman, 1993, pag. 10). Esta gota de verdad resulta, al final, mas que suficiente
que la verdad completa. Practicamente todos los chistes judios del holocausto lo “vencen” a
través de un redescubrimiento, o un llamado de atencién, sobre cosas que podrian aparecer
triviales a primera vista. Lo trivial, no lo trascendental, es lo que termina salvando el dia. Un
poco mas de espacio, un vaso con agua, qué tipo de jabon se terminard siendo, una risa mas,
eso es lo que realmente importa, no el hacinamiento y la pobreza, la camara de gas o la muerte.
Entre més amarga es la situacion, més dulce, més trivial, es la respuesta. Los chistes, las
trivialidades, son el asidero desde el cual se establece una suerte de salvacion terrenal,
emocional a la vez que psicologica, estética en sentido amplio. El cardenal Ratzinger, en su
manual de Escatologia, hablaba de una “pequefia felicidad insipida” para referirse a todas
aquellas promesas e ilusiones terrenales, en contraste con la salvacion ofrecida por el
cristianismo (Ratzinger, 2007, pag. 37). Pero habria que preguntarse seriamente si no son
justamente esas pequefias gotas de felicidad insipida, al final del dia, o de la vida misma, las
que terminan jugando un papel mas que fundamental en los casos mas desesperados. Una vida
sin objetos triviales no sélo parece intolerable, sino del todo inimaginable, a no ser en una
pesadilla, como en las obras de Katka, otro humorista judio, por cierto. El autor de la
Metamorfosis también dejé escritos varios pensamientos en forma de aforismos que a veces

lindan con los chistes. Por ejemplo: “Las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir
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el cielo. Esto es indudable, pero no demuestra nada contra el cielo, pues el cielo significa,
justamente: imposibilidad de cornejas” (Kafka, 2005, pag. 32). O bien: “Habia uno que se
asombraba de lo rapido que avanzaba por el camino de la eternidad; es que lo recorria
vertiginosamente hacia abajo” (Kafka, 2005, pag. 38). “Cada cosa se esfuerza, cuanto esta a su
alcance, por perseverar en su ser” escribio el también judio Spinoza (Spinoza, 2007, pag. 209)
Y podemos agregar, incluso las mas triviales, como los chistes y los hombres.

El efecto trivializante, y quiza mas perturbador, del chiste, es mucho mas patente en el
caso de la joven judia asesinada, pero pertenece también a una vieja practica de la mentalidad
judia que con demasiada frecuencia tiene que vérselas con brotes de persecucion y
linchamiento. El ingenio judio parece no poder dejar de trabajar, ni siquiera cuando podria
parecer prudente dejar de hacerlo. Parece cargar con cierta consciencia de su obligacion de
sacar la mejor partida posible —una risa al menos— de la peor de las situaciones. Una vez que se
ha avanzado tanto en el camino de la ridiculizacién, o trivializacién, quiza el verdadero
problema consiste en saber cudndo y donde detenerse, o bien, si vale la pena, o es posible,
hacerlo. Todo parece indicar que no lo es. Trivializar quiere decir empequefiecer, volver
pequetio a algo, o alguien, que es grande o que tiene la pretension de serlo. Hitler y semejantes,
al igual que toda la serie de matanzas y pogroms, tienen que ser trivializados. El chiste surge
de una necesidad basica de hacerle frente a la realidad, especialmente aquellos fendmenos cuyas
dimensiones parecen desafiar la capacidad misma de concebirlos. El chiste crea, por decirlo asi,
un primer marco de comprension, le arrebata al fenomeno la ominosidad que consiste en no
tener un nombre. No deja de ser amenazante, pero lo introduce en un familiar campo de juego.
Se trata de hacer mas vivible la vida, volver cotidiano, familiar, lo que de suyo no puede ser
concebido, lo inhdspito o siniestro. El chiste disminuye la fuerza que la realidad tiene, o las méas
de las veces, pretende tener. A este respecto, el “castigo” que recibe el Fiihrer en el humor judio

es bastante significativo. El siguiente es, quiza, uno de los mas célebres:

En Austria, antes de la guerra, los periddicos eran frecuentemente leidos en cafés, y un
cliente tenia que esperar un largo tiempo hasta que el diario que el queria estuviera
disponible. En esta historia, Hitler se aproxima a la mesa de un judio que ha tomado una
pila de periodicos, haciendo a un lado cada uno tras haberlos leido.

“Por favor”, dice Hitler, “;esta disponible el Diario de Viena?”

“No para usted, Herr Hitler,” responde el judio. (Reik, 2020, pag. 60)
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Durante la guerra, una revista americana promovié una competencia: ;cudl seria el
mejor castigo para Hitler cuando fuese capturado? El premio se lo llevo un soldado judio en el
ejército americano en Italia, quien respondi6: “Deberia vivir con mis suegros en el Bronx”
(Novak & Waldoks, 1981, pag. 81). La candidez y simpleza en la respuesta del judio es sélo
aparente. Obviamente, de haber caido en manos de la comunidad judia, Hitler habria recibido
algo mas que una sarddnica negacidén o una visita a la suegra. El punto, precisamente, es que
no estaba en manos de los judios, no solo la ejecucion del dictador, sino el hacer cualquier cosa
para aliviar su situacion presente. La amargura de la impotencia, una frustracion incapaz de ser
traducida en palabras, estd en el corazon de este y muchos otros ejemplos. Hay una cierta
competencia entre la impotencia, la total vulnerabilidad del pueblo judio, y el poder que encierra
el ser capaz de hacer un chiste. El silencio, mas que el chiste, estd mas cerca de ser la lengua de
la impotencia y la derrota. El chiste es el resultado de un esfuerzo sobre humano de capturar en
palabras a un fendmeno que no sélo parece sobrepasarlas, sino que demanda silencio y se rehusa
a rendir un &pice de su poder a las redes de la palabra. Una mistica del silencio estd muy lejos
de la mentalidad judia, acostumbrada a reiiir, y reir, con sus objetos. Kierkegaard, en Temor y
temblor, hace un bellisimo elogio del silencio con que Abraham acoge la exigencia del
sacrificio de su hijo, Isaac. Toda una fe se desprende del silencioso caminar del patriarca. Pero
eso solo es una parte de la historia. Kierkegaard no menciona nada sobre la carcajada de Sara,
que esta del todo ausente en la historia del holocausto de Isaac, y que muy probablemente habria
recibido de forma muy distinta la extrafia e imprevista requisicion del Sefior. Woody Allen
comenta sobre el mismo episodio, en boca de Sara, reprimiendo la ingenuidad de Abraham:
“;Como sabes que se trata del Sefior y no, digamos, tu amigo a quien le gustan las bromas
pesadas?” (Allen W. , 1991, pag. 35).

Ademas, habria que considerar que no hay nada més desagradable, mas incisivo e
intolerable, para una personalidad dictatorial, que una risa a sus expensas. La risa afecta en una
medida proporcional al tamafio del ego de la persona. Entre mas grande, mas dolorosa es la
herida o la ofensa. Todos los esfuerzos de Hitler, particularmente los mas crueles, parecen estar
pensados para situarse a si mismo en un plano grandioso, mas alld de la risa, en donde la sola
mencion de su nombre despertara terror. Como cualquier otro dictador —o similares y adjuntos—
Hitler queria ser considerado un Ubermensch, no un simple Mensch como cualquier otro, lleno
de defectos y trivialidades, un Schmuck en toda la extensiéon de la palabra. Entre mas
sanguinaria, mas terrorifica, mas carente de misericordia sea su historia, menos humano, menos

comun, menos ordinaria resulta su figura. Al seguir la estela de esta imagen, la historia oficial
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(generalmente sin humor) no hace mas que rendirle tributo al Fiihrer, engrandeciendo su ego
hasta proporciones francamente ridiculas. Como los pintores que eran reclutados para hacer sus
“retratos”, no pintan al hombre, sino lo que el hombre quisiera ser. ;Qué clase de persona, en
general, necesita de una pintura de si misma? El chiste, también marginal respecto a la historia
en este sentido, trabaja justamente en la direccion contraria. No presenta una pintura, un retrato,
sino una caricatura. La logica del retrato dicta que uno debe verse mejor de lo que realmente
es. La caricatura, en cambio, como decia Bergson, en realidad parece una extension, una
continuacion del trabajo de la naturaleza, no un falseamiento, sino un momento mas adelante
en la misma curva (Bergson, 1985, pag. 44). Es natural exagerar, o bien, la naturaleza misma
exagera, sobrecarga. No hay nada inocente en el intento de pintar a Hitler como un ser humano
comun y corriente, sino un casi diabolico, y extremadamente incisivo, recurso para castigar y
destruir la imagen del tirano. Hitler probablemente se veia a si mismo en un infierno de tipo
dantesco, rivalizando con el mismo satands. En el aparentemente ingenuo, pero en extremo
retorcido, ingenio judio, en cambio, hay un giro mucho mas cruel, un tormento mas exquisito.
La muerte es una salida demasiado fécil. Por el contrario, nada mas anticlimatico que la
perspectiva de un Hitler a punto de tomar el periddico anhelado junto a un judio negéndole
socarronamente una minima posibilidad de deleite.

Un ultimo gesto escatoldgico en los chistes judios no se refiere a su problematica
relacion con enemigos externos o la muerte misma, sino, por decirlo a si, con los enemigos
internos, con las consecuencias ultimas de su forma de ver el mundo, con su religion y sus
esperanzas. Theodor Reik, como ya se ha mencionado anteriormente, habla de una skepsis judia
ineludible, que no so6lo hizo posible la aparicion de la religion judia, sino que representa
también, por decirlo asi, el principio de su fin.

Escepticismo que se rehlisa a ser impresionado por el “valor aparente” de las cosas y

quiere ver detras de las alas del fendmeno (...) El espiritu del escepticismo combinado

con el deseo de cuestionar hizo a los judios enemigos de todo tipo de supersticion. (Reik,

2020, pag. 140)

Confiar en esta skepsis no so6lo es una expresion un tanto contradictoria, sino que
representa, para Reik, algo asi como hacer del borracho cantinero. Probablemente sepa mucho
de cantinas y borrachos, probablemente sea la mejor opcion disponible en ese momento, pero
el resultado es bastante predecible. La skepsis posibilita la apariciéon del monoteismo, pero, al
mismo, tiempo, inaugura una extremadamente compleja forma de relacionarse con Dios. No

solo en los chistes, sino en la misma religion judia, Dios es demasiado humano: celoso,
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irascible, obstinado, rencoroso, pero también conciliador, justiciero, e incluso, bromista. Se
debe confiar en ¢él, pero al mismo tiempo, mantener una cauta reserva, mirar por debajo de sus
palabras, especialmente de sus promesas. Otra vez, el humor judio intenta conciliar dos
principios aparentemente irreconciliables: confianza y desconfianza. Ademas, el holocausto, si
bien para muchos sirvié como una ocasidon mas para ejercitar y robustecer su fe, para otros,
comprensiblemente, representd una ultima razén para abandonar la religion de sus padres. Su
situacion de pueblo elegido, a la luz de su historia llena de persecuciones, odio y discriminacion,
ha sido tema de mas de una observacion irénica —en el mejor de los casos— cuando no sarcastica
—en el peor de ellos— por parte de los humoristas judios. Dos breves ejemplos. Sholom Aleichem
escribe: “Dios, yo sé que debemos estar agradecidos de ser tu pueblo elegido, pero ;no podrias
elegir a otro de vez en cuando? (Novak & Waldoks, 1981, pag. 94). El otro, situado todavia en
un campo de concentracion, situa a un judio menospreciando cinicamente los dudosos rumores
sobre el ejército soviético que llegaria para salvarlos:

No te dejes engafiar con ilusiones. Hitler ha dejado bastante claro que aniquilaré a todos

los judios antes de que el reloj toque las doce. Tengo maés fe en Hitler que en cualquier

otro. El es el tinico que ha cumplido sus promesas, todas sus promesas, al pueblo judio.

(Lipman, 1993, pag. 151)

Las promesas, sin importar de donde vengan, encierran frecuentemente una fuerte dosis,
si no que periodos largos, de desesperacion. Pero la salida, contrariamente a lo que pens6 Reik,
no ha sido, paraddjicamente si se quiere, el abandono o desaparicion de la religion, sino su
reformulacion a través del sentido del humor. Si esto representa un caso extremo de la
flexibilidad de la fe judia, o su claudicacion en funcidn del sentido del humor, es dificil saberlo.
Quiza participe de ambas. De forma similar a Hitler y Hamman, la promesa de Dios al pueblo
de Israel también ha sido, por decirlo asi, desinflada, pero no negada, y de esta forma, incluida
de nuevo en la vida del pueblo judio, no necesariamente como algo cuyo cumplimiento se
anhela, sino como algo de lo que no es posible deshacerse facilmente. La identidad de un
pueblo, o incluso de una persona, puede no tener nada que ver con aquello con lo que se
reconoce, sino mas bien con aquellos aspectos que se pretende haber dejado atras, pero que no
dejan de acecharnos.

Dos comentarios finales, de la mano de dos chistes (quiza tres):

Un sobreviviente del holocausto llega a la vejez y muere. Se encuentra con Dios y le

cuenta un chiste sobre el Holocausto. Dios le reprende: “Eso no es divertido”. Y el anciano
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contesta: “Tendrias que haber estado alli” Seinfeld, Jerry (Productor). (2019) Comedians in
cars getting coffee. New York, EU: Netflix.

Ademas de la obvia critica a la desaparicion de Dios durante el Holocausto, el chiste
encierra otras capas, quizd mas desconcertantes. Es la conversacion de dos viejos conocidos,
amarga, sin rodeos y con un filo comico. Se trata de dos ancianos, reliquias de otros tiempos,
para quienes ya no hay secretos ni necesidad alguna de cortesias. Ambos han atravesado la
amistad, la fe y la confianza, pero también la angustia, la desesperacion, incluso el odio. Dios
ha fallado, ha hecho promesas sin cumplir (todavia), ha enmudecido cuando mas se le
necesitaba. Pero, por su parte, el hombre no ha sido la gran cosa. Ha coqueteado con otros
idolos, ha sido débil infinitas veces y amenazado con marcharse para siempre otras tantas. Es
un ejemplo perfecto de lo que hoy se denominaria una relacion toxica o disfuncional, pero es
bastante dudoso el que existan relaciones que no lo sean. Independientemente si se trata o0 no
de una relacion de tipo religioso aun hoy, lo que no deja lugar a dudas es que hay una profunda
relacion, una que ha atravesado por todas las vicisitudes posibles, cuyo futuro no es menos
incierto que cuando se establecio. Una relacion en la que ambos han tenido la oportunidad de
ser el necio del proverbio. Pero el tiempo, la larga historia de la alianza, ademés, ha hecho
posible una especie de intimidad ilimitada, una relacion en la cual chistes, maldiciones u ofensas
pueden ir y venir. Més que a un chiste sobre el Holocausto, recuerda a los tipicos chistes sobre
el matrimonio o cualquier tipo de relacion disfuncional —si es que existe, repito, tal cosa como
una relacion tipica y funcional—. Jeremy Dauber extrae una conclusion similar:

Esto realmente parece ser un humor vivido que nace de una relacion real con Dios. Tal

interrogatorio —y si, incluso y quizé la risa y los chistes— pueden ser una sefal de

conexion e intimidad y amor, y no antagonismo, o no sélo antagonismo (...) Puedes

hacer reir a Dios, y asi, que te deje en paz. Carifiosamente”. (Dauber, 2018, pag. 183)

También por ejemplo:

Una pareja de noventa afos llega a ver al abogado de divorcios. El abogado esta

asombrado. “Por qué ahora” pregunta. “Han estados juntos todo este tiempo. ;Porqué

esperaron tanto?”’

La anciana replica, “Queriamos esperar hasta que los nifios murieran”.

(Novak & Waldoks, 1981, pag. 257)

Otro, de corte ligeramente mas filosofico:

Estoy seguro de que conoces las opiniones de Buber. Estd mal convertir a un hombre

(un sujeto) en una cosa (un objeto). A través del didlogo espiritual, la relacion Yo-Eso
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se convierte en una relacion Yo- Tu. Dios viene y va en el alma del hombre. Y los

hombres vienen y van en las almas de los unos y los otros. A veces vienen y van también

en las camas de los unos y los otros. Tienes un didlogo con un hombre. Tienes relaciones

con su esposa. (Bellow, 2011, pag. 98)

Si hay una constante en el humor judio, un enemigo por decirlo asi, son las palabras
grandes...y generalmente vacias. Ese escepticismo judio, o quiza habria que decir apikoreismo,
es de naturaleza antiautoritaria, rebelde ante cualquier figura de poder. Intelectuales, rabinos,
sabios, dictadores, maestros, doctores, psicélogos, incluso Dios y, por supuesto, los propios
judios, pueden ser blanco de sus ataques en el momento en que sus pretensiones comienzan a
despegarse del suelo. El chiste es como un exorcismo, una palabra hecha para quitar poder, al
mundo, a la muerte, a Dios mismo, cuando cualquier tipo de promesa o palabra comienza a
tomar fuerza y, sobre todo, convertirse en una fuerza opresora. Verdad, belleza, fe, educacion,
pureza, sabiduria, libertad, igualdad, diferencia, entre muchas otras, son palabras que facil, y
lamentablemente, pueden tomar tintes déspotas y tiranicos. La verdad tiene la forma de un
dictador. El chiste es un primer intento de equilibrar una balanza en peligro de destruirse, o
destruir a otros. El negociante judio —otro personaje tipico de los chistes judios— no busca salirse
simplemente con la suya, cuanto que parece empeiado en que cada uno se vaya con un trato
justo, en que nadie se vaya con las manos vacias. Pero el equilibrio, al menos en la tierra, es
siempre imperfecto. Ahi esta el chiste, en su vulnerabilidad y su tendencia a desaparecer. No
es, en forma alguna, una sintesis perfecta, sino que mantiene siempre su parcialidad,
individualidad y fragmentariedad. Es un cuestionamiento, no una respuesta. Lipman comenta
sobre esta tendencia de los chistes judios a terminar en una pregunta, en primer lugar, que para
algunas preguntas sencillamente no hay una respuesta y, en segundo lugar, que, en ocasiones,
la respuesta mas sensible es frecuentemente una pregunta. (Lipman, 1993). Como una suerte de
broche de seguridad, o de un ancla que tira a tierra, los chistes judios se aseguran de no elevarse
demasiado. Como el creyente ortodoxo que quiebra la nariz de una escultura como recordatorio
permanente de que la verdadera belleza no pertenece a este mundo, el chiste judio siempre
incluye una orilla afilada, un borde, que deja salir un poco de sangre al acercarse a €l. Quiza,
también, como advertencia de que la gracia real, trascendental, no sera alcanzada en este
pequeiio montén de arena y tiempo. Y de que también es dudoso que se consiga en el otro.
Cierro estas consideraciones con uno de los mejores chistes judios que he tenido oportunidad

de leer, muy probablemente andnimo:
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Dos viejos estdn sentados en la banca de un parque en Tel Aviv; después de un
momento, se reconocen como amigos perdidos hace mucho tiempo. “Reuven” dice el
primero, “Reuven, ;como estds? jhan sido décadas! jdesde que éramos jovenes del
mismo pueblo pequefio! ;coOmo estas? ;como estan tus padres?”’

“Oh”, dice el segundo hombre. “Oh, murieron hace décadas” Somos hombres viejos
ahora, Shimon.”

“Si, bueno, por supuesto,” Reuven responde. “Era de esperarse, supongo. Mis
condolencias. Pero tus hermanos —amaba pasar tiempo con ellos. ;Cémo estan?”
“Oh,” dijo Shimon. “Oh, no te has enterado. Mi hermano muri6 hace diez afios. Cancer”
“Lo lamento tanto,” dijo Reuven. “Son noticias terribles. Pero, ;qué hay de tu hermana?
Era tan encantadora...”

“Oh” Shimon dijo. “Oh, ;realmente no hemos estado en contacto, no es asi? Ella murio6
hace quince afios. Un ataque cerebral.”

“Ahhh...” Reuven replica, buscando en su mente. “Bueno, ;cémo estd esa hermosa
esposa tuya? jNo la he visto desde que era una joven madre...!

“Oh”, dijo Shimon. “No te enteraste. Ella murié hace cinco afos. Una bomba en un
autobus.”

Reuven estd ahora completamente desconcertado. “jTus hijos!” finalmente dice.
“;,como estan tus hijos?”

“Te vas a reir,” dice Shimon. “Pero ellos también estan muertos”.

(Dauber, 2018, pag. 18)

Cada intento de elevacion es inmediatamente contrarestado con un certero jalon hacia
abajo, como un cazador disparando al vuelo de un ave. Hay un cierto gusto de mantenerse a raz
de piso, respirando el olor de la tierra. El chiste esta casi siempre mas cerca de cierta forma de
materialismo que de una postura idealista o espiritual. En Epicuro es posible leer:

El grito del cuerpo es este: no tener hambre, no tener sed, no tener frio. Pues quien

consiga eso y confie que lo obtendrd competird incluso con Zeus en cuestion de

felicidad. Digo que debemos reir a la vez que buscar la verdad, cuidar nuestro

patrimonio y sacar fruto de las demas propiedades. (Epicuro, 2012, pag. 101)

Ademas, al menos en lo que respecta al materialismo de Democrito y Epicuro, bajo la
perspectiva de su atomismo, se hace posible considerar a cada evento como un azaroso y

accidental choque de particulas en donde no interviene ninguna intencionalidad, es decir, como
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un pufiado de tonterias o sinsentidos. El problema del sufrimiento comienza, justamente,
cuando se intenta dar un sentido o una intencién a algo que no lo necesita. Solo pide un poco
de paciencia y comprension. El chiste pide, exige, cercania e intimidad. Probablemente, incluso
la propicia. Sin el espacio de confianza que se produce en la cercania a otro, o a los otros, el
chiste no funciona. Pero la intimidad no es algo que se da desde un inicio, sino que se consigue
solo a través de un camino bastante accidentado y dificil. En los chistes no sélo estd en juego
la tolerancia hacia el sentido del humor, sino, en el fondo, la tolerancia a la existencia del otro,
su cercania e inmediatez, al igual que su ser y su pensar distintos. Como las cosquillas, pueden
convertirse, sin trabajo previo, en una fuerte y peligrosa agresion, o bien, con cierta apertura y
confianza, en el inicio y medio de confirmacién de una relacion. Los chistes judios son, en
cierta forma, el testimonio de los esfuerzos del pueblo judio en establecer una relacion consigo
mismos, con los otros y con Dios. Los chistes, en mas de un sentido, representan un esfuerzo
inagotable en ser escuchados, precisamente, por aquellos que mas se empefian en alejarse y en
rechazarnos. Dejando a veces toda sutileza detrés, o bien haciendo uso de todo tipo de ellas, los
chistes representan un intento bastante humano de tender un puente hacia el otro, y no soélo eso,
sino, sobre todo, para mantenerse cerca, como alguien que realmente vive, no simplemente otro

mas.
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Las revoluciones del alma. Sobre comedia y danza

Hay dos similitudes bésicas, quizé superficiales, entre lo comico y la danza. La primera
de ellas es su elusividad. Pese a que se podria argumentar que lo mismo sucede con casi todas
las disciplinas artisticas, la elusion que se efectia en la comedia y la danza —quizé en esta
ualtima aun mayor— es mucho mas profunda. Aunque su significado y pertinencia sean objeto
de polémicas, lo cierto es que muchas otras disciplinas artisticas cuentan con un arsenal decente
de conceptos, diccionarios completos a veces, a su disposicion, para hacerle frente a cualquier
eventualidad. En cambio, qué es lo que se esconde detras de larisa, o bien, cuales son las fuerzas
que se ponen en movimiento en y a través de la danza, representan un auténtico desafio al
lenguaje. En el caso del chiste, por ejemplo, cuya estructura representa un genuino desafio al
espacio y al tiempo, o la danza efimera y casi imperceptible de un nifio, cuyos ligeros pasos
podrian confundirse facilmente con el simple caminar; en ambos casos, repito, incluso describir
lo que estd pasando resulta mucho mas dificil. Justo en el momento en el que uno se anima a
coger lapiz y papel, el fenédmeno ha pasado ya, y quiza en ese preciso e insignificante gesto, el
punto mas algido en esplendor del fendmeno, que queriamos, en primer lugar, apreciar, nos ha
sido negado. Lo vemos, casi siempre, en retirada. La danza es la apertura del movimiento, un
inicio, que representa él mismo una suerte de escritura, la marcacion, impresion sobre una
superficie, el posicionamiento del 1apiz sobre el papel, las puntas de los pies sobre la duela. Una
reflexion, una teoria de la danza, por esta razon, es siempre una traduccion, una danza paralela.
Dice Marie Bardet: “la notacion, como toda escritura, y de la misma manera que el gesto
danzado, opera transformaciones, «traducciones», y puede ser considerada como un acto
creador en si mismo” (Bardet, 2012, pag. 116). Los pies que repiquetean o se arrastran sobre el
suelo, o bien, el cuerpo mismo que rueda horizontalmente sobre la tierra, es un acto muy similar
a la escritura, a la presion gravitatoria que se ejerce sobre una extension. El problema no es que
el bailarin no escriba, sino que nunca deja de hacerlo, pero en una lengua distinta. La
traduccion, la notacion, es un gesto de cortesia para el que no maneja la lengua, el que no
entiende el lenguaje del movimiento, esto es, el que no baila, o de forma mas especifica, para
aquel que solo puede hacerlo, en el mejor de los casos, con la pluma. El reproche comun sobre
la incapacidad “tedrica” del bailarin tiene tanto sentido como reprochar a un nativoamericano
su manejo pobre del inglés o de cualquier lengua extranjera. Un bailarin, y en mayor o menor

medida un comediante, se mueve en un plano distinto, vagamente familiar pero, al mismo
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tiempo, en donde ya se ha establecido una frontera. Es movimiento, pero ya no es nuestro
movimiento del todo. La danza trenza, une, pero también destrenza y evade.

El problema de la notacidon en danza comienza, a decir de Curt Sachs, cuando la danza
se convierte en un ejercicio profesional. Esto es, cuando surgen los primeros maestros de danza.
“Con la implantacion de la ensenanza de la danza como profesion en el siglo XV, viene el
comienzo de la teoria de la danza (...) Profesor de danza, maestro de danza: esto es algo nuevo”
(Sachs, 1944, pag. 307). Antes de esto, la ensefianza se movia dentro de una esfera social y
doméstica mucho mas amplia. Un maestro de danza tendria tanto sentido como un maestro de
juegos, mas cercano a la figura del juglar o del mimo medieval. La capacidad de anotacion,
reflexion, seria lo que marca la diferencia entre alguien que simplemente baila y aquel que es
capaz de ensenarla. Un reto interesante en la danza contemporanea, que busca en buena medida
des-profesionalizar la danza, es la concicilacion de la naturalidad en la danza con la validez y
pertinencia de su notacion (Banes, 1980).

La creciente dificultad, no s6lo de poner en palabras o signos, sino sobre todo, de
movernos como el bailarin, e incluso de fijar nuestra atencion en sus desplazamientos y giros,
hablan de una division, de un profundo extrafiamiento, entre el hombre y la danza. No sélo la
que se establece entre el bailarin profesional y el diletante o aficionado, sino la mas dolorosa y
lamentable, terriblemente comin, que aleja y distingue entre el que baila y el que no baila.

Sea cual fuere el caracecter de la danza (...) no necesita espectadores ni testigos. No

obstante...temprano aparece el germen de ese gran proceso de mutacion que partiendo

del estado de descarga motriz espontanea (...) transforma a la danza en una obra de arte
consciente de si misma y destinada a la observacion por los demas, vale decir al

espectaculo. (Sachs, 1944, pag. 231)

La danza no requeria espectadores ni testigos por una sencilla razon: todos bailaban. La
descarga de energia se contagiaba y distribuia entre todos. EI desdoblamiento que representa la
premisa en la construccién del papel del espectador no puede darse en un escenario donde todos
participan. No hay necesidad de un alguien que de fe, que refrende que una danza efectivamente
ocurrid, cuando todos se ubican, en mayor o menor medida, en el papel del ejecutante. Mucho
menos de que se aderece con palabras o que se traduzca. La danza, en un sentido mucho méas
profundo de lo que puede imaginarse, era patrimonio de la humanidad. No una reliquia, un
vestigio del pasado, sino algo palpable, cotidiano, al alcance de todos. Decir que la danza es un

arte es ya una merma, una suerte de degradacion. La danza era el movimiento. Dice Sachs:
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El vocablo arte no expresa muy justamente esta idea. A la verdad, casi estamos a punto
de temer el uso de esa palabra, pues su significado actual, que ya la exageracion
desvirtta o la limitacién restringe, no basta para explicar lo que es la danza y toda la
riqueza en ella contenida. (Sachs, 1944, pag. 12)

Mas recientemente, Rudolf Laban intentd recuperar esta dimensién de la danza al
utilizar el término arte del movimiento. “Movimiento, con su amplio rango de maniestaciones
visibles y audibles, ofrece no s6lo un comdn denominador para todo trabajo escénico, sino que
también asegura la base para la comdn animacion de todos aquellos que participan en su
creacion” (Laban, 2011, pag. 7). Con demasiada frecuencia olvidamos que actividades como
rezar y pensar pueden ser entendidas como formas de movimiento. El sentido del humor y la
risa no son la excepcion.

Antes de la palabra, es necesario pensar la accion, el movimiento. Entonces, todo
movimiento, por mas trivial que parezca, tenia —0 quiza haya que decir tiene— el potencial de
convertirse en danza. La danza:

acompania y estimula todos los procesos de la vida, de la caceria y la agricultura a la

guerra y la fertilidad, del amor a la muerte. Habilita a otras artes para existir: la musica,

el canto, el drama (....) Para bailar, uno no necesita nada, ninguna pintura, piedra,
madera, ni instrumentos musicales; nada en absoluto, excepto el propio cuerpo...El arte
verbal tiene tan poca necesidad de material e instrumentos, pero necesita pensamiento
que es articulado en una imagen. La danza es su propia articulacion. (Van der Leeuw,

1963, pag. 13)

Representa una auténtica tragedia el que todas estas actividades puedan ser actualmente
concebidas sin la presencia de la danza. El mismo Van der Leeuw afirma que la mayor tragedia
de nuestras vidas consiste en “distinguir entre cosas que nos conciernen y las que no nos
conciernen” (Van der Leeuw, 1963, pag. 33). Esto es, actividades que ameritan una danza y
aquellas que no. Sélo las actividades en las que nos vemos de cierta forma incluidos e
incorporados son capaces de levantarnos del sillon, de movilizarnos, de decirnos algo. La danza
era la forma en que nos moviamos, o éramos mobilizados, en el mundo. Entendida como
espectaculo, la danza implica un desgarramiento interno, especialmente perjudicial para el
espectador, asi como la implicita necesidad de otro lenguaje. El bailarin es el depositario de una
conexidn atavica entre el hombre y el mundo, donde las cosas, la totalidad de ellas, eran puestas
en movimiento, animadas, a través de la danza. El espectador, por su parte, al concebirse como

no bailarin, pierde todo un espectro de habilidades y vinculos con lo que le rodea. Cada vez es
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mas él mismo, sélo él. La imposibilidad de bailar, de la cual es vicaria la imposibilidad de
entenderla, habla de una deuda, de una incapacidad o atrofia en sentido profundo, més honda
quiza que la pérdida de la vision o de alguna extremidad. Se pierde gracia.La historia de la
danza es la historia del progresivo alejamiento de la gracia. Por lo cual, en la actualidad, la
danza siempre implica una dimension terapéutica. No se trata, en sentido estricto, de aprender
a bailar, sino de recuperar una habilidad, una amplitud, que perdimos en el camino. Hemos
perdido el idioma, la lengua de la danza. Aunque es dificil pensar en la recuperacion completa
de esta dimension, la incorporacion de movimientos cotidianos en la danza contemporanea es
uno de sus recursos mas frecuentes. Isadora Duncan los llamaba “movimientos terrestres”
(Duncan, 2003, pag. 58).

Por lo tanto, cualquier cosa, desde hacer saltos mortales hasta quedarse quieto, desde

peinarse hasta caminar, comer y contar historias, pueden volverse materiales. Lo que

hace que un movimiento forme parte de una danza, en lugar de simplemente un
movimiento ordinario, es que se instala en un contexto de danza. El uso de objetos

(cargando o manipulandolos), la improvisacion, los incidentes espontaneos, las tareas,

los juegos y las estructuras de tiempo relajado engendran nuevas posibilidades de

movimientos de baile, especialmente movimientos naturales. (Banes, 1980, pag. 17)

Sachs afirma que, paraddjicamente, una de las primera piedras en este camino que lleva
de la danza al espectaculo es la religion, la funcién ritual de la danza.

Si ademas del impulso creador, los atributos esenciales de una obra de arte son la

direccion de la forma, la organizacién cuidadosamente equilibrada y la construccion

inteligente, el papel devocional debié forzosamente hacer de la danza una obra de arte.

Su importancia eminente para la vida y el bienestar de la tribu excluia forzosamente la

improvisacion. (Sachs, 1944, pag. 232)

La danza puede existir como una especie de pura improvisacién, como algo que roba
por completo la atencidon, algo que absorbe toda clase de recursos pero no reditua ningun tipo
de utilidad o finalidad préctica. O al menos, se trata de una utilidad por encima de todo concepto
comun de utilidad, algo que sirve a la vida, que rinde cuentas solamente ente el tribunal mas
alto. Es la danza infantil, gratuita, extatica. Esta suprema utilidad, no obstante, es precisamente
lo que la convierte en algo en extremo importante y que, por lo tanto, no puede abandonarse a
si misma, sin ningun tipo de reglamentacion u ordenamiento. Un nifio abandonado a si mismo
invita a la destruccion, a la disolucion de si. De ahi la intrusion, inevitable y necesaria, de cierto

principio de orden, una incipiente arquitectura al corazon de la danza, que representa su ingreso
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en el dominio de las cosas serias. Estos dos principios, orden y caos, puerilidad y formalidad,
gravedad y comedia, nunca dejan de tironear al interior de la danza. La imprevision, primer
chispa de espontaneidad, cede un poco, sin desaparecer, a la composicion, a una disposicién
ordenada, formal, inteligente, que posibilita no sélo su desarrollo artistico, sino también su valor
devocional. La danza es una composicién improvisada, o bien, una compuesta improvisacion.
El ritmo, una procesién acompasada, compulsiva, el komés del que nos habla la comedia
antigua, se encuentra con una tendencia a la armonia, redondeamiento, posicionamiento y
composicién de un principio y un final. Ritmo se deriva del griego pew que significa correr,
manar, fluir, como también salir, brotar, escaparse, desgastarse. Armonia, por su parte, es un
préstamo directo del griego apuovia, que significa ajuste, juntura; encaje, cierre; ley, orden;
justa proporcion. Aristoteles escribio en su Poética: “el arte de los danzantes imita con el ritmo,
sin armonia” (Aristoteles, 1974, pag. 128). Aristdteles no describe la totalidad de la danza, sino
solamente una de sus tendencias, en un momento cultural que se aproximaba peligrosamente a
la disolucion. En muchos sentidos, coincide con lo que aqui se entiende como danza comica.
Bardet dice en un sentido similar:

La improvisacion no define tanto una forma de danza como tal vez la experiencia del

grado de imprevisibilidad de todo acto creador (...) La improvisacion seria entonces ese

instante en el que la danza cuenta uno de sus desafios: su arte de composicion en el
hueco mismo de su evanescencia. Casi una broma, un guifio, que invita a la exploracién
de los limites del campo de su composicion, que se rie del riesgo de evanescencia que

lo caracteriza, como arte viviente. (Bardet, 2012, pag. 123)

La danza se juega todo en ese momento de indecisidn, que siempre esta a punto de no
suceder pero que, sin embargo, sucede. Improvisacion denota esa flexibilidad, tension entre el
ser y el devenir, la forma en la que la danza se permite existir.

La mitologia, la metafora religiosa, con su tolarancia hacia los relatos sueltos,
inacabados, pero plenos de sentido, siempre en movimiento, se ajusta de mejor a la naturaleza
flexible de la danza. No es casual que la historia de la danza, por lo tanto, coincida
frecuentemente con el relato y la fabula, con la mitologia, una historia que nunca llega a
escribirse y fijarse de forma definitiva sino cuando ya no existe. Una escritura que esta siempre
a punto de suceder. La transformacion de la danza en religion corre paralela a la conversion de
la mitologia en historia. Ganar en formalidad significa una garantia en la construccion y
preservacion de una tradicion. Hay algo valioso que debe ser protegido. La divisién en

escribiente y lector, entre bailarin y espectador, propicia una doble vigilancia. El espectador, en
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principio, vigila que el bailarin haga las cosas como dios manda, mientras que el ejecutante, el
que tiene poder, se convierte en virtuoso, en sacerdote, en artista. El oficiante y el asistente
quedan separados, pero unidos bajo una misma plegaria comin. EI movimiento ordenador,
regulatorio y divisor, evita que la danza caiga en la completa disolucion, en una improvisacion
total. EI exceso en la seriedad puede llevar a la extrema solemnidad, pero detras del exceso en
la improvisacion amenaza el rostro de la muerte.

Toda danza, como el juego, eleva a una persona por su propia naturaleza de su estado

acostumbrado a otro mundo. Asi como el nifio que juega en la calzada es arrollado

porgue no ha visto el vehiculo que se acercaba, 0 asi como no oye el Ilamado materno
porque no penetra en su conciencia, asi en la danza. La capacidad de percepcion se

debilita y aun desaparece por completo. (Sachs, 1944, pag. 126)

En la danza se descubre una peligrosa cercania con la muerte, un gusto por la disolucion
y el olvido. Lo cual explica, al menos parcialmente, el olvido que muestra la estética hacia la
danza. Cuando no estd ausente, estd en los lugares mas desconcertantes. Para Hegel, por
ejemplo, la danza est4 al mismo nivel que la jardineria, en tanto artes imperfectas. (Hegel G. ,
2007, pag. 461). Kant la menciona s6lo una vez en su Critica del juicio en tanto juego de figuras
en el espacio. (Kant, 2015, pag. 140). Como las ménades, que bailan frenéticamente bajo la luz
de la luna pero que desaparecen al amanecer.

La danza inaugura, forma parte, construye y clausura, lo que en un sentido muy amplio
podemos denominar rituales. Hace cuerpo. Todavia hoy, aungue revestidas de toda clase de
significados y ropajes, toda celebracion religiosa exige una peculiar cadencia, un manejo del
ritmo, ya sea en movimientos de suma lentitud, en genuflexiones y posicionamientos corporales
0 en la manipulacion de ciertos objetos, movimientos que no obstante destilan tensién, como
en el manejo de una sustancia radioactiva o de un objeto precioso extremadamente fragil. La
historia de las religiones avanza, o se detiene, bailando. El catecismo de la iglesia catdlica
todavia se permite expresiones como la siguiente:

Puesto que la musica y el canto estan estrechamente vinculados a la accién liturgica,

deben respetar los siguientes criterios: los textos de la doctrina catolica (...) la belleza

expresiva de la oracion; la calidad de la musica; la participacion de la asamblea; la

riqueza cultural del pueblo de Dios. (Catecismo de la iglesia catolica. Compendio, 2005,

pag. 75)

Solo se convierte en una auténtica celebracion si incluye la participacion, armoniosa, de

todos los presentes. Esta participacion armoniosa no es otra cosa que una danza. Frazer, por su
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parte, describiendo una tradicion en Madagascar, afiade una descripcion mas detallada del baile
y su funcidn ritual:

Mientras los hombres estan en un combate y hasta que retornan de él, las mujeres y las

muchachas no cesan de bailar dia y noche ni se tumban ni toman alimento en sus propias

casas (...) También creen que bailando comunican valor, energia y buena suerte a sus
maridos (...) No se dan descanso y esta costumbre es obedecida religiosamente. (James,

1994, pag. 50)

Religion deriva de la palabra latina religare, que significa ligar, amarrar con fuerza. Los
pasos de la danza son como eslabones nuevos, o una vuelta mas de la cuerda, en la construccion
de una religion. La presencia que intenta comunicarse en la danza es articulada, religada. Pero
también, el enfatico re, da cuenta también de un momento previo de disolucién, de la
posibilidad siempre latente de una ruptura de ligamentos. Religar implica algo roto, volver a
unir los fragmentos, al igual que un amarre extra, una juntura que asegure algunos momentos
de estabilidad. La danza, a través de la religion, adquiere seriedad, jerarquia y verticalidad, pero
al mismo tiempo, a través de cierto principio de comicidad, de espontaneidad e improvisacion,
no pierde su horizontalidad y no deja de invitar a la anarquia y de tentar el caos.

La mitologia griega, al menos, tolera ambas expresiones religiosas. La relacion entre
danzay religion es incluso mas obvia, puesto que el baile no solamente ordena los rituales, sino
que también es el mismo dios, o dioses, quienes bailan. Los dioses griegos son una especie de
cémplices de los seres humanos. Bailan y rién por igual.

Hesiodo expone la idea que corresponde a la risa de Zeus: la idea de la contradictoria

existencia humana, donde uno se recrea en la propia ruina y donde se ama la propia

desgracia. En las religiones orientales existe una risa asesina y mortal, una risa abismal,

y también una risa creativa de la divinidad. Aniquiladora es quiza la risa de Zeus: pero

nadie muere de ella. (Kerenyi, 1999, pag. 102)

La danza y la comedia comparten un principio pagano-cémico, lo cual puede explicar
la reserva que el cristianismo mantiene frente a ellas. Bailar es la manera en que los dioses
griegos ordenan y desordenan el mundo. Zeus, aunque no muy diestro bailarin, tiene desde
tierna edad una interesante comparfiia femenina y masculina. Segun algunos relatos, Zeus fue
criado por ninfas y coribantes mientras se le mantenia lejos de la ira de Cronos.

Hera se habia llevado a Creta a su futuro marido, y Amaltea (...) colgé la cuna de un

arbol, de modo que el nifio no pudiera ser descubierto ni en el cielo ni en la tierra ni en

el mar. A fin de que Kronos no pudiera escuchar los vagidos de su hijo, reuni6 después
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un grupo de muchachos, les dio escudos y lanzas de bronce y los hizo bailar en torno al

arbol mientras producia un enorme ruido. (Kerenyi, 1991, pag. 96)

Cabe hacer, al menos, un par de anotaciones al respecto. Primero, el lugar de la cuna,
lejos de la tierra, el cielo y el mar, esto es, en el aire. Hablar de la ligereza de una bailarina o
bailarin, una de las metaforas mas recurridas por la filosofia, evade justamente la realidad
misma, la pesantez del que baila, su cuerpo, su ruptura y corte del espacio. La danza pesa. Dice
Bardet: “La bailarina s6lo se constituye en referencia para la filosofia en tanto la ligera, la musa,
la abstracta, aquella que, mientras pasa por el cuerpo, se sale de él, abstrayéndose, por su
ligereza, de la pesantez” (Bardet, 2012, pag. 29). Pesar es el ejercicio de no sublimar, dice Jean-
Luc Nancy (Nancy, Corpus, 2003, pdg. 100). La idea de que la belleza, en general, esta
relacionada con la superacion de la gravedad del cuerpo, esta expresada bastante bien por
Schiller:

De entre las especies animales, los pajaros son la mejor prueba de mi tesis. Un pajaro

en pleno vuelo es la representacion mas afortunada posible de la materia doblegada por

la forma, de la gravedad superada por la fuerza. (Schiller, 1990, pag. 57)

Los diversos elementos que componen la imagen mitica son dispuestos de manera
cuidadosa. Zeus cuelga, de la misma manera en que lo haria el peso de una bascula. Asi es como
entra a la existencia, como un bulto, o un cuerpo que recorta e incide en el espacio. La ligereza,
o levedad, implica una peculiar relacion con la gravedad. Se llama espacio precisamente a ese
inter, lo que estéa situado entre el cielo y la tierra, a la distancia entre los cuerpos. Mas espacio
implica mayor separacion y distancia entre ambos, la tierra practicamente desnuda y el cielo
claro. No hay espacio sin limitacion, la cual solo se introduce por la presencia de los cuerpos.
Esta introduccién del cuerpo en el espacio, la creacion o particion del espacio mismo, es la
danza. Kant, en su Critica de la razon pura, afirma que el espacio “no es un concepto empirico,
extraido de experiencias externas” y también que “el espacio es esencialmente uno” (Kant,
2006, pag. 68). No obstante, es extremadamente dificil concebir ese espacio uno y sin
particiones, esto es, sin la presencia de los cuerpos. Ademas, al retirar el elemento empirico, el
espacio, que se construye de piel a piel, por el transito de los cuerpos, se sublima en una
inaccesible intuicion. Refiriéndose a las estucturas laberinticas, Van der Leeuw, por su parte,
hace una anotacion sumamente interesante: “El movimiento a lo largo de los caminos
serpentinos es mas viejo que los caminos mismos: primero llegd la danza misma” (Van der
Leeuw, 1963, pag. 46). Lo cual no solo es valido para un laberinto, sino para cualquier tipo de

construccion en el espacio. Primero hay un baile, un desplazamiento, un peso que moldea,
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distiende y marca el espacio. La compleja estructura del laberinto puede ser leida como un
intento de seguir los sinuosos movimientos de una danza de caracter espontaneo e infanil. Esta
ruta es posteriormente protegida, dando lugar a una construccién, a un espacio nuevo. Los
caprichosos cortes en el espacio efectuados por el tropel de bailarines es secundada por la
arbitraria y confusa arquitectura del laberinto, en el cual es incluso de sospechar la existencia
de una entrada y una salida. La danza es el primer camino, es la inauguracién de caminos. La
arquitectura laberintica construye a la zaga de la danza, como si estuviera intentando atraparla,
estableciendo pequefios nichos que parecen volverse contra si mismos. La danza, al menos en
este punto, nada tiene que ver con una espiral aurea, sino con los movimientos libres y
espontaneos de un nifio.

En segundo lugar, hay un énfasis particular en la evasion que se efectua en la danza.
Zeus no es enviado a un lugar lejano y silencioso, como una grieta en la tierra, sino que
practicamente queda expuesto, protegido solamente por el estruendo de la danza. De cierta
forma, es el peor escondite. Su ruido necesariamente atrae la atencién. Los coribantes fueron
los sacerdotes de la diosa Cibeles, cuya procesion festiva, dice Kerenyi: “incluia seres
masculinos que le acompafiaban en su danza extéatica y salvaje, bajo el tono estridente de flautas,
cimbalos, tamboriles, cascabeles” (Kerenyi, 1991, pag. 86). Los instrumentos musicales son
meramente amplificadores de los sonidos que los coribantes podian producir con sus gritos,
zapateos y el choque de sus manos. No se puede desestimar el valor atribuido a la danza. Zeus
pudo bien haber sido entregado a un personaje de fuerza descomunal, o0 a una enigmatica figura
oscura que ni el mismo Kronos se atrevia a desafiar. En cambio, el padre de los dioses fue dado
en custodia a unos ruidosos bailarines. Es de suponer que Kronos no fue distraido o precavido
de sus sordidas intenciones solamente por la gracia de los danzantes, sino porque detrés de ellos
se asoma una presencia mucho mas amenazante y oscura. Esta procesion de bailarines, de la
cudl el komos dionisiaco puede ser un ya palido reflejo, tiene en si misma una carga religiosa.
No hay espacio para cuerpos individuales, bien definidos, sino que se asiste a la conformacion
de un leaviatan incontrolable, que se contorsiona y retuerce, y que amenaza con tragarse todo.
El riesgo de perderse a si mismo, de dejar de ser algo definido, es patente en la salvaje danza
de los coribantes. En cada giro el circulo se agranda mas y mas, ensanchandose, amenazando
el espacio del otro. No es que Kronos no se atreva a disolver una pandilla de bailarines, sino
que le resulta imposible hacerlo, a riesgo de perderse a si mismo. El apretujamiento de los
cuerpos, el contacto inevitable y extremo, el ruido de los tambores, amenaza con incorporar

dentro de él todo lo que se le oponga. La magia, el poder de la danza, es mucho mas patente en
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la concentracion frenética de los bailarines. Dice Sachs: “se puede hacer bailar a una persona si
no es capaz de hacerlo por sus propios medios” (Sachs, 1944, pag. 66). El espectador se
metamorfosea en bailarin, en una parte mas de la danza. Es la tribu, la comunidad, la aldea o el
dios el que se impone sobre el individuo. Los lugares, los posicionamientos definidos, se
intercambian o se borran por completo. Desde el punto de vista espacial, se atiende a la
formacion de un cuerpo pantagruélico. Pero esta misma concentracion e intercambio de cuerpos
crea una afectacion cualitativa, temporal. Un tiempo donde rige lo posible, no lo real. Kronos,
el titdn del tiempo, retrocede ante este tiempo festivo, carnavalesco.

En la danza hay siempre una aspiracion a la unidad. La cual s6lo es concebible si el
espectador, al menos momentaneamente, renuncia a su posicionamiento como individuo. O
bien, si la danza destruye esa posicion, haciéndole entrar en una especie de circulos
concéntricos. En la danza hay una suerte de alternancia entre el desgarramiento de la unidad
entre bailarin y espectador, y la construccion, o reconstruccién de la unidad entre ambos.
Ninguno de los dos momentos es definitivo, sino que se mantiene a lo largo de su historia. En
sentido estricto, nadie baila solo. Detras de el baile hay una presencia ineludibe, un
acompafiamiento.

Cada vez que sentimos la necesidad de la consolidacién de la vida, nos subyugamos a

nosotros mismos de nuevo al ritmo. Un funeral, una procesion nupcial, incluso el tréfico,

exige un movimiento ordenado, el cual, si bien no siempre es hermoso, es todavia un

intento a la belleza. (\Van der Leeuw, 1963, pag. 40)

El aislamiento del bailarin, o de todo individuo, tiene algo de cémico, de ridiculo, como
atestigua Luciano. El bailarin, en su época, es “un ser afeminado que presume de sus refinados
vestidos y sus cantos lascivos (...) cosas verdaderamente ridiculas” (de Samosata, 1990, pag.
46). Testimonio que ya exhibe de una manera patente el progresivo extrafiamiento respecto a la
danza. Nijinsky, probablemente aislado y acechado a la vez por la locura, afirmaba en su diario:
“yo soy un loco que conserva la razon” (Nijinsky, 2003, pag. 112). De la forma mas natural, el
bailarin genera su compafiia, casi a pesar suyo, se completa cuando se realiza en comunidad.
De ahi la antigua necesidad de que la danza se presente como un coro. El coro es la imagen del
mundo que baila, que acompafia en cada movimiento al bailarin. Cuando el bailarin se convierte
en un individuo, o bien cuando se hace abstraccion de este fondo, el bailarin queda solo, libre,
como una suerte de pantomima o un simple repertorio de giros, pataletas y vueltas. La danza
grupal, tribal, ritual, no solo antecede, sino que de cierta forma acompafia siempre al bailarin.

Bailar es establecer contacto en un doble sentido, como el agrupamiento y concentracion de
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CUerpos en un coro, o bien, como una corriente eléctrica que se extiende mas alla del coro hacia
la audiencia. El contacto es un contagio horizontal que supone una base comun, un mismo
circulo que se expande y contrae, en donde el bailarin, el primero en ser contagiado, intenta
alcanzar, infectar a el otro. Todo bailar, en realidad, como afirma Van der Leeuw, es un “ser
bailado” (Van der Leeuw, 1963, pag. 25). Sally Banes describe en términos muy similares una
coreografia de Simone Forti titulada Huddle. La pieza:

provee una estructura humana para que los ejecutantes escalen. Seis o siete personas

forman unared fuerte, poniéndose frente a frente e inclinandose hacia delante, plantando

firmemente sus pies, y poniendo sus brazos alrededor de las cinturas y hombros de los
demés. Una persona se separa de la estructura (la cual se tensa por compensacion) escala
sobre el grupo lentamente utilizando manos y pies provistas por los demas cuerpos (...)

En ocasiones, Huddle ha sido usado para proliferar grupos de segunda generacion

cuando los ejecutantes del grupo original encuentran miembros de la audiencia para

unirse al juego. (Banes, 1980, pag. 27)

Bailar es acompariar y ser acompariado. Implica a otro que se manifiesta. Incluso la
agonia del bailarin solitario no deja de ser un reflejo, una forma de acompafar nuestros
movimientos. En la mitologia griega, probablemente en toda religion, este acompafiamiento se
vive como una conexion con lo divino. Empero, el radio y alcanze de esta conexion era mucho
mas amplia que la nuestra. La danza es el ejercicio por medio del cual un individuo se une,
uniendo a otros, a un cuerpo mas grande que €él. En el paganismo, esta relacion es practicamente
horizontal. Los dioses se encuentran detras de cada esquina, no so6lo en el templo, sino en los
bosques, las calles y los rios. La danza es religiosa por naturaleza. Pero no hay una forma de
danza, o movimiento, que se privilegie sobre los demas, sino una multiplicidad horizontal de
movimientos y personajes, de accesos a lo divino. Las ninfas, por ejemplo, “no son seres
humanos ni inmortales; viven mucho, se alimentan de ambrosia y bailan sus rondas con los
dioses” (Kerenyi, 1991, pag. 175). Las ninfas son presencias etéreas, que reflejan una suerte de
dispersion elemental. Es la danza que invita al mismo tiemo que se evade, que incita a su
persecucion. Son cercanas y lejanas al mismo tiempo. Dispuestas siempre a bailar, pero nunca
a ser poseidas. Bailan felizmente con dioses y otros seres, pero son esquivas a cualquier intento
de poseerlas. Existen s6lo para bailar, sin que nada se pueda elaborar o construir sobre ellas.
Ligeras de pies y formas, escapan de los burdos intentos de satiros y silenos, hombres, por
hacerse con ellas. Juegan, a lo mucho, el papel de nodrizas de dioses y héroes, delegadas e

imagenes maternales, pero rara vez ellas mismas madres. Estan en el mundo, pero sin pertenecer
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enteramente a él. Son mas el vinculo entre hombres y dioses que presencias en si mismas. Las
carites, o gracias, por su parte, representadas siempre en tres, personifican tres dimensiones de
los dones de Zeus hacia la humanidad. A través de ellas, el dios se presenta como un
desbordante yapig que se brinda sin recelo bajo tres formas: Aglae, la gloria; Eufrosine, la
alegria; y Talia, la abundancia. Gloria que se regala alegremente y en abundancia, regalo que
los dioses hicieron bajar del cielo. En cierta forma, los dioses mismos aparecen solamente por
medio de esta gracia. El dios es justamente el regalo, la manifestacion de un don, de un
acompariante mas que de un guia. Kerenyi concluye de una manera maravillosa:

Los latinos necesitaron dos palabras para expresar charis: venus, «belleza», que fue su

nombre para la diosa del amor, y gratia, «favor» y «agradecimiento», que a su vez se

convirtié en el nombre de tres diosas, las gratiae o Gracias, quienes danzaban juntas a

la luz de la luna. (Kerenyi, 1991, pag. 101)

Venus, esto es, lo que viene, o0 adviene, y que se relaciona también con venerar, lo que
el dios espera a cambio de su donacidén. Gracia expresa tanto el origen como la actitud libre del
que recibe. Podriamos llamarla, incluso, agradecimiento. No necesariamente hay que saltar
directamente a la adoracion y veneracion, sobre todo si el pensamiento, mas aun, la percepcion,
no puede detenerse un momento en esta primera actitud de agradecimiento. Pero es dificil
pensar en una total ausencia de reaccidn ante esta primera manifestacion. Quiza habria que
aplazar incluso cualquier forma de devocion y reverencia inmediatas, e intercambiarlas por un
gesto sencillo de asentimiento y contacto, una primer sonrisa de complicidad, de
reconocimiento del otro. La danza, en buena medida, es la respuesta ante esta invitacion. Bailar
es decir que si a este ser requerido. Ser indiferentes ante esta primera aparicién de la gracia —
al igual que ser indiferentes ante un regalo— mostrarse impasibles, inalterables, ante la gracia
que se derrama, es signo de una desconexion primordial, todavia dificil de pensar y nunca
realizable del todo.

La aceptacién de esta invitacion, no obstante, no se manifiesta de una sola manera. Al
dios, o dioses, que nos instigan a bailar, a movernos de una forma particular, es posible
responder de las més diversas formas. El cuidado, la extrema precaucion, lentitud y solemnidad,
representan solo una forma de entender la respuesta ante lo divino. Quizé la menos ingeniosa
replica, enfrenta la continua intervencion de lo divino con una fuerte seriedad, sin querer dejar
nada al azar. El ordenamiento de todos los movimientos, asi como la distribucion de papeles y

la fijacion de los mismos, parece querer excluir los accidentes, asi como la libertad en los
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desplazamientos. Todo es medido y controlado. Pero sigue siendo una danza, lo que aqui se
entiende como una danza cdsmica u astral. Sachs afirma:

Los motivos astrales se encuentran en muchas danzas, especialmente en las circulares.

La direccion del movimiento, estrictamente sometido a leyes fijas, ya sea en o en contra

del curso solar, u oscilando entre la una y la otra, no pueden explicarse por otra via.

(Sachs, 1944, pag. 136)

Encierran una marcada tendencia al orden, a la integracion a través del estricto
seguimiento de una ley, como reflejo de los inflexibles y predecibles movimientos celestes. Con
los movimientos cerrados de las danzas corales, lentos, pero constantes y ritmicos , no sélo se
imita el curso de la luna o el sol, sino que también implican un gesto civilizatorio de
continuidad, de delimitacion u modelacion del espacio. La danza coral tiene un fuerte elemento
geométrico. El coro, en su ronda, asedia al espacio y a sus habitantes, lo integra dentro de si
adjudicandole un papel facil de entender y realizar. Consisten generalmente de pasos simples,
pequefios pasos adelante o atras, que practicamente todos pueden hacer. Es un tipo de danza
que niega el virtuosismo, de principio mucho mas democratico, en el que cualquier persona
puede integrarse. Al menos en lo que respecta a este tipo de danzas, no s6lo no se necesita de
ningun material o el dominio de una técnica, sino que no requieren lo que nos gusta llamar
talento. Las danzas circulares, debido a su simplicidad, impelen de una forma mas agresiva al
espectador a convertirse en bailarin, le hacen més dificil el permanecer fuera de la danza. El
individuo queda, literalmente, rodeado e incluido por la danza, a merced de lo que esta Ultima
requiera. Mas recientemente, la coredgrafa Deborah Hay desarrollé sus danzas circulares
siguiendo principios extremadamente similares. La diferencia entre el bailarin profesional y una
persona comun y corriente, debido a la simplicidad de sus composiciones, queda practicamente
borrada: “Ella cre6 un grupo de danzas circulares que, debido a que son técnica y
psicoldgicamente confortables, son accesibles a todos. Estdn basadas en movimientos faciles y
familiares, empero, proveen experiencias fisicas y sociales que trascienden los eventos
mundanos” (Banes, 1980, pag. 113). Pero también existe otra respuesta, otra danza, de signo
contrario, pero que no niega su dimension liturgica y que de cierta forma complementa a la
primera. Si la danza coral une a los balarines con el cielo mediante movimientos relativamente
simples pero constantes y ordenados; la vinculacion también se puede lograr de forma
juguetona y comica, mas terrenal. Ocupar un lugar, un papel, es sélo el primer paso. Bailar
implicar también el intercambio de lugares, incluso la disolucion de los mismos. EI movimiento

lento, ritmico y controlado, poco a poco, gana en aceleracion, construyendo un ritmo mas
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salvaje y descontrolado. El trenzado bien definido de la danza coral da paso a cierto
relajamiento, la tension cede un poco a la distension espacial y espiritual. La danza circular,
cdsmica 0 cosmética, se construye a traves de un distanciamiento de los cuerpos, de su
disciplinamiento. Pero el cuerpo busca una cercania mayor, una libertad que se construye ya no
a partir de la disciplina, sino del caos y la confusién. La distancia se rinde ante la cercania, la
confusion de cuerpos, donde se borran las fronteras del yo y el td, de lo individual y lo social,
de lo corporal y lo espiritual. Este préstamo e intercambio de cuerpos es también un intercambio
de identidades. El yo individual se convierte en un mascara que puede permutarse o
abandonarse. La sed de olvido que permanece al corazon de la danza se manifiesta en la
disolucion de lugares, en un destrenzado que acompafia, 0 se mueve detrds de todo
entrelazamiento. La danza es apertura, incluso cuando construye. Es un afuera, la invitacion
explicita del otro. No se trata sélo de acompafar o ser acompafiado, sino que la danza también
hace posible dejar de ser uno mismo, el de siempre, y habitar la piel de los otros. El contacto
sano, distanciado y ordenado con el otro, se completa con esta extrema cercania que tiende a la
deformacion. El individuo, el yo, no sélo es incorporado en un movimiento, sino que queda
abierto, expuesto, sin bordes, vulnerable. El cuerpo es aquello que es tan cercano que se olvida,
pero cuya garantia o certeza no proviene de si mismos, sino de los otros. Tocarse a si mismos
carece de la ajenidad que requiere el contacto. El tacto, la piel, s6lo se realiza en el contacto,
esto es, en el ser tocado por otro. Nancy utiliza la expresion expeausition que no sélo implica
el estar expuestos, sino que hace énfasis en la piel, y que mas bien indica de necesidad de ser
tocados por otra piel. Literalmente, podria traducirse como expielsacién. “Expuesto, por lo
tanto: pero no es la puesta ante la vista de lo que primero estuvo oculto, encerrado. Aqui, la
exposicion es el ser mismo” (Nancy, Corpus, 2003, pag. 27). Curt Sachs, por su parte, afirma:
A manera de antidoto —una oscilacién hacia atras del péndulo— el frenesi sagrado origina
también una pandilla de payasos. Junto al bailarin inspirado por la divinidad, esta el
bufon. (¢Acaso la palabra alemana Narr, bufon, no es parecida a la sanscrita, nrtd,
bailarin?) El bufén (...) caricaturiza a los demés bailarines, amedrenta a los
espectadores, molesta a los jovenes y arrostra los misterios de la vida y de la muerte.
(Sachs, 1944, pag. 67)
Sachs también afirma que “el bailarin guiado por luces sobrenaturales es rareza en el
mundo occidental, pero su caricatura y compinche a la vez, el bufén de los cascabeles (...) no
ha desaparecido” (Sachs, 1944, pag. 67). La palabra alemana Narr no sélo significa bufon, sino

también loco o necio, incluso bromista. En ambos casos, en la danza cosmica y su contraparte
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cdmica o carnavalesca, se persigue una intencién similar: una vinculacion con el otro o los
otros, un deseo y un cumplimiento de no ser sélo uno mismo. La extrema formalidad en la
danza produce su propia caricatura. Por ejemplo, en la Comedia del arte: “La danza apareci6 al
mismo tiempo que surgid el uso de la mdsica y, a veces, a través de ella se hacia burla de los
bailes de los nobles, deformando y ridiculizando los pasos originales hasta hacerlos
verdaderamente grotescos” (Echeverria, 2014, pag. 70). Sus ramificaciones y alternancias
abarcan una buena parte de la historia de la danza.

La danza es un convocatoria abierta a todas las fuerzas del individuo, a todas sus
dimensiones. No es corporal o espiritual, virtuosa o impuadica, sino ambas. La danza requiere
al hombre en su totalidad. Todos los valores y sentimientos encuentran cabida y expresion en
la danza. Van der Leeuw afirma: “Todos los sentimientos, desde lo mas solemne a lo mas
frivolo, encuentran su expresién en la danza. Lo religioso no es una sensacion particular en
medio de otras sensaciones, sino la sumativa de todas ellas” (Van der Leeuw, 1963, pag. 17).
Esta sumativa no discrimina, no existen para ella sensaciones, movimientos o disposiciones
nocivas o que no deban cultivarse. En este sentido, todo tiene un peso, una seriedad, incluso lo
mas trivial y ridiculo. De esta forma, si aspira a la totalidad, la danza sélo puede ser leida como
una unidad ambivalente. La danza es un ejercicio serio, es decir, solemne y a la vez ridiculo.
Como la risa y la comedia, es capaz de expresar al hombre en lo més alto y lo mas bajo. La
danza, afirma Sachs: “asume por momentos el sentido de sumision humilde, y sabiduria riente
de lo solemne y lo grotesco, de lo serio y lo satirico, y que en una extension infinita abraza todo
lo humano y lo sobrehumano” (Sachs, 1944, pag. 249). La comedia no es solamente la
expresion de la dimension ridicula del hombre, sino quiza una de las mejores maneras de
expresar su ambivalencia. Pero es necesario pensar la comedia no como el espectaculo de un
individuo frente a una audiencia, sino como una mobilizacion de indole carnavalesca, en la cual
ninguna posicién se privilegia, sino que todos estan prestos a invertir e intercambiar su posicion.
El ambiente de la risa no es la oposicion a lo serio, sino una extensién mas amplia que lo incluye.
En el peor de los casos, lo Unico que queda excluido en el carnaval comico es la solemnidad.
Augusto Monterroso, por ejemplo, distinguia entre solemnidad y falsa solemnidad. La falsa
solemnidad es:

la conformidad con lo establecido, el temor al ridiculo, el rechazo de lo que no se

conoce, el acatamiento respetuoso de las costumbres, la falta de imaginacion (...)

Comportarse solemnemente sin estar presidiendo un acto solemne no es ser solemne. Es

ser tonto. (Monterroso, 2004, pag. 101)
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Bajtin afirmaba:

la verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo

completa. Lo purifica del dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y

espiritu categorico, del miedo y la intimidacion, del didactismo, de la ingenuidad y las

ilusiones, de la nefasta fijacidén a un Unico nivel, y del agotamiento. (Bajtin, 2005, pag.

112)

La seriedad es darle peso a las cosas, el sentido particular de su gravedad; solemnidad,
por su parte, es creer que todo es serio, darle seriedad a cosas que no la tienen. Lo cémico es la
seriedad en las cosas pequefias. Disminuye la importancia de lo que parece demasiado grande,
e incrementa la de las cosas que parecen triviales. Para la comedia, no existen trivialidades. De
ahi que represente un espacio en el que los elementos mas variados y heterogéneos de la vida
aparezcan, quiza por Unica vez. Esta aparicion heterogénea y ruidosa, sin bordes bien limitados,
como los coribantes que proegieron a Zeus, es la comedia en sentido carnavalesco. El
empobrecimiento paulatino de la danza, no s6lo como un espectaculo, sino como algo que sélo
pueden hacer unos pocos, una élite, deriva en buena medida de la amputacion de su dimension
comica.

Todavia no separada del todo de los ritos religiosos a Dionisio, pero al mismo tiempo
como una suerte de extension irdnica de los mismos, la comedia griega era una amalgama de
poesia, retérica, masica, ceremonia, risas y baile. La comedia, en tanto se extiende desde las
calles, templos y procesiones hasta el escenario, ha sido desde el inicio un intermedio, preludio
a la vez que interludio que posibilita la conexion de los més distintos fines y la aparicion de un
sinfin de figuras. No abandona su naturaleza ritual o religiosa, pero tampoco es pura chanzay
distraccion. Est4 en medio, entre el cielo y latierra. En los Acarnienses, por ejemplo, una buena
parte de la trama se trata de los pobres intentos de Dicedpolis por celebrar los ritos de Dioniso,
y de como cada intento es frustrado por toda una serie de eventos insignificantes. “Soberano
Dioniso, que sea de tu agrado la procesion y este sacrificio que te hago con los de casa, y que
celebre felizmente las Dionisias camperas” (Aristofanes, 1995, pag. 121). Cabe aclarar que la
procesion estd compuesta por s6lo un par de personas y que el sacrificio consiste en un caldo.
También es notorio que Aristéfanes haga aparecer como personaje de una de sus comedias al
propio Dioniso, y no precisamente bajo su aspecto mas olimpico y respetable, sino siendo
ignorado y burlado por un ingenioso esclavo. ¢No es acaso eso insolenciay molicie en demasia:
que yo, siendo como soy Dioniso, hijo del tonel del vino, vaya andando y me fatigue?

(Aristéfanes, 2007, pag. 217). Lo cdémico parece ser una parte tan integral de los ritos de
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Dioniso, que ni siquiera el propio dios esta exento de burlas y puyas. Los ritos de Dionisio,
dentro de los cuales es posible incluir a la comedia, parecen estar disefiados, a su vez, para hacer
reir, como si la risa fuera incluso mas importante que la reverencia al dios. En este sentido,
sigue teniendo mucha relevancia el hecho de que Jesus, pese a todas las debilidades y pecados
que compartid con el género humano, parece nunca haber reido. Jesus es objeto de
ridiculizaciones, pero nunca rie. La risa implica un cambio, movimiento o transicion, entre una
cierta falta de libertad a una cierta libertad. Asumir una falta, una carencia en un ser como Jesus,
implicaria un menoscabo a su plenitud como hijo de Dios. Jesus no rie porque no lo necesita.
“En el punto de la libertad absoluta, la risa es imposible, porque es superflua” (Averintsev,
Makhlin, Ryklin, Bajtin, & Bubnova, 2000, pag. 18). La iglesia pudo hacer un espacio para la
liberacion a través de la risa en el carnaval popular, pero no en el corazon de su esposo.

La comedia, aunque se desarrolla posteriormente a la tragedia, parece dar cabida a
comportamientos y rituales de mucho mayor antigiedad, mas atavicos, salvajes y dificiles de
controlar. Uno de los cuales es también la danza.

Entre algunas de estas fuentes de la comedia se incluyen usualmente fiestas antiguas;

procesiones falicas o de fertilidad; komoi; procesiones a traspiés por las calles,

especialmente de hombres jovenes que se sentian felices después de una jerga; danzas

animales y mimicas. (B. Lawler, 1978, pag. 86)

La presencia de la danza era algo tan natural en la comedia que no sélo se construyeron
danzas propias de la comedia, como el kordax, sino que incluso la paulatina extincion de la
danza en las presentaciones comicas es uno de los criterios de datacion que marca la decadencia
de la comedia antigua. En el Pluto, la Gltima de las obras que nos quedan de Aristéfanes, apenas
y se marca entre paréntesis una especie de divertimento entre versos como (Baile del Coro) al
tiempo que se retira inmediatamente. El corifeo dice al final de la obra: “No es oportuno
entonces que nos demoremos nosotros, sino que nos levantemos en retirada” (Aristofanes,
2007, pag. 510). Lejos estan ya las exhortaciones de Las avispas, en donde se invita a bailar
como un trompo, moverse en circulo, golpearse el vientre, hacer de uno mismo una pirueta. La
comedia implica una logica corporal en la que se invierte la comun supremacia de lo alto, la
cabeza, en funcidn de lo bajo, el vientre y el trasero. Dice Bajtin:

Su expresion méas elemental —por asi decirlo, el fendmeno primero de lo comico

popular— es un movimiento de rueda, es decir, una permutacion permanente de lo alto y

lo bajo del cuerpo y viceversa (...) Lo encontramos en muchos otros movimientos
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elementales del payaso: el trasero se esfuerza obstinadamente en ocupar el lugar de la

cabeza y la cabeza el del trasero. (Bajtin, 2005, pag. 318)

La danza estaba al corazon de la comedia, no s6lo como contacto de los pies con el
suelo, sino como una relacion corporal total con el suelo. En la comedia, bailar es no es sélo
dar piruetas, sino arrastrarse. Sobre este tipo de movimiento,Simone Forti afirmaba que: “el
arrastrase es la base de la danza, del cual surgen otras actividades y a la cual siempre regresan”.
(Banes, 1980, pag. 33) La sutileza, el ingenio y la osadia en la formacion de palabras y chistes
que tanto se celebra en Aristofanes, muy probablemente, iba aparejada con una compleja,
burlona, parodica y desafiante construccion coreografica. Como testimonio de lo anterior, al
mismo tiempo que una de las méas elegantes descripciones del matrimonio entre danza y
comedia, nos quedan las siguientes estrofas:

Coro

(Estr.) Demeter, soberana de las orgias sagradas, ponte a nuestro lado y salva a tu

coro, y haz que yo, sin temores, todo el dia me divierta y baile,

(Antistr.) Que diga muchas cosas graciosas y muchas serias, y que, bromeando y

divirtiéndome, como cuadra a esta fiesta tuya, me cifia yo las bandas de vencedor en el

concurso. (Aristéfanes, 2007, pag. 246)

Lo comico y la danza expresan siempre situaciones limite, donde parece necesitarse de
dos cuerpos, o bien, donde el cuerpo amenaza peligrosamente con volverse otro. En la religién
griega, la comedia representa una suerte de acceso controlado a contenidos, cuerpos, que
amenazan con desintegrarse. La carnalidad del cuerpo se hace presente, pero también se
disuelve, se yergue y cae, vive al mismo tiempo que muere. Bajtin entiende a la ambivalente
presentacion del cuerpo en la comedia como fruto de una concepcién del mundo como algo
bicorporal.

En su base reside la idea de un mundo en estado de permanente imperfeccion, que muere

y nace al mismo tiempo, es decir, un mundo bicorporal (...) Trata de captar el instante

preciso en el que se produce el cambio, la transicion de lo antiguo a lo nuevo, de la

muerte al nacimiento. Es una imagen que corona y derroca al mismo tiempo. (Bajtin,

2005, pag. 149)

El espiritu no so6lo vuela sobre el abismo, sino que se sumerge en él e intenta destilar un poco
de su fuerzay poder, ahogandose. La comedia presenta al cuerpo en el salto y la elevacion, pero
también demanda su degradacion y sepultura. La danza comica es una danza macabra. Sachs

anota sobre el extendido fendémeno de las danzas macabras:
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Los movimientos del muerto muy frecuentemente se representan en forma harto

grotesca y absurda. La razon de este hecho esta en la misma naturaleza de las cosas.

Todo lo que es incongruo tiene un efecto comico: el gigante que camina a saltitos como

el pigmeo, el nifio que se pone el sombrero del padre, el hombre con ropa de mujer. Y

el esqueleto que, en lugar de reposar sobre la tumba, se levanta, camina y actda como

una persona viviente, constituye también una incongruencia similar. (Sachs, 1944, pag.

264)

Si un esqueleto que se mueve tiene un efecto comico, también lo tendré un cuerpo vivo
que se rehusa a hacerlo. La vida estatica, mecanica, es todavia la raiz de lo comico en Bergson
(Bergson, 1985). La exigencia, casi obsesion griega por el nomos —que llega a su apotedsis en
Platon— solo tiene sentido a partir del presentimiento de una presencia capaz de dislocar todo
en cualquier momento. La danza sirve para hacer una de las primeras, quiza primordiales,
delimitaciones del espacio: lo sagrado y lo profano. Lo profano es el espacio en el que se camina
despreocupadamente; lo sagrado es el lugar que no se pisa de cualquier forma, o bien, donde
solo se accede de puntitas, como un ladron o un bailarin. Pisar lo sagrado es quizéa el primer
acto de profanidad, sélo posible entendiendo el culto como algo intrinsecamente comico. No se
trata de evadir el contacto ni el poder del terreno, como si se pudiera negar de alguna manera
su fuerza de gravedad, sino de establecer con él un contacto diferente, valga la redundancia,
con mas tacto. A decir de Sally Banes, “se trata de explotar la gravedad, no de trascenderla,
como en la ilusion del ballet” (Banes, 1980, pag. 4). Pero, al mismo tiempo que se efectla esta
distincion entre lo sagrado y lo profano, se mantienen puntos de contacto, de transito entre uno
y otro, en este caso, entre la danzay lo comico. Lo sagrado es otro espacio, pero sigue siendo
espacio. El que establece un limite debe de haberlo cruzado primero de alguna forma. Los
griegos utilizaron la palabra ydog para describir esa presencia o estado primitivo del universo.
Sobre él, pero sin eliminarlo jamas, trabajan los obreros, o demiurgos, del espiritu. En su forma
verbal, caos implica la accion de abrirse, fauces que se entreabren, labios que se despegan
lentamente y que amagan con devorar todo, sin proferir palabras. Incluso significa bostezar.
La comedia griega —quiza la comedia de todos los tiempos— intuy6 una accion principal frente
al caos primordial: responder con una sonrisa, 0 bien, invitarlo a bailar.

Esta especie de dialéctica que informa la comedia y la danza, entre el caos y el cosmos,
esta presente también en quiza el menos esperado adepto de la obra de Arist6fanes: Platon. La

relacion que Platon guardo6 con la danza y la comedia —o con los artistas en general— de
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ninguna manera se puede reducir a las duras palabras que Platon destina a los poetas en la
Republica:

Una multitud de gente que no tiene ya en vista las necesidades en el Estado. Por ejemplo,

toda clase de cazadores y de imitadores, tanto los que se ocupan de figuras y colores

cuanto los ocupados en musica; los poetas y sus auxiliares, tales como los rapsodas, los

actores, los bailarines. (Platon, 1986, pag. 128)

Mucho muy distinta es la direccion que guardan las reflexiones posteriores de Platon,
en particular, en Las leyes. Probablemente mucho mas viejo, con mas experiencias y fracasos
sobre su espalda, Platon hace una reconsideracion critica de una buena parte de su obra,
particularmente sus relaciones con el arte. En Las leyes, obra fragmentaria, contradictoria, con
un sinfin de salidas y entradas, de la cual se dud6é durante mucho tiempo de su autenticidad,
Platon hace una verdadera recoleccion, acopio, de los temas que mas le obsesionaron durante
su larga vida. El tiempo, al final, le brinda a Platdn una oportunidad de pasar revista, corregir y
retocar, o bien reincidir con mas fuerza, en tesis con las que ya no podia guardar la misma
tajante y univoca relacion. Aristofanes, la comedia, la danza y el arte cobran un matiz mucho
mas sensato y fino con el paso de los afios. Probablemente, al darse cuenta de que el arte no
s6lo no iba a ser expulsado de ninguna forma del Estado, sino que apuntaba a sobrevivir bajo
las mas diversas formas, Platdn decide integrarlo, a su manera por supuesto, en la constitucion
de su ultimo estado ideal. Para Platdn, la danza se descubre como indispensable en cualquier
tipo de formacion, de constitucion. Afortunadamente, Platon alcanz6 a elaborar de manera
bastante sesuda no sélo en Las leyes, sino en varios didlogos de su Ultimo periodo de
produccién, una elegante propuesta tedrica que intenta conciliar todos los aspectos
contradictorios de la condicién humana y terrestre. Platon es un equilibrista. Su vista esté fija
en la necesidad del orden y una direccion clara, pero esta plenamente consciente de la
posibilidad de caer, de que el abismo haga de las suyas. Ante esta situacion, la respuesta de
Platon, sorprendentemente, no consistio en la elaboracién de un edifico l6gico que sirviera de
refugio ante los embates del no ser y la irracionalidad, sino mas bien de aceptarlos, dejarlos
entrar, pero bajo ciertas condiciones de acceso. Sus nomoi representan esas condiciones.

El método que sigue Platon sigue siendo el mismo que el que adopta en la Republica,
esto es, entender lo pequefio a partir de lo grande.

Si se prescribiera leer desde lejos letras pequefias a quienes no tienen una vista muy

aguda, y alguien se percatara de que las mismas letras se hallan en un tamafio mayor en

otro lugar mas grande, pareceria un regalo del cielo el reconocer primeramente las letras
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mas grandes, pera observar después si las pequefias son las mismas. (Platdn, 1986, pag.

121)

Todos los detalles que normalmente son dificiles de percibir en un objeto pequefio, una
vez que es magnificado por la imaginacion o la reflexion filosofica, se vuelven més accesibles.
La investigacion sobre el Estado ideal comenzd por la inquietud sobre el alma ideal. La
inquietud se mantiene, pero esta vez, en lugar de proyectar la vista hacia las partes de un Estado,
Platon mira aun mas alto, a las estrellas y el cosmos. Mientras que en el Estado parece siempre
gobernar el caos en mayor medida que el cosmos, en el universo, Platon percibe una mayor
tendencia al orden, tampoco exenta de elementos cadticos, pero si mas estable y reconfortante
en este sentido. Si a algo debe aspirar el hombre, parece decir Platon, es a ser un reflejo de la
armonia celeste. Si el estado es un sketch, un borrador; el universo, por su parte, es una obra
maestra, probablemente la Gnica que merezca ese nombre. Uno de los argumentos centrales del
Timeo consiste en la explicacion de la dificil —por decir so6lo algo minimo— naturaleza del
universo. “Hay que diferenciar primero lo siguiente ;Qué es lo que es siempre y no deviene y
qué, lo que deviene continuamente, pero nunca es?” (Platén, 1997, pag. 170). En otras palabras,
hay que decidir de entrada si ha de considerarse al universo como algo que es eterno, o bien,
como una forma del devenir. En sentido estricto, para Platon, si el universo fuera eterno, no
presentaria ningln cambio ni movimiento. Estaria acabado, de una vez y para siempre, inmavil.
Una mirada a las nubes y a los movimientos celestes basta para comprobar que el universo,
aunque cosmos ordenado, pertenece al devenir. Pero no es un devenir cadtico, sin forma y
desmesurado, sino que insiste, fragua a cada movimiento, un cosmos, un orden. La labor
filosofica para Platon no consistiria tanto en la sola contemplacion del devenir, sino en
profundizar en él para seguir los rastros de su padre, el ser. Hijo imperfecto de la eternidad, el
universo, no obstante, participa de cierta forma de ella. EI movimiento, que de por si es
sospechoso, dibuja, no obstante, contornos y rutas regulares. No es algo puramente aéreo,
abstracto, sino que el movimiento —quiza una de las ideas mas felices de Platobn— es sindbnimo
de vida, lo cual le lleva a pensar al universo como una criatura animada. EI mundo, el cosmos,
el firmamento, tiene un alma. “Cuando su padre y progenitor vio que el universo se movia y
vivia como imagen generada de los dioses eternos, se alegrd y, feliz, tomd la decision de hacerlo
todavia mas semejante al modelo” (Platén, 1997, pag. 182). Debido a esta deuda, al mismo
tiempo que filiacion con el ser, el movimiento del universo no es un movimiento cualquiera,
mucho menos cadtico, sino que participa de cierta forma de la eternidad. Dentro de los

margenes de sus posibilidades, carcomido por el devenir, el universo puede, no obstante, aspirar
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a una suerte de movimiento superior, menos anarquico, mas cercano al ideal del que proviene.
Este movimiento es la danza. El alma del mundo, inevitablemente, gira, hace que las estrellas
y planetas bailen sobre si mismas. “Seria un esfuerzo vano nombrar sin representaciones
visuales las danzas corales de estas Gltimas —las estrellas—, sus mutuas conjunciones, el
retorno de las orbitas sobre si mismas y sus avances” (Platon, 1997, pag. 187). El universo no
solo se limita a moverse, a dar sefiales de vida, sino también de alegria, y en este sentido, baila.

El elemento arquitecténico del movimiento, de la danza, también ha sido puesto de
relieve fuertemente por Laban. Arquitectdnico significa concreto, no abstracto.

El movimiento es, por decirlo asi, arquitectura viviente —viviente en el sentido de

emplazamientos cambiantes asi como cohesion cambiante. Esta arquitectura es creada

por los movimientos humanos y compuesta de formas que trazan caminos en el espacio

(...) Unedificio puede mantenerse en pie s6lo si sus partes tienen proporciones definidas

que proveen cierto balance en medio de las continuas vibraciones y movimientos que

ocurren en el material del que esta construido...El edificio viviente de formas trazantes
que un cuerpo en movimiento crea estd sujeto a ciertas relaciones espaciales. Tales
relaciones existen entre las partes singulares de una secuencia. Sin un orden natural
dentro de la secuencia, el movimiento se vuelve irreal y de ensuefio. (Laban, 2011, pag.

5)

Dada la correspondencia, la filiacion divina del universo y el alma, hace falta un espacio
para la manifestacion del movimiento feliz sobre la tierra. Este es el objeto de Las leyes,
particularmente del libro segundo, que tanto por su independencia como por su contenido, con
todo derecho, puede ser considerado como el primer tratado sobre la danza. Su apreciacion del
fendmeno tanto como su pertinencia en el estado que proyecta, forman parte de cierta
reconciliacion entre Platon y las artes, especialmente lo que de ellas tiene que ver con el placer.
El placer por el placer mismo, que no se oriente a la idea del bien, no tiene cabida en la filosofia
ni en el estado platonico. Si el placer fuera el fin ultimo de la vida, segun la célebre
argumentacion del Protagoras, entonces debemos admitir que el sarnoso que se rasca esta
cumpliendo su finalidad en la vida y que, en cierta manera, deberiamos imitarle. El arte, siempre
tan cerca del placer, termina siendo juzgado bajo los mismos pardmetros y, por lo tanto,
expulsado. En Las leyes, por el contrario, hay un replanteamiento en extremo sugerente. No se
trata, como es el caso de muchos otros didlogos, de que el placer se someta a la voluntad de la
razon —Platon parece comenzar a sospechar que tal cosa no sucedera jamas— sino de que,

bajo la guia adecuada, puede suponerse la existencia de algo asi como un arte de los placeres.
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Todos lo que consideran tedricamente alguna institucion y se proponen criticarla o
alabarla ni bien ha sido mencionada, no me parecen actuar adecuadamente, sino que
hacen lo mismo que el que, cuando alguien dice que comer quesos es bueno, lo critica
sin mas, sin enterarse de su efecto ni de su consumo —de qué manera, quiénes, junto

con qué, estando en qué estado y en que situacion lo pueden consumir (Platén, 1999,

pag. 218)

Lo que Platon insinta es que no es posible hablar de tal cosa como el placer en si mismo,
haciendo abstraccion de todos los criterios que menciona. No sélo es necesario informarse sobre
sus efectos y su adquisicion, sino como se consumen, quiénes lo hacen, junto con qué se los
ingiere, en qué estado y en que situacion. Prohibirlos o expulsarlos de un estado —imaginario
por cierto— sin antes haber hecho la pesquisa de todas las condiciones que rodean a un placer
en particular, es no actuar sensatamente. Algunos de ellos, muy probablemente, ni siquiera
después de haber hecho la correcta indagacion, encontraran un espacio propio frente a la mirada
escrutadora de Platon. Pero la embriaguez, la comida en comdn, ciertos juegos eréticos, la
comedia y la danza, al menos, encuentran un lugar propicio, a condicion de que sean guiados
por la persona apropiada. Este experto en placeres, que necesariamente debe haber atravesado
cada uno de ellos, adquirir experiencia en cada una de esas disciplinas, es el educador por
excelencia. En este caso, Platon parece invertir un poco las reglas de su método, e insiste en la
necesidad de educar en todo este tipo de situaciones, pues la falta de mesura e incontinencia en
las cosas pequefias puede desencadenar, a la larga, grandes calamidades. Tener exigencias en
lo bajo y mezquino, en las francachelas y en actividades donde Eros y Dionisio estan
involucrados, son parte de lo Platon entiende por una educacion integral. El gobierno de si
mismo no debe ejercitarse solamente en algunos aspectos de la vida, sino intentar abarcarla por
completo, hasta sus rincones mas 0scuros.

En resumen, decimos que la educacion es la crianza correcta que conducira en mayor

medida el alma del que juega al amor de aquello en lo que, una vez hecho hombre, él

mismo deberd ser perfecto en la especificidad de la cosa. (Platon, 1999, pag. 228)

Para reflejar méas nitidamente la danza de las estrellas en la vida y en el alma es, pues,
necesario que no quede &mbito alguno en ella que sea inaccesible al establecimiento minimo de
limites y pautas de prudencia. EI devenir que somos, el caos que habita en cada una de nuestras
almas, debe abrirse a la posibilidad de la armoniay el ritmo.

Los dioses, apiadandose del genero humano que, por naturaleza, esta sometido a tantas

fatigas, dispusieron como descanso de sus penurias la alternancia de fiestas, y, para que
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recuperen su estado originario, les dieron a las Musas (...) asi como a Dioniso. (Platon,

1999, pag. 244)

El movimiento es sindnimo de vida, pero para Platon, dejada a si misma, no se puede
hablar todavia de danza. En el caso de las estrellas, Platon se permite hablar de danza porque
intuyd detras de sus movimientos la presencia de la armoniay el ritmo.

La armonia, como tiene movimientos afines a las revoluciones que poseemos en nuestra

alma, fue otorgada por las Musas (...) como un aliado para ordenar la revolucion

disarmoénica de nuestra alma y acordarla consigo misma. También nos otorgaron el
ritmo (...) como ayuda en el estado sin media y carente de gracia en el que se encuentra

la mayoria de nosotros. (Platon, 1997, pag. 197)

Con la ayuda de la armonia, el alma discordante consigo misma, puede aspirar a
participar en mayor medida a ser una imagen fiel de si misma, del ser que anima tanto su
existencia como el movimiento celeste. Ritmo significa medida, el espaciamiento justo de los
intervalos, la pauta en si, con la cual Platon aspira a recuperar un poco de la gracia perdida. La
falta de ritmo en el movimiento, en el devenir, constituye la mayor cercania al caos, asi como
el mayor alejamiento de la gracia. En donde hay movimiento, no necesariamente hay
animacion. Los animales son capaces de movimiento, pero puesto que no estan animados, no
pueden percibir el orden o el desorden. Esta percepcion del ritmo y armonia, al mismo tiempo
que ser parte de ellas, la animacion, implica la aparicion de la alegria. La alegria es el placer de
la danza, de la percepcion y concordancia con la armonia y el ritmo. Platon, de manera
sorprendente, pasa del ambito de la danza al de la comedia con la misma naturalidad que lo
hacia Aristofanes. Incluso intenta forjar bajo un solo concepto las ideas de la alegria y el baile.

Los dioses son los que nos otorgan el sentido del ritmo y la armonia acompafiado de

placer, con el que éstos nos mueven y nos dirigen en la danza, enlazandonos unos con

otros con cantos y bailes y que los llaman coros porque el nombre de la alegria pertenece

a su naturaleza. (Platén, 1999, pag. 246)

Ningln idioma puede traducir la similitud y derivacion que Platon intenta hacer
evidente entre las palabras coro y alegria. La palabra chords, en griego, implica todas las ideas
relacionadas con la danza: danza en rueda, coro de danza, conjunto de danzantes, tropa, grupo,
turbamulta e incluso, lugar de danza. Chara, emparentado con charis, significa gozo, alegria,
regocijo, contento, placer, gusto; causa 0 motivo de alegria. Decir que el coro deriva de la
alegria, como si esta ultima fuera un fendmeno mas cercano, mas inmediato al movimiento que

el baile, sélo implica una concesién mas al charis primigenio, que pone las cosas en
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movimiento. Charis, en este sentido, es lo que proviene, todo lo que se desprende, de esa
primera apertura que se presenta como caos.

En conclusion, ya sea entendida como danza coral o como danza cdmica, la danza
representa un movimiento de integracion, de articulacion de cuerpos en el espacio. No obstante,
la danza se convierte progresivamente en una disciplina cada vez mas cerrada, abandonando y
negando su dimensién comica. Deja de ser baile para ser solamente danza. Una pista al menos
sobre la distincién entre la baile y danza tiene que ver precisamente con su separacion respecto
el aspecto cdmico. Sachs menciona una diferencia hecha alrededor de 1626 por el espafiol
Rodrigo Caro: “bailes” serian las danzas espectaculares de las muchachas gaditanas; “danza”,
por el contrario, las danzas honestas, la honesta saltacion, inclusive las que se practican en la
procesion de Corpus Christi (Sachs, 1944, pag. 280). Baile es una danza deshonesta, demasiado
festiva y popular, comica, no profesional. La herencia de toda una tradicion de payasos y
elementos carnavalescos de la danza era algo tan obvio que todavia Cicerdn podia afirmar sin
reserva: “ninguna persona seria danza” (Sachs, 1944, padg. 257). En latin Nemo fere saltat
sobrius. Al parecer, Sachs omite la palabra “casi” al inicio de la frase. Deberia de traducirse,
por lo tanto, como casi nadie serio baila. No obstante, la traduccion de Sachs define muy bien
al espiritu y la perspectiva, cada vez mas oficiales y serios, que dan cuenta de la danza.

Danzar era todavia algo cercano a la pantomima y el festival, plagada de erotismo y
comicidad, donde cualquier movimiento era pertimido. Empero, cierto espiritu de formalidad,
de protocolo y solemnidad comienza a apoderarse de la danzay el mundo. Bajtin explicaba este
fendmeno recurriendo a la oposicidn entre cultura oficial y cultura popular. En Grecia, por
ejemplo, la existencia de ritos y festividades de caracter oficial coexistia con otras muchas
expresiones rituales de espiritu popular y comico. Ambos eran sagrados, aunque de signo
distinto. So6lo con la llegada de la Edad Media y el Renacimiento, a decir de Bajtin, se
privilegian los aspectos més serios de la cultura, mientras que lo comico queda relegado a los
margenes. Si bien en el propio Platdn se puede anticipar esta preferencia por el orden y la ley,
no es hasta que el mundo adquiere una jerarquia que se posibilita esta dualidad al corazén de la
cultura. Lo comico popular se sitda abajo en la jerarquia, en todos los sentidos, mientras que lo
ordenado y oficial conforman las esferas mas altas. La sociedad y la cultura se construyen a
partir de esta oposicion. Lo comico representa un mundo al revés, un carnaval en el que los
valores oficiales se invierten, al menos temporalmente.

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (...); todos rien, la risa es

general; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente (...), el
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mundo entero parece comico y es percibido y considerado en un aspectos jocoso, en su

alegre relativismo; por Gltimo, esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero

al mismo tiempo burlona y sarcastica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez.

(Bajtin, 2005, pag. 17)

La cultura oficial, por su parte, presta escazo o nulo interés en la creacion popular. En
el mejor de los casos, es sujeto de un exético y soberbio estudio por parte del académico
profesional. Se concentra en pocas personas, formando una élite mas o menos heterogénea que
guarda las llaves para entrar en la cultura oficial. Al mismo tiempo, deja de lado su
ambivalencia, persiguiendo un todavia cuestionable ideal de objetividad e impersonalidad. El
carnaval popular, que incluye todo tipo de danzas comicas, informales a la vez que irreverentes,
operaba como una suerte de antidoto al formalismo cultural. Aunque el analisis de Bajtin pueda
resultar simplista para algunos, resulta todavia dificil negar la presencia de estructuras
jerérquicas, muchas veces heredadas incuestionablemente, en todos los &mbitos de la cultura.

Robert Provine ha demostrado recientemente, desde el ambito de la ciencia,
confirmando las intuiciones de Bajtin, que la risa implica necesariamente un elemento
antijerarquico y antiautoritario.

Evalua tu propia experiencia con la risa organizacional. ¢ElI compartir una risa con

subordinados es incompatible con posiciones de autoridad? ¢Algunas vez has

encontrado un lider de gran autoridad con una risita tonta? ; Cuantos generales realmente
graciosos hay? ;Tal persona seria considerada un miembro “serio” o “formidable”de
una organizacion?...Alguien que rie mucho, e incondicionalmente, puede ser llamado

“tontito” o “buen muchacho”, pero rara vez “jefe”, o “presidente”. (Provine, 2000, pag.

31)

La investigacion de Provine arroja también luz sobre otros temas. Por ejemplo, el hecho
de que las mujeres rian considerablemente mas que los hombres. Si bien los hombres son
quienes tienden a involucrase con mas frecuencia en un comportamiento ridiculo, las mujeres
son auténticas fabricas de risas. Lo cual, al menos, puede estar relacionado con algunas
consecuencias desastrosas, como la discriminacion.

Considera a Jennifer, una mujer de alta inteligencia u buen juicio, quien rie mucho como

hablante y como audiencia. ;Acaso serd pasada por alto para un puesto directivo en su

compafiia debido a su risa ubicua, una decisién que sus detractores pueden falsamente

atribuir a su falta de habilidades en liderazgo? (Provine, 2000, pag. 31)

Hablando de la tradicion comica, Bajtin afirmaba que la mujer:
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estd esencialmente ligada a lo bajo material y corporal: es la encarnacion de lo bajo, a
la vez rebajador y regenerador. Ella es asi también ambivalente. La mujer rebaja,
relaciona a la tierra, corporaliza, da la muerte; pero es ante todo el principio de la vida,
el vientre. Tal es la base ambivalente de la mujer en la tradicion comica popular. (Bajtin,

2005, pag. 215)

Una buena parte del concepto de autoridad, asi como toda jerarquia, todavia, funciona por la
exclusion de larisay la comicidad. En forma alguna se limita a ser un fendmeno medieval. Casi
al final de su historia de la danza, Sachs insinda ideas extremadamente similares:

La civilizacién requiere el movimiento cerrado. El resultado final de la importancia de

la danza, en la actualidad, no es como pudiera creerse, el rejuvenecimiento de la

emocion intensa, sino mas bien el rechazo de todo movimiento expandido y la
preservacion de estas cualidades que llevan necesariamente a lo cerrado y restricto. Se

descarta el movimiento grotesco y exagerado. (Sachs, 1944, pag. 346)

Como toda institucion, la danza también ha optado por el orden y el estatismo. No por
ello, sin embargo, al igual que con la risa y la comedia, se deja de transparentar incluso en sus
presentaciones mas formales el germen de la locura, su espiritu antiautoritario, asi como su
poder o capacidad para destruir cualquier tipo de jerarquia. La danza, afirmaba Goethe, puede
destruir todas las bellas artes (Sachs, 1944). Para bailar sélo es necesario pararse y moverse,
desafiando y pasando por alto cualquier tipo de virtuosismo. Ninguna otra disciplina artistica
es tan poco el patrimonio de algunos pocos como una siempre latente posibilidad humana.
Bailar es de principio anarquico, no jerarquico. No es casual que, en el Gltimo siglo, una gran
cantidad de coredgrafos y estudiosos, pese a sus vastas diferencias, puedan alinearse bajo una
consigna comun: la guerra a las jerarquias, al mismo tiempo que la dificultad de evadirlas por
completo. El recurso de las danzas populares, las extaticas y simples danzas circulares, la
inclusiéon de movimientos cotidianos como caminar o trabajar, incorporar y apelar a la
audiencia, la presentacion de toda serie de imperfecciones, son apenas algunos ejemplos. Sally
Banes insinla la idea, al hacer un andlisis detallado de varios coredgrafos contemporéaneos, de
que la diversion puede ser un criterio valido para la consideracion de la danza. Cuando la danza
deja de ser percibida como algo divertido, pierde una buena parte de su fuerza (Banes, 1980).
No so6lo es posible liberar la danza de sus cadenas tradicionales, sino utilizarla como un medio
de liberacidn, como una practica que nunca deja de ser revolucionaria. Mary Wigman afirmaba:
“Debe ser posible todavia compartir, aunque s6lo sea un poco, esta pura y profunda felicidad,

como una bendicion alcanza a quien, en un momento de plenitud, amplia su experiencia
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personal para darle forma” (Wigman, 2002, pag. 16). Incluso si es imposible recuperar del todo
su dimensidn ritual, comunal y carnavalesca, la danza todavia se nos presenta como un milagro,
algo que no deberia existir, pero que, doblando o destruyendo todo tipo de normas, es posible,
ocurre. El sentido del humor resulta una herramienta inexclusable patra establecer una relacion

con la gravedad, para dar un peso justo, y en este sentido, inevitable para mantener la danza en
movimiento.
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Conclusiones

En relacion con las hipdtesis propuestas, las conclusiones que se pueden extraer de la discusion

se pueden organizar de la siguiente manera:

1. La obscenidad es la representacion, a través de palabras e imégenes, de acciones
relacionadas, sobre todo, al &mbito sexual. La presentacion de un acto de esta indole puede
llegar a incomodar, pero es aceptado inevitablemente de una u otra forma. El problema
comienza cuando se le representa en un ambito artistico u estético. Las representaciones
coémicas, ademas de abundar en obscenidades de todo tipo, posibilitan perspectivas nuevas
sobre lo sexual y nuestra forma de relacionarnos en él. Al ridiculizar, no s6lo sobre-erotizar lo
sexual, neutraliza de cierta manera el misticismo que acompafia generalmente a la sexualidad.
Hace posible la aparicion de una sexualidad ridicula, inesperada, que puede o no estar
relacionada con lo erotico o lo artistico. Revela que la sexualidad siempre es el fruto de un
trabajo poético, ficticio, incluso comico, inconcluso e imperfecto, doméstico y falible. Ademas,
la comedia agrega una complicacion mayor al poner en tela de juicio la importancia con la que
recargamos ciertas palabras. En las manos de un comediante, aunque pueden alcanzar un grado
elevado de sofisticacion poética, al mismo tiempo, las palabras s6lo son palabras. Desmitificar
las palabras obscenas, palabras cargadas de un poder especial, es un privilegio de la comedia.
La mejor manera, quiza la mas saludable, de evitar que las palabras terminen ejerciendo un
poder desmedido sobre nosotros es utilizandolas hasta el cansancio, y, si es posible, con una
finalidad cémica. El abuso comico hace posible la convivencia con la obscenidad. La comedia
es una forma ligera de lidiar con la quiza inevitable obscenidad de ciertos fendbmenos. La
desaparicion del horizonte de obscenidad que parece acompafiarnos, apareciendo de las mas
diversas formas, es hasta cierto punto impensable e indeseable. El ideal, la vehemencia en la
construccion de un mundo aséptico, libre totalmente de obscenidades, resulta inevitablemente
opresivo. Cancelar, censurar una palabra, sigue siendo un gesto muy similar que excomulgar.
En el sentido contrario, la comedia apuesta por un distanciamiento de las palabras a partir de su
uso, en donde los margenes no se borran, pero se vuelven, al menos, transitables. S6lo entonces,
la obscenidad puede devenir en una auténtica cantera para elaboraciones poéticas mas amplias.
2. Lo comico comparte con el juego cierta resistencia al mundo civilizado. Aunque el juego
haya sido parcialmente adoptado por un sinfin de disciplinas, no deja de aparecer con algo

oscuro ¢ indescifrable, incluso peligroso. Adoptar al juego es una invitacion abierta a la
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casualidad y la contingencia, no sélo un cuestionable, aunque posible, estimulo para la
creatividad. Es creativo solo de forma accidental. Carece de fines y objetivos, o al menos no
estan orientados por un ciego afan de productividad. Producen a pesar suyo. Los juegos son
libres y, por lo tanto, impredecibles. S6lo bajo parametros muy estrechos puede considerarse al
juego como una herramienta creativa. Hay un fuerte principio econdmico detrds de nuestra idea
de la creatividad. No solo se trata de crear, sino de hacerlo obedeciendo a ciertos estandares,
bajo ciertas expectativas. Los juegos sélo son creativos si puede extraerse un beneficio
econdmico a partir de ellos. Su vértigo y circunstancialidad quedan completamente borrados en
beneficio de su capacidad de crear reglas. El arte debe ser siempre algo responsable. Frente a
este principio edificador, no obstante, la comedia, en tanto juego, representa uno de los ultimos
islotes de la irresponsabilidad. Adoptando por completo el principio despoético del juego,
creador y destructor al mismo tiempo, se posibilita un espacio, una tltima trinchera, en el que
la productividad no es la tltima palabra. La comedia s6lo puede existir bajo la premisa del
tiempo libre, del recreo, del tiempo desperdiciado e infértil. El tiempo libre es la peor pesadilla
de un sistema obsesionado con la produccion. Cada momento, cada hora, que no rinde un
beneficio, es una inversion malgastada. El despilfarro es el principio de la comedia y el juego.
Por esta razon, la comedia adopta generalmente un perfil antagdnico hacia casi cualquier tipo
de institucion. Es un perene recordatorio de lo cerca que estuvo una institucién de no ser, asi
como de lo cerca que estd todavia, a cada momento, de dejar de existir. Insatisfecha por
definicion, inquieta en medio de la tranquilidad, estd mas orientada hacia la disolucion que
hacia la permanencia. La confrontacion, no la afirmacion constante, se convierte en un
inevitable estimulo de la creatividad, asi como una prueba constante de la solidez y vitalidad
de una construccion. De naturaleza odiosa y antipatica, la comedia busca destruir lo que apenas
ha sido instaurado. Y en este sentido, proporciona no solo una distancia critica, sino la
posibilidad de crear algo nuevo, de entender la creatividad bajo la premisa de la disolucion de
un esquema anterior. Pero, siempre en el entendido de que tal intento puede ser también, o es
siempre, un esfuerzo gratuito, pero que no por ello deja de exigir el maximo sacrificio. Esta
entrega a la gratuidad es la marca de la comedia.

3. Hay una expresion comun sobre el trabajo artistico segun la cual el arte se trata de decir
una verdad a través de una mentira. Si esto es verdad o no, lo cierto es que el arte no esta
obligado, como el discurso logico cientifico, a decir siempre la verdad. En buena medida, se
convierte en trabajo artistico cuando deja de preocuparse acerca de la verdad y se abre al mundo

de la opinion. No se trata solamente de argumentar que la verdad del arte es de una indole
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distinta a la del ambito cientifico, reclamando y construyendo su propio concepto de verdad,
sino de explorar la idea, mas radical, de que al menos una buena parte de lo que se considera
un trabajo artistico se formula a expensas de la verdad. No se crea algo porque sea verdadero,
sino porque se tiene algo que decir, algo que muy probablemente no coincida con lo que la
filosofia o la ciencia consideran como verdadero. Puede coincidir, pero no tiene que hacerlo. El
arte es la casa de la multiplicidad de discursos y perspectivas, sobre todo la posibilidad de
crearlas. La verdad, incluso hasta hoy, por su parte, no tolera la multiplicidad del discurso.
Hablar de una verdad a medias, una insinuacion, o bien, de muchas verdades, equivale a no
tener una verdad en absoluto. Lo cual, para una mentalidad platonica o cientifica, constituye
una invitacion abierta al caos y la anarquia. Si todo discurso vale, entonces todo esta permitido.
Pero, la realidad no es tan dramdtica como podria parecer. La diversidad de opiniones y
perspectivas no lleva al caos y la destruccion. La apariencia de verdad, incluso la opinién, son
suficientes para inclinar a la sensibilidad hacia un lado u otro. Esta forma de expresion en donde
se ataca de forma mas directa a la sensibilidad, sin necesidad de sutilezas y argumentos
filosoficos, ha sido siempre el objeto de la retorica. La construccion de imagenes, de un
vocabulario, que sirvan para persuadir a un contrincante, para captar su atencion y su voluntad,
es lo que solemos llamar un estilo. A través de los cuales se configuran ilusiones, no verdades.
En el arte, entendido bajo la perspectiva del arte retdrica, no se trataria tanto de llegar a la verdad
como de construirla, fabricarla y, sobre todo, aderezarla. Esta verdad que no se descubre, sino
que se crea, utilizando todo su potencial poético y retorico, es una ilusion. La dimension
simbolica del arte, su capacidad de unir varios significados, intenciones y voluntades en un
figura, cederia un poco su importancia a cierta funcidon diabdlica, esto es, su disposicion para
crear disenso, opinion y discordia. El simbolo es la verdad que todos comparten. Con un fuerte
tamiz teologico, el simbolo es aquello que todos reconocen como verdadero y a través del cual
se crea una unioén mas fuerte entre ellos. La ilusion, por su parte, nutriéndose y enriqueciendo
la multiplicidad de opiniones, trabaja sobre la discrepancia, la disconformidad y la diferencia.
Esunidn a pesar de la diferencia. Siempre hay espacio para una ilusion mas. La comedia elabora
una buena parte de sus creaciones a partir de estas discrepancias, desviando constantemente el
significado comun, simbodlico, de las palabras. Dicho de otra forma, creando pequefias
esperanzas e ilusiones, valiéndose de las metaforas, envios y reenvios, que se generan casi de
forma automatica al interior del lenguaje. En este sentido, el arte seria, al menos, mas el trabajo
del diablo, germen de discordia y separacion, que el de dios, la union a partir de un principio

verdadero e incontestable.
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4. Esta union imperfecta, union desde la discordia, también se transparenta en los chistes.
Los chistes estdin hechos para establecer un punto de contacto con el otro, pero no
necesariamente de la forma mds amable. Su punto de partida es la marginalizacion, un rechazo.
Parten de la premisa de que ciertas palabras, actos, o grupos de personas, no son del todo
aceptados, sino incluso frontalmente rechazados. En este sentido, los chistes llegan demasiado
tarde, cuando la alienacion y marginalizacion ha ocurrido ya. La rudeza de su forma, a pesar de
su brevedad, obedece ha incontables intentos, muchos de ellos exitosos, de aniquilarlos. Son la
marca inevitable, el testimonio incomodo de un homicidio. Tienen mas la estructura de un grito
que la de una amable llamada de atencion. Su agresividad no es accidental, sino que intenta
compensar la acritud del rechazo inicial con una mordacidad ain mayor. Los chistes son una
figura, un testigo, de la vida que se revuelca ante la muerte, de la fragil esperanza hundida en
la mayor desesperacion. No obstante, frente a este lugubre panorama, la postura que adoptan
los chistes no podria ser mas inesperada. Es posible leer o escuchar una gran cantidad de chistes
sin darse cuenta del infinito dolor que arrastran. Como si al final, incluso la méaxima pena y
desesperanza, no fuera otra cosa que algo familiar y cotidiano. Un evento mas que hay que
procesar, con la misma naturalidad y seriedad que exigen los demas eventos de una vida. La
risa, la busqueda del humor desde la sima de la angustia, no s6lo implica un radical gesto de
revancha, sino quiza lo Unico que haga realmente sentido al final, desde el final. Pensar la
muerte, sin importar su forma y ejecucion, asi como lo que sucede después, como algo
dramatico y espectacular, ya es consecuencia de una estética que se complace en el patetismo.
La trivialidad es el signo por excelencia de la muerte. En este esfuerzo de trivializacion no se
pretende disminuir la importancia de la muerte, sino s6lo su supuesta trascendencia, los
fantasmas que se han acumulado milenariamente sobre ella. La muerte es el evento mas comiin
de la vida. No se trata de solucionarla, como si se tratase de un problema, sino de incluirla en
el torrente de lo cotidiano, como alguien con quien se trata constantemente, con la familiaridad
que el tiempo juntos produce. Los chistes, especialmente los de indole escatologica, sélo son
pensables dentro de un espacio de confianza, donde ya no hay nada que ocultar, donde ya no
hay necesidad alguna de los frenos y trabas que mas que producir una charla libre, la
imposibilitan. Trabar una conversacion franca y sin tapujos es cada vez mas dificil. Si el suelo
de la conversacion se alimenta constantemente de los chistes, la ausencia de estos la convierte
casi en una operacion protocolaria. Si lo que es grande, trascendental, no es tratado como algo
pequeiio, no es tratable. Se requiere el descenso a la trivialidad, no necesariamente a los

infiernos, para trabar conocimiento con algo o alguien. La ausencia del humor en el arte implica
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una ausencia de conversaciones, no solo sobre ¢l, sino con él. Si bien los chistes producen una
suerte de vinculacidén incomoda e imperfecta, es posible que no exista otro tipo de vinculacion.
La resistencia, cuando no el mas puro miedo, de tener una conversacion franca y desnuda no
puede no tener efectos negativos en lo que respecta a nuestra forma de relacionarnos con el arte,
tanto con sus obras como con sus autores.

5. Finalmente, un recorrido breve por la historia de la danza muestra que su conexién con
la comedia no so6lo es pensable, sino hasta cierto punto necesaria. La perspectiva que brinda un
fenomeno como la danza, la cual nos acompafia desde tiempos prehistéricos y muy
probablemente sobreviva a todo tipo de especializacion, invita a pensar, al menos como
posibilidad, la extrema cercania que guardamos con las pricticas artisticas. La danza y la
comedia no estan en posesion de un grupo reducido, una ¢élite, que guarde los secretos de la
disciplina, a la vez que dictamine los principios que la constituyen, sino todo lo contrario, estan
repartidos por igual entre cada uno de los individuos que constituyen la humanidad. Todos
pueden danzar y reir. S6lo cuando la danza se entiende como una préctica, a la vez que un
producto, de academias e institutos, al mismo tiempo que un ejercicio de profesionales, es
posible llamarle arte, pero justo en ese momento, enclaustrandose dentro de cubiculos y esferas
cerradas, pierde mucho més de lo que gana, como si una inmenso y feroz bestia se convirtiera
de repente en una mascota inofensiva. La domesticacion de la danza, hasta cierto punto una
inevitablemente consecuencia de nuestra forma de habitar el mundo, cada vez mas cerrada e
individual, si bien no es algo facil de revertir, al menos revela también la posibilidad siempre
latente de que la danza surja, adoptando quiza formas menos convencionales y mas cercanas al
absurdo. La danza, en su situacion actual, requiere forzosamente de una salida, aunque sea
temporal, del metro y la armonia, no s6lo de su esfera académica. La danza es como la hierba
que se abre paso a través del concreto. Tiene que permitirse bailar mal, de forma absurda y
ridicula. No existe tal cosa como bailar mal, o no saber bailar, sino s6lo una autolimitacion, una
coartada que insiste en permitir y repetir un reducido nimero de movimientos y formas. La
comedia, en tanto teoria y ejercitacion del ridiculo, hace posible una liberacion de la danza. Los
pasos del juglar, del bufon y del comico facilitan el acceso a la danza, que siempre es un acceso
a si mismo, a posibilidades dormidas o negadas. En un instante, cuando una persona se atreve
a levantarse y bailar, la frontera entre el arte y el mundo, entre profesionales y legos, comienza
a borrarse. Los pasos de un Nijinsky no son superiores, en estricto sentido, a los de un
despreocupado nifio. Probablemente sea todo lo contrario. Pero con esta posibilidad, que

amenaza con volverse realidad a cada instante, se abre a su vez la puerta para cuestionar el
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aislacionismo de otras disciplinas artisticas. Si la danza es mas una potencia del movimiento
humano que un arte en estricto sentido, /no lo seran también, por ejemplo, la pintura, la poesia,
la musica o la arquitectura, entre otras? La progresiva rehabilitacion del mundo no profesional
al interior de diversas disciplinas artisticas puede ser tomada como un argumento a su favor. La
danza puede destruir todas las artes, borrando toda clase de privilegios, virtuosismos y
jerarquias. Ahi radica su verdadero poder. Para ejercerlo, o pensarlo al menos, solo haria falta,

irébnicamente, considerar la danza con un poco de sentido del humor.
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Glosario minimo de términos

e Agodn: Del griego ayov. Significa reunidon o asamblea, especialmente de los grandes
juegos olimpicos, piticos, istmicos y nemeos; certamen, lucha; particularmente los
grandes Juegos; lugar del certamen, palestra arena; contienda, disputa, pleito; peligro,
crisis

e Albur: De probable ascendencia arabe, al-buri, es un pez de agua dulce que tiene la
caracteristica de brincar de pronto, sorpresivamente, fuera del agua. También es el
nombre de un juego de baraja de dos jugadores donde quien reparte abre dos cartas y el
contrincante decide a cudl le apuesta, es decir, la captura. En el diccionario Espasa-
Calpe de 1979, albur se define como “el acto de someter, de poner a prueba una cosa”.
La RAE, finalmente, lo define como un “juego de palabras de doble sentido” o bien “un
evento cuyo resultado es azaroso”

e Aliteraciones: En retorica, figura de diccion que consiste en la repeticion de uno o mas
sonidos en distintas palabras proximas. Por ejemplo “ya se oyen los claros clarines”; “el
sabido sabor de la saliva”

e Alusiones: En retdrica, figura de pensamiento que consiste en expresar una idea con la
finalidad de que el receptor entienda otra, es decir, sugiriendo la relacion existente entre
algo que se dice y algo que no se dice pero es evocado. Por ejemplo, la frase: “todo lo
que toca se convierte en oro”, que se aplica a todo tipo de personas y ambitos, evoca la
mitica figura del rey Midas, aunque sin su desastroso final.

e Ambigiiedades: En retorica, efecto semantico producido por ciertas caracteristicas de
los textos que permiten mas de una interpretacion simultanea sin que predomine
ninguna, en un segmento dado, de modo que corre a cuenta del lector el privilegiar una
de ellas. Beristain apunta: “la ambigiliedad constituye una marca deliberada del uso
literario de la lengua y una caracteristica positiva de la misma, pues ofrece la

posibilidad de captar mas de un sentido en el texto, creando una atmosfera de
incertidumbre que es un hecho de estilo”. Una de las frases méas comunes para explicarlo
es: “el perro del comisario aulla”

e Anagnorisis: Reconocimiento en griego y uno de los recursos dramaticos mas comunes,
al menos, en el teatro griego. De consecuencias desastrosas en la tragedia, adopta una
forma mucho mas familiar y cotidiana en la comedia. En las comedias de Menandro,

por ejemplo, es comun que el momento de reconocimiento clave entre los protagonistas
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se lleve a cabo a través de un objeto comun y corriente, como un escudo o un puial. El
objeto es reconocido por ambas partes, una pareja de amantes, un padre y un hijo, con
lo cual se cierra generalmente la accion de una comedia. La anagndrisis, especialmente
en Menandro, también puede leerse como la construccion de un simbolo, esto es, la
unidn de las dos mitades en que habia sido roto el objeto previamente. Cada una de las
dos mitades solo puede ser leida, reconstruida, en presencia de la otra'y carece de sentido
por si misma. Cada una es una contrasefia que requiere de la otra para convertirse en
simbolo. El como se van formando las condiciones propicias para el reconocimiento,
las circunstancias y problemas que deben ser superadas, se denominan peripecia.
Animo: Particularmente en la vision epictirea del mundo, el animo es principio de
voluntad y deliberacion. Es una parte del hombre igual que manos, pies, u ojos, que
coexiste junto al alma (anima) y de cierta forma la complementa. Aunque el animo ha
devenido una suerte de extension o manifestacion del alma, para Epicuro, al menos,
resulta de la mayor importancia.

Apikoros: Generalmente entendida como escéptico, negador, burlador, apikoros (la
palabra existe tanto en hebreo como en Yiddish) viene del griego epicureo, esto es, un
sensualista pragmatico, alguien interesado en cosas mundanas. El término resiste una
traduccion facil, y los equivalentes en inglés (y espafiol) comin, como apoéstata o ateo
no son correctos. Es una suerte de critico interno, cuyo escepticismo y cinismo sobre
las creencias e instituciones judias no socaban su lealtad a la comunidad. En tiempos
modernos, el estudioso apikoros se ha convertido en un modelo alternativo de judio
comprometido, especialmente en movimientos nacionales seculares como el Bundismo
y el Sionismo

Aufhebung: En uno de sus varios comentarios a la filosofia de Hegel, Adorno utiliza los
términos aufheben y aufgehoben werden, no en el tradicional sentido de superar o ser
superado respectivamente, sino como el resultado de una accién concreta, menos
espiritual. El traductor sugiere acertadamente las palabras dejar en suspenso y quedar
en suspenso. La aufhebung hegeliana se convierte, en este sentido, en una suspension.
Calembures: En retorica, figura que constituye tanto un juego de palabras como un tipo
de paronomasia, pues consiste en que dos frases se asemejen por el sentido y difieran
por el sonido. Considérense, por ejemplo, los versos de Xavier Villaurrutia:

Y mi voz que madura

Y mi voz quemadura
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Y mi bosque madura

Y mi voz quema dura

Charis: En la traduccion espafiola la palabra charis se traduce, curiosamente, como
placer inofensivo, aquel que acompafia la pura realizaciéon de una actividad, sin una
finalidad determinada

Choros: yopog tiene la doble significacion de danza y circulo. Se traduce como coro
de danza, danza en rueda, incluso conjunto de danzantes, o bien s6lo como tropa, corro,
grupo, turbamulta. Laban distinguia entre coreografia, la planeacion y composicion de
una danza; coreologia, la sintaxis de la lengua del movimiento; y la corettica, el estudio
practico de varias formas de movimiento armonizado.

Cibeles: Diosa relacionada, entre muchas otras cosas, con el ruido y el escandalo
relacionado con los crotalos o castafiuelas. El verbo kpmtéwm significa hacer resonar,
golpear, aplaudir, entrechocar. A Cibeles se le atribuye la creacion de los timbales o
tambores.

Contaminatio: Literalmente, contaminacion. Esta realacionada con el verbo contamino
que puede traducirse como tocar, mezclar, fundir, ademas de manchar y contaminar.
Crasis: Figura retdrica que consiste en formar una palabra nueva mediante la
yuxtaposicion de otras dos o mas, que generalmente se traslapan por contraccion
(pérdida de palabras o de silabas). Por ejemplo, el lema publicitario “Salchichas hechas
a swantojo”

Derivacion: Figura considerada en las retdricas tradicionales a veces de diccion, a veces
de elocucion. Consiste en repetir la parte invariable de una palabra, sustituyendo cada
vez alguna de sus parte gramaticalmente variables. Por ejemplo, los versos de Octavio
Paz: “En la llanura la planta se implanta en vastas plantaciones militares”.

Dilogias: Tropo de diccidon que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos
significados— dédndole en cada una de dos posiciones o en una misma, un significado
distinto. Beristain apunta: “la dilogia es una figura que se emplea abundantemente en el
habla coloquial y en la literatura. En la primera, debido a que es un recurso para elaborar
chistes. En la segunda, porque rompe el equilibrio entre el significado y el significante”.
El albur, puente privilegiado entre ambas, lo utiliza con gran frecuencia y naturalidad.
Una buena parte de lo que consideramos albures son dilogias. Por ejemplo: “Como que

te estoy cogiendo carifio” o “La cuenta estd muy grande... ;se la sumo?
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Doxa: do&a en griego. Puede traducirse de varias formas. Entre ellas: opinién, manera
de ver, idea; propdsito, plan; opinién infundada, ilusion, apariencia, figuracion;
concepto, fama reputacion. En el Nuevo Testamento, incluso, como gloria, esplendor,
majestad.

Eiro: El verbo eipw, del cual se derivan palabras como retorica e ironia, goza de una
gran variedad de significados. Expresa el significado amplio del habla o la lengua. Se
puede traducir como: decir, hablar, contar, anunciar, comunicar, mandar, establecer, y
también, anudar, atar o entrelazar. Entrelazamiento de palabras, lengua entreverada.
Eiro es también la forma de la primera persona del singular en presente, es decir, yo
digo.

Escatologia: Hasta donde sé, la palabra puede tener dos posibles origenes, quiza
complementarios. El primero se deriva de la palabra griega ecyatov que tiene como
significados: ultimo, extremo; fin, limite, punta, remate; portrero, postrimero; el
primero, el mas alto; el mas bajo, el peor; entre muchos otros. El segundo se relaciona
con la palabra okmp que significa excrementos.

Eufemismos: Estrategia discursiva que consiste en sustituir una expresion dura, vulgar
0 grosera por otra suave, elegante o decorosa, y que se realiza, segun Lazaro Carreter,
por una serie de variados motivos como por cortesia (llamar profesor a un muisico), por
respeto (decir su seriora en lugar de su mujer), por tabues de diferente naturaleza —
religioso, social, etc.— (llamar marginados a los pobres) o diplométicas (llamar en
desarrollo a los paises atrasados)

Euproktos: En la comedia de Aristofanes, probablemente la palabra mas comun para
referirse a la homosexualidad masculina, en particular en su funcién pasiva.
Literalmente significa: culo ancho o abierto. Aristofanes la utiliza para designar, de
forma metaforica, a aquello que entregan sus principios sin mayor resistencia o lucha.
En este sentido, Aristéfanes confronta a su audiencia con el mismo término en Las nubes
Fictio: En retorica, discurso representativo o mimético que evoca un universo de
experiencia mediante el lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una relacion de
verdad logica, sino de verosimilitud o ilusién de verdad. En el discurso ficcional hay un
doble discurso simultaneo debido a que hay un acto de enunciacion verdadero, dado

dentro de una dimension pragmatica, que es un acto del autor; y hay también un acto
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simulado del narrador, en el que el discurso siempre aparece como verdadero aunque
proviene de una fuente ficticia, el narrador, y no de la no ficticia, el autor.

Filéo: Amar con afecto de amistad, querer como amigo; amar, querer con amor puro;
tratar como amigo, atender, cuidar, asistir, obsequiar, agasajar, dar muestras de amor o
afecto; besar; amar sexualmente o con amor carnal; ver con gusto, acoger con placer,
recibir bien; aceptar, aprobar; buscar o procurar con afan, perseguir, apetecer, ansiar,
anhelar, ambicionar; complacerse o tener gusto en, gustar de, soler, acostumbrar.
Humor: Lo que llamamos alma bien puede identificarse con el no menos esquivo
concepto de humor. Valerie Allen comenta: “Hoy practicamente libre de sus amarras en
fisiologia, un “humor” no tiene mas una razoén evidente para su existencia, y de ahi
adquiere en el tardio siglo XVI y temprano XVII el sentido de “mero capricho” o
“fantasia”. El humor, la condicion bajo la cual opera la risa, preserva una conexion
originaria con el espiritu vital. Nuestros estados de &nimo y humores son exhalaciones
de los jugos vitales que tanto nos mantienen vivos como nos resumen’’

Imitacion: ppunotlg en griego. Se traduce cominmente como imitacion, aunque el
vocablo mimesis subsiste en espafiol. Desde Aristoteles, quien la convierte en la raiz del
gjercicio poético (epopeya, tragedia, comedia e incluso la danza), la mimesis ha sido
sujeto de innumerables debates en su relacion con el arte en general, aunque su sentido
no haya quedado, pese a las discusiones, muy claro. Mimesis no es una hacer una copia
con respecto a su original, sino que se refiere mas bien al ejercicio por medio del cual
se elabora una obra. El culto a lo original, de fuerte influencia platonica, es lo que da a
la mimesis su despectivo sentido de copia o remedo. Mas incluso si la mimesis se tratara
de elaborar copias, todavia faltaria dar cuenta de la particular sensibilidad que las rodea.
Los latinos utilizaron la palabra imitatio, que no sélo significa imitacion, sino también
representar, expresar y mostrar. Toda representacion, en este sentido, es un ejercicio
mimético

Iocus: la palabra espafiola juego se deriva directamente de otra menos conocida, iocus
o0 jocus, que significa broma. Piénsese, en lo que sigue, en la posibilidad de un Homo
iocans, el hombre que bromea, sin la extrema seriedad con que Huizinga piensa el juego.
Muy cerca, al menos, de lo que en inglés se conoce como joker.

Juego de la palabras: Figura retorica que afecta a la forma de las palabras o de las frases
y que consiste en la sustitucion de los fonemas por otros muy semejante que alteran, sin

embargo, totalmente el sentido de la expresion. Por ejemplo: jCuidado, parrandas

137



continuas” —en lugar de “paradas continuas”, leyenda escrita en la parte trasera de los
colectivos.

Kairds: En griego, kaipog, se traduce como medida conveniente; momento oportuno,
ocasion, coyuntura favorable; conveniencia, ventaja; tiempo, momento presente,
actualidad, circunstancia, sazon; lugar conveniente, sitio oportuno; punto vital, drgano
esencial del cuerpo.

Koémos: En espanol, k6mos puede traducirse como fiesta con cantos y danzas por las
calles; tropa impetuosa; festin, banquete, orgia. El inglés, siguiendo una linea similar,
afiade revel, carousal, merry-making, esto es, deleitarse, parranda, festejos. En aleman,
komos describe a un exuberante y festivo grupo de personas que no necesariamente
debian estar ebrios, pero que en la mayoria de las ocasiones terminaban en una orgia
extrema. También describe a un grupo de ebrios que, al final de un festin como el
anterior, sale a la calle gritando y haciendo ruido, molestando a quien encuentra. De
manera particular, komos se refiere a la procesion en honor de Dionisos, la cual
terminaba con un festin, el cual, a su vez, llevaba a una serie de disturbios, en los cuales
se molestaba verbalmente a quien les saliera al a paso.

Kordax: Probablemente el baile mas mencionado en la comedia antigua. Lawler afirma:
“Se nos dice que era lascivo, innoble y obsceno, y que su rasgo distintivo era una
lujuriosa rotacion del abdomen y el trasero, frecuentemente con los pies mantenidos
bastante juntos”

Ludus: se puede traducir como juego, diversion; bagatela, cosa que no requiere
esfuerzo; chanza, burla o broma. Ya no se piensa necesariamente en una ocupacion de
ninos, sino en una suerte de dimension humana, de ahi el titulo del célebre Homo ludens
de Huizinga.

Metéfora: Figura importantisima que afecta al nivel 1éxico-semantico de la lengua y que
tradicionalmente solia ser descrita como un tropo de diccidén o de palabra (a pesar de
que siempre involucra a mas de una de ellas) que se presenta como una comparacion
abreviada y eliptica. Ejemplos extremadamente simples: “El oro de sus cabellos” “las
caderas de la costa”

Metatesis: Figura de diccidon que consiste en un juego que se produce entre los fonemas

al modificar el orden de las letras en las palabras o —seglin algunos autores— el de las
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palabras en las frases. Un ejemplo de Cortazar: “la medusa solando chulapada” en lugar
de “la medusa chupando solapada”

Metonimias: Sustitucion de un término por otro cuya referencia habitual con el primero
se funda en una relacion existencial que puede ser:

Causal: “eres mi alegria” (eres causa de mi alegria)

Espacial: “tiene corazon™ (valor)

Espacio temporal: “defendio la cruz” (al cristianismo)

Modo: En el inglés se utiliza la palabra mode que puede significar tanto modo, forma,
como moda o estilo.

Ninfa: Kerenyi menciona también una curiosa etimologia. “En nuestra lengua, la
palabra numpholeptos, término en el cual la particula lympha es version de «ninfa»; o
bien la expresion lunaticus, «enfermo de luna» que se aplico posteriormente a la persona
que enloquecia de tiempo en tiempo o solo ligeramente, y a quien se consideraba victima
de las ninfas”

Obscenus: de mal agliero, infausto, siniestro; funesto fatal; obsceno, indecente; los
excrementos; los miembros viriles; sucio, inmundo

Paidia: significa juego de nifios; juego, entretenimiento, diversion o broma. El saber
acerca de los nifios implica siempre un conocimiento de sus cosas, sus asuntos. No se
puede llegar a ellos sin conocer quiza su principal ocupacion, la de jugar.

Palindromos: Figura retorica que constituye una variedad del anagrama y que se
produce en aquellas palabras, frases u oraciones que pueden leerse en sentido inverso
conservando el mismo significado: “a la duda dudala” “Adan y raza, azar y nada”.
Monterroso cuenta que tras muchos intentos solo fue capaz de construir el palindromo
mas escatologico de todos: “acd caca”

Paronomasia: Figura que cosiste en aproximar dentro del discurso expresiones que
ofrecen varios fonemas andlogos, ya sea por parentesco etimologico (parlamento,
parlero) ya sea casualmente (adaptar, adoptar). Por ejemplo, los versos de
Octavio Paz: “El erizo se irisa, se eriza, se riza de risa”

Persuadir: Del verbo latino suadere que significa aconsejar, exhortar a alguien con
palabras suaves, recomendar. Relacionada también con la palabra suavis que puede

significar tanto suave como dulce. En griego, interesantemente, endulzar se dice novvo,
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del cual se desprendera hedonista, como eran llamados los discipulos de Epicuro, quiza
no tan errébneamente

Prestamos: Es uno de los casos de neologismo y consiste en intercalar en el discurso
términos pertenecientes a otras lenguas. Dice un villancico de Sor Juana:

“Divina maria

Rubicunda Aurora

Matutina Lux

Purissima Rosa”

Pulcher: La palabra pulcher en latin se traduce cominmente como belleza. Pero se
transparenta, obviamente, la idea de que la belleza es siempre pulcra, esto es limpia,
alejada de toda suciedad e inmundicia.

Retruécanos: Figura generalmente considerada de “diccion por repeticion”, pero que en
realidad afecta a la sintaxis y al significado. Consiste en repetir expresiones iguales,
semejantes y antitéticas, redistribuyendo las palabras, las funciones gramaticales y/o los
significados de forma cruzada y simétrica. Se trata de una antitesis cuyos elementos se
cruzan. Por ejemplo: “Ni son todos los que estan ni estan todos los que son”.

Schmuck: Una persona molesta o despreciable. Proviene del Yiddish shmok,
literalmente, pene.

Sinécdoque: Figura retdrica que forma parte de los tropos de diccion y que se basa en
“la relacion que media entre el todo y las partes”. También puede definirse como la
“designacion de un objeto por el nombre de otro objeto con el cual forma un conjunto o
un todo”. Por ejemplo: “cumple apenas quince primaveras” o bien “saco el cobre”.
Muchas veces la sinécdoque ha sido vista como un tipo de metonimia pues ambas
figuras estan demasiado proximas ya que entre ellas existe una relacion “entre el objeto
del que se habla y aquel del que se toma el nombre”.

Superstitio: La palabra es interesante. En latin, superstitio estd relacionada con
superstes, que significa testigo o sobreviviente, lo que vive incluso después de su vida,
de su tiempo, una reliquia del pasado que sigue afectando el presente. En términos
coloquiales, la RAE define a la supersticion como una fe o valoracion desmedidas de
algo. Podriamos anadir, que ese algo ya no es necesariamente religioso. Algunas de las

supersticiones mas comunes se relacionan, precisamente, con objetos cotidianos, como
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espejos, escaleras y demas. Es una forma de ser religioso fuera de la iglesia, evitar
acercarse o mantenerse siempre cerca un objeto.

Witz: Literalmente, chiste, pero con una larga estela de significados. Puede considerarse
casi un sinonimo de “razon, ingenio, astucia, diversion ingeniosa, formulacion
ingeniosa, broma”. Bajo la influencia del esprit francés y del inglés wit, al ingenio se le
dio el significado de talento para ideas ingeniosas, sorprendentemente formuladas,
inventiva poética con respecto a las bellas ciencias y las artes liberales. A principios del
siglo XIX, Witz ya significa “idea inteligente e ingeniosa” (contenido en broma o burla)
Hoy significa “diversion ingeniosa, broma, anécdota humoristica”. El chiste es el fondo

99 ¢

de asunto, como en la expresion “ese es el chiste” “ese es el punto que importa”, al igual

que hacer bromas “contar historias cortas y divertidas” (ambos del siglo XIX).
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