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Resumen 

El presente trabajo es una propuesta didáctica centrada en el cuento fantástico mexicano 

contemporáneo y dirigida al docente de Educación Media Superior (EMS) encargado de 

impartir las materias de Literatura I y II. Se busca que el profesor cuente con un documento 

que le permita conocer más sobre esta narrativa, misma que desde su surgimiento hasta la 

actualidad ha sido abordada y definida de diferentes maneras, con el fin de que cobre un lugar 

de mayor relevancia dentro del aula de clases en donde predomina el realismo literario. Para 

ello se busca determinar los orígenes, definición y características de lo fantástico a lo largo 

del primer capítulo. En el segundo, se revisa el surgimiento, resurgimiento y actualidad de 

esta narrativa en nuestro país, sin dejar de lado las críticas que han recibido esta y otras 

narrativas no realistas por considerarse “evasoras” de la realidad. El tercer capítulo está 

dedicado revisar aspectos de la narrativa fantástica que pueden ser considerados dentro del 

aula conforme al programa planteado por la Dirección General de Bachillerato (DGB), en su 

apartado dedicado a la narrativa. Por último, se propone una antología de cuentos fantásticos 

que parte desde la segunda mitad del siglo XX, década del resurgimiento de esta narrativa en 

nuestro país, hasta años recientes, de manera que se revisan algunos de los autores más 

representativos en una selección centrada en el tema de la transgresión del espacio y/o el 

tiempo. 

 

Palabras clave: cuento, fantástico, mexicano, contemporáneo, educación 
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Abstract 

This work is a didactic proposal focused on the fantastic Mexican contemporary tale, directed 

to High School Education (EMS, by its Spanish acronym) teachers, in charge of the 

assignments Literature I and II. The aim is to provide the teachers with a document that 

allows them to learn more about this narrative, which has been approached and defined in 

different ways from its emergence to the present day, in order to gain greater relevance in the 

classroom where literary realism predominates. Therefore, it is intended to determine the 

origins, definition, and characteristics of the fantastic through the first chapter. In the second, 

the appearance, reemergence, and relevance of this narrative in our country are analyzed, 

without neglecting the critics that this and other non-realistic narratives have received 

because they were considered “evaders” of reality. The third chapter analyses the aspects of 

the fantastic narrative that can be revised inside the classroom according to the Highschool 

General Direction (DGB, by its Spanish acronym) program, in its section focused on the 

narrative. Finally, an anthology of fantastic tales from the second half of the 20th century, 

decade of the reemergence of this narrative in our country, until recent years, is proposed, 

analyzing some of the most representative authors in a selection focused on the subject of 

space and/or time transgression.  

Keywords: tale, fantastic, Mexican, contemporary, education 
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Introducción 
 

En los programas educativos a nivel medio superior se tiene como objetivo el desarrollo de 

competencias literarias en el estudiante, para lo cual se requiere abordar contenidos 

pertenecientes al canon literario mexicano con el fin de que el estudiante reconozca, entre 

otras cosas, elementos culturales propios de su país. Sin embargo, también es preciso revisar 

a nuevos autores y sus narrativas de manera que también estén al tanto del panorama actual 

y, en este sentido, el cuento fantástico resulta idóneo para enlazar a los autores consagrados 

del canon con los más contemporáneos.  

La vasta diversidad de contenidos dentro un programa dedicado a la narrativa 

irremediablemente requiere de una selección previa por parte del docente, de manera que los 

temas vistos en clase sean breves pero significativos. En este sentido, una antología facilita 

una “visión rápida y bastante aproximativa de épocas, autores, géneros y corrientes literarias” 

(Magallanes Latas, 1995). Por otro lado, una antología también es un intermediario entre el 

lector y la obra completa, por lo que se busca que el estudiante parta de la selección para 

acercarse más al trabajo del autor o autores que sean de su agrado. En relación con ello una 

selección que parta del cuento fantástico permite incluir tanto a autores ya consagrados, como 

lo son los de la Generación de Medio Siglo, como a escritores actuales que, aunque ya 

cuentan con gran reconocimiento, continúan con su labor literaria.   
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Esto brinda la oportunidad de tener un corpus de trabajo, así como permite que el 

estudiante sea partícipe y conozca una de las manifestaciones culturales de nuestro país: la 

literatura, a través de autores como Juan José Arreola, Elena Garro y Alberto Chimal. 

En cuanto al porqué se ha seleccionado el cuento fantástico las razones son diversas. 

Además de que nos permite establecer conexiones entre algunos de los escritores más 

representativos de las letras mexicanas a partir de mediados de siglo pasado, el cuento 

fantástico permite desbordar la imaginación más allá de los límites que las narrativas realistas 

poseen. El encuentro con lo imposible y la transgresión de las leyes de lo que tenemos por 

“realidad” encuentran lugar en estas historias. En lo fantástico se encuentra lo oculto, lo 

incomprensible, lo inexplicable, y todos ellos son una puerta a través de la cual entra lo otro 

(o el otro), ajeno a lo que tenemos como “natural”, a confrontarnos, incomodarnos, o 

causarnos una sensación de inquietud o perplejidad. El otro que es uno mismo y que al mismo 

tiempo se evade: los deseos más furtivos, los anhelos clandestinos y los miedos negados que 

acompañan al hombre tanto en lo colectivo como en lo individual.  

La complejidad, en tanto que se le ha abordado desde múltiples puntos de partida a lo 

largo de los años, que acompaña a lo fantástico hace necesario una revisión del concepto de 

manera que al momento de trabajarlo se parta de una idea o definición precisa de lo que para 

el presente trabajo se toma por fantástico, dado que lo que se considera como tal puede variar, 

en ocasiones, de unos autores e investigadores a otros. Es por esta razón que en el primer 

capítulo se revisa el origen de la narrativa fantástica, la cual surge durante el romanticismo. 

Se revisa de manera superficial su antecedente en la novela gótica como mero referente de 
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los cambios que traerá consigo la irrupción de lo fantástico en la narrativa así como algunos 

de sus principales exponentes. 

Dentro del mismo apartado se enumeran algunos de los elementos del relato 

fantástico, desde un punto de vista más teórico, entre los que destaca la transgresión de la 

realidad, la cual, en pocas palabras, es la encargada de dar el efecto fantástico a lo fantástico. 

Los demás aspectos a pesar de que no son privativos de esta narrativa sí son recurrentes y en 

general pueden o no aparecer dentro de las historias. Éstos no son exclusivos por lo que es 

común verlos también en otras narrativas. Dependerá entonces del manejo de éstos y de la 

existencia de una transgresión entre órdenes diferentes de realidad su clasificación en lo 

fantástico.  

El capítulo finaliza con la revisión de lo fantástico tradicional y contemporáneo, que, 

aun cuando se les consideró cosas distintas, hoy en día, a la distancia, podemos observar con 

mayor claridad que se trata de las dos caras de una misma moneda, pues lo más característico 

de lo clásico sigue presente en lo contemporáneo.  

Una vez establecida una definición de lo fantástico se revisa su irrupción en la 

narrativa mexicana. Se parte desde sus inicios en el siglo XIX cuando se comenzaron a 

recuperar leyendas y tradiciones en una forma más literaria. A pesar de que existen varias 

versiones de un mismo relato no cualquiera es clasificado dentro de lo fantástico, dado que, 

como se aborda en el capítulo anterior, lo sobrenatural por sí mismo no basta para caracterizar 

al cuento fantástico; tiene que darse una ruptura en el orden de lo cotidiano.  Dire
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Posteriormente se expone acerca de la primera mitad del siglo XX y la poca 

producción fantástica ya que, en general, la narrativa estaba enfocada en resaltar lo social, lo 

histórico y los valores nacionales desde el realismo. En este periodo se publica “La cena” de 

Alfonso Reyes que hasta la fecha es uno de los cuentos fantásticos, y en general de la 

narrativa del país, más sobresalientes del siglo pasado.  

Más adelante, se revisan los años cuarenta considerados una década dorada para la 

narrativa fantástica hispanoamericana, en donde los textos no realistas de escritores como 

Juan José Arreola comienzan a surgir en el panorama nacional y que para los cincuenta 

cobran mayor fuerza de la mano y pluma de los autores de Medio Siglo. En esta parte se abre 

a su vez un espacio en dedicado a la discusión entre la crítica y las narrativas no realistas, las 

cuales eran poco valoradas e incluso motivo de cesura. La revisión continúa de manera que 

también se percibe cómo poco a poco esta narrativa ganó un lugar en las Letras de nuestro 

país.  

De tiempos más cercanos se repasan a los que podrían considerarse los autores más 

representativos de nuestros días, escritores que crecieron leyendo a los que irrumpieron a 

mitad del siglo pasado con una narrativa a la que, por lo menos dentro del país, no se estaba 

habituado. 

Por último, se repasan las diferentes antologías dedicadas de lleno al cuento 

fantástico, así como la manera en la que se difunde hoy en día a estos escritores a partir de 

medios digitales, festivales o concursos de escritura.  Dire
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El tercer capítulo pretende visibilizar las virtudes de esta narrativa del aula. Más allá 

de lo explícito, como la forma (en el cuento fantástico algunas historias se trabajan a manera 

de carta o diario, etc.) interesa lo que no se dice, lo implícito, aquello que se muestra y a la 

vez se oculta dentro de lo fantástico.  

El cuento fantástico se revisa como una alternativa al realismo misma que permite 

reconocer tanto la parte realista y la de la imaginación dentro de la literatura y con ello 

promover cuestiones como la especulación, la duda, el reconocimiento y la problematización 

de aquello que tenemos por “real”, todo ello a partir de la transgresión de la realidad que se 

suscita en esta literatura. Aunado a ello se exponen dos de los temas más representativos y 

recurrentes en esta narrativa: la transgresión del espacio/tiempo y el “monstruo”, los cuales 

pueden dar pie a temas de índole histórico-social e introspectiva en la clase, entre otras 

cuestiones que se revisarán en su momento.   

Por último se presenta una propuesta antológica con la que se busca exponer a autores 

representativos del panorama literario nacional desde la mitad del siglo XX hasta la 

actualidad. Esta selección cuenta con un eje temático el cual es la trasgresión del tiempo y/o 

el espacio de manera que, entre otras cosas, es posible apreciar cómo se ha trabajado a lo 

largo de ese lapso y en algunos casos observar influencias entre los autores. 

A partir de este trabajo se busca que el docente conozca más acerca de esta narrativa 

y que sirva de ella para su labor docente. Quedará en sus manos la aplicación dentro de las 

aulas de clase atendiendo a las necesidades de sus grupos y en función de lo que considere 

mejor para ellos.    
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Aproximaciones a lo fantástico  

 
 Estudio introductorio 

 

Lo fantástico ha sido definido de diferentes formas desde su aparición en Europa durante el 

Romanticismo. La búsqueda por esclarecer su naturaleza ha dado pie a múltiples reflexiones 

tanto por teóricos como por escritores, en las que mayormente se tienen puntos en común, 

aunque en ocasiones las discrepancias, por mínimas que parezcan, pueden llevar por un 

camino totalmente distinto. Ejemplo de ello es al abordar los límites y determinar qué es lo 

que define a lo fantástico y cómo se diferencia del resto de narrativas.  

Si en un momento se llegó a pensar que era un producto perteneciente a una época 

particular y con formas definidas, el siglo XX demostró que aún había mucho por explorar. 

Los grandes avances en las diversas áreas del conocimiento estimularon la necesidad de 

repensar nuestra relación con la realidad y todo lo que damos por hecho. Esta forma distinta 

de encarar la realidad se identifica desde principios del siglo pasado, de la mano de autores 

como Franz Kafka quienes anticipaban lo que décadas después sería llamado lo Fantástico 

Moderno o Contemporáneo.  Dire
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Con el fin de establecer lo que para el presente se toma en cuenta como lo fantástico 

considero pertinente revisar parte de sus orígenes, motivaciones y algunos de los escritores 

que lo desarrollaron en ese periodo. 

Esta revisión breve al origen del cuento fantástico clásico permite pasar al campo de 

lo teórico ya con cierto conocimiento del tema, si es que se desconoce, y con ello entrar de 

lleno a los fundamentos de esta investigación. Con ello se revisarán los elementos 

pertenecientes a lo fantástico, además de revisar algunos de los postulados y debates surgidos 

en torno al tema conforme se han ido desarrollando teorías al respecto. 

El estudio de lo fantástico en nuestro país, tema del segundo capítulo, será más fácil 

de abordar si se define antes el tema de estudio. 

Origen del cuento fantástico 

 

El cuento fantástico cuenta con dos siglos de existencia y desde su aparición ha dado pie a 

diversas discusiones acerca de su naturaleza. Para algunos autores lo fantástico surge con la 

mitología y la aparición de toda clase de seres sobrenaturales, para otros el punto de partida 

es el romanticismo. En el presente trabajo se considera este último como el surgimiento de 

la narrativa fantástica, pues es cuando comienza la escritura de historias con la forma tan 

particular que caracteriza al cuento fantástico. 

Siguiendo esta línea, es preciso remarcar que tiene su antecedente en la novela gótica. 

En el exordio a la Antología universal del relato fantástico (Siruela, 2014), Jacobo Siruela 

menciona que la literatura gótica surge en Inglaterra con The Castle of Otranto, de Horace 

Walpole (1717-1797). Siruela refiere que esta novela está inspirada a su vez en una epístola 
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de Plinio el Joven (61-112), considerada el primer cuento de fantasmas de nuestra era al datar 

del siglo I, y sobre la cual retomaría algunos elementos para la conformación de los rasgos 

de su novela. De acuerdo con Siruela, es a partir de esta novela que se empieza a notar un 

cambio con respecto a la sensibilidad de la época, independientemente de las críticas 

realizadas a la novela: 

La obra no dejaba de ser un juego medievalista erudito, pero de atrevida invención: el hecho 

de situar su escenario en las oscuras entrañas de un castillo piranesiano, de angostos 

pasadizos, tortuosas escaleras y galerías pobladas de espectros o de estatuas que desciende 

de sus pedestales con las narices ensangrentadas supuso una ruptura radical con los usos 

literarios y las leyes del gusto de la época. A pesar de su inconfundible tono dieciochesco, su 

involuntaria comicidad y abuso de artificios melodramáticos, la novela anunciaba un cambio 

significativo en la mentalidad de su tiempo (Siruela, 2014, p. 23). 

Esta forma particular de apreciación estética se opondría al racionalismo del 

neoclasicismo y de la revolución industrial. Ciertos elementos dentro de lo narrado, como el 

ambiente o la atmósfera lúgubres, son trabajados a partir de este momento, pero es hasta la 

aparición de los relatos E. T. A. Hoffmann (1776-1822), en el romanticismo, que el manejo 

de dichos recursos llega a nuevas alturas: 

El cuento fantástico nace a principios del siglo XIX con el romanticismo alemán, pero ya en 

la segunda mitad del XVIII la novela “gótica” inglesa había explorado un repertorio de 

motivos, de ambientes y de efectos (sobre todo macabros, crueles y pavorosos) que los 

escritores del romanticismo emplearon profusamente. (Calvino, s. f., párr. 4) 

Evidentemente el carácter sobrenatural del cuento fantástico establece un marco de 

referencia para la época, en donde tanto lo gótico como lo romántico buscaban nuevas formas 

de aproximarse a aquello ajeno al racionalismo de su época. De esta manera surgen las 

primeras narraciones fantásticas, en las que se presenta una visión que confronta lo racional 
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con eso que va más allá de lo cuantificable o medible; una forma literaria que pone en 

evidencia la superstición, lo suprimido, lo no dicho en un mundo que lo niega o lo desconoce. 

La literatura es el medio idóneo para transmitir dichas ideas puesto que “la literatura existe 

en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente no puede decir.” (Todorov, 1981, p. 

17). 

El carácter sobrenatural del cuento fantástico ha sido motivo de muchas críticas al 

género, puesto que el mismo establecimiento de lo anormal en los relatos es llegado a 

considerar un rasgo de “evasión de la realidad”, también se ha hablado de que esta literatura 

tiene un menor valor con respecto los trabajos pertenecientes al realismo: “Lo fantástico ha 

sido postergado de forma constante por parte de los críticos, que lo han considerado una 

adhesión a la locura, la irracionalidad o el narcisismo, frente a las prácticas más humanas y 

civilizadas de la literatura «realista»” (Jackson, 2001, p. 142). En este sentido, la narrativa 

fantástica se encuentra al margen, tanto a nivel extratextual, como en el textual al presentar 

figuras pertenecientes a lo otro, a lo desconocido, a lo que escapa a la comprensión. 

Como ya se mencionó líneas arriba, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann es 

considerado el iniciador del cuento fantástico al incluir el elemento sobrenatural dentro de 

un contexto cotidiano o realista, siendo ésta su principal diferencia con respecto a lo 

maravilloso, en donde lo sobrenatural es la norma y no la excepción como en lo fantástico, 

trabajado hasta entonces. Con Hoffmann los recursos previamente explorados en la novela 

gótica se desarrollan más y de un modo distinto: 

Lo que hizo Hoffmann fue introducir el elemento macabro y sobrenatural en el contexto 

cotidiano. Pero a diferencia del tomentoso y confuso paroxismo inglés, el escritor alemán 
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optó por jugar con la ambigüedad de los acontecimientos fantásticos y su hermenéutica 

implícita en cuanto a si lo narrado tiene una causa exterior sobrenatural o, por el contrario, es 

subjetivo y solo acontece al mundo interior del protagonista (Siruela, 2014, p. 25). 

Ítalo Calvino, en la introducción a su antología Cuentos fantásticos del XIX, destaca el 

trabajo de Hoffmann al contrastar su obra con los cuentos filosóficos de la época: 

Si el “cuento filosófico” del siglo XVIII había sido la expresión paradójica de la Razón 

iluminista, el “cuento fantástico” nace en Alemania como sueño con los ojos abiertos al 

idealismo filosófico, con la declarada intención de representar la realidad del mundo interior, 

subjetivo, de la mente, de la imaginación, dándole una dignidad igual o mayor que a la del 

mundo de la objetividad y de los sentidos. Por tanto, ésta también se presenta como cuento 

filosófico, y aquí un nombre se destaca por encima de todos: Hoffmann (Calvino, s. f., párr. 

5).   

El trabajo de este escritor ha sido reconocido por diversos autores como uno de los 

más destacados dentro del género en ese momento. Cuentos como “El hombre de arena” de 

1817 (Der Sandman), sirvieron de inspiración para autores tanto de su época como 

posteriores, ya que exhibió un manejo de recursos estilísticos distinto a lo que se hacía 

entonces. Por este motivo, su trabajo literario ha sido retomado para hablar de lo fantástico y 

sus características por estudiosos del tema.  

 A ese siglo tan fecundo en este tipo de narraciones pertenece la obra de autores como 

Charles Nodier (1780-1844), Théophile Gautier (1811-1872), Guy de Maupassant (1850-

1893), Edgar Allan Poe (1809-1849), Sheridan Le Fanu (1814-1873), Rudyard Kipling 

(1865-1936), Henry James (1843-1916), entre muchos otros, mismos que se convierten en 

una gran influencia también para autores, como Jorge Luis Borges, cuyo trabajo literario es 

indispensable para el desarrollo de esta narrativa en Latinoamérica, como se verá más 

adelante.  
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En el cuento fantástico un orden sobrenatural transgrede lo natural, lo racional, lo 

cotidiano, creando de este modo un efecto distintivo de este tipo de historias. De ahí que se 

haya considerado que esta narrativa responde a aquella parte de la naturaleza del hombre que 

es reprimida, principalmente tomando en consideración los primeros estudios hechos sobre 

el tema, que son centrados en este periodo clásico en particular, como se verá a continuación. 

Uno de los primeros acercamientos teóricos al estudio de lo fantástico es el que realiza 

Sigmund Freud (1856-1939) en “Lo siniestro” (Freud, 2001), publicado originalmente en el 

año 1919, en donde acude a este término para explorar los recursos implicados en la estética 

fantástica. Lo siniestro o das Unheimliche remite a lo oculto, a lo desconocido y no obstante 

intuido, por lo que resulta inquietante: la presencia de lo que podría estar ahí, o se intuye 

como existente, pero no se muestra, se oculta y de ahí su carácter de desconocido, lo que 

provoca temor y angustia. 

Lo que es unheimlich se opone a la condición de heimlich, es decir, a lo hogareño, 

familiar y por tanto conocido. En otras palabas se trata de la relativa franqueza por medio de 

la cual las cosas se muestran en un entorno cotidiano, en una realidad tal y como la 

conocemos. Para Freud lo siniestro procede de lo cotidiano por ser una forma de volver de 

aquello que en su momento se ocultó: “…lo Unheimliche, lo siniestro, procede de lo que es 

heimisch, lo familiar que ha sido reprimido.” (Freud, 2001, p. 2127). De esta afirmación se 

entiende que el autor revisara “El hombre de arena” de Hoffmann ya que retoma una antigua 

leyenda celta para volver a presentarla de manera “siniestra”. Además de ello, indaga sobre 

la importancia y el valor de los ojos en este cuento en particular, desde sus propios estudios, 

por la relación entre la pérdida de los ojos y el complejo de castración infantil.    
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Freud también habla de las diversas licencias que se puede tomar el escritor para 

provocar efectos que, de otro modo, no se podrían suscitar en la realidad: 

Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder elegir a su 

arbitrio el mundo de su evocación, de modo que coincida con nuestra realidad familiar o se 

aleje en cualquier modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos (Freud, 2001, p. 2129). 

 El autor da cuenta de la importancia de establecer los relatos en el mundo de la 

realidad para poder lograr el efecto pretendido, pues de otro modo se podría caer fácilmente 

en la escritura de otro tipo de narrativas. Ejemplo de ello es el cuento de hadas, perteneciente 

a lo maravilloso, en donde la historia se establece en una realidad totalmente ajena en donde 

lo sobrenatural es lo cotidiano y, por tanto, cualquier efecto relacionado con lo siniestro 

queda descartado (esta idea también sería retomada por Tzvetan Todorov como se verá más 

adelante). 

 Freud comenta que lo fantástico se mueve entre el espacio de la realidad y lo siniestro, 

lo cual provoca que éste último se multiplique: 

Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo que 

es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamás o raramente acaecería en la realidad. 

En cierta manera, nos libra entonces a nuestra superstición, que habíamos creído superada: 

nos engaña al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella (Freud, 2001, p. 2130). 

 De este modo indaga sobre uno de los recursos del cuento fantástico más relevantes 

y que sería retomado por otros autores dedicados a la exploración de esta narrativa. Las 

intenciones de Freud no van más allá de una aproximación desde su rama, ya que es 

consciente de que un trabajo más especializado o literario correspondería a alguien dedicado 
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de lleno a las letras, sin embargo, se justifica en el hecho de que esta forma narrativa está en 

descuido por parte de la estética dedicada a ello. 

1.1. Elementos teóricos de la conformación de lo fantástico 

 

Los estudios en forma sobre lo fantástico son de aparición relativamente reciente. Surgen en 

la segunda mitad del siglo XX como una manera de explorar los alcances de esta narrativa, 

al delimitar sus contenidos y los recursos de los cuales se sirven para dar forma a sus historias, 

de ahí que sus componentes estructurales han sido un eje determinante de los trabajos sobre 

el tema. Las posturas son diversas, además de que problematizan sobre su cercanía con otro 

tipo historias con las que guardan algunas similitudes. Esto permite tener una cierta claridad 

con respecto a lo fantástico, que en muchas ocasiones resulta ser complejo y hasta evasivo al 

momento de definir los mecanismos de los que se sirve. Si bien algunos son imprescindibles 

para lograr el efecto fantástico, se tienen elementos que pueden o no aparecer, o ser 

manejados de diferente modo, según convenga a la historia o en sintonía con los cambios 

suscitados en lo fantástico a través de los años. 

1.1.1 La vacilación 

 

Un autor considerado fundante de los estudios sobre lo fantástico es Tzvetan Todorov quien 

en el año 1970 publica su Introducción a la literatura fantástica (Todorov, 1981).  A pesar 

de que existen trabajos anteriores que abordan el tema, como el de Louis Vax titulado Arte y 

Literatura fantástica (Vax, 1965), el de Todorov presenta un estudio más detallado y 

completo sobre la materia, razón por la cual impulsa a otros investigadores a abordar el tema, 

ya sea que coincidan con el autor o que busquen refutar sus postulados. 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

22 
 

 En dicho estudio se abordan cuestiones como la definición, características, límites 

con respecto a otros géneros, así como los temas de este tipo de narrativa, de ahí que sea 

mención obligada para gran parte de los trabajos posteriores al suyo, sobre todo en los de la 

década de su aparición. Todorov considera que lo fantástico se encuentra entre la respuesta y 

el enigma, que es un espacio de indeterminación sobre el cual cualquier tipo de explicación 

queda suspendida o resulta insuficiente. Es por ello que la vacilación es, para el autor, un 

rasgo indispensable: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 

más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” 

(Todorov, 1981, p. 19). Lo fantástico es entonces el intersticio entre lo natural y lo 

sobrenatural, entre lo racional y lo inexplicable. 

Siguiendo a Todorov, para que el efecto fantástico se produzca, se requieren tres 

condiciones a saber: el primero de ellos es la vacilación mencionada producida en primer 

lugar en el lector, se busca provocar un titubeo entre lo natural y lo sobrenatural para lo cual 

se requiere que se esté en sintonía con lo narrado. Por esta razón, la verosimilitud es 

fundamental al momento de hacer que el lector verdaderamente identifique lo narrado con el 

plano de la realidad. En segundo lugar, la vacilación no debe ser un efecto únicamente 

producido en el lector; el personaje protagonista también debe de encontrarse en dicha 

situación de duda entre lo que considera las leyes naturales o lo ordinario y aquello que las 

transgrede. Por último, Todorov postula que es necesario descartar cualquier tipo de 

interpretación alegórica o poética que pueda tener el relato para seguir manteniendo su 

carácter fantástico.  
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Estos postulados se adecuan a las narrativas del cuento fantástico más tradicional y 

decimonónico, sin embargo, esa visión restringida deja de lado cuestiones que con el paso de 

los años cambian en esta narrativa, sobre todo en lo que se considera lo fantástico 

contemporáneo o moderno, en donde la vacilación puede no ser tan evidente o ser incluso 

pasajera para el protagonista. En cuanto a la interpretación no literal que se puede tener de 

este tipo de narraciones, es preciso decir que, si bien Todorov se enfocaba al cuento fantástico 

del romanticismo, esta consideración ha perdido fuerza puesto que se tienen ejemplos en los 

que se abre la puerta a una multiplicidad de lecturas, incluyendo las de tipo social o político, 

removiendo a su vez su carácter de “evasión de realidad” del que se habló brevemente líneas 

arriba. Un ejemplo claro es “Casa Tomada” de Julio Cortázar la cual cuenta con diversas 

interpretaciones que sitúan el cuento en lo fantástico o en lo metafórico al llevarlo al terreno 

de lo político, en ambos casos depende la mirada con la que se aborde la historia.  

Para Todorov en el siglo XX lo fantástico está marcado por la pérdida de la vacilación, 

así como la falta de sorpresa dentro del relato; razones que lo llevaron a considerar que el 

cuento fantástico no tenía lugar en el siglo pasado “trata lo irracional como si formara parte 

del juego: su mundo entero obedece a una lógica onírica, cuando no de pesadilla, que ya nada 

tiene que ver con lo real” (Todorov, 1981, p. 125). Para el autor búlgaro ya no hay 

transgresión entre los diversos órdenes y, por ende, no se cuenta el elemento de la vacilación, 

uno de los rasgos definitorios de lo fantástico, dentro del relato. Sin embargo, dichos cambios 

obedecen más a una transformación dentro de los relatos fantásticos en general, dando lugar 

a lo fantástico contemporáneo, lo cual se revisará con detalle más adelante, basta decir que 

al escribir una narrativa en donde se parte de una noción de la realidad para formularla y ésta 
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cambia, es imprescindible que esta metamorfosis también se lleve a cabo dentro de lo literario 

para su adecuación, en este caso, al terreno de lo fantástico. Dependiendo en gran medida la 

forma como se trabaje el cuento, éste puede contener una mayor cantidad de rasgos 

correspondientes a lo fantástico clásico o a lo fantástico contemporáneo: es cuestión del 

escritor si el cuento se asemeja más a lo primero o a lo segundo. 

Si bien se han hecho críticas a varios planteamientos realizados por Todorov, algunos 

de los cuales se irán revisando, estos sirvieron para iniciar los estudios sobre lo fantástico en 

la narrativa, mismos que hasta entonces eran limitados y poco profundos.   

1.1.2 Los límites de lo fantástico  

 

Una de las discusiones más amplias sobre el tema de lo fantástico se centra en sus límites. Su 

cercanía con otra serie de narraciones ha llevado a que, en algunos casos, se le vea ligada a 

historias en donde el rasgo de vacilación, anteriormente abordado, esté ausente, o incluso que 

no se cuente siquiera con una transgresión entre diversos órdenes.  

Caracterizado en gran medida por lo sobrenatural esto puede llegar a provocar 

confusiones, sobre todo cuando se tiene poca experiencia en el tema. Autores como el 

mexicano Alberto Chimal dan cuenta de ello en la actualidad al señalar que, en muchas 

ocasiones, al hablar de lo fantástico se remite más a obras como El señor de los anillos, Harry 

Potter o Juego de Tronos, que, a la obra de autores como Hoffmann y sus contemporáneos, 

por ejemplo: 

Pero en los últimos 50 años, desde el primer gran éxito de la novela El Señor de los Anillos 

de J. R. R. Tolkien, las palabras “literatura fantástica” han sido secuestradas por los grandes 

consorcios editoriales, y reducidas: ahora nombran un “género” estrecho, la descripción 
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“estándar” de miles de obras más o menos homogéneas, escritas casi siempre en inglés y 

luego importadas aquí. Para muchos lectores, lo “fantástico” ya no se entiende como tal si no 

trae dragones, magos con gorros o varas, castillos medievales y otros accesorios semejantes, 

y no merece consideración si está escrito por alguien entre nosotros. Y es una pena, porque 

aquellos autores del siglo XX, como muchos de hoy, deseaban usar la imaginación fantástica 

para reflexionar sobre la realidad de muchas formas diferentes y no para contar siempre, más 

o menos, la misma historia, con la misma ideología y la misma visión de las cosas (Chimal, 

2016).    

 Es por esta razón que Chimal prefiere términos como “literatura de la imaginación” 

o “imaginación fantástica” para referirse al tipo de producciones en donde lo sobrenatural 

juega un papel fundamental y, a su vez, alejado de lo que la industria va planteando como 

fantástico para fines comerciales. Si bien con este término busca distanciarse de cuestiones 

más comerciales, el término puede resultar demasiado amplio para el propósito de este 

trabajo, motivo por el cual se descarta su uso.  

Todorov estableció que “lo sobrenatural no caracteriza las obras con suficiente 

precisión; su extensión es demasiado grande” (Todorov, 1981, p. 25). El investigador 

establece los límites de lo fantástico a partir de lo maravilloso y lo extraño. Lo maravilloso 

remite a un mundo en lo que lo sobrenatural es lo cotidiano, como en las historias infantiles 

o la mitología, mientras que lo extraño cabe perfectamente dentro de “la realidad” aunque 

sería una especie de acontecimiento fortuito pero explicable, a fin de cuentas. 

A partir de su cercanía con lo maravilloso y lo extraño es posible establecer 

subdivisiones en donde se incluye una versión pura (lo fantástico puro, lo maravilloso puro 

y lo extraño puro) junto a aquellas en las que comparten algunos rasgos en común, dando 
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lugar, por ejemplo, a lo fantástico-maravilloso o lo fantástico-extraño, según lo expone 

Todorov. 

Ana María Barrenechea, en su tipología de la literatura fantástica publicada en 1972 

(Barrenechea, 2007a), refuta algunas de las condiciones propuestas por Todorov con respecto 

a lo fantástico, ya que, de acuerdo con ella, elimina gran parte de la literatura fantástica 

contemporánea. Recordemos que para Todorov lo fantástico se limitaba al periodo romántico 

y no tenía cabida en el siglo XX, razón por la que estaría dejando fuera al cuento fantástico 

contemporáneo. Dentro de su propuesta distingue tres órdenes distintos de las obras 

fantásticas: 

• Aquellas en donde todo lo narrado entra en el orden de lo natural. 

• Aquellas en las que todo entra en el orden de lo no-natural. 

• Aquellas en donde lo natural se mezcla con lo no-natural. 

Una crítica a su trabajo es que la autora integra formas narrativas como lo real 

maravilloso o lo maravilloso dentro del dominio de lo fantástico. Estas últimas se 

contraponen a la idea de lo fantástico ya que en ellos se carece de una ruptura del orden 

habitual, lo sobrenatural ni siquiera se considera como tal, por tanto no se puede dar el 

“choque” entre los dos órdenes, de lo posible o real y lo sobrenatural, mismo que da pie al 

efecto fantástico. En otras palabras, aunque para Barrenechea la concepción de lo fantástico 

dada por Todorov resulta excluyente, la de ella, por el contrario, cuenta con una apertura 

mucho mayor con respecto a la manejada por otros investigadores, lo que da como resultado 

que en otros trabajos se busque establecer de manera más clara y precisa las fronteras de lo 

fantástico. Tal es el caso del trabajo que se retoma a continuación en donde se establecen 
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limites más claros en los que lo real maravilloso o lo maravilloso, entre otros tantos, quedan 

fuera de esta narrativa, con lo cual lo fantástico adquiere mayor individualidad, por decirlo 

de algún modo, con respecto a otras formas con las que se le había emparentado hasta 

entonces. 

En años más recientes, Ana María Morales aborda los límites de lo fantástico de 

manera más profunda en su trabajo “Las fronteras de lo fantástico” (Morales, 2011). La 

autora busca profundizar los límites entre lo fantástico y otras narrativas cercanas, como la 

de lo policiaco o lo exótico, de manera que va mucho más allá de lo explorado por Todorov, 

a quien también retoma, al momento de enunciar las colindancias.  

Entre las diferencias primordiales que destaca la autora con respecto a lo policiaco y 

lo fantástico está el hecho de que el primero remite de manera general a lo extraño, aunque 

en un inicio se pueda llegar a presentar el conflicto como algo sobrenatural. En últimas 

instancias lo policiaco busca dar una explicación racional a lo que acaece, por más extraño 

que pudiera resultar, a diferencia de lo fantástico en el que cualquier tipo de esclarecimiento 

de este tipo, es decir racional, terminaría justamente con el efecto que se pretende llevar a 

cabo, a menos que éste no baste para dar cuenta del fenómeno. La explicación racional es un 

rasgo característico de lo policiaco, mientras que lo fantástico permanece en lo irracional no 

ser satisfactorio ningún tipo de razonamiento que den cuenta de lo que sucede. 

Lo maravilloso es desglosado a partir de sus diferentes categorías. La primera que 

revisa Morales es la de lo prodigioso, de la cual destaca la importancia de los discursivo en 

estas narraciones: “La capacidad de lo prodigioso de rondar lo sobrenatural sin apenas 
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alejarse se transforma en una manera de prevenir, de anticipar, de cumplir con su función 

retórica de anunciar y adornar” (Morales, 2007, p. 245).  

Una segunda categoría es la de lo exótico, mismo que parte de la existencia de una 

realidad lejana en donde todo es posible. No se trata de dos órdenes que se confrontan sino 

de uno en donde las posibilidades son infinitas y se tiene una explicación para las cosas que 

acontecen pero que al mismo tiempo se desconoce al no pertenecer al lugar.  

El contraste entre la ciencia ficción y lo fantástico es más evidente y por tanto resulta 

más sencillo establecer los límites entre uno y otro: su principal diferencia recae en el hecho 

de que en la ciencia ficción existe una explicación lógica y sustentada a todo aquel suceso 

extraordinario que pudiera ocurrir, mientras que en lo fantástico ocurre lo contrario. Esta 

explicación puede no ser del todo apegada a fundamentos científicos, pero basta con que sea 

verosímil dentro de la realidad o diégesis planteada para dar cuenta de lo que sucede. Al igual 

que lo policiaco, parte de lo racional para dar cabida a lo narrado, por más extraña que pudiera 

resultar la situación. 

La relación de la utopía con lo fantástico establece las discordancias a partir de la 

lejanía o cercanía con que el lector toma el cuento: 

Mientras que el primero (la utopía) necesita dejar en claro que se trata de una construcción 

mental, producto de una inteligencia que no se acerca demasiado que no se integra y que no 

participa en él, lo fantástico obliga a una operación de lectura que implica la apropiación del 

código violentado (Morales, 2007, p. 247). 

Otra categoría de gran importancia dentro de lo maravilloso es la de lo feérico o los 

cuentos de hadas. Evidentemente se trata de historias en donde no existe ninguna suerte de 
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conflicto o transgresión entre realidades, ya que se centra en un único entorno con reglas 

totalmente ajenas a la nuestra y por tanto la formulación de lo fantástico es imposible de 

llevar a cabo.  

Por último, la autora aborda el milagro y lo mágico. El primero es definido como “una 

domesticación de lo maravilloso, es la auténtica ortodoxia no sólo de lo maravilloso sino 

también de lo sobrenatural” (Morales, 2007, p. 249). Parte de una premisa sobrenatural para 

después enmarcarse en lo religioso y su explicación, por tanto, encontraría lugar dentro de 

ese ámbito. 

Lo mágico resulta un tanto más conflictivo de definir pues su cercanía o similitud con 

lo fantástico es tal que en ambos casos lo real sufre un quebrantamiento. Empero, la 

diferencia es sutil: en el caso de lo fantástico lo sobrenatural transgrede la realidad, mientras 

que, en lo mágico, a pesar de que los hechos presentados escapan a lo considerado real, no 

se considera sobrenatural, persiste aún un rasgo de naturalidad. De ahí que, como menciona 

en el texto, algunos teólogos adoptaran el término “preternatural” para describir ese tipo de 

acontecimientos.  

De este modo la autora da más claridad a lo fantástico en contraste con otro tipo de 

formas narrativas con las que se le suele asociar, a diferencia de la propuesta de revisada 

anteriormente en donde Barrenechea plantea lo fantástico de una manera mucho más 

abarcadora, razón por la que se retoma el trabajo de Morales con el fin de establecer las 

fronteras entre unos relatos y otros, además de añadir mayor claridad al tema del presente 

proyecto.  
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1.1.3 La transgresión de la realidad 

 

Como se ha podido observar, uno de los elementos que distingue el cuento fantástico de otro 

tipo de narrativas es la transgresión de la realidad: la realidad que entra en contacto con un 

elemento sobrenatural que no se alcanza a explicar, que rompe las leyes del mundo que 

conocemos, dando con ello lugar a un conflicto entre el orden de lo natural y el de lo 

sobrenatural. La definición de José Miguel Sardiñas sobre lo fantástico clarifica esta cuestión:  

Fantástico es, grosso modo, un texto literario generalmente narrativo en el que, en primer 

lugar, coexisten dos formas de mundos fictivos construidos con arreglo a leyes ontológicas 

inconciliables y, en segundo lugar, se manifiesta un conflicto – o choque o ruptura- entre esas 

dos formas de mundos. (Sardiñas, 2007). 

 Este choque entre dos órdenes distintos ha sido abordado también por diversos autores 

para establecer los elementos definitorios de lo que se considera fantástico dentro de la 

literatura y que, como ya se ha mencionado, se suele considerar desde diversos enfoques. 

Rosalba Campra al respecto menciona que:  

…probablemente cada texto narrativo encuentra su dinamismo primordial en el conflicto de 

dos órdenes, y concluye lógicamente con la victoria de uno sobre otro. Pero mientras en la 

generalidad de los textos la barrera que separa los órdenes es por definición infranqueable 

(por ejemplo, social, moral, ideológica, etc.) en lo fantástico el choque se produce entre dos 

órdenes irreconciliables; entre ellos no existe continuidad posible, de ningún tipo, y por lo 

tanto no tendría que haber ni lucha ni victoria (Campra, 2001, p. 159).  

Este choque entre dos órdenes de distinta naturaleza es el principal elemento de 

diferenciación con otras narrativas, por ejemplo, las de lo maravilloso, en donde, como se 

vio líneas arriba, no existe ningún conflicto entre lo real y lo sobrenatural pues parte de una 
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realidad en donde lo imposible es posible. La manera en la que se produce el choque o 

conflicto entre los dos órdenes mencionados sufre cambios significativos en la narrativa 

contemporánea de lo fantástico, de lo cual se hablará en un próximo apartado. Sin embargo, 

la ruptura de las leyes de lo real persiste permitiendo que el cuento fantástico tome nuevas y 

variadas formas. 

Para algunos de los autores antes mencionados lo sobrenatural aquel otro orden que 

corrompe el nuestro, tiene como punto de partida lo reprimido, generalmente desde la 

infancia, razón por la que investigadores como Todorov plantearan, no sin recibir gran 

cantidad de críticas, una poca pertinencia del cuento fantástico en un siglo, es decir el XX, 

en donde el psicoanálisis puede explicar o sacar a la luz todo aquello reprimido. Otros, en 

cambio, ven nuevas formas del cuento fantástico a partir de los avances en las distintas áreas 

del conocimiento, dando lugar a cambios que van de la mano con la manera en la que se 

percibe la realidad. 

1.1.4 Lo sobrenatural 

 

Los temas ya abordados con anterioridad han ido estableciendo las diferencias entre lo 

fantástico frente a otro tipo de narraciones. Uno de los principales elementos de 

diferenciación es la aparición de un hecho o un ser que rompe con las leyes de la realidad, en 

otras palabras, lo sobrenatural se hace presente dentro de lo natural generando un conflicto 

entre aquello que consideramos conocido y lo que no es explicable, es decir, los dos órdenes 

antes mencionado (el que se tiene por normal y el que transgrede). Dire
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Es a partir de lo sobrenatural que se produce un efecto de extrañeza, miedo o asombro. 

Para que ello suceda, es conveniente no establecer su aparición de manera directa sino 

gradualmente, esto tomando como base el cuento fantástico tradicional: 

Lo significativo es el efecto que producen. Por conveniencia deben invocar el asombro, 

dejarse ver y sentir para cobrar entidad. Pero para que el fantasma realmente nos cautive, lo 

“sobrenatural” no puede llegar por vía directa, de forma objetiva o, peor aún, desmedida, pues 

correría el peligro de hacerse risible (Siruela, 2014, p. 39).  

En el cuento fantástico contemporáneo, la aparición de lo sobrenatural tiende más a 

producir un efecto distinto al de lo fantástico tradicional, razón por la cual se permite 

establecer el hecho sobrenatural de manera abrupta y directa en algunos casos. Basta recordar 

La metamorfosis de Kafka en donde la transformación del protagonista, Gregorio Samsa, se 

da desde un inicio y no de manera gradual, sino que inmediatamente se introduce el cambio 

desde las primeras líneas ante la mirada atónita del protagonista para quien queda incluso en 

segundo plano dicho cambio ante la premura por evitar en esas condiciones y la necesidad 

de atender sus vida familiar y laboral. Más adelante se dedica un apartado especial para hablar 

de las diferencias entre lo fantástico tradicional y el llamado fantástico moderno o 

contemporáneo. 

Lo sobrenatural por sí mismo no es un elemento definitorio de lo fantástico. Éste debe 

de transgredir las leyes de lo natural, es la aparición de lo extraño en lo familiar lo que tiene 

como resultado este tipo de narrativa. Lo fantástico es el resultado del ocultamiento de lo 

irracional por parte de una cultura en donde lo racional es lo que marca la norma: “La 

expulsión de lo fantástico a los márgenes de la cultura literaria es en sí mismo un gesto 

ideológico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo irracional por parte de la 
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cultura” (Jackson, 2001, p. 143). De ahí que el cuento fantástico se considere transgresor o 

subversivo, pues visibiliza aquello que ha estado oculto, le da forma y lo confronta con la 

realidad, marcando así un punto de contacto entre dos órdenes distintos. Si bien en el texto 

literario se busca indagar en dichas cuestiones de manera general, la particularidad de esta 

narrativa es que esto se realiza a partir de la transgresión o ruptura de la realidad, del 

encuentro con lo imposible, en donde lo inexplicable toma diversas formas como lo es el 

monstruo, en toda su vasta diversidad, o a partir de la distorsión del tiempo y/o el espacio.  

Para Ítalo Calvino el creer o no en lo sobrenatural es el tema del cuento fantástico 

decimonónico: “…el verdadero tema del cuento fantástico del siglo XIX es la realidad de lo 

que se ve: creer o no creer en apariciones fantasmagóricas, vislumbrar detrás de la apariencia 

cotidiana otro mundo encantado o infernal”(Calvino, s. f., párr. 11). 

El término “sobrenatural” abarca una vasta cantidad de narrativas por lo que se vuelve 

insuficiente para considerarlo un rasgo único de lo fantástico o para evitar caer en categorías 

cercanas, como las ya abordadas pertenecientes a lo maravilloso. Es el manejo de esto lo que 

lo hace característico de lo fantástico: debe de existir un contacto entre la realidad tal como 

la conocemos y lo sobrenatural; una ruptura o un choque entre ambas que den paso a una 

problemática o situación en donde se ponga en entredicho lo conocido. Este choque produce 

un efecto ya sea de temor, extrañeza o incertidumbre, ante la imposibilidad de encontrar una 

explicación racional o lógica de tal evento. 

1.1.5 El umbral y el objeto mediador  

El umbral es el punto de unión entre dos dimensiones o temporalidades. Es donde lo 

sobrenatural se encuentra con lo natural, el lugar en el que se pasa de un extremo a otro, el 
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espacio de contacto en donde se accede a otro plano de la realidad y su aparición es recurrente 

dentro de la narrativa fantástica.  

En ocasiones es un lugar simbólico, como un puente o la entrada a un jardín, por 

ejemplo, Remo Ceserani habla del umbral a partir de los códigos que implica el espacio 

conocido con respecto a lo desconocido:  

El umbral entre una dimensión y otra, entre lo idéntico y lo otro, es también, a fin de cuentas, 

el umbral entre lo que está codificado y lo que no está (lo que todavía no está o lo que ya no 

está) codificado (Ceserani, 1999, p. 107). 

Los códigos conocidos se oponen a aquellos que no lo son como una manera de hacer 

frente a lo desconocido; es un punto de conflicto entre lo que conocemos como real, los 

códigos que conocemos, y aquello que sobrepasa toda explicación.  

 En algunos casos, el paso entre realidades está marcado por la presencia de un objeto 

mediador con el que se comprueba la existencia del otro espacio:  

Es un objeto que, con su inserción concreta en el texto, se convierte en testimonio inequívoco 

del hecho de que el personaje-protagonista ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en 

la dimensión de otra realidad y ha traído consigo un objeto de aquello mundo (Ceserani, 1999, 

p. 108). 

 Tanto el umbral mismo como el objeto mediador van a dar cuenta de la existencia de 

un espacio en donde lo sobrenatural habita, una realidad u orden distinto o una ruptura con 

respecto a ésta a partir de la cual va a surgir un conflicto por la manera en la que divergen. 

1.1.6 El miedo 
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El miedo o temor ante lo desconocido es uno de los efectos que suele provocar el cuento 

fantástico. Freud planteaba la presencia de lo siniestro como parte fundamental de esta 

narrativa en el siglo XIX, sin embargo, con el paso de los años, su desarrollo ha permitido 

explorar distintos efectos formulados a partir de lo narrado, de este modo la necesidad de 

producir temor se ha acompañado, o sustituido, por la extrañeza o la incertidumbre. 

 Lovecraft, al hablar de su trabajo como escritor, consideró el terror como parte 

inherente del cuento fantástico pues el miedo es lo que surge cuando se está frente a lo 

desconocido: “Estos cuentos tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es 

nuestra más fuerte y profunda emoción y una de las que mejor se presta a desafiar los cánones 

de las leyes naturales” (Lovecraft, s. f., p. 1).  

 En los cuentos de lo fantástico contemporáneo el miedo se desplaza por la 

provocación de otro tipo de efectos como la inquietud. David Roas al abordar el tema de lo 

fantástico contemporáneo parte de tres textos, de Kafka, Borges y Cortázar, de los que 

comenta que “En estos tres cuentos se hace evidente que la transgresión de las leyes de la 

realidad genera inquietud por la simple posibilidad de dicha transgresión” (Roas, 2001, p. 

39). 

Considero, al igual que otros investigadores, que el efecto de miedo o terror se 

relaciona más con una manera tradicional de abordar el cuento fantástico. Entre los cambios 

producidos a partir del manejo contemporáneo se permite la experimentación de otro tipo de 

sensaciones como la de inquietud o perplejidad. Para lograr el efecto deseado se utilizan 

ciertos elementos discursivos que permiten establecer una atmósfera propicia para el 

desenvolvimiento del relato y enfatizarla en un determinado momento. En el cuento 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

36 
 

fantástico tradicional se privilegiaban los ambientes lúgubres y tenebrosos, mientras que, en 

el cuento fantástico contemporáneo, ya no es necesario que la historia suceda de noche en un 

lugar tétrico, pues el encuentro con lo fantástico se puede dar y desarrollar a plena luz del día 

y en lugares habituales.  

1.1.7 El discurso 

 

El discurso a partir del cual se crean sensaciones o atmósferas que permiten introducir al 

lector en el relato es fundamental para la construcción del cuento fantástico, ya que de este 

modo se logran las convenciones requeridas para lograr el efecto de lo fantástico. 

 Para Todorov dentro de los elementos discursivos requeridos está, en primer lugar, la 

presencia del discurso figurado. Cabe recordar que para Todorov cualquier lectura poética o 

metafórica que se hiciera sobre lo fantástico rompería con el efecto pretendido. El discurso 

figural permite la “exageración que lleva a lo sobrenatural” (Todorov, 1981, p. 56). Una 

segunda relación con lo discursivo remite al sentido propio de una expresión figurada, en 

otras palabras, una expresión figurada se transforma en una literal. Un tercer caso sucede 

cuando las expresiones sobre acontecimientos fantásticos anteceden su aparición, sirviendo 

como una suerte augurio sobre lo que va a suceder. 

  Todorov también da cuenta de la verosimilitud que debe tener el cuento para poder 

lograr que el lector identifique el orden de lo narrado con la realidad. A propósito, señala la 

necesidad de la literatura de mantener una coherencia con respecto a lo verosímil de lo 
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El lenguaje literario es un lenguaje convencional en el que la prueba de verdad es imposible: 

la verdad es una relación entre las palabras y las cosas por ellas designadas; ahora bien, en 

literatura, esas “cosas” no existen. En cambio, la literatura tiene una exigencia de validez o 

coherencia interna (Todorov, 1981, p. 60). 

 En otras palabras, el cuento fantástico, como todo lo ficcional, no pretende dar por 

cierto algo que no lo es, sino que busca hacer creíble algo que no lo es. Se sirve de ello para 

crear un ambiente realista que es transgredido por un orden ajeno al de la misma realidad. 

Todo ello sin perder verosimilitud dentro de la narración. 

 Rosalba Campra analiza los procedimientos discursivos del cuento fantástico 

estableciendo que existen elementos retóricos recurrentes en las historias (Campra, 2001). 

En primer lugar, el uso de los adjetivos permite el establecimiento del orden fantástico; 

“fantástico”, “inexplicable”, “desconocido” u “ominoso” serían algunos ejemplos de ello. La 

autora también destaca la presencia de la polisemia a través de la cual se configura un doble 

desciframiento. Ejemplo de ello es el paso de lo figurado a lo literal, similar en este sentido 

a lo expuesto por Todorov. 

Otro elemento es el de la ambigüedad, mismo que se utiliza para establecer diferentes 

tipos de relaciones a partir de una sola palabra. Con ello se abre una serie de significaciones 

dentro de lo narrado mismas que permiten llevar al lector por diferentes caminos. Por último, 

menciona la metáfora que “más que a una acción se refiere a la totalidad del relato, a su 

funcionamiento global” (Campra, 2001, p. 188).   

 Es partir de los elementos discursivos que se le da forma al relato, sin embargo, éstos 

no son privativos del género aunque sí recurrentes; es la manera en la que éstos se utilizan lo 

que permite la configuración de lo fantástico puesto que en los últimos años han aparecido 
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en diversos medios (cine, televisión, historietas, entre otros) ejemplos del uso de éstos, en los 

que, no obstante, se carece de la transgresión característica, razón por la que se descarta su 

inclusión en esta narrativa. De ello se hablará con más detalle en el último capítulo.  

1.1 El fantástico tradicional y el fantástico contemporáneo 

 

Los recursos de los que se sirve el escritor para dar cabida al elemento fantástico son diversos, 

como ya se ha visto, y en gran medida responden más al cómo se utilizan que al elemento en 

sí mismo. Durante el siglo XIX se desarrolló lo que hoy en día conocemos como cuento 

fantástico tradicional en donde la manera de construir el relato se volvió característico del 

mismo. Al iniciar el siglo surgen los primeros cambios con respecto al manejo que hasta 

entonces había tenido esta narrativa. Si bien aquellos que son imprescindibles permanecen 

constantes, lo fantástico comienza a adaptarse a los cambios del nuevo siglo dando lugar a lo 

fantástico contemporáneo.  

Algunos autores postularon que el cuento fantástico no tenía propósito en el siglo XX, 

época de descubrimientos y avances técnicos por demás significativos y en donde aquello 

que era inabordable ahora encontraba su campo en algunas de las nuevas áreas de 

investigación. Autores como Todorov señalaban un cambio con respecto al paradigma de la 

realidad, mismo que consideraba un gran golpe a la narrativa fantástica, pues “ya no es 

posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una literatura que no sería más que la 

transcripción de esa realidad” (Todorov, 1981, p. 122). Este “relato sobrenatural” del siglo 

XX abandona las formas del cuento fantástico decimonónico que para el estudioso no son 

sino una alteración de las formas clásicas que se consideraban propias del cuento fantástico. 
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Conservador al respecto, Todorov toma como ejemplo La metamorfosis, de Kafka, para 

señalar los cambios estructurales entre lo tradicional y lo nuevo: 

¿Qué significa esta estructura del relato? En el campo de lo fantástico, el acontecimiento 

extraño o sobrenatural era percibido sobre el fondo de lo que se considera normal y natural; 

la transgresión de las leyes de la naturaleza nos hacía cobrar una mayor conciencia del hecho. 

En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación pues el mundo descrito 

es totalmente extraño, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo (Todorov, 

1981, p. 125). 

Esta postura de Todorov fue motivo de críticas, principalmente por dejar de lado gran 

parte de lo escrito en el siglo XX, dado que aquello que consideró una “alteración” se 

convirtió en un rasgo distintivo de una nueva forma de narrar lo fantástico. 

Este cambio en los modelos de construcción de lo fantástico es abordado por autores 

como Jaime Alazraki, quien parte del nuevo manejo estructural visto en Kafka, pero que 

también observa en autores como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, a lo cual denomina 

“neofantástico”. Este concepto es definido a partir de tres elementos: su visión, su intención 

y su modus operandi. La visión se presenta en la manera en la que se percibe el mundo real, 

lo sólido e inmutable resulta mera apariencia, la realidad es como una máscara que oculta su 

verdadera cara.   

En cuanto a la intención establece que ya no se pretende causar temor o miedo en el 

lector, en cambio, se apuesta a otro tipo de efectos:  

Ni «La Biblioteca de Babel», ni «La metamorfosis» ni «Bestiario» nos producen miedo o 

temor. Una perplejidad o inquietud sí, por lo insólito de las situaciones narradas, pero su 

intención es muy otra. Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, 

entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la 
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comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo 

del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario (Alazraki, 2001, p. 277). 

 En cuanto al modus operandi Alazraki retoma lo expuesto por Todorov; el rasgo 

principal del cuento neofantástico recaería en el hecho de introducir el elemento fantástico 

sin mayor reparo. Así, en obras como la de Kafka, el elemento sobrenatural es presentado 

desde un inicio. En este sentido lo neofantástico, de acuerdo con el autor, no necesita crear 

elementos como la atmósfera puesto que al ser introducido lo fantástico desde un inicio no 

es posible su desarrollo del mismo modo que en los relatos tradicionales. Si bien en esta 

propuesta ya se contemplan los cambios como una nueva forma de lo fantástico, considero 

que Alazraki se queda corto con esta definición pues, como bien se verá más adelante, lo 

fantástico contemporáneo abarca una mayor complejidad.  

 Autores como David Roas, en “La amenaza de lo fantástico” (Roas, 2001), van más 

allá de Todorov y Alazraki al indagar acerca de lo fantástico contemporáneo. Lo fantástico 

se reelabora más allá de lo que se propone como neofantástico, siendo una de sus principales 

características el postular lo anormal de la anormalidad: 

A mi entender, lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal 

en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, 

sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona 

terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como creíamos, 

tal y como se planteaba en el relato fantástico tradicional, aunque expresado de otro modo 

(Roas, 2001). 

La oposición entre el orden de lo natural y lo sobrenatural sigue vigente, en cambio, 

surgen otras formas a partir de las cuales es posible manifestar el choque o ruptura con la 

realidad, con lo conocido, o con lo que así se considera. El efecto cambia pues más que 
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provocar temor se busca desestabilizar nuestras nociones de la realidad produciendo un 

efecto de inquietud o incertidumbre ante el encuentro de dos órdenes que chocan entre sí, así 

como la carencia total de una explicación sobre la misma que sea satisfactoria: 

Tanto lo fantástico tradicional como lo fantástico contemporáneo se basan en una misma idea: 

producir la incertidumbre frente a lo real. Es cierto que pueden haber cambiado las formas 

para expresar la transgresión, pero seguimos necesitando lo real como término de 

comparación para determinar la fantasticidad, si es posible denominarla así, de un texto 

literario. 

En definitiva, lo fantástico contemporáneo mantiene la estructura básica del género 

a lo largo de su historia: plantear la contradicción entre lo natural y lo sobrenatural. Por tanto, 

la narrativa fantástica tradicional y la neofantástica están mucho más cerca de lo que a primera 

vista pudiera parecer (Roas, 2001, p. 42). 

Es evidente que gran parte del cambio se debió a la transformación del paradigma de 

la realidad. Esto es debido en gran medida a avances tecnológicos e intelectuales que ponían 

en tela de juicio lo que había sido sustentado con anterioridad con respecto a lo que 

conocemos de la realidad.  

 Juan Jacinto Muñoz Rengel al respecto comenta que “Las fuerzas renovadoras fueron 

demasiado intensas como para que nadie pudiera ignorarlas” (Muñoz Rengel, 2010, p. 9). En 

dicho proceso de transformación el autor enumera algunos de los pensadores a partir de los 

cuales fue cambiando el paradigma de la realidad: Nietzsche, Darwin y Marx en el siglo XIX, 

mientras que en el XX destaca la participación de Einstein, Freud, Saussure, Levi-Strauss o 

Derrida, por mencionar a algunos de los partícipes en el desmoronamiento de la realidad 

como una constante.  Dire
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 En “Lo fantástico como desestabilización de la realidad” David Roas (2008) ahonda 

más acerca de los cambios en el paradigma de la realidad, tanto desde las ciencias como 

desde las humanidades, en donde incluye también la manera en la que la presencia de lo 

virtual afecta la definición de lo que consideramos “real”. Todos estos cambios son 

significativos en una forma narrativa en donde la idea de lo que se tienen como real es de 

suma importancia por ser el punto de partida que será contrastado con lo imposible: 

 No obstante, todo esto no implica una concepción estática de lo fantástico, pues éste 

evoluciona al ritmo en que se modifica la relación entre el ser humano y la realidad. Ello 

explica que mientras los escritores del siglo XIX (y también algunos del XX, como Machen 

o Lovecraft) escribían relatos fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del 

mundo, que se consideraban fijas y rigurosas, los autores del siglo XX (y del XXI), una vez 

sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de ésta como construcción 

sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los esquemas de interpretación de la 

realidad y el yo (Roas, 2008, p. 105). 

La indeterminación de la realidad se convierte en un nuevo campo de la narrativa 

fantástica, más que en un obstáculo para su permanencia. Si bien son evidentes los cambios, 

la presencia del conflicto, entre lo natural y lo sobrenatural, sigue siendo el principal rasgo 

de identificación de esta narrativa; se denuncia lo artificioso de nuestra idea de realidad 

provocando así que lo fantástico permanezca como una manera de evidenciar que, a pesar de 

todo el avance en las distintas áreas del conocimiento, lo desconocido sigue del otro lado, al 

acecho, provocando cuestionamientos acerca de si lo que entendemos por realidad  es tan 

estable como lo creemos: “El problema de lo fantástico es que cuando nos asomamos a través 

de ese insólito ángulo de visión, lo único que contemplamos es el horror” (Roas, 2008, p. 

116). 
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Lo fantástico se transforma al igual que la manera en la que vemos la realidad, sin 

embargo, la presencia de elementos fantásticos sigue vigente en las nuevas narraciones. 

1.2 Los temas de lo fantástico 

 

La cuestión temática también ha sido motivo de discusión, pues ha motivado la creación de 

diversas categorías, por diferentes autores, con el fin de abarcar en mayor medida los temas 

correspondientes a lo fantástico. Estas categorías responden a diferentes visiones, enfoques 

o puntos de partida sobre el cuento fantástico, por dicho motivo algunas varían más que otras 

al respecto. 

 Los temas han sido abordados tanto por estudiosos de lo fantástico como por 

escritores desde hace ya varias décadas. Si bien en un inicio la labor no era tan especializada, 

estas aproximaciones permitían esbozar los contenidos de los relatos que, de un modo u otro, 

siguen vigentes en la actualidad. Por otro lado, algunos que en un inicio se consideraron parte 

de los temas fantásticos han dejado de serlo, tal es el caso de la ciencia ficción. 

En este apartado se pretende revisar, de manera breve, algunas de las diferentes 

aproximaciones que se han realizado a propósito del cuento fantástico. Destaco las 

clasificaciones temáticas propuestas por Casares, Todorov y Campra dentro de lo que 

considero algunos de los trabajos más relevantes. En este punto es importante aclarar que los 

temas no son privativos del género por sí mismos, sino que dependen de diversos elementos 

narrativos en conjunto para lograr lo fantástico. Sin embargo, sí son recurrentes dentro de lo 

fantástico, como bien lo deja en claro Flora Botton Burlá: 
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Es decir que lo fantástico, ente inasible por antonomasia, reside en un juego constante entre 

el tema y su tratamiento. Un tema por sí solo no puede ser fantástico o no fantástico, más que 

si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido a un 

tema determinado. En las modalidades de esa interrelación mutua entre el tema y su 

tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo fantástico (Botton Burlá, 1983, 

p. 29). 

Uno de los primeros trabajos a revisar está incluido en la Antología de la literatura 

fantástica  (Borges et al., 2018), publicada originalmente en 1940. Su influencia en el cuento 

fantástico hispanoamericano es notable y de ello se hablará en el próximo capítulo.   

Uno de sus aportes más significativos fue el hecho de presentar, aunque de manera 

muy general, uno de los primeros acercamientos al estudio sobre el género fantástico. Esto 

se muestra en el prólogo firmado por Casares mismo que también explora la historia y la 

parte técnica del cuento fantástico. Los temas son agrupados de la siguiente manera: 

• Argumentos en que aparecen fantasmas. 

• Viajes por el tiempo. 

• Los tres deseos. 

• Argumentos con acción que sigue en el infierno. 

• Con personaje soñado. 

• Con metamorfosis. 

• Acciones paralelas que obran por analogía. 

• Tema de la inmortalidad.  

• Fantasías metafísicas. 

• Cuentos y novelas de Kafka. 
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• Vampiros y Castillos. 

Esta clasificación dista mucho de las que se realizan en la segunda mitad del siglo 

XX, pues los mismos compiladores y algunos de los autores compilados, Borges en 

particular, con su obra e influencias modifican en gran medida la forma en la que se percibe 

y trabaja el cuento fantástico contemporáneo. De ahí que para este momento la taxonomías 

resulten poco abarcadores y se tenga que recurrir, como se evidencia claramente en este caso, 

a incluir la obra de Kafka como una categoría en sí misma. 

Destaco también la inclusión de “La máquina del tiempo” de H.G. Wells dentro de 

los viajes en el tiempo, por el hecho de que no se explica el funcionamiento de la máquina, 

sin embargo, hoy en día indudablemente estaría agrupado dentro de la ciencia ficción, no 

como parte de lo fantástico, esto debido al referente tecnológico que se tiene como 

explicación aun cuando no se aborda.  

Es importante notar también que la manera en la que se categoriza corresponde a los 

intereses de los autores de la antología, ya que es evidente el énfasis en lo onírico, lo 

metafísico o la inmortalidad, entre otros temas cercanos a sus narrativas 

Años después, en 1970, Todorov presenta una clasificación en donde deja clara la 

influencia que el psicoanálisis ha tenido sobre su estudio. Si bien ésta ha sido motivo de 

críticas, principalmente por lo limitado que puede llegar a resultar, el autor desarrolla 

diversos aspectos a partir de los temas. 

 Su categoría se divide en dos: 

• Temas del yo. 
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• Temas del tú. 

En los temas del yo, se incluyen aquellos relatos en donde se cuestionan los 

límites entre la materia y el espíritu, por ejemplo, aquellos en donde el tiempo y el 

espacio sufre de alguna manera y por tanto la percepción juega un papel fundamental. 

Los temas del tú, por otro lado, involucran lo reprimido, lo sexual, lo incestuoso o el 

deseo.  

El autor equipara ambas categorías con los participantes del discurso pues apela a su 

carácter transverbal: “una formula verbal que concierne a la literatura traiciona siempre su 

naturaleza, por el hecho de que la literatura es en sí misma paradójica: constituida por 

palabras, significa más que palabras, es verbal y transverbal al mismo tiempo”  (Todorov, 

1981, p. 113). 

Por último, la propuesta de Rosalba Campra en “Lo fantástico: una isotopía de la 

trasgresión” (Campra, 2001) establece una serie de categorías que guardan diferencias 

sustanciales con respecto a las anteriormente citadas. Esta categoría considera lo fantástico 

contemporáneo y lo tradicional sistematizándolos de la siguiente manera: 

• Categorías sustantivas: en donde se establecen oposiciones yo/otro; aquí/allá, 

ahora/antes-después. 

• Categorías predicativas: oposiciones entre lo concreto/abstracto; 

animado/inanimado; humano/no humano. 

De este modo es posible incluir narraciones como las de Borges, Cortázar o Kafka 

que han sido difíciles de clasificar. Esto se debe en gran medida a que para el momento en el 
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que Campra escribe el texto el estudio y la literatura relacionada con lo fantástico son 

mayores. 

Con estas dos categorías y sus divisiones la autora puede agrupar de manera más 

simple pues ya no enfoca en cosas específicas, como decir “el fantasma” o “el hombre lobo”, 

sino en elementos temáticos más generales y abarcadores: el hecho de establecer una 

oposición entre lo humano y lo no humano simplifica en gran medida dicha labor. 
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México fantástico 
 

2.1 Consideraciones sobre el presente capítulo  

 

La narrativa fantástica en México cuenta con una vitalidad notoria a partir de la cual es 

posible acceder a través de cuentos, antologías, así como los diversos medios electrónicos o 

digitales que se puedan nombrar, como los libros electrónicos y las revistas digitales, por 

ejemplo. Esto ha propiciado el reconocimiento del trabajo de los diversos autores dedicados 

a su escritura, mismos que en otro momento no gozaron de tales atribuciones.  

Si bien a principios del siglo pasado el cuento fantástico apenas y se nombraba, en 

gran medida por los movimientos armados a partir de los que se exigía “compromiso social” 

por parte de los artistas. Esta situación cambia de cara a la mitad del siglo XX, momento en 

el que se exploran mayormente temas más allá del nacionalismo posrevolucionario. Es 

gracias la obra de autores como Carlos Fuentes, Elena Garro y Amparo Dávila que la 

narrativa fantástica gana terreno dentro de las Letras Mexicanas que hasta entonces 

privilegiaban las obras realistas. Por esta razón el presente capítulo busca dar un panorama 

del cuento fantástico en México, desde su origen hasta la actualidad, sin dejar de lado las 

discusiones suscitadas en torno a ella en nuestro país.  

Es necesario partir de los antecedentes del cuento fantástico en México, por lo que se 

hablará de manera breve sobre su origen, en el romanticismo, así como la influencia e 
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importancia que tuvo la leyenda mexicana en su gestación, los puntos de contacto y las 

diferencias entre uno y otro. En cuanto a las producciones se revisará de manera breve el que 

es considerado el primer cuento fantástico mexicano, “Lanchitas” de José María Roa 

Bárcena, para posteriormente revisar los inicios del siglo XX con “La cena” de Alfonso 

Reyes y su relevancia dentro de la literatura fantástica del país, lo cual permitirá ver la 

problemática a grandes rasgos el panorama y la aceptación de las publicaciones no realistas 

dentro del país en ese momento. 

Se toma en consideración también la relevancia que tuvo la antología de Borges, Bioy 

Casares y Ocampo en las Letras Mexicanas, en lo que al cuento fantástico se refiere. Tanto 

ésta como la obra de Borges en general son reconocidos por su relevancia en el tema y su 

influencia en diversos escritores de nuestro país, mencionado por autores como Augusto 

Monterroso, aun cuando su llegada a nuestro país es años más tarde, como se verá más 

adelante.  

Revisar estos antecedentes dará mayor claridad lo sucedido a partir de la década de 

los cincuenta en donde aparecen obras representativas de la narrativa mexicana, no 

únicamente hablando de lo fantástico sino de la Literatura Mexicana en general. Muchos de 

los autores de la llamada Generación de Medio Siglo, como Carlos Fuentes, por ejemplo, se 

dan a conocer por sus historias fantásticas aparecidas en la década de los 50, las cuales son 

un parteaguas de la narrativa fantástica en nuestro país.  

Estas publicaciones marcan a su vez un hito por las discusiones suscitadas en torno al 

Arte que opta por lo universal frente a las exigencias gubernamentales y de la crítica de 
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resaltar el imaginario local y folclórico del país (como hacía el muralista Diego Rivera, por 

ejemplo) y de lo que se consideraba la identidad nacional de entonces. 

La publicación de El principio del placer, en 1972, deja en claro que ya existe una 

mayor apertura con respecto a la narrativa fantástica, pues para esos años es cada vez más 

común que los autores se acerquen, ya sea esporádica o significativamente, a lo fantástico. 

Las más recientes generaciones de escritores de lo fantástico, los que hoy en día 

continúan su labor escritural y quienes forman parte de los autores más jóvenes, comienzan 

a publicar entre fines de los noventa e inicios del nuevo milenio, demostrando así la vitalidad 

actual con la que cuenta esta narrativa. Se suma también la aparición de los medios digitales 

que permiten la difusión y apertura de espacios para quienes escriben o investigan sobre lo 

fantástico, debido a la facilidad que ofrecen para dar a conocer diversos proyectos 

relacionados con el tema en medios como blogs, revistas digitales, videos, premios, 

antologías diversas y festivales, particularmente en la última década, sobre lo cual se hablará 

en la última parte de este capítulo.  

2.2 Entre leyendas y cuentos 

 

El cuento fantástico mexicano surge en el siglo XIX y al igual que su contraparte europea se 

nutrió de las leyendas y los acontecimientos sobrenaturales que iban de boca en boca entre 

la gente de esa época. A pesar de los rasgos en común el tratamiento que cada uno otorga a 

la historia marca sus diferencias, a pesar de que en ocasiones parten de una misma fuente. 

Durante el siglo XIX, los relatos sobrenaturales y legendarios eran frecuentes en la 

tradición popular, empero, éstos permanecían en la oralidad debido en parte al racionalismo 
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dominante de la época. Si bien en Europa el movimiento romántico acontecería de manera 

estruendosa, en México en particular se insistía en lo racional y realista debido a las 

exigencias sociales posteriores a la independencia: 

El panorama literario mexicano del siglo XIX contrasta con el europeo en este punto. En 

Europa, el romanticismo abreva en el subsuelo del imaginario popular, y la fantasía adquiere 

estatus de categoría estética; en México, por el contrario, el programa civilizatorio se implanta 

con apremio, y las concesiones a la imaginación fantástica se limitan a los aspectos 

decorativos, es decir, a la recreación de ambientes góticos o tenebrosos que no culminan en 

eventos sobrenaturales, sino que sirven de marco a desencuentros, venganzas y hechos 

truculentos entre oidores, visitadores, marqueses y demás funcionarios del séquito virreinal; 

en el mejor de los casos, la atmósfera de misterio se utiliza como telón de fondo para las 

actividades de sedición revolucionaria llevadas a cabo por la insurgencia (F. C. Rodríguez, 

s. f., p. 98). 

A pesar de estas diferencias, el interés por lo sobrenatural persistió hasta su 

revalorización en la década de los 70 de ese siglo permitiendo “la recuperación de mitos, 

leyendas y anécdotas que se difunden a través de folletos, revistas, periódicos y libros” (F. 

C. Rodríguez, s. f., p. 98). Con ello se da paso a una primera producción de cuentos de corte 

fantástico mismas que retoman el habla popular. 

 Antes de avanzar, es importante realizar una distinción entre el cuento y la leyenda 

puesto que en este momento el primero como forma literaria naciente es entendida de manera 

distinta en el siglo XIX en donde guardaba gran cercanía con una amplia variedad de 

narraciones, tanto orales como escritas:  

Se trata en definitiva de mostrar que el término cuento aplicado al relato corto decimonónico 

ha de entenderse necesariamente en sentido amplio, en la práctica equivalente a un 
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heterogéneo tipo de narraciones breves que combina en grados diferentes su ascendencia oral 

y su elaboración libresca o literaria (Martínez, 2011, p. 16). 

 Con esto es posible comprender que a pesar de la semejanza que pudieran tener ciertas 

producciones, en el tema o la fuente, por ejemplo, su pertenencia a lo fantástico va a depender 

de cuestiones como el manejo de los recursos y el tratamiento del tema.  

 La leyenda, emparentada con la “tradición” (entendidas ambas a partir de su oralidad 

y el hecho de relatar acontecimientos sobrenaturales), sirve de fuente de inspiración para 

diversas narraciones, algunas de ellas fantásticas, por lo que su parentesco es claramente 

visible pues en ellas de relata un hecho sobrenatural que transgrede lo que conocemos como 

normalidad: “La leyenda se nos presenta como un mensaje radicalmente contradictorio, 

verídica y ficticia a un mismo tiempo, lo cual le confiere condiciones formales idóneas para 

conjugar el efecto fantástico” (F. C. Rodríguez, s. f., p. 109). 

José María Martínez (2011) resume estas diferencias en cuatro puntos (Martínez, 

2011, p. 61), a partir de los cuales es posible contrastar y delimitar ambas narrativas . 

 En primer lugar, en las leyendas y tradiciones se utiliza un narrador heterodiegético, 

en tercera persona, debido a que éstas se instalan en un pasado histórico. En el cuento la 

presencia será de un narrador que forma parte de lo que se cuenta, homodiegético, ya sea el 

protagonista o un espectador o testigo de lo que sucede. Cabe recordar que en este momento 

se hace referencia a lo fantástico tradicional por el momento histórico del que se hace 

referencia. 

 En segundo lugar, la reminiscencia de un pasado histórico, local o nacional, en donde 

acontecen los relatos, mismo que tiene con finalidad tanto la ejecución de la verosimilitud, 
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como el establecimiento de lazos identitarios con ese pasado recuperado, en la leyenda. Por 

el contrario, en el cuento se privilegia la verosimilitud dejando de lado las cuestiones 

identitarias mencionadas en la leyenda. 

 Un tercer punto, en relación con el anterior, es el argumento. En la leyenda y la 

tradición se busca recuperar un hecho sobrenatural acontecido en el pasado, a partir de un 

testimonio que dé cuenta de él. Para ello se sirve de diferentes espacios, una casa, un río, un 

bosque, o algún componente de la cultura popular como los refranes. El cuento fantástico, 

por otra parte, busca una transgresión hacia aquello que tenemos como cotidiano.  

 Por último, Martínez enfatiza las diferencias entre el carácter oral de la leyenda, en 

contraste con el sentido literario del cuento. Los primeros condicionados por su rusticidad, 

mientras que el segundo se permite hacer uso de los recursos narrativos al alcance del 

escritor. Es esta cercanía la que permite la transición de la leyenda al cuento fantástico en 

nuestro país.  

2.3 El inicio de lo fantástico en México 

 

José María Roa Bárcena (1827-1908) es considerado el fundador o iniciador del cuento 

fantástico en México a partir de la escritura del cuento “Lanchitas” (1878). Anteriormente 

había incursionado en lo sobrenatural con la recopilación y producción breve de leyendas 

diversas. Sin embargo, es con ese cuento que Roa Bárcena “culminó lo que había insinuado 

apenas en ‘La Cuesta del Muerto’ y logrado con mayor éxito en ‘El hombre del caballo rucio’: 

la escritura de un eficiente texto de carácter fantástico basado en un tema legendario (Olea 

Franco, 2004, p. 90).  
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 Rafael Olea Franco es puntual al afirmar en su libro En el reino fantástico de los 

aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco la relevancia de este cuento como iniciador de 

la narrativa fantástica en México:  

La importancia de “Lanchitas” es enorme, ya que, como espero comprobar, podría ser 

considerado como uno de los textos fundacionales de la literatura fantástica en México. 

Asimismo, genera una serie de relatos agrupables bajo el nombre global de “La leyenda de la 

calle de Olmedo”, la cual tiene versiones variadas, tanto en la cultura letrada como en la 

popular, hecho no muy frecuente en nuestro medio; esta variedad implica una gran riqueza 

cultural, cuyo análisis revela cómo su trama ha trascendido los siglos y ha logrado adaptarse 

a situaciones culturales múltiples (Olea Franco, 2004, p. 90). 

 Esta aseveración también pone de manifiesto lo expuesto anteriormente cuando se 

habló de la leyenda y la manera en la que éstas inspiraron diferentes versiones, tanto 

populares como literarias.  

 Roa Bárcena, al igual que otros escritores de entonces, tomarían elementos de la 

leyenda para acercarlos a una fuente más literaria. El producto de dichos trabajos fue variado 

y limitado hablando en términos de lo que se refiere a lo fantástico, lo cual se puede revisar 

más a detalle en el libro de Olea Franco pues no es el tema central del presente trabajo.  

 Otros autores de cuento fantástico representativos de este periodo fueron Guillermo 

Prieto (1803-1862), “Un estudiante”; José Bernardo Couto (1803-1896), “La mulata de 

Córdoba”; Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), “Rip- rip El parecido” y Ciro B. Ceballos 

(1873-1938) con “Homo Duplex”, entre otros. 

2.4 Primeras décadas del siglo XX 
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Las producciones fantásticas en México a inicios del siglo pasado eran por demás escasas, 

debido en gran parte a los conflictos al interior del país a partir de los cuales se exigía un 

“compromiso social” por parte del artista, lo cual sería acentuado en su momento por la 

Revolución Mexicana. Dentro de este paisaje dominado por el realismo aparece un cuento 

que, más de cien años después, continúa como uno de los trabajos narrativos más importantes 

de Alfonso Reyes (1889-1959) y de lo fantástico en nuestro país. “La cena” aparece en 1912 

y es de gran influencia para diversos autores de lo fantástico, a mediados del siglo, entre los 

que figura Carlos Fuentes: 

“La cena” es uno de sus textos más antologados, tanto por su misteriosa elegancia como por 

la recreación de la atmósfera de la ciudad nocturna, el final ambiguo que propicia toda clase 

de interpretaciones. La enigmática pareja femenina prefigura la Dama de corazones de Xavier 

Villaurrutia y, más señaladamente, la Aura de Carlos Fuentes. El texto fue escrito en 1912, 

un año antes de la trágica muerte de Bernardo Reyes, y se incorporó al libro El plano oblicuo. 

Cuentos y diálogos, publicado en 1920 (Esquinca & Quirarte, 2017). 

El tema del cuento, como bien refiere Oscar Hahn, remite a su vez a “Don Illán, el 

mágico de Toledo”, también llamado “El brujo postergado” o “El Deán  de Santiago”, de don 

Juan Manuel, así como a una idea de Coleridge, que a su vez retomaría Borges, según 

menciona el antologador (Hahn, 2006, p. 20). 

 La influencia del cuento es notable durante la segunda mitad del siglo XX, mientras 

que en la primera mitad prevalecen ideas de nacionalismo y realismo dejando al margen 

cualquier otro tipo de literatura no mimética, cosa que se abordará más a detalle en un 

próximo apartado. Basta decir que en 1944 Alfonso Reyes en El Deslinde. Prolegómenos a 

la teoría literaria, el autor del tan citado cuento y en palabras de Augusto Monterroso:  
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…no menciona ni una sola vez, en forma concreta y definida, el concepto de ‘literatura 

fantástica’, ni como una parcela de la literatura, ni como corriente estética establecida, ni, en 

fin, como algo que estuviera ahí para ser tomado en cuenta, por su propio derecho, a la hora 

de estudiar y cercar los fenómenos literarios en general” (Monterroso, 1991, p. 181). 

Esto pone en evidencia la poca producción y aceptación de esta narrativa durante 

estos años, en los que florecieron narrativas centradas en los conflictos sociales, 

principalmente las enfocadas en la Revolución Mexicana.  

2.5 Los años 40 

 

El cuento fantástico en nuestro país estuvo ausente durante la primera mitad del siglo pasado, 

por lo que las pocas publicaciones sobre el tema permanecieron al margen de los quehaceres 

literarios del país. Es en la década de 1940 que lo fantástico comienza a dar indicios de 

resurgir, no sólo en nuestro país sino también en Latinoamérica en general. 

En México en 1943 se publica La noche de Francisco Tario (1911-1977) publicación 

con la que inicia su carrera de escritor. Los cuentos presentados exploran el terreno de lo 

fantástico guiados por una idea de universalismo contrarias a las de la época, por lo que en 

su momento pasó desapercibido, hasta años posteriores cuando se comienza a releer y dar 

mayor valor a su trabajo.  

Tario se encuentra en sintonía con el momento de auge que tiene la literatura 

fantástica en Hispanoamérica, particularmente en el Cono Sur, aun cuando muchos de esos 

trabajos se distribuyen años después en nuestro país sin que ello impida que tengan gran 

influencia y reconocimiento en estas tierras al momento de su llegada 
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Esta década está marcada por ser uno de los grandes momentos para la narrativa 

fantástica en Hispanoamérica debido en gran parte a la aparición de la Antología de la 

literatura fantástica, publicada en 1940 y reimpresa en 1965 con algunas adiciones (entre 

ellas la mexicana Elena Garro), elaborada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 

Silvina Ocampo. Esta antología es señalada como un verdadero hito, junto a la obra de 

personal de los autores, dentro de la narrativa fantástica de habla hispana:  

Otros hitos del privilegiado año 1940 son la publicación de la novela de Adolfo Bioy Casares 

La invención de Morel y de la influyente Antología de la literatura fantástica, compilada por 

Borges, Bioy y Silvina Ocampo, que permite vislumbrar el tipo de lecturas que los tres habían 

venido realizando en otros idiomas (Hahn, 2006, p. 22). 

 Augusto Monterroso, al hablar de la literatura fantástica en el país, da cuenta de 

primera mano de la importancia que este trabajo tuvo en el imaginario literario de la época 

pues permitió ver un panorama diferente a lo folclórico o tradicional exigido entonces por el 

periodo posterior a la Revolución Mexicana: 

Yo – y sólo me pongo como testigo – pertenezco a la misma generación de narradores a la 

que pertenece Juan José Arreola, la cual – junto con otros escritores centroamericanos y 

sudamericanos que por entonces vivían y publicaban en México sus primeros trabajos, 

impresionados todos por ese libro, por las obras de Frank Kafka, que en esos años cuarenta 

empezaban a conocerse en español, y no faltaría más, por la literatura de Borges - comenzó a 

liberarse del tradicional apego a los temas literarios realistas y circunscritos a lo autóctono, a 

los problemas de los campesinos y a la Revolución para ir al encuentro de espacios más 

complejos en el mundo de la ciudad y de la imaginación (Monterroso, 1991, p. 180).  

La publicación dio a conocer la obra de autores de diversas latitudes, en algunos casos 

se tradujo al español por primera vez parte de su obra, además de difundir a autores 

latinoamericanos de esos años en México y en Latinoamérica, tanto en su primera impresión 
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como en la de 1965. Los trabajos recopilados eran a su vez de épocas muy distintas, algunos 

datan incluso de años de siglos antes de Cristo, como Chang Tzu. 

Evidentemente se trabaja con una idea de lo fantástico diferente a la planteada en esta 

tesis, donde su origen romántico descarta hasta cierto punto narraciones previas, empero, la 

antología plantea un primer acercamiento teórico elaborado en estas latitudes: “[…] parece 

ser el primer texto hispanoamericano más o menos teórico que intenta explicar qué es un 

cuento o relato fantástico” (Sardiñas, 2007, p. 9). 

 La antología destapa la que hasta entonces había sido una literatura escasa y marginal. 

Expone un tipo de literatura distinta a la nacionalista y revolucionaria de nuestro país, la cual 

estaba en concordancia con el tipo de narraciones que elaboraban los compiladores, de este 

modo el panorama de la literatura fantástica se abría a nuevas formas:  

La literatura fantástica que Borges, Bioy y Ocampo ofrecen no es la identificada con la 

atmósfera gótica, las apariciones fantasmales, el demonismo, el magnetismo animal, el 

hipnotismo, etc., que se habían desgastado, sino una literatura que ensaya a producir otra 

clase de miedo, más refinado y culto (Morales, 2000, p. 29). 

Estas nuevas manifestaciones de lo fantástico dieron pie a lo fantástico 

contemporáneo o moderno mencionado en el capítulo pasado.  

En esta antología se explora y se experimenta con lo fantástico lo cual posteriormente 

sirve de influencia para diversos autores mexicanos y de estudio para diversas 

investigaciones realizadas en nuestro país como la de Flora Botton, aun cuando su trabajo 

llega a México años después de que se publican los textos referidos.  Dire
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Rafel Olea Franco comenta que la importancia de la antología es tal que esta 

publicación sirve “para consolidar y canonizar el género en toda Hispanoamérica, baste decir 

que mediante ella muchos lectores y creadores de la región confirmaron que podía haber un 

corpus de esas características en sus respectivas tradiciones literarias” (Olea Franco, 2004, 

p. 152).  

2.6 La revelación  

 

El campo de lo fantástico en México, hasta este momento, se había cultivado de manera 

limitada. La exigencia de una literatura realista y de contenido social, posterior a la 

Revolución Mexicana, ocasionó que cualquier tipo de literatura que no promoviera los 

valores nacionales fuera vista de manera negativa. Lo universal quedó al margen junto con 

las escrituras no realistas. Las razones son diversas (se hablará de ello en breve), sin embargo, 

poco a poco se abriría el camino para la búsqueda nuevas formas narrativas.  

 Esta apertura se debe en gran medida a que autores nacionales se aventuraban a 

experimentar más allá de lo que el realismo ofrece y que había sido poco explorado, más no 

era desconocido:   

Así, en la década de los cincuenta el embrujo de lo fantástico en México, específicamente la 

producción cuentística, irrumpe con una fuerza insospechada; estas creaciones fantásticas 

constituyen auténticos hitos en la historia de la literatura nacional al enriquecerla con sus 

propuestas temáticas y discursivas  (Nava Hernández, 2009, p. 266). 

 La década del 50 resulta ser una de las más fructíferas en cuanto a narrativa fantástica, 

después de la esporádica producción en la primera mitad del siglo en donde apenas y se 

mencionan trabajos de este tipo.  
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 Evidentemente se está frente a un momento decisivo para la narrativa mexicana, no 

sólo la fantástica, pues muchos de los autores que posteriormente se consagraron, ya sea 

como parte del Boom o de la llamada generación de Medio Siglo, inician su carrera con la 

publicación de uno o varios cuentos fantásticos.  

 Para Oscar Hahn la edad de oro de la literatura fantástica hispanoamericana inicia en 

los años 40 con las publicaciones de Borges y Casares (Hahn, 2006, p. 22), mencionadas con 

anterioridad, no obstante, y aunque también en esa década Francisco Tario publicó La noche, 

México tendría que esperar algunos años para comenzar de lleno su producción fantástica.  

 En el año 1949 aparece Varia invención de Juan José Arreola (1918-2001) en donde 

el autor comienza a abrir el paso a nueva narrativa abierta a la imaginación misma que 

florecerá durante la siguiente década. Cabe destacar la influencia que tuvo el autor más allá 

de lo escrito, Arreola es considerado uno de los prosistas más destacados del siglo pasado, 

pues el escritor también dedicó gran parte de su vida a la enseñanza dentro de sus talleres 

literarios influenciando así a autores como José Emilio Pacheco. 

 A fines los 40 e inicios de los 50 las publicaciones de literatura no realista comienzan 

a ser cada vez más frecuentes en nuestro país. Si bien no todas pertenecen a lo estrictamente 

fantástico, es imprescindible destacar su contribución a la apertura de este tipo de 

narraciones.  

 Octavio Paz en Arenas movedizas (1949), integrada posteriormente a ¿Águila o Sol? 

(1951), presenta una serie de narraciones ligadas a lo fantástico, a lo metafórico, a lo surreal 

y a lo absurdo (A. A. Rodríguez, 2018), alejándose así de los temas meramente folclóricos y 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

61 
 

nacionalistas. Ejemplo es “Mi vida con la ola” en donde el protagonista, durante un viaje a 

la playa, conoce a una ola con la que regresa a la ciudad y con la que mantiene una relación 

estrecha durante un tiempo.  

 En el año 1952 aparece Confabulario, de Arreola, la cual es una de las obras que pone 

de manifiesto las capacidades imaginativas del autor y que en su edición de trigésimo 

aniversario es prologada por Borges, como bien recupera Rafael Olea Franco, quien en “Un 

diálogo de posibles: Borges y Arreola” explora los puntos de encuentro entre la narrativa de 

ambos escritores resaltando aspectos como la imaginación, la reescritura y la ironía (Franco, 

1999). Si bien su trabajo no se remite exclusivamente a lo fantástico, establece el terreno para 

una mayor apertura de las narraciones de no realistas. 

Durante ese mismo año aparece Tapioca Inn. Mansión para fantasmas de Francisco 

Tario. Este autor, si bien no es de los más difundidos, conserva el carácter de escritor de culto 

en determinados sectores. Su obra permaneció durante mucho tiempo al margen, aunque con 

el paso del tiempo se le ha dado cada vez un mayor reconocimiento a su trabajo. Se le 

relaciona también con lo gótico al tiempo que se destaca lo universalista de sus trabajos 

(Álvarez Rivera, 2018, p. 4). 

Dos años después aparece uno de los libros más significativos de la narrativa 

fantástica en este periodo: Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes que cimenta las 

bases para el desarrollo de lo fantástico en México. Su importancia va más allá de lo 

fantástico puesto que es esta publicación con la que el autor se da a conocer en los medios 

mexicanos, no escapando así de las críticas por su “cosmopolitismo” en su intento de ver más 

allá del nacionalismo de entonces. 
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Fuentes define la literatura fantástica a partir de la existencia de dos planos, paralelos 

entre sí, una de la cual ni siquiera sospechamos. Para el escritor lo fantástico: 

[…] nace de la convicción de que los monstruos nos ganaron la partida renunciando, mientras 

nosotros seguimos aferrados a esta envoltura mortal. Ellos optaron por ser inmortales y ahora 

también nos van a dar jaque renunciando a la inmortalidad y yéndose al otro paraje que está 

más allá de la mortalidad y de la inmortalidad: a la realidad paralela que todavía no 

sospechamos (Fuentes, 2012, p. 166). 

 El tema de las realidades, espaciales y/o temporales, que confluyen y divergen va a 

ser recurrente en sus escritos fantásticos. Algunos de los ejemplos más notables son 

“Tlactocatzine del jardín de Flandes” del libro mencionado y uno de sus trabajos más 

celebrados: Aura (1962). De ésta última, cabe recordar, toma como inspiración el cuento de 

Alfonso Reyes “La cena”, publicado a inicios del XX.  

 Carlos Fuentes también retoma elementos míticos como referencia. En “Chac Mool” 

tanto el mito como la leyenda le permiten introducir elementos sobrenaturales e históricos 

dentro de la historia.  

 Si bien la gran mayoría de los críticos considera que con Los días enmascarados se 

inaugura plenamente esta etapa dorada de lo fantástico en México, once años antes Francisco 

Tario presentó La noche (1943), mencionada anteriormente, en donde a través de sus cuentos 

exploraba el terreno de lo fantástico, aunque, de acuerdo con Alberto Chimal, su falta de 

elementos considerados entonces nacionales provocó que no se le tomara en cuenta sino hasta 

décadas posteriores: 

Basta examinar cómo Los días enmascarados de Fuentes (1954) tuvo la fortuna de insertarse 

en el canon y hasta ser estudiado como «fundador» de la literatura fantástica contemporánea 
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en el país porque sus personajes extraordinarios son iconos nacionales, mientras La noche de 

Francisco Tario (1943), un volumen al menos de la misma calidad que el de Fuentes pero sin 

interés por el «color local», pasó inadvertido por muchas décadas (Chimal, 2008). 

Las razones de su poca recepción de nueva cuenta corresponden a exigencias de un 

nacionalismo folclórico que poco o nada quería ser relacionada con cuestiones universalistas, 

como las que se presentaban en el trabajo literario de Francisco Tario. 

Más tarde, en 1958, Elena Garro (1916-1998) presenta una pieza de teatro en un acto 

titulada Un hogar sólido, con la que dejaría ver su interés por trabajar con este tipo de 

literatura. Esta pieza sería incorporada a la reedición que se haría de la antología fantástica 

de Borges, Casares y Ocampo de la que se habló con anterioridad, siendo así la única 

representante del país dentro de la antología. En 1964 la autora publica el libro de cuentos 

La semana de colores en donde se incluye uno de sus más celebrados trabajos, y un cuento 

indispensable para los seguidores de lo fantástico en México: “La culpa es de los 

tlaxcaltecas”.  

En 1959 aparece el libro de cuentos Tiempo destrozado de la que es quizá la autora 

más relevante del cuento fantástico en nuestro país: Amparo Dávila (1928-2020). La crítica 

relaciona su obra con lo fantástico, lo sobrenatural, lo gótico y lo siniestro (Álvarez Rivera, 

2018, p. 4). Música concreta (1964) y Árboles petrificados (1974) continuarían desarrollando 

el trabajo fantástico de la escritora, llevándola años después a la cumbre de esta narrativa en 

nuestro país:  

La suya es una obra en prosa muy escasa, pero también muy brillante, en la que a la 

imaginación fantástica se agrega una visión penetrante de las dificultades de la vida – en 

especial para las mujeres- en sociedades represivas y convencionales (Chimal, 2018, p. 51). 
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Su trabajo coloca a la autora como una de las más antologadas en las compilaciones 

dedicadas a lo fantástico en nuestro país (Nava, 2018, p. 197). 

Dos autoras con las que se le suele emparentar son Guadalupe Dueñas (1920-2002) e 

Inés Arredondo (1928-1989). Dueñas publica en 1958 Tiene la noche un árbol con el que, a 

través de 25 cuentos, dio a conocer la prosa que la llevaría a ser una de las cuentistas más 

importantes ese periodo. Inés Arredondo, por otro lado, obtendría el premio Xavier 

Villaurrutia en el 79, por Río subterráneo, al que se suman La señal (1965) y Los espejos 

(1988), todos ellos libros de cuentos. Si bien estas últimas autoras no se dedican de lleno a 

lo fantástico, como en el caso de Dávila, se reconocen ciertos elementos fantásticos dentro 

de sus trabajos aunque, como en el caso de Arredondo, la cercanía del terror con lo fantástico 

es el principal motivo de su adhesión. 

Carlos Fuentes vuelve a trabajar lo fantástico y en 1962 publica la novela corta Aura, 

misma que resulta ser otro de los grandes hitos de la narrativa fantástica por los recursos 

utilizados, como la segunda persona, y el tema fantástico que rememora trabajos sus previos 

y a “La cena” de Alfonso Reyes. 

 Es preciso decir que para este punto el cuento fantástico había profundizado más y 

más dentro del quehacer literario del país por lo que su recepción fue distinta a la que tuvieron 

las diversas publicaciones mencionadas de la década pasada, es decir los años 50.  

 Rafael Olea Franco explora esta cuestión más a fondo, mencionando que para inicios 

de los años 60 la crítica había cedido ante las posibilidades ofrecidas por el relato fantástico, 

salvo por la ocasión de contados juicios en su contra: 
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Se trata, no obstante, de juicios más bien esporádicos, sobre todo en la cultura mexicana, 

donde puede afirmarse que a inicios de la década de 1960, la batalla en defensa de la literatura 

fantástica y en contra del nacionalismo reduccionista había sido ganada, puesto que a partir 

de esa fecha ya no se endilgó a un escritor como defecto principal el que optara por ese género. 

Así, cuando José Emilio Pacheco difunde en 1972 El principio del placer, obra que asume 

expresamente la herencia de Fuentes para modificarla, los parámetros de la crítica se rigen 

más bien por el análisis de los textos, sin cuestionar que éstos pertenezcan o no a la vertiente 

fantástica; al mismo tiempo, la crítica tiene una mejor perspectiva de apreciación, lo cual le 

permite, por ejemplo, distinguir el particular uso de la historia mexicana que hace Pacheco 

en sus textos fantásticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantástico ha acabado por 

enraizarse en la cultura mexicana, dentro de la cual constituye una tradición literaria tan 

legítima como cualquier otra. Y, sin duda, Carlos Fuentes contribuyó de manera sustancial a 

este proceso cultural, mediante la escritura de Los días enmascarados y Aura, obras que 

abrieron el camino para la diversificación de la literatura mexicana de la segunda mitad del 

siglo XX (Olea Franco, 2004, p. 177). 

 Lo fantástico gana un lugar legítimo dentro de la narrativa mexicana dando apertura 

a que cada vez más escritores muestren interés por el tema, que enriquezcan los temas y que 

no reciban rechazos por escribir fuera del realismo nacionalista. 

2.7 Discusiones en torno a lo fantástico 

 

Lo fantástico escapa, desde sus orígenes, a lo racional, a lo explicable, pues fue pensada como 

una manera de subvertir los órdenes de lo establecido, de lo ordinario. Los elementos que 

identifican este tipo de narrativas son a su vez un arma de doble filo: si por un lado encuentran 

definición en ello, por el otro, las convierte en tema de críticas al no ser consideradas realistas: 

“su implícita asociación con lo bárbaro y lo no humano ha exiliado a lo fantástico en los 

límites de la cultura literaria” (Jackson, 2001, p. 142). El origen de ello se puede entender a 
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partir de dos vertientes en lo que respecta a México: el racionalismo y los conflictos sociales 

en el país.  

 Una de las razones por las que surge en el romanticismo es la necesidad de plantear 

posibilidades más allá de lo que el racionalismo ofrecía. La búsqueda de encontrar aquello 

relacionado con la experiencia humana, lo aún no conocido y la profundidad de la psique del 

hombre derivó en esta narrativa. 

 Lo fantástico incorpora lo sobrenatural de modo que para muchos esto resulta en una 

literatura meramente “evasiva”:  

En repetidas ocasiones la literatura fantástica ha sido acusada de “escapista”, vale decir, de 

emprender una fuga de la realidad “real” para refugiarse en el cómodo ámbito de lo puramente 

fantasioso. Tal acusación no sólo es injusta, sino que además es signo de un prejuicio 

positivista que impide al crítico entender las motivaciones profundamente contestatarias de 

la mejor literatura fantástica, dirigidas a poner en crisis ciertos órdenes establecidos, de una 

manera sutil y radical (Hahn, 2006, p. 24). 

 Con esto es evidente que durante mucho tiempo se desestimó todo lo que la literatura 

fantástica tenía para ofrecer.  

 En cuanto al segundo punto, en nuestro país, la presencia del realismo era casi total 

hasta la segunda mitad del siglo pasado. Los temas estaban relegados a lo nacional de modo 

que cualquier otra pretensión era tachada por la crítica. Esto se remonta a la Independencia 

cuando al necesidad de fomentar una identidad de nación con definidos rasgos identitarios 

era evidente (Vélez García, 2010, p. 17).  

 Posteriormente a fines de siglo se recuperan diversas leyendas y tradiciones dando 

como resultado el surgimiento de los primeros cuentos de corte fantástico. Sin embargo, esto 
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no duraría mucho puesto que a inicios del XX estallan una serie conflictos sociales, el más 

importante de ellos la Revolución, con lo que la exigencia de una literatura comprometida 

con la realidad disminuyó enormemente la producción no realista.  

 Los temas relacionados con la Revolución Mexicana se convirtieron en el ejemplo de 

lo que se esperaba de los artistas nacionales, marginando todo aquello que quisiera romper 

con la norma (basta recordar al grupo de Los Contemporáneos). De ahí que durante esta 

primera mitad del siglo sean escasas las producciones, siendo la más relevante el cuento de 

Reyes y la anteriormente mencionada publicación de Francisco Tario, La noche, publicada 

en el año 1943, esta última quedando en la penumbra hasta muchos años después. 

 El localismo/nacionalismo y el cosmopolitismo/universalismo serían las dos posturas 

que se enfrentarían en términos literarios. La espera por la exaltación de los motivos 

nacionales puso de manifiesto la subordinación de la literatura, y el arte, a las cuestiones 

ideológicas del país:  

Las razones son, sobre todo, políticas: varias veces en nuestra historia –y en especial luego 

de la Revolución Mexicana, durante los años de dominio absoluto del régimen priísta– se ha 

procurado subordinar a las artes a la promoción ideológica, para reforzar una idea de nación 

conveniente a la facción en el poder; semejantes prescripciones, desde luego, condenan toda 

desviación por transgresora o por inútil. No se debe contar «cosas que no puedan ser», 

emplear arquetipos o figuras exóticas ni cuestionar la primacía del acuerdo con el mundo 

«verdadero» como valor literario; mucho menos, proponer en cambio la reflexión sobre las 

propias definiciones de lo real. Toda obra será juzgada, aun a despecho de sus méritos 

estéticos, de acuerdo con qué tanto de su contenido sea «correcto» (Chimal, 2008). 

 Las ideas políticas que se buscaban propagar durante el siglo XX por parte de la era 

priísta posrevolucionaria de entonces contribuyó a un hermetismo literario cerrado a formas 
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que no fueran las establecidas desde las esferas de la crítica, que evidentemente tampoco se 

trata de rechazar: 

El artista posrevolucionario se identificó con cierto redescubrimiento de los mitos perdidos 

y, hasta la década de los cincuentas, su deber establecido era el de la vigilancia patriótica de 

las tradiciones locales y de la identidad nacional. Lo cual no significa que el movimiento 

nacionalista de la cultura en México fuese innecesario. Todos sabemos que significó un 

urgente reconocimiento de la Tierra, el pueblo, los colores y los sonidos de México, 

escondidos o deformados por varios siglos de indiferencia, imitación o mutismo (Fuentes, 

2012, p. 154). 

 Siguiendo con Fuentes, si bien su libro Los días enmascarados fue tan aplaudido 

como criticado en su momento, es una obra que conjunta los exigidos temas nacionales, la 

incorporación del mito prehispánico en “Chac Mool”, con la llamada “literatura de avestruz”, 

tendencia que posteriormente retomarían otros escritores como Pacheco:  

Si añadimos al caso de Fuentes lo que años después realizará José Emilio Pacheco, por 

ejemplo en cuentos como “Tenga para que se entretenga” y “La fiesta brava” (analizados en 

el siguiente capítulo), donde además de la postulación fantástica se construye una imagen 

histórica y literaria del México sociopolítico posrevolucionario, puede concluirse que esa 

mezcla es un rasgo frecuente en la literatura fantástica mexicana (Olea Franco, 2004, p. 165). 

 Para el momento en el que Pacheco publica El principio del placer (1972), libro de 

cuentos con varios de ellos fantásticos, la crítica ya se encontraba en un punto de mayor 

apertura hacia los temas de esta índole. Empero, la “crítica parroquial mexicana” continuaría 

varios años más la defensa de su conservadurismo motivando así la frase de Fuentes de que 

en México se perdona todo menos el éxito.  

 Sobre esto el escritor era claro al hablar de su vida en tanto escritor y ciudadano con 

respecto a la situación del país. Criticó entre otras cosas la supuesta visión a futuro del país, 
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que al mismo tiempo conservaba prácticas del porfiriato, asesinaba campesinos y estaba 

subordinada al imperialismo estadounidense. En cuanto a lo literario, el autor reafirmaba su 

postura heterodoxa: 

Diría que toda la pandilla de los treintas quiso mantener el sueño de opio muy seguro, limpio 

y ortodoxo, cuando lo bueno era mantenerlo incierto, golpeado y heterodoxo. La ortodoxia 

pertenece a los apretados y a los apretadores. El escritor tiene que salir al paso, no importa la 

sociedad en la que viva, con una nueva herejía para que exista una aspiración a la libertad, 

que es, quizá, lo más cerca que se pueda estar de la libertad (Fuentes, 2012, p. 171). 

 Si bien no es de carácter completamente realista, que es preciso recordar se quiere 

trabajarlo para lograr la verosimilitud que lleva al efecto fantástico, a partir del cuento se 

pueden trabajar elementos sociales, como recuperar rasgos históricos del país, ejemplo de 

ello son Fuentes y Garro, los cuales pueden ser punto de partida para discusiones sobre el 

cómo se visualiza el pasado de cara al presente, así como diversos cuestionamientos acerca 

de la identidad nacional. 

Del mismo modo se pueden abordar preocupaciones de la época a partir de lo 

fantástico no cerrando así su interpretación a lo puramente literal del cuento, contraviniendo 

los postulados de Todorov, tema que ya se abordó en el capítulo pasado. Ejemplo de ello es 

el cuento de Edgar Omar Avilés (1980) quien ganó el Premio Binacional México-Québec de 

Cuento 2003 por “Indocumentado”, en donde trabaja con lo fantástico al tiempo que aborda 

la problemática de los indocumentados, como la ilegalidad y la identidad al estar en un lugar 

nuevo y desconocido.  

Si bien no en todas las narraciones fantásticas se encuentra el interés por abordar 

temas nacionales o problemáticas actuales, que tampoco es requisito obligatorio, esto no es 
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motivo para descalificar y cerrarse a esta literatura que poco a poco ha ido ganando mayor 

terreno y difusión en nuestro país, camino que han venido cimentando con el paso de los años 

como se espera se pueda observar en este capítulo.  

2.8 “Tenga para que se entretenga” 

 

La segunda mitad del siglo XX se caracterizó por la aparición de publicaciones que detonaron 

el desarrollo del cuento fantástico de manera exponencial. Autores como Juan José Arreola, 

Carlos Fuentes, Elena Garro y Amparo Dávila abrieron espacios y cimentaron el terreno para 

las publicaciones de la narrativa no realista pues se enfrentaron en su momento a la férrea 

oposición de la crítica que buscaba mantener las preocupaciones nacionales y la imagen 

folclórica como eje de la producción artística.  

 Retomando las palabras de Olea Franco, para los años 60 las discusiones en torno a 

los temas nacionalistas habían sido ganadas (Olea Franco, 2004, p. 177)  y, por ello, cuando 

aparece El principio del placer, en 1972, de José Emilio Pacheco se marca otro hito para lo 

fantástico en nuestro país, pues en ese libro cuatro de los seis cuentos que lo componen son 

fantásticos y son considerados de los más destacados de la producción fantástica en México, 

a la vez que se logra la consolidación de esta narrativa.  

 En dos de los cuentos que integran este libro, “Tenga para que se entretenga” y “La 

fiesta brava”, se asienta la reconstrucción de elementos sociales e históricos como recurrentes 

dentro de esta narrativa en el país:  

Si añadimos al caso de Fuentes lo que años después realizará José Emilio Pacheco, por 

ejemplo en cuentos como “Tenga para que se entretenga” y “La fiesta brava” (…) donde 

además de la postulación fantástica se construye una imagen histórica y literaria del México 
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sociopolítico posrevolucionario, puede concluirse que esa mezcla es un rasgo frecuente en la 

literatura fantástica mexicana (Olea Franco, 2004, p. 165). 

 Pacheco, como también hará a lo largo de su obra, se vale de diversos elementos 

narrativos para estructurar sus cuentos. En “La fiesta brava” retoma el trabajo de Carlos 

Fuentes jugando así con intertextualidades dentro del cuento. También presenta el cuento con 

un aviso de búsqueda, como si el personaje se tratara de alguien real, e introduce una 

narración dentro de otra, entre otros elementos que hacen destacar el trabajo narrativo de este 

y los demás cuentos fantásticos presentados. 

 En esa misma década Guillermo Samperio (1948-2016) comienza a publicar sus 

trabajos con publicaciones como Cuando el tacto toma la palabra (1974), Miedo ambiente 

(1977) con el que gana el Premio Casa de las Américas y Textos extraños (1981) en donde 

se manifiesta, entre otras cosas, su manejo de lo sobrenatural y lo fantástico. Cabe mencionar 

que Samperio, al igual que Pacheco, fueron partícipes de los talleres literarios creados por 

Juan José Arreola. 

 Emiliano González cuenta con una obra dedicada de pleno a lo fantástico misma que 

inicia con la publicación en 1978 de Los sueños de la bella durmiente, libro de cuentos y 

poemas con el que obtiene el premio Xavier Villaurrutia. Entre paréntesis, el autor cuenta 

con dos trabajos de recopilación los cuales son la antología Miedo en castellano: 28 relatos 

de lo macabro y lo fantástico, de 1973, y El libro de lo insólito, del 1988, donde compila 

diversos textos de escritores de habla hispana, tanto latinoamericanos como españoles. 

Aunque importantes dentro de la obra particular de González, la inclusión de autores 

extranjeros las descarta para el presente trabajo, sin embargo, conviene recordar que más 
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adelante se tiene un apartado dedicado a las antologías del cuento fantástico mexicano.   En 

1989 publica la novela Casa de horror y de magia, por lo que su obra varía entre trabajos de 

narrativa, ensayo y verso. 

 En 1980 se publica Topos de Álvaro Uribe, quien continuaría un años después con El 

cuento de nunca acabar (1981) y en 1988 publica La linterna de los muertos, trabajos en los 

que deja ver la influencia de escritores como Borges dentro de su obra, así como su interés 

por los temas clásicos. Particularmente en La linterna de los muertos es donde aborda más a 

fondo lo sobrenatural, y que se puede ver a lo largo de sus demás libros. 

 Es en la década de los 80 cuando aparece la primera antología dedicada de lleno al 

cuento fantástico en México, la cual es resultado del trabajo de la escritora María Elvira 

Bermúdez (1916-1988). Esta antología es punto de partida para las compilaciones posteriores 

con el tema de lo fantástico, sobre el cual la investigadora Marisol Nava comenta: 

[…] la autora aborda a los numerosos cuentistas quienes, durante los siglos XVIII y XIX, 

incursionaron en el subgénero, a ello incorpora una amplia gama de motivos fantásticos, 

resultando un atractivo estudio aunque con limitado sustento teórico; este prólogo precede a 

los siete relatos antologados pertenecientes a autores del siglo XX (Nava, 2013, párr. 6). 

 Los cuentos incorporados son “Entre tus dedos helados”, de Francisco Tario; “El 

converso”, de Juan José Arreola; “¿Qué hora es?”, Elena Garro; “Tlactocatzine, del jardín de 

Flandes”, Carlos Fuentes; “Tenga para que se entretenga”, de José Emilio Pacheco; “Final 

de una lucha”, por parte de Amparo Dávila y “Así es morir”, de la propia antologadora  
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 Si bien a con los años aparecen más antologías de lo fantástico que es preciso 

mencionar, más adelante se dedicará un apartado para abordar este tipo de trabajos 

recopilatorias que en la última década se han incrementado de manera considerable. 

2.9 Fines de los 90 e inicios del nuevo milenio  

 

Durante la última década del siglo XX e inicios del XXI aparecen nuevos autores interesados 

en la literatura no realista. Estos escritores cuentan ahora con condiciones muy diferentes a 

las de sus antecesores. Las literaturas no realistas tienen una mayor aceptación en este último 

periodo, además de que la proliferación de medios a partir de los cuales pueden dar a conocer 

su trabajo ha permitido la difusión del cuento fantástico en diferentes ámbitos. En este 

apartado se revisarán algunos de los que se consideran más representativos debido a la 

vastedad de escritores de lo fantástico que existen hoy en día, del mismo modo, y como se 

hizo anteriormente, se mencionarán sólo algunas de las publicaciones más relevantes de los 

mismos. 

 La presencia de lo fantástico como materia de estudio, así como la realización de 

coloquios (nacionales e internacionales), publicaciones en medios digitales y los premios que 

en los últimos años han surgido para reconocer el trabajo de los escritores, dan cuenta del 

lugar que con el tiempo ha ganado esta narrativa en las Letras Mexicanas.  

 Uno de los autores más representativos del cuento fantástico actual en nuestro país es 

Alberto Chimal (1970). Si bien en 1987 inicia su carrera literaria al ganar el premio 

“Becarios” del Centro Toluqueño de Escritores, es a partir de los años 90 cuando su trabajo 

literario comienza de manera plena. Chimal ha publicado libros de cuentos, novelas, ensayos, 
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novelas gráficas, minificciones, teatro y poesía, en los que la imaginación fantástica es eje 

central de su obra.  

 Este autor trabaja con diversas formas de literatura no realista al tiempo que explora 

y explota diferentes recursos narrativos dando pie a un trabajo narrativo muy diverso. Cabe 

recordar que no toda su obra se ciñe a la idea de lo fantástico tomado para el presente trabajo 

ya que el autor escribe desde el concepto de imaginación fantástica el cual tiene una mayor 

apertura, mismo que define como “la operación de la mente por la que nos figuramos aquello 

que no existe y no podría existir en el mundo”  (Chimal, 2018, p. 8).  

 Algunos de sus libros de cuento son Éstos son los días (2004), La ciudad imaginada 

y otras historias (2009), Los atacantes (2015), entre otros incluyendo una antología personal, 

Manda fuego. Antología personal (2013), una colección de sus mejores relatos. Siete: Los 

mejores relatos de Alberto Chimal (2012), así como su inclusión dentro de diversas 

antologías.  

  Otro de los autores que se presenta en la década de los noventa es Mauricio Molina 

(1959) quien también ha estado inmerso en el terreno de lo fantástico con publicaciones como 

Mantis Religiosa (1996) y Telaraña (2008), además de haber recibido diversos premios a lo 

largo de su trayectoria tanto por su prosa como por su obra en verso.  

 Cecilia Eudave (1968) es una de las escritoras de lo fantástico más reconocidas en la 

actualidad. Su obra se desarrolla principalmente en el cuento, aunque cuenta también con 

novelas y ensayos. Dire
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 Entre sus trabajos se encuentran Técnicamente humanos (1996), Invenciones 

enfermas 1997), Registro de imposibles (2000), y Sirenas de mercurio (2007). Esto le ha 

permitido a su vez ser parte de diversas antologías del cuento fantástico, como La tienda de 

los sueños de Chimal, así como ser parte de diversas conferencias y congresos sobre lo 

fantástico, tanto en México como en España, además de tener diversos premios en países 

como España y Estados Unidos.  

 Bernardo Esquinca (1972) llama la atención por la incorporación que realiza de 

elementos de lo fantástico, lo policiaco y el terror en sus historias. Sus escritos también se 

consideran parte de la weird fiction o ficción de lo extraño desarrollando novelas y cuentos 

principalmente. Entre sus libros dedicados al cuento destacan Los niños de paja (2008), 

Demonia (2012) y Mar negro (2014), aunque en los 90 ya había publicado libros como 

Fábulas oscuras (1996). Junto a Vicente Quirarte elaboró la antología Ciudad fantasma. 

Relato fantástico de la Ciudad de México (XIX-XXI) (2013) en donde reúne relatos 

fantásticos inspirados en la Ciudad de México. En esta antología se incluyen desde los 

iniciadores del cuento fantástico en México hasta la actualidad.  

En 1980 nace en Michoacán Edgar Omar Avilés quien también ha desarrollado lo 

fantástico dentro de su obra. Fue alumno de uno de los talleres de Alberto Chimal y es 

colaborador en varias publicaciones. En 2003 gana el Premio Binacional México-Québec de 

cuento por “Indocumentado” y a partir de entonces su labor no ha cesado. En libros como 

Embrujadero (2015) el autor deja ver su interés por el cuento y la minificción, así como la 

literatura de imaginación fantástica, aunque, al igual que los autores mencionados 

previamente, va a trabajar la ciencia ficción y otras vertientes no realistas.  
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 Entre otras publicaciones y autores dedicados a lo fantástico están La confianza en 

los extraños (2002) de Ana García Bergua (1960), La frontera más distante (2008) de 

Cristina Rivera Garza (1964); Norma Lazo (1966), Fernando de León (1971), Bernardo 

Fernández BEF (1972), Luis Jorge Boone (1977), Miguel Lupián (1997) y Claudina 

Domingo (1982). 

 La diversidad de autores en la actualidad es vasta y en este trabajo se pretende dar un 

panorama del cuento fantástico en México, por lo que no es posible revisar con mayor 

detenimiento a todos los autores, ni mucho menos en su totalidad. En este sentido, también 

se han excluido a algunos autores cuya escritura de textos fantásticos es esporádica, salvo 

algunos casos representativos.  

2.10 Antologías de cuento fantástico 

 

Las antologías sobre el cuento fantástico mexicano han sido diversas y se han multiplicado 

en las últimas dos décadas en comparación con el siglo pasado. Esto debido al florecimiento 

de lo fantástico durante la segunda mitad del siglo pasado. Evidentemente algunos autores 

son nombrados con mayor recurrencia que otros, como Fuentes, Dávila o Pacheco, sin 

embargo, cuando no se establecen criterios temporales, se ha buscado reconocer a las nuevas 

voces del cuento fantástico mexicano, sin dejar de lado a los autores que ya forman parte del 

canon fantástico de nuestro país, o bien, recuperar o revalorizar a autores que un su momento 

pasaron desapercibidos o no se les estudió lo suficiente.  

 Marisol Nava enumera las antologías de cuento fantástico en México en su trabajo 

titulado “Antologías de cuento fantástico en México: constantes y desafíos” (Nava, 2018), 
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en donde revisa a su vez algunas dedicadas a lo siniestro y el terror, además enumera la 

recurrencia con la que son mencionados los diversos autores. La última antología nombrada 

data del año 2013 por lo que se hacen adiciones en el presente trabajo.  

 La primera antología centrada en el cuento fantástico mexicano es la de María Elvira 

Bermúdez, Cuentos fantásticos mexicanos (1986), la cual marca un punto de partida para la 

posterior elaboración de trabajos con esta temática. De ella se habló previamente, sólo resta 

mencionar que se incluye un trabajo preliminar por parte de la escritora e investigadora.  

 En 1992 aparece Agonía de un instante. Antología del cuento fantástico mexicano en 

donde Frida Varinia (1960) recopila 24 cuentos fantásticos de autores que van desde José 

Justo Gómez (Conde de la Cortina) y Manuel Gutiérrez Nájera, dos de los iniciadores del 

cuento fantástico, hasta Juan José Arreola y Humberto Guzmán (1948). La recopilación 

incluye datos sobre los autores, así como una breve reseña del cuento en cuestión. 

 En el año 2005 se publica una antología compilada por el peruano Fernando Tola de 

Habich (1941) y Ángel Muñoz Fernández (1935), cuyo título es Cuento fantástico mexicano. 

Siglo XIX. Como su nombre lo indica se centra en un periodo determinado de tiempo e 

incluye 31 cuentos con su respectiva reseña, así como la biografía del autor. También incluye 

un prólogo escrito por Tola de Habich sobre la antología. 

 La investigadora Ana María Morales, dedicada a temas de lo fantástico y afines, 

presenta en 2008 su antología México fantástico. Antología del relato fantástico mexicano. 

El primer siglo, en la que, en palabras de Marisol Nava, “recupera casi a los mismos autores 

escogidos por sus predecesores” (Nava, 2018, p. 194), esto debido a que se trata de una 
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antología centrada en el siglo XIX. A la antología se le reconoce el estudio introductorio 

elaborado por la investigadora en donde, a diferencia de otras antologías, da un enfoque más 

teórico de lo fantástico, así como un panorama de lo que ha sido el desarrollo de éste en 

nuestro país.  

 Luis Jorge Boone publica en el 2013 Tierras insólitas. Antología de cuento fantástico 

en donde reúne a diecisiete autores nacidos después en la segunda mitad del siglo XX. A 

partir de esta selección es posible darse una idea del estado del cuento fantástico en la 

actualidad. A diferencia de las antologías previas ésta no incluye más información sobre los 

autores o su obra, además de que su prólogo, de apenas cinco páginas, no da cuenta clara de 

los motivos de la antología. Por último, cabe mencionar que en la selección se incluyen 

algunos cuentos de ciencia ficción. 

 De la mano de Bernardo Esquinca y Vicente Quitarte aparece en el año 2013 la 

antología Ciudad fantasma: relato fantástico de la Ciudad de México (XIX-XXI) un trabajo 

en dos tomos en donde los compiladores reúnen una serie de cuentos fantásticos de diferentes 

épocas. Los textos abarcan desde el inicio de esta narrativa en México hasta la actualidad con 

la condicionante de que los cuentos fantásticos sucedan dentro de la mencionada ciudad. Con 

este trabajo se logra a su vez un recorrido histórico del cuento fantástico en nuestro país. 

 Otra de las antologías que aparecen en esta década es la de Alberto Chimal titulada 

La tienda de los sueños. Un siglo de cuento fantástico mexicano (2017) en donde, como su 

nombre lo indica, busca hacer una revisión de la literatura de la imaginación a partir de los 

cuentos que se han escrito en nuestro país. La selección da cabida a los escritores 

consagrados, a autores por (re)descubrir y a las nuevas generaciones. Chimal incluye notas 
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sobre los autores, y su obra, una breve reseña del cuento, así como una recomendación de 

cuentos con una temática similar al texto en cuestión. En el prólogo se aborda la situación 

del cuento fantástico mexicano, así como el concepto de lo fantástico e imaginación 

fantástica. 

 En el 2017 Ulises Paniagua presenta una antología de cuento fantástico en donde la 

mayor parte de los exponentes son mexicanos. Entre los autores seleccionados destacan 

Alberto Chimal, Guillermo Samperio y Cecilia Eudave, así como el propio antologador. El 

trabajo carece de un prólogo, aunque al final del libro se dan los datos de los autores y su 

obra. La selección de cuentos es diversa y no todos los cuentos pertenecen a lo fantástico, 

“Por culpa de la dolariza” de Guillermo Samperio, por ejemplo, remite más a lo extraño que 

a lo fantástico por la explicación que se da al final del relato.  

 Mención aparte dos antologías de las que se hablará a continuación: una es parte de 

una revista dedicada al cuento fantástico y publicada de manera digital, y las dos antologías 

de cuento fantástico elaboradas a partir de los trabajos presentados en el Premio Nacional de 

Cuento Fantástico Amparo Dávila.  

2.11 Difusión: medios digitales, premios y congresos 

 

En la última década se ha dado un gran impulso al cuento fantástico en gran medida apoyados 

por la difusión que permiten los medios digitales, dando lugar a revistas y antologías 

digitales.  Del mismo modo han surgido premios relacionados con el cuento fantástico, así 

como coloquios en torno a lo fantástico. 
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 En cuanto a las publicaciones digitales dedicadas a lo fantástico destaca Penumbria. 

Revista fantástica para leer en el ocaso cofundada y dirigida por Miguel Ángel Lupián. En 

ella se compilan cuentos fantásticos y estudios sobre el mismo por lo que permite ver un 

panorama del cuento fantástico hoy en día. Hasta el momento en que se escribe esto son 48 

números publicados y con una convocatoria siempre abierta para ser parte de este proyecto.  

 A finales de 2013 se publica en línea Hic Sunt Dracones por parte de la revista Tierra 

Adentro, el cual está dedicado al cuento fantástico. En este número se recopilan once ensayos 

sobre esta narrativa, además de once cuentos de autores como Edgar Omar Avilés y Raquel 

Castro.  

 El escritor Alberto Chimal cuenta con un blog activo en donde se encarga de dar 

difusión a la literatura de la imaginación fantástica, además de difundir ejercicios de escritura 

creativa, convocatorias y una antología en aumento, a su vez da a conocer a diversos autores 

de diferentes lugares y épocas. Si bien contaba con una página en Tumblr ésta ha dejado de 

estar activa, en cambio el autor tiene mayor presencia en plataformas como Twitter y 

YouTube donde aborda diversos temas y autores de esta literatura, dando la posibilidad de 

comunicarse en tiempo real a través del chat, pues los videos son en vivo.  

 En cuanto a premiaciones relacionados con el cuento fantástico en esta década se 

contemplan dos. El primero de ellos es el Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo 

Dávila que surge en el año 2015 con el fin de promover la obra de la autora zacatecana y 

fomentar la creación literaria en torno al cuento fantástico. Este premio contó únicamente 

con dos ediciones a partir de las cuales se realizaron dos antologías: Andan sueltos como 

locos (2016) y Motivos de sobra para inquietarse (2017). 
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 En Puebla se realiza el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción 

desde 1984. La convocatoria va dirigida a escritores residentes en nuestro país con un cuento 

inédito. En 2013 se publicó Auroras y horizontes: antología de cuentos ganadores Premio 

Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción, 1984-2012 que recopila a los 28 

ganadores, con excepción del año 1994. 

 Por último, desde 2018 se realiza Abismo – Festival de Literatura Fantástica en 

Cuernavaca, capital de Morelos. En este evento participan diversos escritores e 

investigadores de lo fantástico y materias afines con el fin de difundir esta narrativa. Además 

de las charlas se cuenta con ponencias, música, lectura de cuentos, exposiciones, 

presentaciones de libros, cine y talleres infantiles de manera gratuita.  
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El cuento fantástico en el aula: una propuesta didáctica. 
 

 

Han pasado décadas desde que el cuento fantástico resurgió en nuestro país de la mano de 

escritores que hoy en día son considerados canónicos y fundamentales para las letras en 

México e Hispanoamérica. Sin embargo, es común encontrarse con el nombramiento 

recurrente de apenas un par de cuentos y escritores, casi siempre los mismos, que, sin 

demeritarlos, apenas asoman a lo que la narrativa fantástica puede ofrecer. Ya sea dentro de 

la clase de Literatura o dentro de los primeros semestres, en Taller de Lectura y Redacción, 

es posible encontrar elementos que nos sirvan para concretar los fines educativos sin recurrir 

prioritariamente al cuento realista. 

Las publicaciones con respecto al uso de la narrativa fantástica dentro del aula son 

mayormente escasas. Si bien es posible encontrar trabajos donde se mencione narraciones de 

esta índole, estos no pasan de ser nombrados de manera que rara vez se les relaciona con lo 

fantástico, de ahí que se vea una oportunidad de hacer un aporte al tema con el fin de darle 

mayor relevancia dentro del ámbito educativo. 

Este apartado busca visibilizar elementos de esta narrativa que pueden ser 

aprovechados dentro del aula de clases de manera que permita a su vez una mayor difusión 
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de los escritores mexicanos, así como de esta narrativa que permite rebasar los límites de lo 

establecido.  

De este modo también se busca aprovechar su cercanía con las producciones 

mediáticas en donde, de algún modo u otro, este tipo de relatos son tomados como base en 

algunos casos, aun cuando no son presentados de manera explícita como pertenecientes a 

algún género en particular, creando un espacio de oportunidad para introducir elementos de 

lo fantástico que les resulten relativamente familiares.  

3.1 Encuentro con lo imposible 

 

La forma antológica es una selección de lo más representativo con respecto a un tema, a 

través de la cual se puede realizar un recorrido histórico así como observar cambios de 

contenido, de formas, de motivos, generacionales, influencias entra muchas otras cuestiones. 

Su uso dentro del aula aborda lo estético y lo informativo pues en las antologías se condesan 

obras y autores aun cuando sólo representan una breve parte de una obra:  

Pese a todo, sus ventajas son lo suficientemente importantes como para ensombrecer el lado 

negativo. En primer término, toda colección antológica facilita la visión rápida y bastante 

aproximativa de épocas, autores, géneros y corrientes literarias, pudiendo utilizarse en casos 

de necesidad cuando el interesado tenga urgencia, por la razón que sea, en abarcar de un 

vistazo aquel o aquellos aspectos que le interesen. Pero, además, y debido a la imposibilidad 

material de abarcarlo todo, su utilización regular en la enseñanza secundaria se hace 

imprescindible. En los cursos avanzados, y como instrumento de trabajo, debería ser 

intermediaria entre el lector y la obra completa.  (Magallanes Latas, 1995, p. 23) 
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En cuanto a la antología propuesta ésta abarca una época que inicia en los años 

cincuenta hasta la actualidad. A partir de ella se busca que el lector tenga acceso a algunos 

de los autores más representativos de la narrativa fantástica en México. Las generaciones son 

diversas y las formas de abordar el cuento fantástico aún más dado que vivieron en momentos 

con posturas dispares con respecto a esta narrativa y la crítica.   

En el caso particular de este trabajo se presenta una selección de autores mexicanos 

cuyas publicaciones hayan iniciado desde mitades del siglo XX hasta la actualidad con un 

eje temático el cual consiste en la transgresión cronotópica, es decir, cuentos en donde el 

espacio o el tiempo sean motivo de lo fantástico. Ante ello se busca también observar las 

diversas formas de trabajar con el tema, así como observar cambios, formas de narrar o el 

uso de ciertos recursos en cada época. 

En cuanto a lo fantástico, el cuento en nuestro país ha tenido un gran auge desde 

mediados del siglo pasado con la aparición de numerosas publicaciones que se atrevieron a 

ir más allá de lo que la crítica exigía para estar más cerca de explorar las posibilidades 

narrativas de la literatura no realista. El encuentro de lo cotidiano con lo imposible, el miedo, 

la incertidumbre, lo inexplicable, lo sobrenatural, lo siniestro fue ganando lugar dentro de la 

narrativa mexicana de corte realista principalmente. 

Son estas cualidades particulares, tan criticadas anteriormente como se vio en 

capítulos previos, las que pueden ser de gran valor para el docente de educación media dentro 

del aula ya que, en cuanto a su carácter fantástico, el hecho de que se encare una situación 

que rompe con las nociones preestablecidas es un gran aliciente para llevar a repensar y 
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reformular conceptos o ideas previas dentro del lector/estudiante, o en palabras de Alberto 

Chimal: 

Escribir de lo que se considera imposible, a sabiendas de que es imposible, puede servir a 

muchos fines. Se suele mencionar el distraernos de la realidad que nos circunda: proponernos 

visiones faltas pero inofensivas de otros lugares y otras vidas. Sin embargo, la imaginación 

fantástica puede tener otros propósitos, y entre ellos unos muy importante: al escribir y leer 

sobre lo imposible se pone a prueba lo que creemos real. La imaginación fantástica nos sirve 

también para entender los límites de nuestra visión del mundo, simplemente porque nos hace 

preguntarnos si podemos creer o no en lo que estamos leyendo (Chimal, 2018, p. 8). 

Lo fantástico surge a partir de la transgresión o ruptura del mundo tal como lo 

conocemos; se pone en entredicho todo aquello que teníamos como “verdadero” o “real” sin 

que se pueda llegar a un esclarecimiento que satisfaga nuestra búsqueda por respuestas. Es 

esta desestabilización de la realidad lo que permite abrir la puerta a nuevas formas de pensar 

y a una mayor apertura de las posibilidades frente a los diversos hechos que se nos narran.  

La noción que se tiene de lo “real” se lleva a un replanteamiento a nivel discursivo ya 

que es necesario la definición de esta para poder contraponerla a la noción de lo sobrenatural 

o lo imposible, la otra realidad que transgrede, lo cual lleva a cuestionamientos acerca de 

aquello que consideramos en esos términos. Inevitablemente los planteamientos acerca de la 

naturaleza misma de las cosas pueden emerger en dos direcciones: por un lado, siguiendo la 

línea del cuento fantástico en su forma clásica, y por otro lado en cuanto a su vertiente 

contemporánea, ambas con todas las implicaciones revisadas en capítulos pasados.  

A partir del encuentro de las dos realidades o planos es posible establecer diferentes 

tipos de oposiciones dado que constantemente se encuentran dualidades de tipo 

natural/sobrenatural, posible/imposible, etc. A partir de éstas es posible fomentar el 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

86 
 

desarrollo de hipótesis de diferentes tipos mediante la búsqueda de una explicación, racional 

o no, los acontecimientos narrados.  

Ante esto se abre espacio a la indeterminación en tanto que una de las características 

de lo fantástico es su incapacidad de tener una respuesta clara que dé cuenta de lo sucedido: 

Como puede verse, este tipo de relatos se caracteriza esencialmente por la existencia de un 

vacío narratológico, es decir en la imposibilidad de reconstruir de forma íntegra y lógica la 

secuencialidad de todos y cada uno de los momentos de la anécdota. En concreto, este vacío 

narratológico es uno de los elementos claves que puede servir para definir con objetividad lo 

fantástico frente a los demás discursos de representación literaria. Pues mientras en los relatos 

realistas, maravillosos o extraños, los vacíos narratológicos son opcionales o se refieren a 

experiencias conocidas o asumidas por el lector, en la narración fantástica, esos vacíos se 

presentan como obligatorios y en general insalvables para los personajes, para la o las voces 

narrativas y para los lectores (Martínez, 2011, p. 22). 

Esta indeterminación requiere un trabajo mayor por parte del lector quien tiene que 

llenar los espacios dados por la historia de manera que también existe una necesidad de que 

el lector mantenga una postura particular frente al relato. El vacío narratológico o 

indeterminación dentro de la historia requiere que el lector repare en ello de un modo en el 

que se concilien las dos realidades presentadas, a pesar de que la existencia de estas dos 

dentro de un mismo plano sea simplemente imposible:  

Este tipo de estética juega con lo incierto y lo misterioso, con la enigmática ambigüedad del 

fenómeno inquietante percibido por el personaje o por el narrador-personaje. Explora también 

la fusión o la confusión de mundos y de fronteras entre lo soñado y lo realmente vivido; entre 

la imaginación visionaria del personaje y lo sobrenatural inexplicable; entre la creación 

literaria y la vida real, etc. La atmósfera fantástica de misterio implica la cooperación 

interpretativa del lector, que debe adoptar un tipo determinado de actitud ante lo narrado 

(consonancia, identificación con el personaje, o distancia crítica) y buscar o deducir una 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

87 
 

determinada explicación (racional o sobrenatural) al enigma del extraño fenómeno con el que 

se enfrenta el personaje (Cecilia, 2016, p. 41).   

El plantear lo imposible dentro de lo que se entiende como “natural” o “real” permite 

a su vez discusiones de diversos tipos, entre ellas sobre lo que se entiende como “normal”, 

lo cual permite recuperar lo que para Todorov era fundamental dentro del cuento fantástico 

(con las excepciones que menciona en su libro) y que es la vacilación, misma que se da ante 

la presencia de una explicación natural y una sobrenatural (Todorov, 1981, p. 24), aunado al 

hecho de que se suele contar con finales cerrados dejando así a la imaginación del lector lo 

sucedido al terminar la narración 

Dada su naturaleza dispersa el identificar el momento de la ruptura o el cómo ésta se 

va a dando requiere de una lectura crítica y atenta por parte del lector, del mismo modo se 

requiere la guía proporcionada por parte del docente, en mayor o menor medida, en su 

función de mediador para permitir que los procesos que conduzcan a los estudiantes a la 

construcción del conocimiento y a la adquisición y dominio de diferentes capacidades estén 

presentes a lo largo de todo el proceso (Díaz Barriga Arceo & Hernández Rojas, 2010). 

3.2 Elementos de identificación: el umbral y el objeto mediador 

 

El reconocimiento de las situaciones se puede realizar mediante la identificación de dos 

elementos, ya sea que pueda aparecer uno u otro, revisados con anterioridad: el umbral y el 

objeto mediador. La presencia de umbrales dentro de las narraciones fantásticas es quizá más 

evidente o visible que la de los objetos de mediación. Puede tratarse de objetos más o menos 

simbólicos o incluso como elementos relativamente incidentales.  
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El umbral es predominante en cuentos en donde la temática va en relación con la 

transgresión del espacio y/o el tiempo pues funcionan a modo de “portal” el cual desemboca 

en una dimensión o realidad que choca con la nuestra. Ejemplo de ello ocurre en 

“Tlactocatzine del jardín de Flandes”, de Carlos Fuentes, en donde lo fantástico surge a partir 

de la transgresión del tiempo en una suerte de metempsicosis, recodar una vida anterior, por 

la que atraviesa el protagonista al llegar a una vieja mansión de la que es encargado.  En este 

cuento los elementos son evidentes: por un lado se tiene el espacio interior de la mansión y 

con particular énfasis la biblioteca a través de la cual se accede al jardín por una ventana que 

en un inicio no es posible abrir. La biblioteca se presenta como el espacio de lo racional en 

oposición al jardín, a la naturaleza, que en occidente y particularmente en lo fantástico está 

asociado con lo desconocido, el espacio donde ocurre lo sobrenatural, lo no racional, de ahí 

que los románticos lo hicieran uno de los temas centrales de su pensamiento. Tanto la 

biblioteca como el jardín, a pesar de su cercanía, mantienen límites fijos y no es posible 

acceder al jardín sino hasta que el protagonista logra abrir la ventana misma que funge como 

una especie de umbral que da paso a que lo imposible ocurra.  

Otro ejemplo es “La culpa es los tlaxcaltecas”, de Elena Garro, en donde la 

protagonista, Laura, después de quedar varada en medio de un puente comienza a 

experimentar la realidad de manera distinta y a tener contacto con sucesos acaecidos durante 

la conquista. De entrada, el hecho de que sea un puente en donde inicia todo es sumamente 

simbólico al ser ella la única que se queda en ese enlace entre dos puntos físicos, del mismo 

modo que queda entre dos puntos temporales: el pasado histórico de la conquista y su 

presente. 
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Los umbrales son un recurso que puede tomar diversas formas: desde cuevas que se 

ocultan, como en Pacheco, hasta puertas, ojos, o espejos por mencionar algunos ejemplos. 

Su presencia indica la manifestación de un hecho sobrenatural aunque, como se mencionó 

antes, pueden o no estar presentes dentro de las historias fantásticas.  

En cuanto a los objetos mediadores sus formas también son diversas. La existencia 

de éstos es prueba de que lo sucedido no fue una mera alucinación o un sueño, sino algo que 

realmente sucedió por inexplicable o imposible que resulte. Sin lugar a duda uno de los más 

representativos de la literatura mexicana fantástica es el ojal de flores que el protagonista de 

“La cena”, de Alfonso Reyes encuentra entre su ropa.  

En cuentos como “El oculista”, de Cecilia Eudave, se presenta como el ojo extirpado 

del protagonista, quien después de lidiar con dicho órgano con voluntad propia busca 

desesperadamente deshacerse de él. El oculista después de escuchar atentamente la narración 

extraordinaria de su paciente, y de incluso ser testigo de ello, accede a retirarlo de su dueño 

y, realizando un posterior estudio de este, llega a la conclusión de que el ojo no presenta 

ningún rasgo anormal. Es un ojo común y corriente.  

Otras formas en las que se puede presentar son mediante la ropa, ya sea que obtenga 

una prenda o que ésta se vea dañada. Ejemplo de lo último se encuentra en el citado cuento 

de Garro en donde Laura, la protagonista, constantemente se encuentra con su ropa rasgada, 

quemada o llena de sangre después de sus encuentros con su primo esposo. De igual modo 

otro tipo de objetos pueden cumplir con esta función como el “Tenga para que se entretenga”, 

de JEP, cuando al revisar las pertenencias dejadas por el sujeto con aspecto alemán y húmedo 

que salió de la cueva y que posteriormente desapareció, se percatan de lo extraordinario del 
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suceso pues los objetos mediadores, el periódico, la rosa negra marchita y el alfiler de oro, 

son prueba fehaciente de la naturaleza sobrenatural del hombre ya que no pertenecen a la 

época en la que se encuentran y al mismo tiempo son dan validez al relato, inexplicable aún, 

de Olga, la madre del niño desaparecido.  

La identificación de estos elementos puede ser un buen punto de partida para 

reconocer la existencia de dos planos que se encuentran, así como la manera en la que se 

transgreden: particularmente en los cuentos donde existen afectaciones del tiempo o el 

espacio la presencia de estos recursos contrasta de un modo más evidente ambos niveles de 

la realidad, lo cual resulta de gran valor cuando se introduce por primera vez este tipo de 

narrativa.  

3.3 El lector ante lo fantástico  

 

El lector que se adentra a lo fantástico juega un papel importante para que se dé en él el efecto 

fantástico pues por un lado primero tiene que caer en la convención de realidad propuesta 

por el texto y por el otro enfrentarse a lo imposible. Se apela en gran medida no a la parte 

racional del lector sino a su sensibilidad dado que, siguiendo a Todorov, “lo fantástico se 

define como una percepción particular de las cosas” (Todorov, 1981, p. 67). 

 Dado que surge en el romanticismo lo fantástico apela a la parte menos racional, a lo 

emocional, a la indeterminación lo que da paso a emociones como el miedo o la 

incertidumbre o la angustia y que pueden surgir a partir de figuras clásicas como el vampiro 

o el la estatua que cobra vida (ya sea en los cuentos clásicos o en los contemporáneos), como 

en “Soñar el sol” del escritor Julián Herbert o en “Chac Mool” de Carlos Fuentes.  Esta 
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narrativa se contrapone a la toda racionalidad y con ello implica el reconocimiento de una 

parte del ser humano que en diferentes épocas ha sido rechazada ya que: 

…se refiere a todo aquello que sobrepasa el ámbito de la razón y no puede ser comprendido 

por el entendimiento sino percibido por la sensibilidad. Se trata pues de una forma literaria 

puramente moderna de percibir el mundo y la experiencia humana, de una mirada que, en 

frontal oposición al imperio unívoco de la razón ilustrada, trata de compensar a través del arte 

todo aquello que había sido relegado al terreno de las supercherías, de modo que venía a 

cubrir todas aquellas otras necesidades anímicas de la imaginación que la sociedad reclamaba 

de forma lateral y sólo los artistas podían ofrecer: el otro rostro de la modernidad (Siruela, 

2014, p. 18). 

 Este tipo de textos abre también un espacio a la reflexión de las emociones y creencias 

creando un espacio para la crítica y la autocrítica.  En este punto es pertinente mencionar que 

dado que cada texto es creado como producto de su tiempo y lugar, las diferencias de código 

entre el lector implícito y el real pueden ser decisivos al momento de orientar la lectura 

(Barrenechea, 2007b, p. 79).  

 Por último, hay que mencionar que la percepción del acontecimiento fantástico puede 

recaer en el personaje, el lector y/o en el narrador, ya sea que coincidan narrador y personaje, 

personaje y destinatario, narrador y destinatario, etc. Es decir, en cuentos como “La culpa es 

de los Tlaxcaltecas” Laura, la protagonista, a pesar de la imposibilidad de su encuentro con 

su primo esposo en el periodo de la conquista a ella no le causa mayor impacto a diferencia 

del resto de su familia quienes, sin conocer realmente lo que está sucediendo, se ven 

pasmados por la actitud de Laura y sus constantes desapariciones, en cambio en “Tenga para 

que se entretenga” los personajes permanecen atónitos ante lo que les ocurre.  
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3.4 Los temas 

 

Una de las cualidades más llamativas de lo fantástico es la de sus temas pues se nos muestran 

situaciones que sobrepasan la lógica de lo real. A pesar de que éstos no son exclusivos de 

esta narrativa la manera en la que son trabajados son un ejemplo de lo vasto que puede ser el 

terreno de la imaginación. Esto permite relacionar los cuentos con aspectos tales como lo 

histórico o lo social, correspondientes a la transversalidad educativa que se trabaja hoy día, 

u orientarlos más a lo introspectivo al momento de establecer frente a figuras como la del 

monstruo, por dar algunos ejemplos.   

La categorización de los temas ha sido diversa como se pudo observar en capítulos 

pasados y con el fin de explorar los elementos que puede proveer el cuentos fantástico al 

momento de trabajarlo en clase la división a utilizar consiste en únicamente dos partes: 

aquellos cuentos en los que se ve afectado el espacio y/o el tiempo, y las narraciones en donde 

la figura del monstruo, en sus diversas formas, se haga presente. Con ello se pretende abarcar 

gran parte de estos trabajos sin llegar a ser tan técnico o específico considerando así al público 

meta el cual es el estudiante de preparatoria.  

3.4.1 El espacio y el tiempo: consideraciones  

 

La posibilidad de modificar de algún modo u otro el continúo del espacio-tiempo ha sido una 

constante desde la antigüedad. Los ejemplos son vastos y abarcan desde la posibilidad de 

predecir o ver hacia el futuro, como la mítica Casandra o los conocidos oráculos capaces de 

ver más allá del presente, hasta ser capaces de atravesar los límites de lo terrenal para llegar 
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hasta el inframundo y encarar a los seres que allí habitan, por mencionar sólo algunos 

ejemplos. 

 La vigencia de este tema no se pone en duda ya que es posible verlo en diferentes 

narrativas de la imaginación como la ciencia ficción. En el caso de lo fantástico se puede dar 

de múltiples formas.  De manera regular se cuentan historias donde existe un contacto con el 

pasado más que con el futuro en cuanto al tiempo. En cuanto a las transgresión del espacio 

puede ser la aparición de entes a través de un portal o al contrario, la llegada a un lugar 

extraño a partir del cruce de algún portal. En cuentos como “Mogo”, de Alberto Chimal, se 

presenta una suerte de desplazamiento a diferentes niveles de la realidad lo cual deja al 

protagonista fuera del alcance de su familia y posteriormente de aquellos habitantes de esa 

otra realidad para llegar a un tercer plano más allá de estas dos.  

 Atendiendo los modelos educativos que plantean la transversalidad educativa en los 

diferentes niveles escolares, enfocado este trabajo en el correspondiente al nivel medio 

superior, el cuento fantástico permite abordar cuestiones histórico-sociales, dependiendo 

claro está del cuento que se elija para su presentación. Este tema nos permite remontarnos a 

diferentes momentos y lugares del pasado histórico del país.  

 Cuentos como “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, de Elena Garro, nos lleva al periodo 

de conquista y las cruentas batallas que se llevaron a cabo en el periodo mientras que otros, 

se encuentra con un pasado decimonónico o de mediados de siglo. En este sentido es menos 

frecuente encontrar narraciones donde se dé un encuentro con tres siglos de pasado colonial 

con los que contamos.  
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 Este reencuentro con el pasado permite enlazar los cuentos con la fuente histórica de 

la cual se sirven, y al mismo tiempo se pueden utilizar para posicionarse con respecto al 

pasado, por ejemplo a partir de la conquista se puede reflexionar acerca la manera en la que 

está nos llevó al lugar en el estamos hoy o sobre la relación que guardamos en el presente 

con el pasado y las culturas indígenas que aún perduran hasta nuestros días, ya sea en relación 

con su desconocimiento o rechazo como tristemente suele suceder de manera que se permita 

la reflexión sobre el tema.  

 El ligar el cuento con aspectos históricos va de la mano con la inclusión de aspectos 

sociales del pasado y el presente mexicano. En “Tenga para que se entretenga” de José Emilio 

Pacheco se narra la desaparición sobrenatural de un niño, hijo de un importante funcionario, 

y la manera en la que se ponen en juego las tácticas de las que el Estado Mexicano 

(particularmente priista) ha sido acusado como la manipulación de información en los 

medios, la desaparición de personas o el juzgar a inocentes por crímenes que no cometieron, 

de modo que se crea también una crítica hacia esta maquinaria corrupta. Un caso similar es 

el de “La otra noche de Tlatelolco”, del escritor Bernardo Esquinca, en donde se tiene como 

trasfondo la matanza de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre del 68 en donde grupos armados 

atacaron a estudiantes que protestaban en la Plaza de las Tres culturas. Este hecho es el 

escenario del cuento en donde los cadáveres se levantan y comienzan a atacar y devorar a sus 

asesinos. Se tienen apenas indicios de que el lugar era en la antigüedad un lugar de rituales 

donde el canibalismo era llevado a cabo sin que, dadas las circunstancias, se pueda ahondar 

en el tema. De esta manera se pone sobre la mesa una situación más de abuso del estado 

mexicano sobre la ciudadanía   
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 En el cuento fantástico también es posible observar las relaciones familiares y tabúes 

si es que se pretende trabajar de alguna u otra manera sobre ello en salón de clase. En el 

cuento “Mogo”, de Alberto Chimal, el protagonista es un niño quien al descubrir que puede 

desaparecer al cerrar los ojos y encontrarse con una habitante de aquella realidad (una joven 

llamada Pai) comienza a pasar más tiempo lejos de sus familiares. Esto ocasiona que tenga 

conflictos con los mayores quienes se percatan de su comportamiento y deciden llevarlo a 

terapia preocupadas por el hijo/nieto de quien sospechan, claramente los motivos son otros, 

que el joven, de nombre Beto, “se toca” lo cual provoca una discusión entre su madre y su 

abuela, una con una postura más flexible y la otra con una postura rígida, que éste termine 

por prometer no volver a taparse los ojos (que es cuando desaparece). De igual modo su 

encuentro con Mogo, proveniente “del otro lado” y amigo de Pai, es una ventana a la 

discusión de temas como la violencia puesto que constantemente amenaza y golpea a los 

menores. Al final Beto termina escapando, sin saber cómo, a un tercer plano lejos de su 

familia y de Mogo. 

 Por último, a pesar de que su adhesión a lo fantástico es debatible, el cuento de Edgar 

Omar Avilés “Indocumentado” narra la llegada de un inmigrante al cruzar la frontera en 

busca de una mejor vida, sin embargo se encuentra con una situación de pérdida de la 

memoria/identidad pero con la posibilidad de adquirir una nueva arrebatando los documentos 

de identificación a alguien más:  

El tema más visible de “Indocumentado”, ganador del Premio Binacional México-Québec de 

Cuento 2003, es la migración; la aparición de lo imposible lo convierte en una imagen 

poderosa de cómo se sienten el desarraigo y el peligro de la existencia azarosa de tantos 
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migrantes. Como otros textos actuales, es una confirmación de que la imaginación fantástica 

puede decir mucho de la realidad de nuestro presente.  (Chimal, 2018, p. 154) 

Contrario a afirmaciones que rechazan las narrativas no realistas a través de estas es 

posible afrontar situaciones o problemáticas tanto a nivel de la sociedad en su conjunto como 

en lo familiar. El término “literatura de avestruz” utilizado con anterioridad para referirse a 

estas narrativas de la imaginación quedó sobrepasado hace tiempo y su uso no es más que 

una cuestión de anacronismo.  

3.4.2 El monstruo somos todos 

 

Algunas de las formas más reconocidas del cuento fantástico son las de los monstruos los 

cuales tienen una diversidad muy amplia. Dada su figuración resultan imágenes tanto 

repulsivas como atrayentes pues a fin de cuentas en ellas vemos representados nuestros 

miedos, deseos y anhelos. El monstruo encarna lo oculto, lo prohibido, y es ahí donde radica 

su cualidad fantástica al ser fenómenos imposibles de existir: 

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, allí donde los organismos 

formados, legibles en su composición y sus capacidades, se deforman, entran en líneas de 

fuga y mutación, se metamorfosean y se fusionan de manera anómala; viene, por lo tanto, con 

un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variación, su naturaleza anómala, singular; si 

expresa el repertorio de los miedos y represiones de una sociedad, también resulta de la 

exploración y experimentación de lo que en los cuerpos desafía la norma de lo “humano”, su 

legibilidad y sus usos. (Giorgi, 2009, p. 323) 

 En el vampiro, por ejemplo, estamos frente a una figura capaz de cumplir uno de los 

mayores anhelos del hombre: la inmortalidad. En otras es posible observar cómo se adquiere 

el don de la divinidad al dar vida a seres inanimados como las estatuas o los Gólem o el hecho 

de sobrepasar las barreras de la muerte parar volver a lo terrenal como los fantasmas o 
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espectros de ultratumba. Estos seres sobrenaturales sobrepasan cualquier límite humano lo 

cual da como resultado que su misma existencia sea considerada un hecho de transgresión y 

de ahí el temor a estas criaturas pues rompen con toda lógica racional:  

El monstruo fantástico encarna perfectamente esa dimensión transgresora: no solo sirve, 

como hemos visto, para representar y proyectar nuestros miedos, sino también como vía para 

problematizar nuestros códigos cognitivos y hermenéuticos (lo que, evidentemente, genera 

otra forma de miedo). Porque más allá del peligro que suelen implicar para la integridad física 

de los humanos que se topen con ellos, o de su aspecto más o menos repulsivo, el monstruo 

fantástico supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la realidad y de 

nosotros mismos). (Roas, 2019, p. 31) 

 En relación con esto el monstruo se puede abordar como una reflexión acerca de los 

motivos de éstos (como el miedo) en tanto que resultan producto de su época o a partir de las 

emociones que se suscitan en el lector. El monstruo entonces se convierte en una 

representación de las preocupaciones humanas, tanto a nivel individual como social.  

 Al abordar temas de esta naturaleza lo fantástico se convierte en un espacio en donde 

lo oculto sale a la luz razón por la que incluso se considere a esta estética de la “mostración” 

fundamental en esta narrativa (Cecilia, 2016, p. 43).  

 El monstruo puede ser esa figura aberrante y sobrenatural pero, en un sentido 

contrario, puede estar más cerca de lo que pensamos. Una de las miradas hacia el monstruo 

parte de verlo no desde la otredad, el monstruo es el otro, sino desde uno mismo en tanto que 

es una proyección de lo que en realidad está inmerso dentro de nosotros: pensamientos, 

deseos reprimidos, miedos, etc., de modo que:  

“El monstruo está en nosotros”, efectivamente. Su figuración saca a la superficie realidades, 

hechos y deseos que no pueden manifestarse directamente porque representan un tabú que la 
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mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por lo tanto, no 

son factibles de ser racionalizados. Ello ocurre del único modo posibles, por vía del 

pensamiento mítico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que el racionalismo en 

vigor en cada época o periodo histórico considera imposible, impuro o inaceptable. Dicho de 

otro modo, en el vampiro, el hombre lobo, el doble, proyectamos nuestros miedos pero 

también nuestros deseos. Ellos hacen lo que cualquier individuo adecuadamente socializado 

no dudaría en condenar: asesinan, comen carne humana, se entregan con fruición a cualquier 

tipo de exceso -mejor sí es de índole sexual- (Casas, 2012, p. 9). 

 La figura del monstruo al ser parte de un imaginario correspondiente a un momento 

determinado ha debido adaptarse, tal cual lo ha hecho lo fantástico, a diferentes épocas lo 

cual da como resultado diferentes reinterpretaciones. Es por ello necesario aclarar que en la 

actualidad, a pesar de que tienen cierta recurrencia en diversos medios (cine, televisión, 

comics, etc.), no todas pertenecen al campo de lo fantástico.  En tanto esto último se debe 

considerar la ruptura con respecto a lo que consideramos “normal” como el referente 

principal, sin embargo en ocasiones se les despoja de la monstruosidad para darle un diferente 

enfoque. David Roas refiere esta situación a partir de la figura del vampiro de la que identifica 

tres variantes del vampiro posmoderno (Roas, 2012), que también se puede aplicar a otras 

figuras monstruosas, a saber: la primera es la del “vampiro depredador” que toma elementos 

clásicos del vampiro, una segunda forma es la del “vampiro humanizado”, al estilo de 

“Entrevista con el vampiro”, y la tercera la del “vampiro naturalizado”  en donde se ha 

perdido todo rasgo de monstruosidad y conflicto con esta figura lo que da como resultado 

que sea un ser más de la comunidad en que vive al estilo de la saga Crepúsculo:  

…el vampiro es un ser más allá de la norma. Si lo convertimos en una raza o especie más de 

las que pueblan el mundo, lo que hacemos con él es naturalizarlo, le extirpamos un rasgo que 

es común al resto de seres y fenómenos fantásticos: la excepcionalidad. Es decir, deja de estar 
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fuera de la norma. ¿Podemos, por tanto, seguir considerándolo un ser fantástico? (Roas, 2012, 

p. 451). 

Esta última variante, aun cuando se trate de monstruos, carece de las cualidades que 

identifican a lo fantástico al no existir ese conflicto o ruptura de las leyes naturales (se pueden 

dar otro tipo de conflictos como de lucha por el poder o territoriales). Es entonces 

fundamental tener en cuesta esta situación al momento de seleccionar los cuentos fantásticos 

que se van a trabajar durante la clase.  
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Conclusiones 
 

 

Lo fantástico surge en Europa a fines del siglo XVIII y cobra gran fuerza durante el siglo 

XIX como fuerza contraria a aquellos racionalismos que inundaban el viejo continente en ese 

momento. Desde su gestación han sido una forma de cuestionamiento de la realidad al 

establecer una ruptura o quebrantamiento de las leyes de lo lógico o lo natural, o por lo menos 

de lo que tenemos por tales, al introducir elementos que sobrepasan cualquier racionalismo 

y con ello lograr un efecto distinto a otras formas narrativas.  

Ante las diversas posturas sobre lo que se entiende por lo fantástico o la narrativa 

fantástica, que varía principalmente entre los escritores o compiladores, se ha tomado como 

base la que es trabajada por la mayor parte de los trabajos revisados y que permite 

diferenciarla con mayor lucidez de otras narrativas cercanas. La llamada ruptura, choque, 

encuentro o transgresión de la realidad es lo que da el carácter de fantástico a esta escritura 

pues es a partir del planteamiento de lo real y su posterior quebrantamiento que se genera el 

efecto buscado, de ahí que se le pueda identificar, aun cuando su naturaleza misma sea 

cambiante y evasiva en ocasiones, y diferenciar de otras narraciones.  

Algunos elementos que suelen aparecen de manera constante dentro de la narrativa 

fantástica siguen vigentes hoy en día, aunque es preciso recordar que algunos resultan 

prescindibles en algunos casos, y otros tantos se han visto sujetos a cambios con la llegada 
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del siglo XX. Entre los primeros podemos encontrar al umbral y al objeto mediador mismos 

que siguen siendo una forma de establecer la entrada o el contacto entre los diversos órdenes 

de la realidad que se presentan. En cuanto a los segundos el ejemplo más claro es el del miedo 

el cual era considerado necesario en estas historias y a su vez inspirado por el 

desconocimiento de los sucesos sobrenaturales presenciados. Sin embargo, la llegada del 

nuevo siglo, los avances científicos y una mayor comprensión de nuestro entorno, trae 

consigo un nuevo paradigma de la realidad en donde el miedo es desplazado por la 

incertidumbre y la perplejidad. Este cambio de paradigma trae consigo un cambio en la 

narrativa fantástica dado que se parte de lo que entendemos por “realidad” y junto con eso 

surge lo fantástico “contemporáneo” o “moderno” (donde también entra lo “neofantástico”).  

La narrativa fantástica en México ha estado rodeada de una discusión en torno a su 

pertinencia social en tanto se le ha llegado a considerar evasiva. “Lanchitas” de José María 

Roa Bárcena, escrito en el XIX retomando la tradición popular de las leyendas, considerado 

por diversos investigadores, entre ellos Rafael Olea Franco, texto fundante de esta narrativa 

en nuestro país. Bárcena junto con otros escritores de su momento sentaron las bases mismas 

que continuaron hasta inicios del XX cuando Alfonso Reyes escribe uno de los cuentos más 

emblemáticos de lo fantástico mexicano: “La cena”. Sin embargo, con el fin de la Revolución 

y una necesidad social de unión ante los diversos conflictos al interior del país comienza una 

exigencia por parte de la crítica y las autoridades de resaltar los valores nacionales, el 

nacionalismo, la mexicanidad y los hechos históricos que forjaron al país en ese momento 

razones por las que otras narrativas no contaban con un espacio.  
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Es de cara a la mitad de siglo que comienzan a proliferar escritores con intereses más 

allá del realismo. Nombres como Carlos Fuentes, Amparo Dávila, Francisco Tario y Elena 

Garro son algunos de los más recurrentes, hoy en día, cuando se habla de estos primeros años 

de resurgimiento de la narrativa fantástica en México, no sin olvidar a otros como Juan José 

Arreola quien fuera, pocos años antes, abriendo paso a la literatura no realista ante la férrea 

crítica mexicana de entonces, misma que no recibió con buenos ojos este resurgimiento 

literario pues se le increpaba a los escritores, entre otras cosas, por salir de la corriente 

nacionalista y social que seguía vigente aun cuando, en algunos casos, se retomaran 

elementos nacionales, ejemplo claro es Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes, 

dentro de la misma narrativa no realista.  

Para el momento en el que se publica El principio del placer (1972) de José Emilio 

Pacheco la recepción dista mucho de la que en su momento tuvieron otros escritores, como 

los de la generación de Medio Siglo, con respecto a esta narrativa.  Del mismo modo su 

estudio comenzó a realizarle de manera más constante y seria pues hasta entonces, desde su 

origen hasta la segunda mitad del XX, contaba principalmente con reflexiones y breves 

acercamientos. Estas investigaciones han permitido dilucidar el terreno poco explorado hasta 

entonces de la narrativa fantástica. A través de ellos es posible conocer las implicaciones 

inmersas dentro de sus líneas las cuales van más allá de ser una mera literatura de “evasión” 

como se le ha acusado lo cual nos lleva a la interrogante principal de este trabajo, ¿por qué 

incluir a la literatura fantástica dentro del aula? 

El cuento fantástico es una alternativa al docente para acercarse a la narrativa en 

nuestro país, ya sea que se le plantee desde sus inicios en el siglo XIX o a partir de la segunda 
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mitad de siglo como se propone en este trabajo. Si bien el realismo ha sido dominante en este 

sentido, a partir de la narrativa fantástica es posible dar seguimiento a diferentes periodos 

históricos de nuestro país en tanto que gran parte de los escritores mexicanos han tenido algún 

acercamiento a la narrativa no realista. Para ello una antología, como la presentada aquí, 

permite ver diversos cambios y acercamientos en determinado lapso, aunado a la 

representatividad de los autores propuestos.  

Más allá del apartado contextual de los textos, en tanto pertenecientes cada uno a su 

época, la narrativa fantástica nos plantea una “realidad”, que es la que conocemos, para 

después quebrantarla y desestabilizarla. Esto sin lugar a duda provoca cuestionamientos 

diversos pues es preciso mantener una mirada crítica ante la lectura que nos presenta 

situaciones imposibles en un entorno que no deja de ser realista.  

La ausencia de respuestas ante tales sucesos provoca un vació narratológico que debe 

ser llenado por el lector, los estudiantes, aun cuando, en tanto pertenece a lo fantástico, 

cualquier tipo de “llenado” resulta ineficaz, aunque no por ello se vuelve algo trivial, sino 

que estos razonamientos se convierten en un ejercicio intelectual de gran provecho y más aún 

cuando se tiene como propósito la lectura crítica de la obras.  

La parte histórica-social no queda excluida en estas narraciones puesto que se tiene 

que establecer la pertenencia a una “realidad” como la nuestra para dar el efecto de realismo 

del que se parte, ya sea que se aborden en mayor o menor medida estas cuestiones. Ello 

permite que algunos escritores utilicen este espacio a manera de crítica, denuncia y/o sátira 

como se ve de manera muy clara en José Emilio Pacheco. En este sentido existen diversos 

cuentos que abordan el encuentro del México actual con el pasado prehispánico, la conquista 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

104 
 

o alguna otra época a partir de lo cual se pueden introducir elementos de transversalidad en 

las materias. 

También es posible realizar ejercicios de introspección en tanto que los miedos y 

deseos del hombre pueden ser representados a partir de las figuras monstruosas, como el 

miedo a la muerte y el deseo de inmortalidad en el vampiro. Esto puede permitir llevar la 

lectura tanto a la crítica misma del texto como a la autocrítica en tanto que para algunos 

investigadores la presencia del monstruo y su vigencia son dadas por la necesidad del hombre 

de dar forma a lo oculto tanto en la sociedad como en nosotros mismos. El imaginario de 

estas figuras y la manera en la que han cambiado a través de los años permiten ver estos 

cambios más aún cuando se complementa con otros medios como las series, películas, 

comics, novelas gráficas, entre otros.  
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EL GUARDAGUJAS1 

 Juan José Arreola2 

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le 

había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró 

los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora 

justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero 

se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna 

roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le preguntó 

con ansiedad:  

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?  

- ¿Lleva usted poco tiempo en este país?  

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.  

 
1 Publicado originalmente en el año 1952, como parte de Confabulario, este cuento se ha posicionado como 

uno de sus trabajos más celebrados. “El guardagujas” se extrae de la antología Estas páginas mías, de 1985, la 

cual recupera textos de Confabulario y Varia invención acompañados de una breve introducción en donde el 

autor reflexiona sobre su trayectoria.  
2Nace en Zapotlán el Grande, hoy Ciudad Guzmán, Jalisco un 21 de septiembre de 1918. Fue el cuarto de 

catorce hermanos y desde pequeño mostró un gran interés por la Literatura. Su obra es diversa y abarca géneros 

como la novela, el cuento y el teatro. Es considerado uno de los grandes escritores mexicanos del siglo XX y 

entre sus trabajos destacan Varia invención (1949), Confabulario (1952), así como Bestiario (1958). El escritor 

muere un 3 de diciembre del año 2001 en Guadalajara, Jalisco, a los 83 años. 
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-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar 

alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien 

parecía un presidio.  

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.  

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, 

contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.  

- ¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.  

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.  

-Por favor…  

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible 

organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la 

publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y 

enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más 

pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas 

en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo 

esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide 

cualquier manifestación de desagrado.  

-Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?  

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles 

existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados en 

el suelo mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la 

obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar 

muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera 
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convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y 

confortable vagón.  

- ¿Me llevará ese tren a T.?   

- ¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por satisfecho 

si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún rumbo. ¿Qué 

importa si ese rumbo no es el de T.?  

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar, 

¿no es así?  

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar con 

personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por 

regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay quien 

ha gastado en boletos una verdadera fortuna…  

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted…  

-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una 

sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto 

ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido 

aprobados por los ingenieros de la empresa.  

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?  

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden 

utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio 

formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio 

que desea.  

- ¿Cómo es eso?  
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-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 

desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios 

emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas 

transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la 

empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón 

cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero —

lujosamente embalsamado— en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En 

ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un 

lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre 

los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se 

colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero 

hay otros tramos en que faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que el 

tren queda totalmente destruido.  

- ¡Santo Dios!  

-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un 

terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros 

pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades 

estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha 

sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los vestigios 

enmohecidos del tren.  

- ¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!  

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea 

que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. 
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Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas 

en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a 

tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el puente que 

debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atrás, arengó a los 

pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica 

dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del 

abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso. El 

resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la 

construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de 

los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.  

- ¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!  

- ¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de 

convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de 

hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los 

viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir 

ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de cortesía 

y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo 

menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados en los 

andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y 

pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.  

- ¿Y la policía no interviene?  

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible llegada 

de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese 
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cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de 

pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se 

resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros 

viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la 

manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. 

También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les 

rompan las costillas.  

-Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas contingencias?  

-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse el 

caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo 

de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos 

expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y 

llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención para 

descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas 

están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero 

son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio 

infinito.  

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.  

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la 

posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los 

ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, 

hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a 

T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos llegado a 
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T.”. Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T. 

- ¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?  

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas maneras. 

Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. 

Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.  

- ¿Qué está usted diciendo?  

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías, 

voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la 

empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta 

en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del 

comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la 

menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel 

o le obligarían a descender en una falsa estación perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, 

consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que 

vea en T. alguna cara conocida.  

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.  

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tentaciones en el 

camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espejismo. 

Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones 

en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, 

operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está 

en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros 

ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.  
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- ¿Y eso qué objeto tiene?  

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los viajeros 

y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entreguen 

plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber 

adónde van ni de dónde vienen.  

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?  

-Yo, señor, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo 

aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni 

tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado 

muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que 

los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan 

de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado 

lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que 

admiren ustedes la gruta tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros 

se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.  

- ¿Y los viajeros?  

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por congregarse 

y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy 

lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan lores 

selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar 

sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?  

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad y de 

picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso 
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a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.  

- ¿Es el tren? -preguntó el forastero.  

El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se 

volvió para gritar:  

- ¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se llama?  

- ¡X! -contestó el viajero.  

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la linterna 

siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.  

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. 
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TLACTOCATZINE, DEL JARDÍN DE FLANDES3 

Carlos Fuentes4    

19 Sept. ¡El licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de comprar esa vieja mansión 

del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en tiempos de la Intervención 

Francesa. Naturalmente, supuse que se trataba de una de tantas operaciones del licenciado, y 

que su propósito, como en otra ocasión, sería el de demoler la casa y vender el terreno a buen 

precio, o en todo caso construir allí un edificio para oficinas y comercios. Esto, como digo, 

creía yo entonces. No fue poca mi sorpresa cuando el licenciado me comunicó sus 

intenciones: la casa, con su maravilloso parquet, sus brillantes candiles, serviría para dar 

fiestas y hospedar a sus colegas norteamericanos —historia, folklore, elegancia reunidos. Yo 

debería pasarme a vivir algún tiempo a la mansión, pues Brambila, tan bien impresionado 

por todo lo demás, sentía cierta falta de calor humano en esas piezas, de hecho deshabitadas 

desde 1910, cuando la familia huyó a Francia. Atendida por un matrimonio de criados que 

vivían en la azotea, mantenida limpia y brillante —aunque sin más mobiliario que un 

 
3 Aparecido originalmente en Los días enmascarados en 1954, primer libro publicado por Carlos Fuentes, este 

cuento se extrae de una reimpresión del 2009. 
4 Carlos Fuentes nace en Panamá, Panamá, un 11 de noviembre de 1928 y es considerado uno de los escritores 

mexicanos más reconocidos del siglo XX. Dentro de su vasta obra predominan los ensayos, cuentos y novelas 

entre los que destacan Los días enmascarados (1954), Aura (1962) y La región más transparente (1958), por 

mencionar algunos. Muere el 15 de mayo del 2012 en la Ciudad de México.  
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magnífico Pleyel en la sala durante cuarenta años—, se respiraba en ella (añadió el licenciado 

Brambila) un frío muy especial, notoriamente intenso con relación al que se sentiría en la 

calle.  

-Mire, mi güero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a tomar la copa. Se le instalará 

lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual.   

Y el licenciado partió en avión a Washington, dejándome conmovido ante su fe inmensa en 

mis poderes de calefacción. 

19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una maleta al Puente de Alvarado. La mansión es 

en verdad hermosa, por más que la fachada se encargue de negarlo, con su exceso de capiteles 

jónicos y cariátides del Segundo Imperio. El salón, con vista a la calle, tiene un piso oloroso 

y brillante, y las paredes, apenas manchadas por los rectángulos espectrales donde antes 

colgaban los cuadros, son de un azul tibio, anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo. 

Los retablos de la bóveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa María de la 

Salud) fueron pintados por los discípulos de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de 

terciopelo azul, y los pasillos, túneles de maderas, lisas y labradas, olmo, ébano y boj, en el 

estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras más cercanas a Berruguete, al fasto dócil de los 

maestros de Pisa. Especialmente, me ha gustado la biblioteca. Ésta se encuentra a espaldas 

de la casa, y sus ventanas son las únicas que miran al jardín, pequeño, cuadrado, lunar de 

siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera. No encontré entonces las llaves 

de la ventana, y sólo por ella puede pasarse al jardín. En él, leyendo y fumando, habrá que 

empezar mi labor humanizante de esta isla de antigüedad. Rojas, blancas, las siemprevivas 

brillaban bajo la lluvia; una banca del viejo estilo, de fierro verde retorcido en forma de hojas, 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

117 
 

y el pasto suave, mojado, hecho un poco de caricias y persistencia. Ahora que escribo, las 

asociaciones del jardín me traen, sin duda, las cadencias de Rodenbach… Dans l´horizon du 

soir où le soleil recule… la fumée éphémère et pacifique ondule… comme une gaze où des 

prunelles sont cachées; et l’on sent, rien qu’à voir ces brumes détachées, un douloureux 

regret de ciel et de voyage… 

20 sept. Aquí se está lejos de los “males parasitarios” de México. Menos de veinticuatro 

horas entre estos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que corresponde a otros 

litorales, me han inducido a un reposo lúcido, a un sentimiento, creo percibir con agudeza 

mayor determinados perfumes propios de mi nueva habitación, ciertas siluetas de memoria 

que, conocidas otras veces en pequeños relámpagos, hoy se dilatan y corren con la viveza y 

lentitud de un río. Entre los remaches de la ciudad, ¿cuándo he sentido el cambio de las 

estaciones? Más: no lo sentimos en México; una estación se diluye en otra sin cambiar de 

paso, “primavera inmortal y sus indicios”; y las estaciones pierden su carácter de novedad 

reiterada, de casilleros con ritmos, ritos y goces propios de fronteras a las que enlazar 

nostalgias y proyectos, de señas que nutran y cuajen la conciencia. Mañana es el equinoccio. 

Hoy, aquí, sí he vuelto a experimentar, con un dejo nórdico, la llegada del otoño. Sobre el 

jardín que observo mientras escribo, se ha desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas 

hojas han caído del emparrado, hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia 

incesante parece lavar lo verde, llevárselo a la tierra. El humo del otoño cubre el jardín hasta 

las tapias, y casi podría decirse que se escuchan pasos, lentos, con peso de respiración, entre 

las hojas caídas.  
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21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de la biblioteca. Salí al jardín. Sigue esta llovizna, 

imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en el jardín me 

pareció llegar a sus nervios. Esas siluetas de memoria, de inminencia, que noté ayer, se 

crispan en el jardín; las siemprevivas no son las que conozco: éstas están atravesadas de un 

perfume que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger de una cripta, después de años 

entre polvo y mármoles. Y la lluvia misma remueve, en el pasto, otros colores que quiero 

insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro del jardín, cerré los ojos… tabaco 

javanés y aceras mojadas… arenque… tufos de cerveza, vapor de bosques, troncos de 

encina… Girando, quise retener de un golpe la impresión de este cuadrilátero de luz incierta, 

que incluso a la intemperie parece filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braseros, 

hacerse melancolía aun antes de ser luz… y el verdor de las enredaderas, no era el 

acostumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tenía otra suavidad, en la que las copas 

lejanas de los árboles son azules y las piedras se cubren con limos grotescos… ¡Memling, 

por una de sus ventanas había yo visto este mismo paisaje, entre las pupilas de una virgen y 

el reflejo de los cobres! Era un paisaje ficticio, inventado. ¡El jardín no estaba en México!... 

y la lluviecilla… Entré corriendo a la casa, atravesé el pasillo, penetré al salón y pegué la 

nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de Alvarado, rugían las sinfonolas, los tranvías 

y el sol, sol monótono, Dios-Sol sin matices ni efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario, 

sol de los siglos breves. Regresé a la biblioteca: la llovizna del jardín persistía, vieja, 

encapotada. 

21 Sept. He permanecido, mi aliento empalando los cristales, viendo el jardín. Quizá horas, 

la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el césped, a cada instante más poblado de hojas. 
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Luego, sentí el ruido sordo, el zumbido que parecía salir de sí mismo, levanté la cara. En el 

jardín, casi frente a la mía, otra cara, levemente ladeada, observaba mis ojos. Un resorte 

instintivo me hizo saltar hacia atrás. La cara del jardín no varió su mirada, intransmisible en 

la sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no distinguí más que su pequeño bulto, negro y 

encorvado, y escondí entre los dedos mis ojos. 

22 Sept. No hay teléfono en la casa, pero podría salir a la avenida, llamar a mis amigos, irme 

al Roxy… ¡pero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi gente! ¿por qué no puedo 

arrancarme de esta casa, diría mejor, de mi puesto en la ventana que mira al jardín?  

22 Sept. No me voy a asustar porque alguien saltó a la tapia y entró al jardín. Voy a esperar 

toda la tarde, ¡sigue lloviendo, día y noche!, y agarrar al intruso… Estaba dormitando en el 

sillón, frente a la ventana, cuando me despertó la intensidad del olor a siempreviva. Sin 

vacilar, clavé la vista en el jardín —allí estaba. Recogiendo las flores, formando un ramillete 

entre sus manos pequeñas y amarillas… Era una viejecita… tendría ochenta años, cuando 

menos, ¿pero cómo se atrevía a entrar, o por dónde entraba? Mientras desprendía las flores, 

la observé: delgada, seca, vestía de negro. Falta hasta el suelo, que iba recogiendo rocío y 

tréboles, la tela caía con la pesantez, ligera pesantez, de una textura de Caravaggio; el saco 

negro, abotonado hasta el cuello, y el tronco doblegado, aterido. Ensombrecía la cara una 

cofia de encaje negro, ocultando el pelo blanco y despeinado de la anciana. Sólo pude 

distinguir los labios, sin sangre, que con el color pálido de su carne penetraban en la boca 

recta, arqueada en la sonrisa más leve, más triste, más permanente y desprendida de toda 

motivación. Levantó la vista; en sus ojos no había ojos… era como si un camino, un paisaje 

nocturno partiera de los párpados arrugados, partiera hacia adentro, hacia un viaje infinito en 
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cada segundo. La anciana se inclinó a recoge un capullo rojo; de perfil, sus facciones de 

halcón, sus mejillas hundidas, vibraban con los ángulos de la guadaña. Ahora caminaba, 

¿hacia…? No, no diré que cruzó la enredadera y el muro, que se evaporó, que penetró en la 

tierra o ascendió al cielo; en el jardín pareció abrirse un sendero, tan natural que a primera 

vista no me percaté de su aparición, y por él, con… lo sabía, lo había escuchado ya… con la 

lentitud de los rumbos perdidos, con el peso de la respiración, mi visitante se fue caminando 

bajo la lluvia.  

23 Sept. Me encerré en la alcoba; atranqué la puerta con lo que encontré a mano. 

Posiblemente no serviría para nada; por lo menos, pensé que me permitiría hacerme la ilusión 

de poder dormir tranquilo. Esas pisadas lentas, siempre sobre hojas secas, creía escucharlas 

a cada instante; sabía que no eran ciertas, hasta que sentí el mínimo crujido junto a la puerta, 

y luego el frotar por la rendija. Encendí la luz: la esquina de un sobre asomaba sobre el 

terciopelo del piso. Detuve un minuto su contenido en la mano; papel viejo, suntuoso, palo-

de-rosa. Escrita con una letra de araña, empinada y grande, la carta contenía una sola palabra: 

TLACTOCATZINE 

23 Sept. Debe venir, como ayer y anteayer, a la caída del sol. Hoy le dirigiré la palabra; no 

podrá escaparse, la seguiré por su camino, oculto entre las enredaderas. 

23 Sept. Sonaban las seis cuando escuché música en el salón; era el famoso Pleyel, tocando 

valses. A medida que me acerqué, el ruido cesó. Regresé a la biblioteca: ella estaba en el 

jardín; ahora daba pequeños saltos, describía un movimiento… como el de una niña que juega 

con su aro. Abrí la ventana; salí. Exactamente, no sé qué sucedió; sentí que el cielo, que el 
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aire mismo, bajaban un peldaño, caían sobre el jardín; el aire se hacía monótono, profundo, 

y todo ruido se suspendía. La anciana me miró, su sonrisa siempre idéntica, sus ojos 

extraviados en el fondo del mundo; abrió la boca, movió los labios: ningún sonido emanaba 

de aquella comisura pálida; el jardín se comprimió como una esponja, el frío metió sus dedos 

en mi carne… 

24 Sept.  Después de la aparición del atardecer, recobré el conocimiento sentado en el sillón 

de la biblioteca; la ventana estaba cerrada; el jardín solitario. El olor de las siemprevivas se 

ha esparcido por la casa; su intensidad es particular en la recámara. Allí esperé una nueva 

misiva, otra señal de la anciana. Sus palabras, carne de silencio, querían decirme algo… A 

las once de la noche, sentí cerca de mí la luz parda del jardín. Nuevamente, el roce de las 

faldas largas y tiesas junto a la puerta; allí estaba la carta:  

“Amado mío:  

La luna acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan indescriptiblemente 

bello”.  

Me vestí y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubría a la anciana, sentada en la banca del 

jardín. Llegué junto a ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo aire, del cual el ruido 

desaparece, envolvía su presencia. La luz blanca agitó mis cabellos, y la anciana me tomó de 

las manos, las besó; su piel apretó la mía. Lo supe por revelación, porque mis ojos decían lo 

que el tacto no corroboraba: sus manos en las mías, no tocaba sino viento pesado y frío, 

adivinaba hielo opaco en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, movía sus labios en una 

letanía de ritmos vedados. Las siemprevivas temblaban, solas, independientes del viento. Su 

olor era de féretro. De allí venían, todas, de una tumba; allí germinaban, allí eran llevadas 
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todas las tardes por las manos espectrales de una anciana… y el ruido regresó, la lluvia se 

llenó de amplificadores, y la voz, coagulada, eco de las sangres vertidas que aún transitan en 

cópula con la tierra, gritó:   

- ¡Kapuzinergruft! ¡¡Kapuzinergruft!!  

Me arranqué de sus manos, corrí a la puerta de la mansión —hasta allá me perseguían los 

rumores locos de su voz, las cavernas de una garganta de muertes ahogadas—, caí temblando, 

agarrado a la manija, sin fuerza para moverla.  

De nada sirvió; no era posible abrirla.  

Está sellada, con una laca roja y espesa. En el centro, un escudo de armas brilla en la noche, 

su águila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la intensidad congelada de una clausura 

definitiva.  

Esa noche escuché a mis espaldas —no sabía que lo iba a escuchar por siempre— el roce de 

las faldas sobre el piso; camina con una nueva alegría extraviada, sus ademanes son 

reiterativos y delatan satisfacción. Satisfacción de carcelero, de compañía, de prisión eterna. 

Satisfacción de soledades compartidas. Era su voz de nuevo, acercándose, sus labios junto a 

mi oreja, su aliento fabricado de espuma y tierra sepultada:   

-… y no nos dejaban jugar con los aros, Max, nos lo prohibían; teníamos que llevarlos en la 

mano durante nuestros paseos por los jardines de Bruselas… pero eso ya te lo conté en una 

carta, en la que te escribía de Bouchot, ¿recuerdas? Pero desde ahora, no más cartas, ya 

estamos juntos para siempre, los dos en este castillo… Nunca saldremos; nunca dejaremos 

entrar a nadie… Oh, Max, contesta, las siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta 
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de los capuchinos, ¿no saben frescas? Son como las que te ofrendaron cuando llegamos aquí, 

tú, Tlactocatzine… Nis tiquimopielia inin maxochtzintl…  Y sobre el escudo leí la 

inscripción:  

CHARLOTTE, KAISERIN VON MEXIKO 
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EL ESPEJO5 

Amparo Dávila6 

Cuando mi madre me contó lo que le sucedía, se apoderó de mí una tremenda duda y una 

preocupación que iba en aumento, aun cuando yo trataba de no pensar en ello. 

Veinte días antes, mi madre se había fracturado una pierna al perder pie en la escalera de 

nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir una habitación en el Hospital de Santa Rosa, 

el mejor de todos los sanatorios de la ciudad. Como yo tenía urgente necesidad de salir de 

viaje, precisaba acomodar a mamá en un buen sitio donde disfrutara de toda clase de 

atenciones y cuidados. Sin embargo, yo experimentaba remordimientos por dejarla sola en 

un hospital, agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and 

Agricultural Machinery Co. me exigía ese viaje. Como inspector de ventas debía controlar, 

de tiempo en tiempo, las diferentes zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues 

generalmente sucedía que algunos de los vendedores no trabajaban exhaustivamente sus 

 
5 “El espejo” es parte de las historias que conforman Tiempo destrozado, de 1959. El cuento de la presente 

antología se extrae de Cuentos reunidos, compilación de la obra cuentística de Amparo Dávila publicada por el 

Fondo de Cultura Económica.  
6 Amparo Dávila nace en Pinos Altos Zacatecas, en 1928. Es reconocida actualmente como una de las grandes 

escritoras de la generación del Medio Siglo en México. Ganadora de diversos premios literarios destaca 

particularmente su narrativa con publicaciones como Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964) y 

Árboles petrificados (1977).  Fallece el 18 de abril del 2020 en la Ciudad de México.  
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plazas, en tanto que otros competidores realizaban magníficas ventas. Mi trabajo me gustaba 

y la compañía se había mostrado siempre muy generosa conmigo, "valioso elemento", según 

el criterio de los jefes. Me habían otorgado un magnífico sueldo y me dispensaban muchas 

consideraciones. En estas circunstancias, yo no podía negarme cuando me necesitaban. La 

única solución que encontré fue dejar a mi madre en un buen sanatorio, al cuidado de una 

enfermera especial. 

Durante las tres semanas que duró mi viaje el hospital me tuvo al tanto, diariamente, de la 

salud de mi madre. Las noticias que recibía eran bastante favorables, con excepción de "un 

aumento en la temperatura que se presenta después de media noche, acompañado de una 

marcada alteración nerviosa". 

El día de mi regreso me presenté en la oficina tan sólo para avisar de mi llegada y corrí al 

hospital a ver a mamá. Cuando ella me vio lanzó un extraño grito, que no era una exclamación 

de sorpresa ni de alegría. Era el grito que puede dar quien se encuentra en el interior de una 

casa en llamas y mira aparecer a un salvador. Así lo sentí yo. Era la hora de la comida. Con 

gran sorpresa comprobé que mamá casi no probaba bocado, no obstante que tenía enfrente 

su platillo favorito: chuletas de cerdo ahumadas y puré de espinacas. Estaba pálida, 

demacrada, y sus manos inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios. Yo no 

me explicaba qué le había sucedido. Siempre había sido una mujer serena, controlada, 

optimista. 

Desde la muerte de mi padre, diez años atrás, vivíamos solos con la servidumbre en nuestra 

enorme casa. No obstante que adoraba a mi padre, logró sobreponerse a su ausencia. Desde 

entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una sola persona y jueces 
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severos uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones económicas. Con la herencia 

de mi padre y mi trabajo podíamos vivir con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente 

de la casa, y mi madre disponía de todo su tiempo, el cual distribuía en visitas, compras, el 

salón de belleza, bridge una o dos veces por semana, teatro, cine... 

En tres semanas mi madre había sufrido un cambio notable. Era una desconocida. Comprobé 

entonces aquella alteración nerviosa de la que me habían informado. Cuando la enfermera 

salió con la bandeja de la comida, casi intacta, me dijo de pronto en voz muy baja, pero llena 

de angustia y desesperación: "Querido mío, necesito hablarte. Me pasa algo terrible, pero 

nadie más debe saberlo. Nadie más ha de darse cuenta. Ven mañana, te lo suplico. A la una 

de la tarde. Cuando la enfermera salga a comer podremos hablar." 

La dejé, con la promesa de regresar al día siguiente. Muy preocupado por el aspecto de mi 

madre me fui a ver al médico que la atendía.  

-La señora sufre de un agotamiento nervioso, ocasionado por la impresión de la caída, el 

traumatismo inevitable de los accidentes —me dijo, sin darle mucha importancia. Yo le 

expliqué entonces que mi madre nunca se había dejado impresionar a tal punto por nada—. 

Hay que tomar en cuenta también la edad de su madre —dijo—. Frecuentemente se ven casos 

de mujeres serenas y controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables y 

sufren manifestaciones histéricas... 

Salí del consultorio descontento y nervioso. Las opiniones del doctor no habían logrado 

convencerme. Aquella noche no dormí, ni pude ir a la oficina al día siguiente. Dire
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Antes de la una estuve en el hospital. Mamá tenía los ojos enrojecidos e inflamados los 

párpados; supuse que había llorado. Al quedarnos solos me dijo: 

-He vivido los días más angustiosos que puedas imaginar. Y sólo a ti puedo confiar lo que 

me sucede. Tú serás el único juez que me salve o me condene. (Ser el uno juez del otro lo 

habíamos jurado al morir mi padre) Creo que he perdido la razón —me dijo de pronto, con 

los ojos llenos de lágrimas. Le tomé las manos con ternura.  

-Cuéntamelo todo, todo —le supliqué.  

-Fue al día siguiente de tu partida, por la noche. Estaba preparándome para dormir, cuando 

entró en el cuarto Lulú, la enfermera nocturna, a darme una medicina que tomo a la 

medianoche. Recuerdo que me puso la píldora en la boca con una cucharilla y me ofreció un 

vaso con agua. Tragué la píldora y en ese momento, no sé por qué, miré hacia el espejo del 

ropero y... —mamá interrumpió bruscamente su relato y se cubrió la cara con las manos. 

Traté de calmarla acariciándole los cabellos. Cuando se descubrió la cara y pude ver sus ojos 

un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extraños, 

uno frente al otro. No le pregunté lo que había pasado, ni lo que había visto o creído ver en 

el espejo. Real o imaginado, debía ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese 

grado—. Creo que grité y después perdí el sentido —continuó diciendo mamá—. A la 

mañana siguiente pensé que todo había sido un sueño. Pero por la noche, a la misma hora, 

volvió a suceder y lo mismo sucede noche a noche... 

Después de esta plática con mi madre también yo comencé a vivir los días más angustiosos 

de mi existencia. Perdí el interés por mi trabajo; me sentía cansado y lento. Durante las horas 

que pasaba en la oficina me convertía en un autómata. “Creo que he perdido la razón..." El 
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relato interrumpido, la angustia transformando su rostro, su desesperación, giraban de 

continuo en mi mente. "Cuando la enfermera Lulú me dio la pastilla miré hacia el espejo..." 

Traté de apartar de su mente el temor que yo mismo empezaba a sentir. Le prometí aclararlo 

todo y devolverle la tranquilidad y la confianza en sí misma. Dadas las condiciones en que 

se encontraba, los médicos decidieron que necesitaba mayor reposo, y sólo me permitieron 

visitarla miércoles y domingos. 

Yo pasaba los días y la mayor parte de las noches tratando de encontrar alguna explicación a 

todo aquello, y la forma de remediarlo. Un día pensé que tal vez a mi madre le desagradaba 

la enfermera Lulú, en forma consciente o inconsciente, o le recordaba alguna vivencia de su 

infancia, provocando esto aquella extraña situación. Inmediatamente fui a ver a la jefa de 

enfermeras para suplicarle que cambiara a la enfermera de noche. Creí haber acertado. La 

señorita Eduviges sustituyó a la enfermera Lulú, con gran satisfacción de mi parte. Esto 

sucedió un jueves y tuve que esperar hasta el domingo para saber el resultado del cambio. 

El domingo desperté temprano y me vestí sin tardanza. Quería estar a las diez de la mañana 

en punto en el hospital Desayuné de prisa, bastante nervioso. Por el camino compré unos 

claveles. A mamá le gustaban mucho las flores y le entusiasmaba que se las obsequiaran. 

Se había hecho arreglar con todo cuidado para recibirme, pero ningún cosmético podía borrar 

las huellas del tormento interior, que la estaba consumiendo. 

—Y bien —le dije cuando nos quedamos solos -, ¿Te ha sido simpática la nueva enfermera? 

—Sí. Es educada, atenta, pero...  

—¿Pero qué...?  
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—Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie tiene la culpa, es el espejo, el 

espejo... 

Esto fue todo lo que pude averiguar. Mamá no podía relatarme más. El solo recuerdo de 

"aquello" la desquiciaba totalmente. Nunca me había sentido más deprimido y desesperado 

que ese domingo, cuando salí del hospital. 

Entonces decidí cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que resultaba difícil su 

traslado y se corría el riesgo de estropear el yeso. Pero no podía dejarla así, consumiéndose 

día a día. Tal vez en otro sitio se tranquilizara y olvidase aquella pesadilla. Su cuarto de 

hospital era bueno, de los mejores que había allí. Escrupulosamente limpio y con muebles 

cuidados y agradables, y el espejo era tan sólo el espejo de un ropero. Bajo ningún aspecto 

resultaba deprimente aquel cuarto, lleno de luz y soleado, con una ventana al jardín. Sin 

embargo, a ella podía no gustarle y predisponer su ánimo para aquella situación. Durante días 

busqué, en los ratos que mi trabajo me dejaba libres, un buen lugar donde llevarla. En los 

sanatorios de primera no había sitio, y sí muchas solicitudes, que eran atendidas por riguroso 

turno. Y en los sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran deprimentes y hasta 

sórdidos. No era posible llevar a mamá, en el estado en que se encontraba, a un sitio donde 

sólo se agravaría su trastorno. 

Ese día llegué al hospital muy desilusionado. Temía entrar en el cuarto de mamá y darle la 

noticia de que no había encontrado dónde cambiarla. Ella estaba terriblemente pálida y 

decaída. Parecía la sombra, el recuerdo de una hermosa y sana mujer. Hablábamos los dos 

con dificultad, con grandes pausas, dando vueltas y rodeos, esquivando la verdad. Cuando 

por fin le dije que no era posible sacarla de allí, se llevó el pañuelo a la boca y sollozó, lenta 
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y dolorosamente, como el que sabe que no hay salvación posible. El viento penetraba por la 

ventana abierta y era también pesado y sombrío como aquella tarde de octubre. El fuerte olor 

de los tilos que llenaba el cuarto me asfixiaba. Ella seguía sollozando, ahora sordamente. Su 

dolor y su desesperanza me entorpecían y destrozaban. Haría todo por salvarla, por no 

abandonarla en aquel abismo. Sentía que la noche había caído sobre ella, cubriéndola, y ella 

se revolvía entre sombras, indefensa, sola... 

Resolví entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedí que me pusieran una cama adicional 

y avisé que la acompañaría por las noches. A nadie le sorprendió mi decisión. 

Aquella noche, primera que pasé en el hospital con mamá, cenamos carnero al horno y puré 

de papa, compota de manzana y café con leche y bizcochos. Mi madre se había recobrado 

mucho con mi sola presencia. Cenó con regular apetito. Después fumamos varios cigarrillos, 

tal como lo acostumbrábamos en casa, y charlamos tranquilamente. 

Hacia las diez de la noche entró en el cuarto la señorita Eduviges para arreglar la cama de 

mamá y revisar que la pierna fracturada estuviera en correcta posición para la noche. Yo las 

observé con gran atención, pero la actitud de ambas resultaba completamente normal. Miré 

hacia el espejo. Allí se reflejaba la imagen de la señorita Eduviges, alta, muy delgada, casi 

huesuda. En su cara amable, enmarcada por sedoso cabello castaño, destacaban los gruesos 

lentes de miope. El espejo reflejó por algunos minutos aquella imagen, exacta, fiel... 

Mi madre estaba en calma y sin tensión aparente. Seguimos platicando y haciendo proyectos: 

nuestra casa necesitaba, desde hacía tiempo, un buen arreglo. Desde la muerte de papá no le 

habíamos hecho nada. Yo sugería encomendar la reparación a un buen arquitecto, pero mamá 
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opinaba que eso nos resultaría muy costoso y proponía que era mejor conseguir algunos 

operarios y nosotros mismos dirigir la obra según nuestro deseo... 

Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a sentirme inquieto ante la proximidad de 

los acontecimientos. Comencé a desnudarme lentamente y con todo cuidado para evitar que 

algún movimiento brusco denunciara mi nerviosidad y mi madre se diera cuenta. Quería ante 

todo comunicarle calma. Doblé los pantalones, siguiendo el hilo de la raya, y los coloqué 

sobre el respaldo de la silla, junto con el saco y la camisa. Ya en pijama me tendí sobre la 

cama sin deshacerla aún. Desde allí dominaba, sin ninguna dificultad, la cama de mamá y el 

espejo. 

Después de las once y media mamá comenzó a inquietarse. Movía las manos constantemente, 

las apretaba, se las llevaba hacia la cara. Su frente estaba húmeda. No pudo seguir 

conversando. Unos minutos antes de las doce de la noche llegó la señorita Eduviges, trayendo 

una charolita con un vaso de agua y una pastilla en una cuchara. Cuando ella entró me 

incorporé sobre las almohadas para observar mejor. Ella llegó hasta la cama de mamá y, a 

tiempo que le decía: "¿Cómo se siente la señora?", le acercaba a la boca la cuchara con la 

pastilla y hacía que la tomara. En ese momento mamá gritó. Miré el espejo, allí no se reflejaba 

la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de 

pronto. Sentí que algo se rebullía en mi interior, tal vez el estómago, y se contraía; después 

experimenté un gran vacío dentro de mí igual que en el espejo...  

- ¡Qué pasa, señora, qué pasa!  

Oí que decía la enfermera. Yo no podía apartar la vista del espejo. Ahora tenía la casi 

seguridad de que de aquel vacío, de aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que 
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debía ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podría soportar... me sentí temblar 

y un sudor frío corrió por mi frente, aquella angustia que empecé a sentir en el estómago iba 

creciendo, creciendo, en tal forma que sin poder ya más lancé un grito ahogado y me cubrí 

la cara con las manos... Oí que la enfermera salía corriendo. Haciendo un poderoso esfuerzo 

llegué hasta la cama de mamá. Ella temblaba de pies a cabeza. Estaba lívida y su mirada tenía 

una expresión de extravío. Parecía febril. Le apreté las manos con fuerza, y ella supo entonces 

que yo había compartido ya aquella terrible cosa. En ese momento volvió la enfermera 

Eduviges acompañada por dos médicos. 

-Siempre sucede lo mismo, noche tras noche —dijeron dirigiéndose a mí —a la misma hora 

se presentan estos trastornos. Yo no les hice ningún comentario, sabía que no podría 

pronunciar ni una palabra.  

-Póngale una inyección de sevenal —le ordenaron a Eduviges. Después salieron los tres. 

La enfermera regresó rápidamente con la inyección. Mientras se la aplicaba a mi madre, me 

atreví a mirar el espejo... allí se reflejaba la imagen de ella, la cama de mamá, mi rostro 

desencajado. Eran entonces las doce y veinte minutos. 

Durante cinco días sufrimos, noche a noche, mi madre y yo aquella tremenda cosa del espejo. 

Yo entendía entonces el cambio sufrido por mi madre, su desesperación, su hermetismo. No 

había palabras para describir aquella serie de sensaciones que uno iba sintiendo y padeciendo 

hasta la desesperación. Y cada vez el presentimiento de que algo iba a surgir de pronto, se 

hacía más cercano, inmediato casi. Y no podríamos soportarlo, lo sabíamos bien. Entonces 

pensé que la única solución consistiría en cubrir el espejo. Sería como levantar un muro 

impenetrable. Un muro que nos salvara de... Decidimos cubrir el espejo con una sábana. 
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Cerca de las once de la noche llevé a cabo nuestro plan. Cuando la señorita Eduviges se 

presentó, como de costumbre, un poco antes de las doce de la noche, con su pastilla y su vaso 

de agua, el espejo se encontraba cubierto. Mi madre y yo nos miramos satisfechos de haber 

acertado. Pero de pronto, bajo la sábana que cubría el espejo, empezaron a transparentarse 

figuras informes, masas oscuras que se movían angustiosamente, pesadamente, como si 

trataran en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces 

sentimos una oscura música dentro de nosotros mismos, una música dolorosa, como gemidos 

o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que habíamos clausurado por 

nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados por mil espadas de música dolorosa 

y desesperada... 

A las doce y cinco todo terminó. Desaparecieron las sombras bajo la sábana y la música cesó. 

El espejo quedó en calma. La señorita Eduviges salió del cuarto sorprendida de que mamá 

no hubiera tenido su acostumbrado ataque. 

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llorábamos en silencio. Aquellas 

sombras informes y encarceladas, aquella su lucha desesperada e inútil, nos habían hecho 

pedazos interiormente. Los dos conocimos entonces toda nuestra insensatez. 

No volvimos a cubrir más el espejo. Habíamos sido elegidos y, como tales, aceptamos sin 

rebeldía ni violencia, pero sí con la desesperanza de lo irremediable.  
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LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS7 

Elena Garro8 

Nacha oyó que llamaban en la puerta de la cocina y se quedó quieta. Cuando volvieron a 

insistir abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apareció con un dedo en los labios 

en señal de silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre. 

—¡Señora!… —suspiró Nacha.  

La señora Laura entró de puntillas y miró con ojos interrogantes a la cocinera. Luego, 

confiada, se sentó junto a la estufa y miró su cocina como si no la hubiera visto nunca. 

—Nachita, dame un cafecito… Tengo frío.  

—Señora, el señor… el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos por muerta.  

—¿Por muerta?  

Laura miró con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subió las piernas sobre la silla, 

se abrazó las rodillas y se quedó pensativa. Nacha puso a hervir el agua para hacer el café y 

 
7 “La culpa es de los tlaxcaltecas” es parte de La semana de colores, publicado en 1964, aunque anteriormente 

había aparecido en la Revista Mexicana de Literatura. La presente edición proviene de una colección de cuentos 

completos del 2018 editado por Debolsillo.  
8 Nace un 11 de diciembre de 1916 en Puebla y es considerada una de las grandes escritoras mexicanas del siglo 

pasado. Su obra literaria es diversa pues trabajó la novela, el cuento, la poesía, la dramaturgia, así como otras 

disciplinas artísticas. A lo largo de su trayectoria fue reconocida con diversos premios y entre sus obras más 

reconocidas destacan las novelas Los recuerdos del porvenir (1963), Un hogar sólido (1958) y el libro de 

cuentos La semana de colores (1964). 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

135 
 

miró de reojo a su patrona; no se le ocurrió ni una palabra más. La señora recargó la cabeza 

sobre las rodillas, parecía muy triste.  

—¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.  

Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no hervía.  

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensombrecía a las higueras. Muy atrás 

de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba separada 

del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de espera.  

—¿No estás de acuerdo, Nacha?  

—Sí, señora…  

—Yo soy como ellos: traidora… —dijo Laura con melancolía.  

La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.  

—¿Y tú, Nachita, eres traidora?  

La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad traidora, la entendería, y Laura 

necesitaba que alguien la entendiera esa noche.  

Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con 

estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona. 

—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita.  

Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azúcar y lo colocó en 

la mesa, frente a la señora. Ésta, ensimismada, dio unos sorbitos.  

—¿Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a 

Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabó la gasolina. Margarita se asustó porque ya estaba 

anocheciendo. Un camionero nos regaló una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al 

cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. Margarita se disgustó conmigo, ya sabes 
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que le dan miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios. Cuando pasó un coche lleno de 

turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente 

blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el 

puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partió en varios 

pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como 

un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y 

luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la 

otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está 

en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno 

sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí 

sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé 

la magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, 

se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento del automóvil. “Alguna vez te 

encontrarás frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como esa”, me dijeron 

de niña al enseñarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cuál era. Todo se olvida, 

¿verdad Nachita?, pero se olvida solo por un tiempo. En aquel entonces también las palabras 

me parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba 

al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el tiempo. ¿No eran así las 

palabras de tus mayores?  

Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió convencida.  

—Así eran, señora Laurita.  

—Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo increíble es verdadero. Allí venía él, 

avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota sobre 
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los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traía los ojos brillantes. Desde 

lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros en medio de la luz 

blanquísima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a mis ojos. Se detuvo, 

se cogió de la portezuela del coche y me miró. Tenía una cortada en la mano izquierda, los 

cabellos llenos de polvo, y por la herida del hombro le escurría una sangre tan roja, que 

parecía negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que 

yo merecía la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba 

malherido, en busca mía.  

“—La culpa es de los tlaxcaltecas —le dije.   

“Él se volvió a mirar al cielo. Después recogió otra vez sus ojos sobre los míos.  

“—¿Qué te haces? —me preguntó con su voz profunda. No pude decirle que me había 

casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, tú lo sabes, Nachita.

  

“—¿Y los otros? —le pregunté.  

“—Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo—. Vi que cada palabra le 

lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergüenza de mi traición.  

“—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono…  

“—Ya lo sé —me contestó y agachó la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. Su padre y el 

mío eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y así lo creímos 

todos. En el puente yo tenía vergüenza. La sangre le seguía corriendo por el pecho. Saqué un 

pañuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiársela. También yo siempre lo quise, 

Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo y no es traidor. Me cogió la mano y 

me la miró.  
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“—Está muy desteñida, parece una mano de ellos — me dijo.  

“—Hace ya tiempo que no me pega el sol— bajó los ojos y me dejó caer la mano: Estuvimos 

así, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba nada, bien sabe 

de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribían sobre su pecho que su corazón 

seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita, que el tiempo y el amor son 

uno solo.  

“—¿Y mi casa? —le pregunté.  

“—Vamos a verla—. Me agarró con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me di 

cuenta de que no lo llevaba. 'Lo perdió en la huida', me dije, y me dejé llevar. Sus pasos 

sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Caminamos por 

la ciudad que ardía en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. 

O tal vez el humo y el polvo me sacaron lágrimas. Me senté en una piedra y me tapé la cara 

con las manos. 

“—Ya no camino… —le dije.  

“—Ya llegamos —me contestó. Se puso en cuclillas junto a mí y con la punta de los dedos 

acarició mi vestido blanco.  

“—Si no quieres ver cómo quedó, no lo veas —me dijo quedito.  

“Su pelo negro me hacía sombra. No estaba enojado, nada más estaba triste. Antes nunca me 

hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me 

abracé a su cuello y lo besé en la boca.  

“—Siempre has estado en la alcoba más preciosa de mi pecho —me dijo. Agachó la cabeza 

y miró la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujó dos rayitas paralelas, que 
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prolongó hasta que se juntaron y se hicieron una sola.  

“—Somos tú y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin palabras.  

“—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo… por eso te andaba 

buscando— se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de 

quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo. 

Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes solo me atrevía a mirárselos cuando me tomaba, 

pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre. También es 

cierto que no quería ver lo que sucedía a mi alrededor… soy muy cobarde. Recordé los 

alaridos y volví a oírlos: estridentes, llameantes en mitad de la mañana. También oí los golpes 

de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. Él se puso de rodillas frente a mí y 

cruzó los brazos sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.  

“—Este es el final del hombre —dije.  

“—Así es —contestó con su voz encima de la mía. Y me vi en sus ojos y en su cuerpo. ¿Sería 

un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una estrella que me lanzaba a escribir señales 

en el cielo? Su voz escribió signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedó rayado 

como un tigre rojo y blanco.  

“—A la noche vuelvo, espérame… —suspiró. Agarró su escudo y me miró desde muy arriba. 

“—Nos falta poco para ser uno —agregó con su misma cortesía.  

“Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y salí corriendo en medio de la lluvia de 

piedras y me perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.  

“—¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita cuando llegó. Asustada, tocaba la sangre 

de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que se había 

metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecánico de Cuitzeo me miraba con sus ojos 
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muertos. 

“—¡Estos indios salvajes!… ¡No se puede dejar sola a una señora! —dijo al saltar de su 

automóvil, dizque para venir a auxiliarme.  

“Al anochecer llegamos a la ciudad de México. ¡Cómo había cambiado, Nachita, casi no 

puede creerlo! A las doce del día todavía estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su 

paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zócalo silencioso y triste; de la otra 

plaza, no quedaba ¡nada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste tú. ¿Te 

acuerdas?” 

Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que hacía apenas dos meses escasos que la señora 

Laurita y su suegra habían ido a pasear a Guanajuato. La noche en que volvieron, Josefina la 

recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la señora, 

pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que se callaran. Parecía muy preocupada. 

Más tarde Josefina le contó que en la mesa el señor se le quedó mirando malhumorado a su 

mujer y le dijo: 

—¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo malo? 

La señora Margarita, su mamá, ya le había contado lo sucedido y le hizo una seña como 

diciéndole: “¡Cállate, tenle lástima!”. La señora Laurita no contestó; se acarició los labios y 

sonrió ladina. Entonces el señor, volvió a hablar del presidente López Mateos. 

“—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había comentado Josefina, 

desdeñosamente. 
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En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar siempre del 

señor presidente y de las visitas oficiales. 

—¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con Pablo hasta 

esa noche! —comentó la señora abrazándose con cariño las rodillas y dándoles súbitamente 

la razón a Josefina y Nachita. 

La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza. 

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y 

me dejaron más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años tendré que esperar todavía 

para que mi primo venga a buscarme? Así me dije y me arrepentí de mi traición. Cuando 

estábamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. Y me puse 

a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto se calló. Ya sabes 

que se le olvida todo. Se quedó con los brazos caídos. “Este marido nuevo no tiene memoria 

y no sabe más que las cosas de cada día.” 

“—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi 

vestido. La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando el café se levantó a poner 

un twist. 

“—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veía venir el pleito. 

“Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenó de ruidos. Yo miré a Pablo. 'Se parece 

a…' y no me atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento. Es verdad 

que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los dos miran al cielo 

por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se 
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enfurece por nada y pregunta a cada instante: '¿En qué piensas? ' Mi primo marido no hace 

ni dice nada de eso.” 

—¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! —dijo Nacha con disgusto. 

Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de confidente. 

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetía: “¿A qué horas vendrá a 

buscarme?”. Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el hombro. Tampoco 

podía olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo 

tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo me había besado en la mañana. Pero 

no notó nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustó en la mañana, Pablo nunca lo 

hubiera sabido. 

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la culpa de todo. 

Ella, Nacha, bien se lo dijo: “¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros 

gritos por algo sería!” Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entró a la pieza de los patrones 

con la bandeja del desayuno, soltó lo que debería haber callado. 

—¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! ¡Nacha y yo 

gritamos y gritamos! 

—No oímos nada… —dijo el señor asombrado. 

—¡Es él…! —gritó la tonta de la señora. 

—¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. Al menos 

eso dijo Josefina después. 
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La señora asustadísima se tapó la boca con la mano y cuando el señor le volvió a hacer la 

misma pregunta, cada vez con más enojo, ella contestó: 

—El indio… el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México… 

Así supo Josefina lo del indio y así se lo contó a Nachita. 

— ¡Hay que avisarle inmediatamente a la policía! —gritó el señor. 

Josefina le enseñó la ventana por la que el desconocido había estado fisgando y Pablo la 

examinó con atención: en el alféizar había huellas de sangre casi frescas. 

—Está herido… —dijo el señor Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recámara y se 

detuvo frente a su mujer. 

—Era un indio, señor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura. Pablo vio el traje 

blanco tirado sobre una silla y lo cogió con violencia. 

—¿Puedes explicarme el origen de estas manchas? 

La señora se quedó sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y el 

señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le dio una santa 

bofetada. Eso lo vio y lo oyó Josefina. 

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no tengo 

la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén. 

—Muy cierto —afirmó Nachita. Dire
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Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metió la punta del dedo hasta el fondo de la 

taza, para sacar el pozo negro del café que se había quedado asentado, y Nacha al ver esto 

volvió a servirle un café calientito. 

—Bébase su café, señora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ¿Después de todo 

de qué se quejaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita no era para él. 

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó a 

alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el 

que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. 

Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y solo repetía los gestos de todos los 

hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías que no me diera cuenta del engaño? Cuando 

se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas veces arma pleitos en los cines y en los 

restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja 

con la mujer. 

Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía la señora, por eso aquella mañana en que 

Josefina entró a la cocina espantada y gritando: “¡Despierta a la señora Margarita, que el 

señor está golpeando a la señora!”, ella, Nacha, corrió al cuarto de la señora grande.  

La presencia de su madre calmó al señor Pablo. Margarita se quedó muy asombrada al oír lo 

del indio, porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, solo había visto la sangre como 

la que podíamos ver todos. 

—Tal vez en el Lago tuviste una insolación, Laura, y te salió sangre por las narices. Fíjate, 

hijo, que llevábamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir. 
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La señora Laura se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus pensamientos, mientras 

su marido y su suegra discutían. 

—¿Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mañana? ¿Y si me vio anoche cuando 

Pablo me besaba? Y tenía ganas de llorar. En ese momento me acordé de que cuando un 

hombre y una mujer se aman y no tienen hijos están condenados a convertirse en uno solo. 

Así me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y él miraba la puerta detrás de la 

que dormíamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me había dicho ahora se 

estaba haciendo verdad. Desde la almohada oí las palabras de Pablo y de Margarita y no eran 

sino tonterías. “Lo voy a ir a buscar”, me dije. “Pero ¿a dónde?” Más tarde cuando tú volviste 

a mi cuarto a preguntarme qué hacíamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: 

“¡Al Café de Tacuba!”. Y ni siquiera conocía ese café, Nachita, sólo lo había oído mentar. 

Nacha recordó a la señora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco manchado 

de sangre, el mismo que traía en este momento en la cocina. 

—¡Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero ella no hizo caso. 

Para esconder las manchas, se puso un suéter blanco encima, se lo abotonó hasta el cuello y 

se fue a la calle sin decir adiós. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a venir 

ahora en la cocina, si la señora Margarita se llegaba a despertar. 

—En el Café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercó un 

camarero. “¿Qué le sirvo?” Yo no quería nada, pero tuve que pedir algo. “Una cocada”. Mi 

primo y yo comíamos cocos de chiquitos… En el café un reloj marcaba el tiempo. “En todas 

las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya 
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no quede sino una capa transparente, llegará él y las dos rayas dibujadas se volverán una sola 

y yo habitaré la alcoba más preciosa de su pecho.” Así me decía mientras comía la cocada. 

“—¿Qué horas son? —le pregunté al camarero. 

“—Las doce, señorita. 

“A la una llega Pablo”, me dije, 'si le digo a un taxi que me lleve por el Periférico, puedo 

esperar todavía un rato.' Pero no esperé y me salí a la calle. El sol estaba plateado, el 

pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera 

estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos tristes, me miró largo rato. 

“—¿Qué haces? —me preguntó con su voz profunda. 

“—Te estaba esperando. 

“Se quedó quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro. 

“—¿No tenías miedo de estar aquí solita? 

“Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí que algo ardía a mis 

espaldas. 

“—No mires —me dijo. 

“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi vestido, que empezaba a arder. Le vi los 

ojos muy afligidos. 

“—¡Sácame de aquí! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba frente 

a la casa de mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí estaban mis padres y mis 
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hermanitos muertos. Todo lo veía retratado en sus ojos, mientras él estaba con la rodilla 

hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que me recibió en sus brazos. 

Con su mano caliente me tapó los ojos. 

“—Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano. 

“—¡No lo veas! 

“Me guardó contra su corazón. Yo lo oí sonar como rueda el trueno sobre las montañas. 

¿Cuánto faltaría para que el tiempo se acabara y yo pudiera oírlo siempre? Mis lágrimas 

refrescaron su mano que ardía en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos 

cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho. 

“—Duerme conmigo… —me dijo en voz muy baja. 

“—¿Me viste anoche? —le pregunté. 

“—Te vi… 

“Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor del incendio. Cuando recordamos, se 

levantó y agarró su escudo. 

“—Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti. 

“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas… Y yo me escapé otra vez, Nachita, 

porque sola tuve miedo. 

“—Señorita, ¿se siente mal? 

Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle. 
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“—¡Insolente! ¡Déjeme tranquila! 

“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periférico y llegué… 

Nacha recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta. Y ella fue la que le dio la 

noticia. Josefina bajó después, desbarrancándose por las escaleras. 

—¡Señora, el señor y la señora Margarita están en la policía! 

Laura se le quedó mirando asombrada, muda. 

— ¿Dónde anduvo, señora? 

—Fui al Café de Tacuba. 

—Pero eso fue hace dos días. 

Josefina traía el Últimas Noticias. Leyó en voz alta: “La señora Aldama continúa 

desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió desde 

Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en los estados de Michoacán y Guanajuato”. 

La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con ira. Luego 

se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron echarse 

en su cama y soñar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pensamiento y así 

se lo dijeron después en la cocina: “Para mí, la señora Laurita anda enamorada”. Cuando el 

señor llegó ellas estaban todavía en el cuarto de su patrona. 

—¡Laura! —gritó. Se precipitó a la cama y tomó a su mujer en sus brazos. 

—¡Alma de mi alma! —sollozó el señor. 
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La señora Laurita pareció enternecida unos segundos. 

—¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la señora está bien chamuscado. 

Nacha la miró desaprobándola. El señor revisó el vestido y las piernas de la señora. 

—Es verdad… también las suelas de sus zapatos están ardidas… Mi amor, ¿qué pasó?, 

¿dónde estuviste? 

—En el Café de Tacuba —contestó la señora muy tranquila. 

La señora Margarita se torció las manos y se acercó a su nuera. 

—Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste una cocada. ¿Y luego? 

—Luego tomé un taxi y me vine acá por el Periférico. 

Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como para decir algo y la señora Margarita se 

mordió los labios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hombros y la sacudió con 

fuerza. 

—¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?… ¿Por qué traes el vestido 

quemado? 

—¿Quemado? Si él lo apagó… —dejó escapar la señora Laura. 

—¿Él?… ¿El indio asqueroso? —Pablo la volvió a zarandear con ira. 

—Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba… —sollozó la señora muerta de miedo. 

—¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el señor y la aventó sobre la cama. 
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—Dinos quién es —preguntó la suegra suavizando la voz. 

—¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que era mi marido? —preguntó Laura pidiendo la 

aprobación de la cocinera. 

Nacha aplaudió la discreción de su patrona y recordó que aquel mediodía, ella, apenada por 

la situación de su ama, había opinado: 

—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo. 

Pero la señora Margarita se había vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle casi a 

gritos: 

—¿Un brujo? ¡Dirás un asesino! 

Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que se vigilaran 

las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la 

señora para echarle un vistazo. Nacha se negó siempre a exteriorizar su opinión sobre el caso 

o a decir las anomalías que sorprendía. Pero, ¿quién podía callar a Josefina? 

—Señor, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anunció al llevar la 

bandeja con el desayuno. 

El señor se precipitó a la ventana y encontró otra vez la huella de sangre fresca. La señora se 

puso a llorar. 

—¡Pobrecito!…, ¡pobrecito!… —dijo entre sollozos. 

Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. Después el doctor volvió todos los 

atardeceres. 
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—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no sabía 

de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. Por eso le platicaba de la 

Conquista de México. ¿Tú me entiendes, verdad? —preguntó Laura con los ojos puestos 

sobre las cacerolas amarillas. 

—Sí, señora… —y Nachita, nerviosa, escrutó el jardín a través de los vidrios de la ventana. 

La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordó la cara desganada del señor frente 

a su cena y la mirada acongojada de su madre. 

Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia… de Bernal Díaz del Castillo. Dice que eso es lo 

único que le interesa. 

La señora Margarita había dejado caer el tenedor. 

—¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca! 

—No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlán —agregó el señor Pablo con aire 

sombrío. 

Dos días después, el médico, la señora Margarita y el señor Pablo decidieron que la depresión 

de Laura aumentaba con el encierro. Debía tomar contacto con el mundo y enfrentarse con 

sus responsabilidades. Desde ese día, el señor mandaba el automóvil para que su mujer saliera 

a dar paseítos por el Bosque de Chapultepec. La señora salía acompañada de su suegra y el 

chofer tenía órdenes de vigilarlas estrechamente. Solo que el aire de los eucaliptos no la 

mejoraba, pues apenas volvía a su casa, la señora Laurita se encerraba en su cuarto para leer 

la Conquista de México de Bernal Díaz. 

Una mañana la señora Margarita regresó del Bosque de Chapultepec sola y desamparada. 
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—¡Se escapó la loca! —gritó con voz estentórea al entrar a la casa. 

—Fíjate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: “No me lo perdona. 

Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición permanente, no.” 

Este pensamiento me dejó muy triste. Hacía calor y Margarita se compró un helado de 

vainilla; yo no quise, entonces ella se metió al automóvil a comerlo. Me fijé que estaba tan 

aburrida de mí, como yo de ella. A mí no me gusta que me vigilen y traté de ver otras cosas 

para no verla comiendo su barquillo y mirándome. Vi el heno gris que colgaba de los 

ahuehuetes y no sé por qué, la mañana se volvió tan triste como esos árboles. “Ellos y yo 

hemos visto las mismas catástrofes”, me dije. Por la calzada vacía, se paseaban las horas 

solas. Como las horas estaba yo: sola en una calzada vacía. Mi marido había contemplado 

por la ventana mi traición permanente y me había abandonado en esa calzada hecha de cosas 

que no existían. Recordé el olor de las hojas de maíz y el rumor sosegado de sus pasos. “Así 

caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el viento de febrero las lleva sobre las 

piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza para saber que él estaba ahí mirándome las 

espaldas” … Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oí correr al sol y las hojas secas 

empezaron a cambiar de sitio. Su respiración se acercó a mis espaldas, luego se puso frente 

a mí, vi sus pies desnudos delante de los míos. Tenía un arañazo en la rodilla. Levanté los 

ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. Por respeto yo esperaba 

sus palabras. 

“—¿Qué te haces? —me dijo. 

“Vi que no se movía y que parecía más triste que antes. 
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“—Te estaba esperando —contesté. 

“—Ya va a llegar el último día… 

“Me pareció que su voz salía del fondo de los tiempos. Del hombro le seguía brotando sangre. 

Me llené de vergüenza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un pañuelito para limpiarle el 

pecho. Luego lo volví a guardar. Él siguió quieto, observándome. 

“—Vamos a la salida de Tacuba… Hay muchas traiciones… 

“Me agarró de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se quejaba. 

Había muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Había mujeres sentadas en la 

hierba mirándolos flotar. De todas partes surgía la pestilencia y los niños lloraban corriendo 

de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas 

despedazadas no llevaban a nadie, solo daban tristeza. El marido me sentó debajo de un árbol 

roto. Puso una rodilla en tierra y miró alerta lo que sucedía a nuestro alrededor. Él no tenía 

miedo. Después me miró a mí. 

“—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo. 

“Los gritos de los niños apenas me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan fuertes que 

rompían la luz del día. Parecía que era la última vez que iban a llorar. 

“—Son las criaturas… —Me dijo. 

“—Este es el final del hombre —repetí, porque no se me ocurría otro pensamiento. 

“—Él me puso las manos sobre los oídos y luego me guardó contra su pecho. 

“—Traidora te conocía y así te quise. 
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“—Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi primo marido cerró los ojos para no dejar 

correr las lágrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirú. Hasta allí nos llegaron los 

gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los niños. 

“—El tiempo se está acabando… —suspiró mi marido. 

“Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la fecha. Las filas 

de hombres caían una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y 

el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba 

resonando mucho rato después de su muerte. 

“Falta poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando mi primo se levantó, me 

juntó ramas y me hizo una cuevita. 

“—Aquí me esperas. 

“Me miró y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé acurrucada. 

No quise ver a las gentes que huían, para no tener la tentación, ni tampoco quise ver a los 

muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos que colgaban de 

las ramas cortadas: estaban secos y cuando los tocaba con los dedos, la cáscara roja se les 

caía. No sé por qué me parecieron de mal agüero y preferí mirar el cielo, que empezó a 

oscurecerse. Primero se puso pardo, luego empezó a coger el color de los ahogados de los 

canales. Me quedé recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde siguió amoratándose, 

hinchándose, como si de pronto fuera a reventar y supe que se había acabado el tiempo. Si 

mi primo no volvía, ¿qué sería de mí? Tal vez ya estaba muerto en el combate. No me importó 

su suerte y me salí de allí a toda carrera perseguida por el miedo. 'Cuando llegue y me 
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busque…'  No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de la 

ciudad de México. Margarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de 

estar muy enojado… Un taxi me trajo por el Periférico. ¿Y sabes, Nachita?, los periféricos 

eran los canales infestados de cadáveres… por eso llegué tan triste… Ahora, Nachita, no le 

cuentes al señor que me pasé la tarde con mi marido.” 

Nachita se acomodó los brazos sobre la falda lila. 

—El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó muy flaco con las 

semanas que duró la investigación —explicó Nachita satisfecha.  

Laura la miró sin sorpresa y suspiró con alivio. 

—La que está arriba es la señora Margarita —agregó Nacha volviendo los ojos hacia el techo 

de la cocina. 

Laura se abrazó las rodillas y miró por los cristales de la ventana a las rosas borradas por las 

sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse. 

Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la comió golosa. 

—¡Cuánto coyote! ¡Anda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal.  

Laura se quedó escuchando unos instantes. 

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo. 

—Con tal de que no estorben el paso del señor, o que le equivoquen el camino —comentó 

Nacha con miedo. 
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—Si nunca los temió ¿por qué había de temerlos esta noche? —preguntó Laura molesta. 

Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se había establecido 

entre ellas. 

—Son más canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja. 

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puñito de sal. Laura 

escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que 

lo vio llegar y le abrió la ventana. 

—¡Señora!… Ya llegó por usted… —le susurró en una voz tan baja que solo Laura pudo 

oírla. 

Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre de la 

ventana y espantó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese 

instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden: lavó la taza de 

café, tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardó la cafetera en 

la alacena y apagó la luz. 

—Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el señor —dijo en la 

mañana cuando le llevó el desayuno a la señora Margarita. 

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino, le confió a Josefina. 

Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo. 
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TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA9 

José Emilio Pacheco10 

A Ignacio Solares 

Estimado señor: Le envío el informe confidencial que me pidió. Incluyo un recibo por mis 

honorarios. Le ruego se sirva de cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confío en que el 

precio de mis servicios le parezca justo. El informe salió más largo y detallado de lo que en 

un principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo 

difícil y aun lo increíble del caso. Reciba atentos saludos de 

Ernesto Domínguez Puga  

Detective Privado  

Palma 10, despacho 52 

México, Distrito Federal, sábado 5 de mayo de 1972 

 

El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade y su hijo de seis años, Rafael 

Andrade Martínez, salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma). Iban a almorzar con 

 
9 Este cuento aparece por primera vez en 1972 como parte de El principio del placer. El presente proviene de 

una reedición del 2010 del libro y presenta ligeros cambios con respecto a otras ediciones.  
10 Nace un 30 de junio de 1939 en la Ciudad de México. Poeta, novelista, cuentista, ensayista, traductor y 

periodista cultural es considerado uno de los escritores mexicanos más sobresalientes de la generación de Medio 

Siglo. Algunos de sus trabajos más representativos son El principio del placer (1972), de cuentos, Los elementos 

de la noche (1963), de poesía, y Las batallas en el desierto (1981), novela y quizá su trabajo más conocido. 

Muere el 26 de enero de 2014 en la Ciudad de México.     
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doña Caridad Acevedo viuda de Martínez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese día 

descansaba el chofer. El niño no quiso viajar en taxi: le pareció una aventura ir como los 

pobres en tranvía y autobús. Se adelantaron a la cita y a la señora Olga se le ocurrió pasear a 

su hijo por el cercano Bosque de Chapultepec.   

Rafael se divirtió en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atrás de la 

residencia presidencial (Los Pinos). Más tarde fueron por las calzadas hacia el lago y 

descansaron en la falda del cerro.  

Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, tantos años después, pasa inadvertido 

a los transeúntes: los árboles de ese lugar tienen formas extrañas, se hallan como aplastados 

por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la antigüedad. El 

administrador del Bosque informó que no son árboles vetustos como los ahuehuetes 

prehispánicos de las cercanías: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como emperador de 

México, el archiduque Maximiliano ordenó sembrarlos en vista de que la zona resultó muy 

dañada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el asalto del Castillo por 

las tropas norteamericanas. 

El niño estaba cansado y se tendió de espaldas en el suelo. Su madre tomó asiento en el tronco 

de uno de aquellos árboles que, si usted me lo permite, calificaré de sobrenaturales. Pasaron 

varios minutos. Olga sacó su reloj, se lo acercó a los ojos, vio que ya eran las dos de la tarde 

y debían irse a casa de la abuela. Rafael le suplicó que lo dejara un rato más. La señora aceptó 

de mala gana, inquieta porque en el camino se habían cruzado con varios aspirantes a torero 

quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la colina en un estanque seco, próximo al 

sitio que se asegura fue el baño de Moctezuma.  
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A la hora del almuerzo el Bosque había quedado desierto. No se escuchaba rumor de 

automóviles en las calzadas ni trajín de lanchas en el lago. Rafael se entretenía en obstaculizar 

con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abrió un rectángulo de madera oculto 

bajo la hierba rala del cerro y apareció un hombre que dijo a Rafael:  

-Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen daño y conocen el reino de los muertos. 

Salió del subterráneo, fue hacia Olga, le tendió un periódico doblado y una rosa con un alfiler: 

-Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.  

Olga dio las gracias, extrañada por la aparición del hombre y la amabilidad de sus palabras. 

Lo creyó un vigilante, un guardián del Castillo, y de momento no reparó en su vocabulario 

ni en el olor a humedad que se desprendía de su cuerpo y su ropa.  

Mientras tanto Rafael se había acercado al desconocido y le preguntaba:  

- ¿Ahí vives?  

-No: más abajo, más adentro.  

- ¿Y no tienes frío?  

-La tierra en su interior está caliente.   

-Llévame a conocer tu casa. Mamá ¿me das permiso?  

-Niño, no molestes. Dale las gracias al señor y vámonos ya: tu abuelita nos está esperando.  

-Señora, permítale asomarse. No lo deje con la curiosidad.   

-Pero, Rafaelito, ese túnel debe de estar muy oscuro. ¿No te da miedo?  

-No, mamá.  

Olga asintió con gesto resignado. El hombre tomó de la mano a Rafael y dijo al empezar el 

descenso: 
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-Volveremos. Usted no se preocupe. Sólo voy a enseñarle la boca de la cueva.  

-Cuídelo mucho, por favor. Se lo encargo. 

Según el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraída. Por tanto, juzgó 

normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la cortesía 

del vigilante. Guardó la flor y desdobló el periódico. No pudo leerlo. Apenas tenía 

veintinueve años pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos en 

público.  

Pasó un cuarto de hora. El niño no regresaba. Olga se inquietó y fue hasta la entrada de la 

caverna subterránea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritó con la esperanza de que Rafael y 

el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta, bajó aterrorizada hasta el estanque seco. 

Dos aprendices de torero se adiestraban allí. Olga les informó de lo sucedido y les pidió 

ayuda.  

Volvieron al lugar de los árboles extraños. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no había 

ninguna cueva, ninguna boca de ningún pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el menor 

indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periódico -y en el suelo, 

el caracol y la ramita.  

Cuando Olga cayó presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad de lo 

que en principio habían juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos corrió 

a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permaneció al lado de Olga e 

intentó calmarla. 

Veinte minutos después se presentó en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga y 

padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policía, la abuela, los 
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parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece estar 

invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de lo 

común.  

El ingeniero tenía grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Ávila 

Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general 

Lázaro Cárdenas, Andrade se había vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las 

concesiones de carreteras y puentes que le otorgó don Maximino. Como usted recordará, el 

hermano del presidente Manuel Ávila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la 

persona más importante del gobierno y el hombre más temido de México. Bastó una orden 

suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el Bosque, 

detener e interrogar a los torerillos. Uno de sus ayudantes irrumpió en Palma 10 y me llevó 

a Chapultepec en un automóvil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden de Ávila 

Camacho. Yo acababa de hacerle servicios de la índole más reservada y me honra el haber 

sido digno de su confianza. 

Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la búsqueda proseguía sin que se 

hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el lugar de los 

hechos se hallaban para dirigir la investigación el general Miguel Z. Martínez, jefe de la 

policía capitalina, y el coronel José Gómez Anaya, director del Servicio Secreto.  

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a los 

superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigación paralela. Entonces me 

dejaron comprobar que en la tierra había rastros del niño, no así del hombre que se lo llevó. 

El administrador del Bosque aseguró no tener conocimiento de que hubiera cuevas o 
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pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavó el sitio en donde Olga juraba que había 

desaparecido su hijo. Sólo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su 

parte, el general Martínez declaró a los reporteros que la existencia de túneles en México era 

sólo una más entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La capital está 

construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta red 

subterránea: en caso de existir, se hallaría anegada.   

La caída de la noche obligó a dejar el trabajo para la mañana siguiente. Mientras se 

interrogaba a los torerillos en los separos de la Inspección, acompañé al ingeniero Andrade 

a la clínica psiquiátrica de Mixcoac donde atendían a Olga los médicos enviados por Ávila 

Camacho. Me permitieron hablar con ella y sólo saqué en claro lo que consta al principio de 

este informe. 

Por los insultos que recibí en los periódicos no guardé recortes y ahora lo lamento. La radio 

difundió la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la mañana 

desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de entonces fue llamado “El 

misterio de Chapultepec”.  

Un pasquín ya desaparecido se atrevió a afirmar que Olga tenía relaciones con los dos 

torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El niño resultaba el inocente 

encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.  

Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que había visto lo que 

contó. En realidad el niño fue víctima de una banda de “robachicos”. (El término, traducido 

literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos años por el gran número de secuestros 

que hubo en México durante la segunda guerra mundial.) Los bandidos no tardarían en pedir 
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rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad.  

Aún más irresponsable, cierta hoja inmunda engañó a sus lectores con la hipótesis de que 

Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispánicos y practica sacrificios 

humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los 

aztecas.) Según los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos 

del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en una película de 

Cantinflas, El signo de la muerte.  

En fin, la gente halló un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la carestía, 

los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo que por fortuna no llegó jamás, el 

descontento, la corrupción, la incertidumbre… Y durante algunas semanas se apasionó por 

el caso. Después, todo quedó olvidado para siempre. 

Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en nada. Era 

un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don Manuel en la 

presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaría en recurrir al golpe militar y al 

fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo político a este embrollo: a través 

de un semanario de oposición, sus enemigos civiles difundieron la calumnia de que don 

Maximino había ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el niño no informara al 

ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostenía con Olga.   

El que escribió esa infamia amaneció muerto cerca de Topilejo, en la carretera de 

Cuernavaca. Entre su ropa se halló una nota de suicida en que el periodista manifestaba su 

remordimiento, hacía el elogio de Ávila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin 

embargo la difamación encontró un terreno fértil, ya que don Maximino, personaje 
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extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas “aventuras”. Además, la discreción, 

el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron decirle antes a 

usted que en 1943 Olga era bellísima, tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin 

la intervención del maquillista ni el cirujano plástico. 

Tan inesperadas derivaciones tenían que encontrar un hasta aquí. Gracias a métodos que no 

viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesión que aclaró las dudas y acalló la 

maledicencia. Según consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes aprovechan la 

soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar la farsa de la 

cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero (Andrade había hecho 

esfuerzos por ocultarla), se proponen llevarse al niño y exigir un rescate que les permita 

comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al ver que pisan terrenos del 

implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a Rafael, lo 

descuartizan y echan sus restos al Canal del Desagüe.   

La opinión pública mostró credulidad y no exigió que se puntualizaran algunas 

contradicciones. Por ejemplo, ¿qué se hizo de la caverna subterránea por la que desapareció 

Rafael? ¿Quién era y en dónde se ocultaba el cómplice que desempeñó el papel de guardia? 

¿Por qué, de acuerdo con el relato de la madre, fue el propio niño quien tuvo la iniciativa de 

entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¿a qué horas pudieron los torerillos destazar a Rafael y 

arrojar los despojos a las aguas negras -situadas en su punto más próximo a unos veinte 

kilómetros de Chapultepec- si, como antes he dicho, uno llamó a la policía y al ingeniero 

Andrade, el otro permaneció al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando 

llegaron la familia y las autoridades?   
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Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningún hecho que pueda ser 

aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso de 

un muchachito, vestigios extraídos del Canal del Desagüe. Pese a la avanzada 

descomposición, era evidente que el cadáver correspondía a un niño de once o doce años, y 

no de seis como Rafael. Esto sí no es problema: en México siempre que se busca un cadáver 

se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa. 

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por la 

excitación del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpará que yo no empezara por 

donde procedía: es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que capturó a su hijo. Es 

imperdonable -lo reconozco- haber considerado normal que el hombre le entregara una flor 

y un periódico y no haber insistido en examinar estas piezas.  

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo último el 

verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los torerillos, 

convictos y confesos tras un juicio sumario, ya habían caído bajo los disparos de la ley fuga: 

en Mazatlán intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marías para cumplir una 

condena de treinta años por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los padres, aceptaban 

que los restos hallados en las aguas negras eran los del niño Rafael Andrade Martínez.  

Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios años en unas cuantas 

semanas. Aún con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para contestarme. Según 

mis apuntes taquigráficos, la conversación fue como sigue:  

-Señora Andrade, en la clínica de Mixcoac no me pareció oportuno preguntarle ciertos 

detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar ¿cómo vestía el hombre que 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

166 
 

salió de la tierra para llevarse a Rafael?  

-De uniforme.  

- ¿Uniforme militar, de policía, de guardabosques?  

-No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos en público. 

Por eso pasó todo, por eso…  

-Cálmate -intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzó a llorar.  

-Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el uniforme?  

-Azul, con adornos rojos y dorados. Parecía muy desteñido.  

- ¿Azul marino?  

-Más bien azul claro, azul pálido.  

-Continuemos. Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el periódico y 

la flor: “Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.” ¿No le parecen muy 

extrañas?  

-Sí, rarísimas. Pero no me di cuenta. Qué estúpida. No me lo perdonaré jamás.  

- ¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo fuera de lo común?  

-Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.  

- ¿Acento regional o como si el español no fuera su lengua?  

-Exacto: como si el español no fuera su lengua.  

-Entonces ¿cuál era su acento?  

-Déjeme ver… quizá… como alemán.  

El ingeniero y yo nos miramos. Había muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de 

guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivían bajo 

sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lío semejante.  
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- ¿Y él? ¿Cómo era él?  

-Alto… sin pelo… Olía muy fuerte… como a humedad.  

-Señora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era tan estrafalario ¿por qué dejó 

usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?  

-No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidió, porque siempre lo he consentido mucho. 

Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo… Espere, hay algo más: cuando el hombre se 

acercó vi que estaba muy pálido… ¿Cómo decirle…? Blancuzco… Eso es: como un 

caracol… un caracol fuera de su concha.  

-Válgame Dios. Qué cosas se te ocurren -exclamó el ingeniero Andrade. Me estremecí. Para 

fingirme sereno enumeré:  

-Bien, con que decía frases poco usuales, hablaba con acento alemán, llevaba uniforme azul 

pálido, olía mal y era fofo, viscoso. ¿Gordo, de baja estatura?  

-No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado… Ah, además tenía barba.   

- ¿Barba? Pero si ya nadie usa barba -intervino el ingeniero Andrade.  

-Pues él tenía -afirmó Olga.  

Me atreví a preguntarle:  

- ¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el mentón?   

-No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un cuadro 

del emperador y la emperatriz Carlota… No, señor, él no se parecía a Maximiliano. Lo suyo 

eran más bien mostachos o patillas… como grises o blancas… no sé.  

La cara del ingeniero reflejó mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar serenidad 

y dije como si no tuviera importancia:  

- ¿Me permite examinar la revista que le dio el hombre?  
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-Era un periódico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa.  

Rafael ¿no te acuerdas de qué bolsa llevaba?  

-La recogí en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se me 

ocurrió abrirla.  

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera. Sin embargo nunca había 

sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el ingeniero 

Andrade abrió la bolsa y nos mostró una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas 

negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico amarillento que casi se deshizo 

cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre de 1866. Más tarde 

nos enteramos de que sólo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.  

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaría el secreto. El general 

Maximino Ávila Camacho me recompensó sin medida y me exigió olvidarme del asunto. 

Ahora, pasados tantos años, confío en usted y me atrevo a revelar -a nadie más he dicho una 

palabra de todo esto- el auténtico desenlace de lo que llamaron los periodistas “El misterio 

de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a significar un 

nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Alemán y terminar con la época 

de los militares en el poder.) 

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la señora Olga Martínez viuda de Andrade camina 

todas las mañanas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos en punto de la 

tarde se sienta en el tronco vencido del mismo árbol con la esperanza de que algún día la 

tierra se abrirá para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al reino de los 
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muertos. Pase usted por allí y la encontrará con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto 

de 1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando. 
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El OCULISTA11   

Cecilia Eudave 12 

Esta pasión de mirar cómo te miran comenzó hace años. Yo todavía no trabajaba para el 

gobierno y era joven, fue cuando llegó a mí un cliente al cual para proteger su identidad 

llamaré B. B tenía unos ojos muy grandes y claros (también evitaré dar el tono de ellos para 

que a su vez guarden anonimato).  

- Algo me pasa en los ojos... - dijo.  

Y calló unos segundos mientras me miraba como si no se atreviera a continuar. Entonces yo 

me aventuré a sacarlo de ese estado:  

- ¿Qué les pasa a sus ojos?  

- Con el derecho veo una cosa y con el izquierdo otra - contestó pesadamente. 

 
11 Aunque aparece originalmente en el libro Registro de imposibles, del año 2000, esta versión corresponde a 

una reimpresión de la antología La tienda de los sueños, de Alberto Chimal, publicada en 2018. 
12 Cecilia Eudave es una de las escritoras no realistas más destacadas en la actualidad. Nace un 11 de abril de 

1968 en Guadalajara, Jalisco y su trabajo va desde lo literario, en novelas, cuentos (donde también se incluyen 

los infantiles) y poesía, hasta la investigación con antologías, ensayos, así como colaborando en diversas 

publicaciones y universidades de varios países. Algunos de sus trabajos más sobresalientes son Registro de 

imposibles (2000), Bestiaria vida (2007) y Microcolapsos (2017).  
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- Mmmh. Cuénteme más.  

- El ojo derecho ve lo que usted hace en este momento: consultándome. Pero el izquierdo 

está siguiendo la vida de otra persona que se encuentra a muchos kilómetros de aquí. 

Yo quedé mudo. ¿Cómo un ojo puede estar persiguiendo la vida de otra persona sin estar 

físicamente detrás de ella? Mi cliente era un perturbado mental, sin duda. Pero con la mente 

abierta que da la juventud y la necesidad de conservar a los primeros pacientes, yo intenté no 

mostrar mi incredulidad y acerté en decirle con una seguridad asombrosa:  

- No se preocupe, daremos con el origen de su problema.  

Tomé mi lamparita (nervioso, desconcertado) y observé sus ojos detenida e incansablemente. 

Dentro de los iris de B existían diversos funcionamientos visuales como en cualquiera. Del 

lado derecho se acumulaban las imágenes certeras cohabitando con las imágenes que B 

seleccionaba de todo aquel universo de visión. Su ojo derecho veía el presente, las acciones 

normales y cotidianas. Le permitía desplazarse por el mundo, mirar a los otros como lo miran 

y lo ignoran, le temen y lo desean, se aproximan y se alejan, lo analizan y lo penetran. Con 

el ojo derecho B llevaba su vida cotidiana. Podía cerrarlo y atraer contra sí los recuerdos de 

las imágenes inmediatas, las que su nervio óptico acababa de reciclar en su cerebro.  

¡Pero el izquierdo! Ahí se desataron los problemas de la consulta. Ese ojo era un rebelde, un 

anarquista de la visión. Un desertor de las buenas costumbres, de la normalidad. Ese ojo era 

un hijo de la locura, en él yo no vi mi figura reflejada, ni la luz de la lámpara, ni el entorno 

de mi consultorio. Ahí, en ese ojo, había otras imágenes...  

- ¿Por qué? - le pregunté abatido después de examinarlo incansablemente- ¿Por qué no mira 

lo que debe mirar si es un ojo perfecto y funciona como cualquier otro?  
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- Porque está enamorado.  

Si usted esperaba una respuesta menos inquietante o menos ordinaria, más identificada con 

un proyecto secreto o de guerra... Quizá hasta imaginó una posesión diabólica, o una herencia 

de hechicería. Tal vez la intervención de un virus nuevo en el ambiente, o el principio de una 

locura certera. ¿Por qué no una mutación? O un avance genético que a todos nos espera. Pues 

no, ese ojo izquierdo estaba enamorado, simplemente.  

- Cuénteme- le dije tratando de ocultar la voz un tanto trémula.  

B comenzó a narrar y yo a registrar en una pequeña grabadora (que saqué hábilmente del 

cajón de mi escritorio) aquello. Mi inquietud científica había caído fulminada por esa 

particularidad.  

- Yo no debí jamás encontrarla, pero la encontré. Cosas de ese cruel destino que a todos nos 

ataca. Ella estaba ahí como si fuera su pertenencia, sin saber por qué, usted sabe, la ignorancia 

sentimental es la peor de las ignorancias. Yo no me di cuenta inmediatamente de esa cadena 

de afección, fue mi ojo izquierdo el que ya no pudo separarse de ella. Notaba que si yo miraba 

hacia un lado, él lo hacía opuestamente. Mi ojo era como un girasol que la seguía como a la 

luz. Así, ella acaparó mi campo visual trastornando mi entorno. Estrabismo, pensé, padezco 

de estrabismo. Y fui directamente al oculista, al primero, que no encontró nada raro, me 

recetó unas gotas para la resequedad y me mandó a casa. 

“Con esa breve tranquilidad me tumbé en la cama. Intenté cerrar los ojos y sólo el derecho 

obedeció. Por más esfuerzo que hacía para que el párpado izquierdo cayera, no cedió. Fue 

cuando sentí un golpe en las pupilas y la vi a ella frente a mí. Era tan real, se acercaba 

amenazadoramente. De pronto entró violenta en mi ojo izquierdo y me distrajo los nervios, 
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la fuerza, la templanza. Después me vino una fiebre dolorosa, una fiebre del pensamiento: 

sólo pensaba en ella, sólo la veía a ella. Mi ojo izquierdo sufrió una inflamación profunda, se 

enrojeció en extremo. Comencé a ver borroso, cada vez más. Luego las imágenes se aclararon 

y el derecho volvió a la normalidad, pero el izquierdo guardaba una imagen: la de esa mujer. 

Estaba ahí, pálida y desierta como una duna ondulante en la pupila dilatada, calzándose unos 

zapatos de tacón. Me consulté por segunda vez. El oculista de ese entonces me recomendó 

no forzar la vista e ignoró por completo la historia de mirar a distancia a otra persona. Sólo 

prestó atención a mi relato cuando le dije que sentía como sí trajera una piedrita en el 

lagrimal: ' Algo dentro del ojo me lastima'. Él tomó su lamparita e inició la exploración. ' Sí, 

en efecto veo algo', y buscó unas pequeñas pinzas. Con trabajo comenzó a extraer del lagrimal 

un diminuto zapato de tacón. Con extrañeza lo examinó bajo su lupa y, guardando su 

turbación, agregó: 'Lo que hacen ahora, puras miniaturas. Cuánto riesgo para los ojos'. Le 

pedí que me diera aquello y salí de ahí consternado...”. 

 

Detuvo su relato y comenzó a rascarse el ojo izquierdo. Después llevó su pañuelo hasta el 

lagrimal y lo apretó con fuerza. Lo miró y me mostró el contenido. 

- Bueno, esta vez es un cenicero, fuma mucho... 

Anonadado miré aquella miniatura y la tomé entre mis manos para examinarla. B continuó 

el relato sin percatarse que yo casi perdía el aliento. 

-Pero llorar pequeños objetos no era un problema. Bueno, al principio sí, pues la inflamación 

me molestaba mucho, pero aprendí a extraerlas a tiempo y el dolor se hacía breve. Lo que 
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realmente me molesta es que mi ojo izquierdo sólo la ve a ella. La sigue por todos lados, 

como si fuera una cámara secreta la persigue por doquier. De aquí para allá mi ojo la vigila 

y la conoce. Desde que se levanta hasta que vuelve a la cama. Sabemos sus hábitos, sus 

recorridos por la ciudad, sus debilidades, sus preferencias, sus aflicciones, sus perversiones, 

sus odios y sus aprecios. Todo aparece ante mi ojo izquierdo mientras yo fijo sólo la vista en 

el techo de mi habitación. Soy un voyerista y me avergüenzo de observar la vida de alguien 

como si estuviese frente a una pantalla. Intenté clausurar mi ojo, parchar esa realidad que no 

era la mía. Sin embargo, el izquierdo no hace caso a nada y aun así mira. También es 

fetichista, por eso llora pequeños objetos, los roba. No me mire así, yo creo que los mira tan 

fijamente que los atrae hasta sí y luego los llora. No sé cómo lo hace, es su secreto. Así nos 

hicimos de zapatos, anillos, aretes, medias, blusas, plumas, platos, cucharas, sábanas, 

fotografías, lencería, todo mi ojo izquierdo lo llora para él y para mí. Porque yo también me 

he enamorado, tanto seguimiento de su vida acabó por conquistarme. 

 

B volvió a resguardarse en el silencio. A perder su vista en un punto lejano de la habitación 

mientras yo trataba de escrutar aquellos ojos extraños y cristalinos. Suspiró y continuó la 

historia. 

- Reflexioné mucho y decidí tratar de acercarme a ella, pues la locura acabaría por envolver 

mi cerebro si no la tocaba, sino hacía física todas esas imágenes. Coincidimos en una fiesta. 

Ahí estaba. Por primera vez mis ojos derecho e izquierdo veían lo mismo, salvo cuando ella 

desaparecía de mi campo de visión. Entonces el izquierdo como un guardaespaldas la 

monitoreaba. Ella me descubrió entre la gente, me miró y me lanzó una sonrisa de 
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reconocimiento. Me saludó de lejos como si fuera un viejo conocido, alguien con quien se 

topa todos los días. Sentí la incomodidad de estar tan presente en su vida que ya no le excitaba 

verme. Sentí que no me añoraba como cuando deseas poderosamente encontrarte con alguien 

y cuando estás cerca ya no sabes cómo comportarte, ni qué hacer. Me entristecí y me varé en 

mis conflictuados sentimientos, mientras el maldito ojo izquierdo la perpetuaba por cualquier 

parte. Después de varias copas me atreví a buscarla. Necesitaba hablar con ella, que me 

escuchara. Yo conocía su voz, su sonrisa, sus movimientos, pero ella seguro nada de mí... 

 

El ojo derecho de B se enrojeció y se humedeció traicionando la serenidad de su rostro, la 

entereza de su voluntad, la decisión de continuar su relato. Me pidió que cerrará un poco las 

persianas pues la luz cada vez le hacía más daño. Tragó un poco de saliva y prosiguió. 

- Por fin las circunstancias nos arrojaron a estar juntos y solos. Ella me sonrió con esa sonrisa 

que yo sabía de memoria.  

"-Te conozco como nadie te conoce- le dije.   

"-Lo sé- y agregó-: Puedes llevarte los objetos que quieras, puedes mirarme cuando quieras, 

puedes, pero jamás podrás tocarme. Así lo queremos yo y tu ojo izquierdo. Además tú no 

eres el único.  

" Se dio la vuelta, tomó su bolso y se fue. Mi ojo izquierdo tras ella. Yo me quedé atascado 

en mi cuerpo con mis sensaciones, con mi ansiedad corporal.”  

B se incorporó de golpe y me dijo con mucha determinación:  

- Quiero que me extirpe el ojo.  
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Me comentó que no era yo el primer oculista que veía. Recorrió un largo camino antes de 

llegar a mí y todos se negaron a sacarle el ojo porque estaba completamente sano, aludiendo 

que B era quien necesitaba un tratamiento de otro tipo. 

- Pero usted ha visto cómo lloro objetos, eso es lo único a lo cual tengo acceso en esta relación 

que me tortura.  

Accedí a extirparle el ojo. Debo admitir que quería quedarme con él y diseccionarlo, 

estudiarlo para dar con el origen del fenómeno. B aceptó donarme el órgano si yo lo operaba 

inmediatamente. La intervención fue sencilla. El ojo no opuso resistencia. Salió del rostro de 

B sin ningún conflicto. Yo me quedé con él y lo estudié hasta el cansancio. No descubrí nada, 

era normal, orgánicamente perfecto. Acepté mi desilusión porque la ciencia es así: fatalmente 

certera ante los hechos. 

Seguí viendo a B hasta que sanó la herida. Mi cliente estaba tranquilo y poco a poco se 

fortalecía su ánimo. Y antes de marcharse definitivamente - ya se había recuperado por 

completo de la operación -, me atreví a preguntarle:  

- ¿Está seguro de que extirpar el ojo fue la mejor solución? ¿No extraña a veces esas 

imágenes? ¿Esa insólita particularidad en su persona?  

- Sí, pero la vida es más que una imagen... 
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INDOCUMENTADO13 

Edgar Omar Avilés14 

Salí de Tepalcatepec, mi pueblo natal, porque buscaba ser alguien; estaba decidido a cruzar 

la frontera. El pollero me arrancó mil doscientos dólares, fruto de la venta de un terreno, todo 

mi patrimonio. Desde ese momento mis únicas pertenencias serían mis sueños y unas 

fotografías de los que quiero, o quería, fajadas a la cintura. 

—Buen negocio, vato, allá sacarás cien veces más. — Guardó el dinero en su cartera. 

Fueron casi treintaiséis horas de ajetreo en el camión de redilas, amontonado con una 

veintena de hombres y mujeres también llenos de ilusiones, hasta llegar a Cananea, Sonora. 

Luego, guiados por el pollero, caminamos en fila india entre cerros y escampados, parte del 

día y toda la noche, y dimos con el alambrado que marcaba la frontera con Arizona, Estados 

Unidos. Entonces nos señaló un agujero y dijo: 

 
13 Con este cuento ganó el Premio Binacional México-Québec del año 2003 y esta versión corresponde a la 

reimpresión de la antología La tienda de los sueños del año 2018.  
14 Edgar Omar Avilés (1980) es un escritor michoacano dedicado a la narrativa y al ensayo. Su trabajo se centra 

en narraciones cortas, como el cuento y la minificción, mismos que le han llevado a ganar diversos de 

reconocimientos, tanto nacionales como internacionales, a lo largo de su trayectoria.  
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—Aquí acaba lo mío. ¡Córranle con todo!, que si no, me los matan, y lo peor es que después 

deportan el cuerpo. 

Así lo hice. 

Primero escuché una camioneta, luego gritos. Después disparos, ladridos, llantos, pero yo 

corría sin voltear atrás. Caí inconsciente. 

Cuando desperté, el sol estaba por salir y yo, casi a la puerta de una cantina. Al parecer nadie 

había reparado en mi persona. 

—Oiga, me da una cerveza —le dije al cantinero.  

—¿Traes papeles?  

—No, ¿los necesito para un trago? — A mi alrededor todos empezaron a reír.   

—Si no me muestras documentos, ni la hora te puedo dar, ese. ¡Lárgate! 

Me sacaron entre cuatro. 

Seguí el camino marcado a fuerza de pasos. Comía la hierba que encontraba, tal como me lo 

dijo un primo. Después de varias horas llegué a lo que parecía la civilización, quizás un 

poblado nuevo en Arizona.  

—¿En dónde puedo conseguir trabajo? —pregunté a alguien que escuché hablar en español. 

—¿Trae papeles?  

Negué con la cabeza. Se marchó indiferente. 

Todo el día intenté que alguien me diera algún dato, al menos el nombre del lugar. Pero nada, 

siempre me exigían papeles. Seguí sin rumbo, caminando nomás por caminar. Quise pedir 
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limosna, pero me hacían la misma pregunta antes de soltarme alguna moneda. De todos 

modos, nadie hubiera querido venderme nada. Aplacaba el hambre robando panes y frutas. 

“¿Dónde están los miles de indocumentados que se supone viven de este lado?”, me 

preguntaba a cada rato. Después de un mes, luego de pasar por algunos poblados que eran 

siempre iguales, un viejo tocó mi hombro. Le pregunté:  

—¿Traes papeles?  

—No, pero tú tampoco —contestó aquella voz cansada.  

—¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?  

—No lo recuerdo —agachó la mirada—, sólo sé que llevo años en busca de algo.  

—Qué mal —dije.  

—¿Tienes fotos? —preguntó en medio de un suspiro.  

—Sí.  

Y me disponía a mostrárselas cuando se abalanzó con una piedra. Me golpeó en la frente. 

Semiinconsciente vi cómo me robaba mis fotos. Su semblante se descompuso de felicidad. 

Empecé a olvidar cosas básicas. El nombre de mi madre: ¿Ana, Guadalupe, María?; el de 

mis hermanos; el de mi novia. Y después, el mío. Así que decidí llamarme “Yo”. 

La barba crecida. La ropa deshilachada. El semblante miserable. 

Pasé tres o cuatro meses vagabundeando de un poblado a otro. Y en la desesperación, 

preguntaba:  

—¿Es de día o de noche señorita, señor, niño? 

Pero ya no me pedían papeles, simplemente no me respondían. 
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—¿Qué es piscar algodón?, ¿qué es algodón? ¡Quién es Yo! —grité en una plaza frustrado 

por un recuerdo añejo. Pero callé rápidamente por miedo a que me llevaran los de la… mifa, 

mija, migla… o algo por el estilo. Sin embargo, no hubo quien se perturbara por mis gritos; 

ni las palomas volaron.  

Me desnudé y oriné frente a todos; nadie se molestó ni dijo nada. 

Me senté entonces a llorar sueños y miedos para reunir los pocos trozos que me quedaban de 

mí. Después corrí directo a un pequeño supermercado. El de seguridad no me sacó. Busqué 

un espejo y vi que no me reflejaba. Eso significaba poco, en los últimos días me costaba 

mucho trabajo reconocerme. 

Rondé cada vez más confundido durante semanas, meses, ¿años?, siendo nadie, siendo nada. 

No sabía qué chingados ocurría. Fue cuando caminaba por una carretera que un muchacho 

tocó mi hombro. Yo volteé para preguntarle: 

—¿Tienes papuchos?, ¿papérez?, ¿pape…? ¡Eso! 

Él me vio con una mirada larguísima y dijo: 

—Perdiste o te robaron tus fotos, ¿verdad? 

—Fo-fotos, s-sí, creo que algo parecido. 

—Pues recupéralas o consigue otras —dijo en un susurro mientras me apuntaba con el índice. 

Comenzó a marcharse. 

No aguanté el estrés, la melancolía, el odio o algo así. Y le lancé un puñetazo con un clavo 

de vía de tren que siempre cargaba. Se retorció y quedó inmóvil. Le arranqué sus fotos. 
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Con el paso de los días noté en charcos y espejos que recuperaba mi reflejo. Pero ahora era 

joven, distinto. La gente volvió a verme con repugnancia y a preguntarme por mis papeles. 

Soporté algunos meses más recorriendo poblados que me parecían siempre el mismo. Mis 

ideas se aclararon y busqué comprobar una teoría. Di por hecho que nadie se atrevería a andar 

sin documentos; era cuestión de esperar a que alguien se descuidara: lo maté de forma rápida. 

Tomé sus papeles. En estos se certificaba que era un ingeniero. Escondí su cuerpo bajo unos 

periódicos y me dirigí a la plaza. 

—¿Podría darme la hora? —pregunté a una elegante mujer. 

—Claro, son las 6:30 —me respondió sonriendo. 

En ocasiones hay quien se confunde y no sabe si soy el muchacho o el ingeniero. Ahora el 

desconcierto es tal que empiezo a dudar de si la familia a la que mando dinero es la mía. Ellos 

siempre me dan las gracias y me llaman hijo. 

No me fue difícil encontrar empleo en una trasnacional. Después me casé y ahora mi esposa 

y yo esperamos a nuestro segundo hijo. Ellos nunca sabrán nada sobre mi pasado. 

Físicamente soy el muchacho —ahora adulto— de las fotos, en conocimientos y en los 

registros oficiales soy el ingeniero de los documentos y en alma soy el pueblerino de 

Tepalcatepec. Todo está bien: he logrado ser alguien… Sólo me consterna no saber, en 

realidad, de quién de los tres es la historia que les acabo de contar. 
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MOGO15 

Alberto Chimal16 

- ¿Beto? ¡Beto! ¿Dónde estás? – llamaba mi abuela-. ¡Beto! ¡Ven!   

Y yo iba: a comer con el resto de la familia, a hacer la tarea, a comprar cosas a la tienda, a 

dar con alguno de mis hermanos o de mis primos.   

-Ya voy, Mamá- yo le decía “mamá”, igual que todos, y nunca se me hubiera ocurrido 

desobedecer, quedarme quieto, o ir directamente a donde ella estuviera. Creo que por eso me 

convertí en su favorito: no había nadie que la obedeciera tan rápido y de modo tan constante.  

No recuerdo cuándo empezó a pedir que le pusiera su crema. Luego supe que se lo pedía a 

muy pocas personas (y antes de mí sólo a mi prima Fabiola, a mi tía Lilia y a Carlota, mi 

madre) y que era una especie de honor. Por otra parte, recuerdo muy bien la primera vez que 

ya allí, junto a su sillón – parado en un banco para alcanzarla, con una mano sosteniendo el 

 
15 Este cuento sale a la luz en Nuevas voces de la narrativa mexicana: antología de cuentos de escritores 

jóvenes, del 2003, posteriormente se publica en La ciudad imaginada y otras historias, del 2009, junto a otras 

historias del autor y años más tarde en la antología de Luis Jorge Boone Tierras insólitas del 2013 de donde se 

extrae. 
16 Alberto Chimal nace en Toluca en 1970 y es uno de los escritores mexicanos más representativos de la 

literatura no realista en la actualidad. Su obra es muy diversa destacando sus libros de cuentos, novelas, 

antologías, así como trabajos de difusión literaria y escritura creativa, lo cual también lo ha llevado a ser parte 

de la formación de algunos de los escritores actuales más jóvenes.  
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frasco y la otra viajando, suavemente, de sus mejillas a su frente-, ella decidió que yo era:

  

-Insuperable -dijo-. De veras eres un maestro. Y tienes manos muy delicadas. Manos de 

artista. Me podría estar toda la vida así contigo… ¿Tú te quedarías conmigo? 

-Sí, Mamá.  

- ¿Acariciándome así de bonito?  

- Sí, Mamá -le dije, terminé de untarle la frente y acerqué la mano a su regazo para alcanzar 

un Kleenex de la caja que ella sostenía.   

Supongo que le dije la verdad. De estas cosas no se habla, pero en casa todos entendíamos 

que mi abuela mandaba; todos, desde mi tío Rafael, el que nunca se casó, hasta mi prima 

Queta, la única más chica que yo. Todos vivíamos juntos, íbamos juntos a la iglesia, veíamos 

juntos los partidos del Cruz Azul -mi abuela era aficionada-, salíamos juntos las contadas 

veces que salíamos.   

Yo hacía la tarea vigilado por mi abuela, junto con mis hermanos y mis primos; jugaba en el 

patio bajo su ventana; le contaba lo que oía decir a los demás; apretaba los dientes cada que 

ella me regañaba:  

- ¿Creías que no me iba a enterar, Heriberto? -me gritaba, y aunque sólo usaba mi nombre 

completo cuando estaba enojada, siempre lloraba. Y yo, como todos, me sentía muy mal de 

haberle hecho aquello, de que se le quebrara la voz y le salieran las lágrimas.  

Cuando tenía siete años y acababa de pasar a segundo de primaria, mi abuela me regañó por 

no haberle enseñado que saqué ocho en un ejercicio. Estaba furiosa.   

- ¿Cómo te atreves? -gritaba-. ¿No te damos una educación, casa, comida, para que no estés 
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en la calle? ¿Para esto vas a usar tus manos de artista, para escribir porquerías y luego meterte 

la hoja quién sabe en dónde? -le quise contestar que había metido la hoja en el libro de 

Ciencias naturales, porque el “quién sabe dónde” se refería a un lugar horrible, impreciso, 

recóndito, si salía de su boca, pero no me dejó hablar-. Cállate. ¡Cállate! Para eso estás aquí, 

para callarte y dejarme hablar, porque hasta Queta saca diez en el dictado, ¿y tú no sacas 

diez, tú que eres tan inteligente? De mi cuenta corre que no me vas a salir otra vez con tu 

batea de babas. Te vas a quedar ahí donde estás, parado, donde yo te vea…  

No sé qué me dio, no lo sé, lo juro, que me eché a correr y salí del cuarto.  

- ¡Heriberto! – gritó mi abuela-. ¡Ven acá, Heriberto!  

Y yo pensé que no podía soportar que me viera, y sin dejar de correr me tapé los ojos. Al 

salir al patio (fue lo único que me ocurrió) tropecé en el escalón, caí al suelo y me di un golpe 

en la cabeza. Tuve ganas de gritar, pero aguanté en silencio, hecho bola en el piso. Y no me 

destapé mientras seguía oyendo la voz de mi abuela, llamándome.   

- ¿Dónde estás, Heriberto?  -dijo varias veces-. Ay, Heriberto… ¡Heriberto!  

En un momento la oí pasar junto a mí, acercarse, alejarse, sin que se detuviera. Sin sentir de 

pronto un jalón de orejas o un pellizco. Yo descubrí que el dolor continuaba, y de pronto ya 

no sabía si estaba tendido de un lado o del otro, hacia qué dirección apuntaba mi cabeza, 

hacia cuál mis pies, pero seguí sin hablar ni descubrirme.  

Ella volvió a llegar y alejarse, a llegar y alejarse, no sé cuántas veces. Y de pronto, mientras 

el dolor comenzaba a disminuir, me di cuenta (sólo así puedo decirlo: me di cuenta) de que 

no podía verme.  

- ¡Heriberto!  

Cuando me tapaba los ojos (así pensé, así supe) me volvía invisible.  

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 U
AQ



 

185 
 

Quise comprobarlo, quité las manos de mi cara y de inmediato la vi junto a mí. Me tomó de 

la oreja, me levantó, y me llevó hasta la sala, donde me dio una zurra enfrente de Queta, que 

iba en el mismo salón que yo y era quien me había denunciado. No me dio gusto que luego 

le pegara a ella por chismosa, pero tampoco me importó demasiado, porque yo tenía un 

secreto. 

Luego de aquel día tardé mucho: semanas, meses, no recuerdo, pero al fin me atreví. Salí al 

patio para no tropezarme con nada, cerré los ojos y me puse las manos sobre los párpados. 

Dejé de ver; por supuesto, y un rato me quedé así, sin hacer más. Pero luego grité:  

- ¿Mamá?  

- ¿Beto? -la oí, desde lejos-. ¿Dónde estás, Beto?  

No dije más y pronto oí sus pasos, yendo y viniendo, y más voces.  

- ¿Beto? ¿Dónde estás, mi cielo?  

Dudé, en algún momento, y hasta pensé en descubrirme, pero en ese momento escuché otros 

pasos y la voz de Queta, que dijo:  

- ¡Estoy en el patio, Mamá, Beto no está aquí! -y luego, más bajo-. Menso.  

Siempre me decía “menso”, aunque mi abuela estuviese cerca, pero entendí que estaba 

enojada: ¡tampoco me veía! Sus pasos se alejaron, luego volvieron y su voz murmuró:  

- Tonto.  

Y luego otra vez se fue, y regresó, y volvió a murmurar:  

-Tarado.  

Y la tercera vez murmuró una palabra de las de los adultos:  

- ¡Estúpido!  
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Me reí, me descubrí y la llamé. Ella estaba a punto de entrar en la casa, me miró y puso cara 

de fastidio. Yo me puse a bailar; a cantar a su alrededor.  

- Lero lero -le decía, y me reía a gritos, con carcajadas enormes. Ella quiso gritar más fuerte, 

ahogar mi voz con la suya, pero al fin se dio por vencida y comenzó a llorar-. Lero lero, lero 

lero.   

Mi tía Laura, su mamá, llegó con mi abuela justo cuando Queta se me echaba encima y me 

decía lo más espantoso que nadie me hubiera dicho nunca:  

- ¡Pinche! -gritó, y mi tía Laura se puso pálida, y mi abuela roja. 

A partir de entonces comencé a usar mi descubrimiento (le decía “mi poder”) cada vez con 

más frecuencia. Sobre todo para escaparme de regaños o deberes que no me gustaban. Seguí 

poniéndole crema a mi abuela, porque eso era de lo que no podía ni debía evitarse de ninguna 

manera, pero muchas otras cosas: ir a la tienda, sentarme a ver el futbol, ayudarle a alguno 

de mis tíos con la limpieza o a revisar los coches, todo eso lo evitaba tapándome los ojos. 

Unas veces me iba al patio, donde podía caminar un poco para adelante y para atrás. Otras, 

si quería estar más cómodo, me quedaba sentado en el hueco bajo las escaleras, mientras la 

gente pasaba a mi lado sin darse cuenta; o en mi pieza, acostado. A veces me quedaba 

dormido son volverme visible.  

Un día me animé a contarle a Queta, ya nos habíamos perdonado, y además se me había 

ocurrido que le daría mucha envidia. Estábamos en la cocina, porque una de sus tareas era 

lavar los platos de cada comida.   

- Huy, sí – dijo, y se rió. Yo me tapé los ojos y desaparecí-.   

¡Ay, se fue! ¿Dónde está? Qué miedo -y yo aguanté para no reírme, pero al final no pude 
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más.   

- ¿Ya viste, chachalaca?  

- Ya, Beto, ¿sí? -dijo, sin dejar de lavar-. ¿Beto? Cualquier cosa que hagas me van a regañar 

a mí -y cuando pudo verme otra vez yo vi su cara de alivio.   

Luego de un tiempo la novedad se fue haciendo menos, porque me fui dando cuenta de los 

inconvenientes de ser invisible. Como no veía, era difícil caminar o hacer cualquier cosa, y 

a veces pensaba que al ser invisible me volvía también como una especie de fantasma, porque 

la gente no chocaba conmigo, pero no lo sabía con certeza. Siempre me aseguraba de estar 

en lugares despejado y, la verdad, me daba miedo equivocarme.   

(Por ejemplo, pensaba yo, ¿qué tal que un día me pasaban por encima mis primos Julio y 

Héctor, que para todos lados iban corriendo y que eran igual de gordos y de brutos? ¿O qué 

tal que a mi tío Pablo le daba un ataque de los que le daban casi diario, y yo no podía hacerme 

a un lado como los demás y él me pegaba sin darse cuenta?)  

Pero al fin pudo más la curiosidad. Un día, poco antes de la hora de la comida, salí a la calle 

con cualquier pretexto y, sobre la banqueta, me tapé los ojos.   

Me quedé allí un momento, mientras escuchaba la voz de mi tía Judith llamando a varios de 

mis primos y luego a mí. Luego di un paso, y otro, y a mi alrededor había gente, se oían los 

pasos de los que iban y venían, pero nadie me tocó.  

Seguí caminando. Tenía que esforzarme para no decir nada. Me sentía muy extraño, pero 

lleno de una alegría que nunca había sentido antes. Yo era distinto de todos los demás, de la 

gente en la casa y fuera de la casa, y apenas podía aguantar las ganas de decirlo, de gritarlo: 

de presumir eso que nadie más podía hacer…  

Entonces una voz dijo:  
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- Cuidado, ya vas a llegar a la esquina.  

Me asusté tanto que me destapé y sí, ya estaba cerca de la esquina. Pero a mi alrededor no 

había nadie. Miré para atrás, para un lado, para el otro, y las únicas personas que pude ver 

estaban más bien lejos, del otro lado de la calle.   

Volví a taparme los ojos y la voz dijo:  

- ¿Ves cómo tenía razón?  

- ¿Dónde estás? -dije en voz alta, nervioso-. ¿Cómo te llamas?  

- No hace falta -dijo la voz, que era la de una niña, muy parecida a la de Queta-. No abras la 

boca, Di las palabras sin despegar los labios, nada más moviendo la lengua, sin alzar la voz, 

Así nos podemos entender.  

- ¿Seguro?  

- Claro que estoy segura -contestó la voz -. Me llamo Pai y vivo en este lado. ¿Tú cómo te 

llamas?  

Le dije y se rió.  

- Heriberto, qué raro.  

- Ay, sí, tu nombre será muy bonito. Ay, sí, Pai, tiene nombre de pastel.   

- A mí me gusta -contestó Pai-. Pero ya, no te enojes. Luego viene Mogo y ya no podemos 

platicar.   

- ¿Quién?  

- Tú eres del otro lado, ¿verdad?  

Me enojé.  

- ¿Cómo que del otro lado? Babosa. Soy muy hombre.   

- No… No, que si eres del lado de la gente que ve.   
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- ¿Qué?  

Ella fue quien me explicó, claro, que hay dos lados: el de los que tienen los ojos abiertos, y 

el otro. Son como mundos distintos, me dijo, aunque están uno encima del otro, y era muy 

raro que alguien de ojos abiertos pudiera saber de esto porque necesitaba el poder de la 

invisibilidad.   

- En realidad es como que te cambias de…  

- ¿De dimensión? -ya conocía la palabra, desde luego, y desde mucho tiempo antes.  

- ¡Eso! -dijo Pai, y también me dijo -: no hace falta que te tapes con las manos – yo las aparté 

de la cara sin abrir los ojos. Y en verdad no pasó nada-. Basta con que los tengas bien cerrados 

y todo está bien, ¿lo ves?   

- No -le dije-. No lo veo – y los dos nos reímos, y creo que desde entonces fuimos amigos. 

Desde entonces, también, busqué cualquier excusa para salir a la calle y encontrarla. Supe 

que vivía en una casa dos calles más abajo, sin que los habitantes visibles se dieran cuenta.  

- ¿Ellos no te ven ni te oyen?  

- No.  

- ¿Por qué a mí sí me oyen en mi casa?  

- Pues porque tú eres de ese mundo, tonto.   

- Pero yo tengo el poder…  

- Pero es distinto.  

- ¿Y por qué?  

- No sé. Mogo dice que sabe pero no me quiere decir.   

- ¿Quién es Mogo?   

- Ven, vamos a dar la vuelta.  
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- Primero tuve miedo.  

- Cómo la vuelta?  

- ¿Qué tiene?  

- Me tengo que regresar a mi casa… me van a regañar…  

- Ven -me dijo-. ¿No quieres venir? ¿Tienes miedo?  

- ¿Miedo de qué? -le contesté.  

- No sé, a lo mejor de que no vemos, ¿no?  

- No, qué miedo ni qué… -le mentí, y me fui con ella.  

Como Pao venía del mundo invisible, era como si estuviera ciega siempre, pero resultó que 

se sabía mover muy bien: se orientaba con el oído, con el tacto, hasta con el olfato como los 

perros, y conocía dónde estaban todas las cosas a dónde debíamos ir, caminaba rápido, a 

veces hasta corría. Entonces me tomaba de la mano:  

- Qué suavecita la tienes -decía.  

- Mi Mamá dice que tengo manos de artista -le contestaba yo, pero ella, en vez de decir más 

sobre mis manos, me jalaba, y allá íbamos. Cruzábamos la calle y nadie nos atropellaba. 

Pasaban muchas horas y nadie nos detenía, nadie nos decía nada.   

Con Pai me divertí como nunca: siendo invisible se podían tomar dulces o bolsas de frituras 

de la tienda sin pagar un peso: se podía pasar enfrente de quien fuera y hacer travesuras; se 

podía ir a todas partes. Varias veces entramos a un cine que estaba cerca de la casa y yo le 

contaba la película, que veía un ratito sí y otro no. Otras veces la invitaba a la casa, a mis 

lugares favoritos, y nos quedábamos platicando.   

Una vez, sentado con ella, mi abuela me llamó para que fuera a ponerle su crema.  

- No vayas a hacer nada ahí, ¿eh? – le pedí, y Pai esperó sentada en una silla del cuarto a que 
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yo hiciera mi trabajo (de vez en cuando cerraba los ojos y ella me decía “aquí sigo” o 

cualquier cosa semejante). Y era algo que debía hacer muy despacio: meter el dedo en el 

frasco, sacar apenas nada de crema, ponerlo en la piel, esparcirlo hasta que desapareciera, 

con mucha calma, sin movimientos bruscos y sin arañar. Y otra vez, y las veces que hicieran 

falta hasta que la cara de mi abuela brillara y oliera toda a perfume…  

- Beto -dijo mi abuela esa vez-, me tienes preocupada. ¿Te has portado bien?  

- Sí, Mamá, claro que sí.  

- Nadie te ha hecho nada malo? ¿No me estás ocultando nada?  

Estuve a punto de contarle, porque me miró muy severamente, pero al fin le pude decir:  

- No, Mamá.  

- ¿Seguro?  

- Sí, Mamá.  

- Ya sabes que yo te tengo que disciplinar, pero es porque te quiero mucho.  

- Sí, Mamá.  

- Ay, qué rico me acaricias… Ya sabes que para mí no puedes tener secretos, ¿verdad?  

Esto me dio más miedo todavía, pero como ella tenía los ojos cerrados (le encantaba que le 

untase la cara completa) me pude hacer invisible otra vez sin que se diera cuenta, y Pai me 

dijo:  

- ¡No le vayas a decir! Es como Mogo, ¿me entiendes? Te quiere pero… -y entonces no me 

atreví a seguir con los ojos cerrados y los abrí justo a tiempo para ver que mi abuela abría los 

suyos.   

- ¿Qué pasó? Todavía no acabas.  

Otra vez estábamos en el patio junto a Queta, quien sostenía la cuerda para que saltaran varias 
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de mis primas, y yo le pregunté:  

- Pai, ¿entonces nunca has visto… nada, nada de nada?  

- Así como tú, no -dijo-. Para mí es como distinto.  

- ¿Cómo?  

- No sé, no te puedo explicar.  

- ¿También ves en blanco y negro como los perros, en vez de a colores?  

- Eso sí que no sé qué es, colores. ¿Qué es?  

- Yo me quedé pensando un rato y no se me ocurrió cómo explicarle, así que abrí los ojos 

para hacerme visible y le pregunté a Queta:  

- Oye, oye, ¿tú sabes cómo son los colores?  

- ¿Qué? -dijo Queta.  

- Sí, ¿sabes qué son?  

- Estás loquito -dijo Luisa, mi hermana mayor.  

- ¡Queta, la cuerda! -ordenó mi prima Hortensia.  

- Y tú cállate, menso -ordenó mi prima Sol-. Mejor síguete haciendo -y varias de ellas se 

rieron, y en eso quedó mi pregunta.  

- Babosas -dije, y de inmediato me volví invisible-. ¿Ya me crees -le dije a Pai- que son bien 

babosas?  

- No son tan malas -me contestó-, tú porque eres chico y no te gustan. A mí se me hace que 

yo les caería bien. ¿No crees que yo les caería bien?   

Me sentí muy enojado.  

- ¿No que sólo yo te puedo hablar, tocar y estar contigo?  
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- Mogo -me contestó- dice que sí hay modos de hablar y de tocar a otras personas pero que 

yo no debo -y por la voz supe que se había puesto triste. Cuando le pasaba, al menos para mí, 

sonaba aún peor que como sonaba yo, o Queta, o mi tío Carlos, que siempre estaba deprimido: 

casi tan mal como mi abuela. Pensé que era porque a Pai no le gustaba hablar del tal Mogo, 

que a mí me parecía como su hermano o su papá, y por lo tanto yo debía pasar a otra cosa. 

Por ejemplo:   

- Oye, ¿por qué me hablaste esa vez?  

Pai contestó:  

- Porque me dio la impresión de que te sentías solo…  

No lo había pensado, pero era verdad y se lo dije.  

- ¿Cómo supiste?   

- Es que el mundo de acá es distinto, pero no tanto. Sé qué es eso.   

- ¿Qué, estar solo?  

- Yo también me siento sola. Como Mogo casi siempre está de viaje, en realidad, cuando tú 

te vas no tengo a nadie con quien hablar. De hecho a veces no entiendo por qué ti te sientes 

solo… ¿Sí es cierto eso que me dices de que aquí en tu casa siempre hay alguien?  

No le quise explicar qué era estar siempre con alguien más y prefería abrazarla. Con una 

mano le busqué la cara -me había acostumbrado a hacerlo, para ver cómo la tenía y así saber 

de qué humor estaba- y mis dedos tocaron sus lágrimas.  

- ¡Beto! -dijo Queta, que (supongo) apenas se daba cuenta de que yo había desaparecido. 

- Está loquito -dijo Luisa otra vez.   

Yo también tenía ganas de llorar y sentí que no había razón para contenerme. Le acaricié una 

mejilla. Ella me abrazó, me acarició también y nos quedamos callados por mucho tiempo.  
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Un día, mi abuela y mi madre me llamaron, me hicieron ponerme un suéter de gala (que me 

picaba mucho y no me gustaba) y salimos los tres.  

- ¿A dónde vamos? -les pregunté.  

- Al doctor -dijo mi madre.  

- Cállate, Carlota -la interrumpió mi abuela, y pensé que iríamos al dentista. Pero el doctor 

era uno que nunca antes había visto, que no usaba bata y que estaba sentado detrás de un 

escritorio. Tenía diplomas colgados en las paredes, como otros doctores, pero también tenía 

una cama negra (diván, dijo) y me pidieron que me acostara en ella.   

Yo obedecí.  

- ¿Sabes por qué tu mamá y tu abuela te trajeron aquí? -me preguntó.   

Yo me sentía raro de no poder verlo, porque seguía sentado detrás de su escritorio y yo 

hubiera tenido que voltear muchísimo para al menos mirarlo de reojo, y le contesté:   

- No.  

- Me dicen que -empezó el doctor- de cuando en cuando te tapas los ojos y, según tú…  

Yo no oí el resto, o mejor dicho, sí lo oí, pero apenas comprendí lo que estaba diciendo; me 

pareció que la voz del doctor se alejaba, cada vez más, como si sólo hubiera dejado allí su 

cara, su cuerpo del otro lado del escritorio.   

- ¿Es cierto eso que me dicen?  

No pude contestar. Sentí frío. Pensé de pronto que solamente Queta, en toda la casa, sabía de 

mi poder, y me sentí furioso. Pensé que debía hacerle algo, molestarla estando invisible. 

Pegarle. Pero el miedo me ganó. El doctor dijo más pero no lo recuerdo y de ese tiempo -no 

sé cuánto fue- sólo puedo recordar ahora el techo de su consultorio, la cara de mi madre que 

aparecía a lo lejos, la de mi abuela que aparecía también y se quedaba mirándome. Ella 
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también me tomaba de la mano, o lloraba en un Kleenex.  

- Pero, ¿entonces no se toca? -recuerdo que preguntó-. ¿Seguro que no es eso?  

El doctor se puso frente a mí, tan cerca que su cara parecía colgar sobre la mía, y dijo:  

- ¿Beto?  

- Heriberto, contesta -dijo mi abuela. 

- Beto -siguió el doctor.   

- ¿Quién les dijo? -pregunté.  

- ¿Lo de que te tapas los ojos? Tu abuela. Según me dice, varios de tus primos y tus hermanos 

te han visto hacerlo en estos últimos meses.   

- No es cierto -dije.  

- No tiene nada de malo, salvo que podrías lastimarte y la gente tiene que estarte cuidando. 

Además, ¿no te aburres de estar así, de no ver, de hablar solo?  

Me quise tapar los ojos, pero antes de que pudiera hacerlo mi madre me tomó de los brazos 

y los apartó.  

- No los cierres -dijo mi abuela.  

- Por favor, señora, déjelo -dijo el doctor, y mi madre me soltó. Yo no me atreví a taparme 

otra vez -. Gracias. Mira, Beto, no te va a pasar nada. Te decía, Beto que tus hermanos o tus 

primos siempre te están cuidando…  

-No es cierto -le dije, pero luego, no sé por qué, pensé que no podía contarle nada acerca de 

Pai, ni de los dos lados, ni de nada.  

Pero entonces él dijo:  

- ¿No? Bueno, no importa, no te preocupes. Es más, si quieres hablamos de otra cosa. 

Hablemos de otra cosa, ¿no?  
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- ¿Qué cosa?  

Él sacó un lápiz y me mostró la goma de borrar. La puso tan cerca de mi cara, que de pronto 

vi dos gomas y tuve que bizquear para que se hicieran una.  

- Te propongo que juguemos un juego.  

- ¿Qué juego?  

- Te va a gustar, Beto -dijo mi madre.   

- Hazle caso al doctor -dijo mi abuela.  

- No te preocupes -dijo él-. No es nada difícil. Es bonito. Ni siquiera tienes que levantarte ni 

moverte. ¿Jugamos?  

- Dile que sí al doctor -ordenó mi abuela.  

- Bueno -dije yo.   

- ¡Muy bien! Mira, mira aquí. No pierdas de vista la goma. Mírala con atención.   

- ¿Usted le va a poder mandar que ya no haga nada de eso, doctor? -dijo mi abuela-   

- Señora, por favor, ¿podría llevarse a su mamá…?  

- No me va a llevar a ningún lado-  

- Entonces, por favor, guarde silencio, es necesario -y a mí-: Mira la goma atentamente, Beto. 

No la pierdas de vista. La voy a empezar a mover… es un juego, no la pierdas de vista.  

- No lo vamos a tener que meter en un manicomio, ¿verdad? -dijo mi abuela, y yo ya sabía 

qué era un manicomio, y no aguanté más, cerré los ojos y me tiré de la cama negra, pero al 

levantarme y correr di contra una pared con la cabeza y caí de espaldas. Alguien me levantó. 

Yo estaba tan sorprendido que no sentí dolor y me puse a gritar. Seguí haciéndolo hasta 

mucho después de que saliéramos del consultorio.  
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En el camino de regreso, que hicimos en un taxi, lloré sin que mi madre ni mi abuela hicieran 

caso. Hablaban entre ellas como si yo no estuviera allí, y apenas pude entender lo que decían 

- No, Mamá, te digo que es muy chico para andarse… ¡No puede…!  

- ¡Tu hermano Rafael a esa edad ya era un puerco! ¡Yo lo conozco de toda la vida!  

- Mamá, por favor, no es más que…  

- Todos los hombres de esta familia son unos zánganos, Carlota, no creas que me he olvidado 

de tu maridito ese.  

- ¡Mamá, no digas… estás diciendo puras…!  

Yo pensaba en una película que había visto en casa con mis primos, en la que se veía un 

manicomio: a la gente la amarraban a unas sillas, les ponían una música horrible y les hacían 

algo para que ya nunca pudieran cerrar los ojos. Pensaba que, si me hacían eso, jamás volvería 

a estar con Pai. De pronto se me ocurrió una idea:  

- Mamá, Carlota -les dije-. Mamá, mira. Ya no lo vuelvo a hacer. Ya no vuelvo a jugar a que 

me hago invisible.  

- Tú, Carlota, no entiendes por cuánto tuve que pasar para…  

- ¡Y tú no sabes qué se siente que tu propio hijo no te diga…!  

- Perdón -dije yo-. No lo vuelvo a hacer.  

- Cállate, Carlota.  

- ¡No lo vuelvo a hacer!  

- Sí, Mamá.  

- Y cuando llegues a la casa me buscas a Queta, porque su madre es peor que tú de 

desobligada y el otro día…  

Durante un mes no me tapé los ojos ni una sola vez. En realidad, casi no los cerraba y miraba 
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a todo mundo a la cara, para que se dieran cuenta. Así hacía los mandados, veía los partidos, 

comía, iba con Queta a la escuela, le ponía crema a mi abuela. Tenía que parpadear, porque 

si no me empezaban a llorar los ojos, pero los parpadeos duran muy poco. Me preocupaba 

pensar que había dicho una mentira, y que todo lo que hacía era para insistir en esa mentira, 

y por las noches me sentía mal. Por otro lado, pensaba, no podía hacer ninguna otra cosa…

  

Y así hasta que una noche, en mi cama, en mi cuarto, algo me despertó. Abrí los ojos y vi, a 

la luz de las farolas de afuera, que siempre se colaba por las persianas, la cara de Queta, casi 

tocando la mía, colgando como había colgado la cara del doctor. Ella se sorprendió al verme 

abrir los ojos pero no se movió. Yo iba a decir algo cuando ella, sin decir nada, sin cambiar 

su expresión, como si llevara una máscara de ella misma, me dio un beso en los labios.  

Luego se apartó, dijo en voz baja:  

- Pinche, pinche, pinche -y se fue.  

Yo no supe qué hacer durante mucho tiempo. Y luego el sueño comenzó a ganarme otra vez, 

y hasta creí que me había dormido y estaba soñando, cuando cerré los ojos y escuché una 

voz:  

- ¿Beto? ¿Qué pasó? ¿Por qué ya no me has ido a visitar?  

- ¿Pai? -dije, y entendí que estaba allí, conmigo, y me levanté y busqué su cara con mi mano 

pero cuando la toqué ella se apartó- Pai, perdón…  

Y otra voz, profunda: la de un hombre muy grande y fuerte, dijo:  

- Primero la tocas y luego la dejas sola. Muy bonito. Pero vas a ver la que te espera, baboso.  

- No, Mogo -dijo Pai-, no, él…  

- Tú cállate.  
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Yo abrí los ojos y no volví a cerrarlos. Me fui corriendo al cuarto de mi abuela, me escondí 

bajo la cama y allí me encontraron en la mañana. Tenía los ojos secos (así me dijeron) y todo 

el día se fue en ponerme gotas y convencerme de que durmiera. Por mucho tiempo me negué, 

y todavía más cuando mi madre o mi abuela aparecían en el cuarto para llorar, para hacerme 

cariños o para amenazarme. Cuando mis primos y mis hermanos empezaron a llegar de la 

escuela, me era cada vez más difícil resistir, y apenas recuerdo sus caras entrando a verme y 

riéndose. La única que no reía era Queta, que en un momento se me apareció otra vez muy 

cerca, con la cara roja y haciendo pucheros. Dijo algo que no comprendí. Debo haberme 

dormido entonces, porque estaba en mi propia cama y otra vez era de noche cuando volví a 

abrir los ojos.  

Y en cuanto me atreví a cerrarlos oí la voz profunda:  

- Hola, niño. ¿Listo? ¿Listo para tu castigo?  

- Mogo -dijo Pai-, no, no le vayas a…  

- Cállate.  

- Sí, Mogo.  

- Sácalo de la cama.  

- Sí, Mogo. -dijo Pai.  

No pensé que fuera a hacerlo. Nunca lo pensé. Pero, de pronto, alguien apartó las cobijas y 

me tiró al suelo. Escuché gritar a Queta, o a otra de mis primas, que se había despertado en 

la oscuridad, y pensé en abrir los ojos otra vez, pero Mogo dijo:  

- No abras los ojos. No veo a tu amiguita… la otra niña a la que estabas tocando el otro día… 

- No es cierto.  

-… pero con el puro tacto la encuentro, así que no abras los ojos. ¿Entendido? Y si no es a 
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ella, es a tu mamá Carlota.   

- No es mi…  

- Cállate. Y ven.  

Los demás comenzaban a levantarse y a encender luces cuando los tres salimos (yo, tomado 

de las manos de los otros) y caminamos hasta el patio. Ya estábamos allí cuando escuché 

otras voces, pasos, más interruptores de luz.  

- Se me hace -dijo Mogo- que te voy a adoptar. Te voy a llevar para que vivas con nosotros 

y te voy a dar unos golpes para que te eduques.  

- Perdón -dijo Pai-, es que me dijo que tenía que traerlo, si no me pega…  

- Cállate -dijo Mogo, y escuché un golpe seco y un gemido. Luego algo pegó contra el suelo 

y supe que había sido Pai-. Y tú, niño, pon la mano -levanté la derecha y de inmediato sentí 

un golpe muy fuerte en una rodilla. Caí al piso, gritando, y Mogo dijo-: ¡Me equivoqué! Oh, 

perdón… ¿Me perdonas, niño?  

- Mamá -dije.  

- Eso que sentiste es mi bastón -dijo Mogo-. Y si vuelves a abrir la boca me voy sobre ella. 

Mejor regresemos contigo. Juguemos un juego. Te va a gustar. No te muevas.  

Me levanté como pude y di unos pasos, no sé hacia dónde.  

- ¡No te muevas, perro! Habla una sola vez para que sepa dónde estás. ¡Habla!  

Me quedé parado, en donde estaba, con las manos sobre los ojos (manos de artista, pensé, no 

sé por qué), con miedo de abrir los ojos, de cerrarlos, de todo. Escuché el bastón que caía a 

mi izquierda y a mi derecha, una vez, y otra, y otra, y yo apretaba los dientes para no gritar 

mientras mi abuela llamaba a todos y les decía que yo no estaba en el patio, que salieran a 
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buscarme, que quién sabe dónde andaría…  

- ¡Habla! -gritaba Mogo-. ¿Dónde estás? ¡Te digo que te va a gustar! ¡Ven!   
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