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Resumen

El presente trabajo es una propuesta didactica centrada en el cuento fantastico mexicano
contemporaneo Yy dirigida al docente de Educacion Media Superior (EMS) encargado de
impartir las materias de Literatura | y I1. Se busca que el profesor cuente con un documento
que le permita conocer mas sobre esta narrativa, misma que desde su surgimiento hasta la
actualidad ha sido abordada y definida de diferentes maneras, con el fin de que cobre un lugar
de mayor relevancia dentro del aula de clases en donde predomina el realismo literario. Para
ello se busca determinar los origenes, definicion y caracteristicas de lo fantéstico a lo largo
del primer capitulo. En el segundo, se revisa el surgimiento, resurgimiento y actualidad de
esta narrativa en nuestro pais, sin dejar de lado las criticas que han recibido esta y otras
narrativas no realistas por considerarse “evasoras” de la realidad. El tercer capitulo esta
dedicado revisar aspectos de la narrativa fantastica que pueden ser considerados dentro del
aula conforme al programa planteado por la Direccion General de Bachillerato (DGB), en su
apartado dedicado a la narrativa. Por ultimo, se propone una antologia de cuentos fantasticos
que parte desde la'segunda mitad del siglo XX, década del resurgimiento de esta narrativa en
nuestro pais, hasta afios recientes, de manera que se revisan algunos de los autores mas
representativos en una seleccion centrada en el tema de la transgresion del espacio y/o el

tiempo.
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Abstract

This work is a didactic proposal focused on the fantastic Mexican contemporary tale, directed
to High School Education (EMS, by its Spanish acronym) teachers, in charge of the
assignments Literature | and Il. The aim is to provide the teachers with a document that
allows them to learn more about this narrative, which has been approached and defined in
different ways from its emergence to the present day, in order to gain greater relevance in the
classroom where literary realism predominates. Therefore, it is intended to determine the
origins, definition, and characteristics of the fantastic through the first chapter. In the second,
the appearance, reemergence, and relevance of this narrative in our country are analyzed,
without neglecting the critics that this and other non-realistic narratives have received
because they were considered “evaders” of reality. The third chapter analyses the aspects of
the fantastic narrative that can be revised inside the classroom according to the Highschool
General Direction (DGB, by its Spanish acronym) program, in its section focused on the
narrative. Finally, an anthology of fantastic tales from the second half of the 20th century,
decade of the reemergence of this narrative in our country, until recent years, is proposed,
analyzing some of the most representative authors in a selection focused on the subject of

space-and/or time transgression.

Keywords: tale, fantastic, Mexican, contemporary, education
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Introduccion

En los programas educativos a nivel medio superior se tiene como objetivo el desarrollo de
competencias literarias en el estudiante, para lo cual se reguiere abordar contenidos
pertenecientes al canon literario mexicano con el fin de-que el estudiante reconozca, entre
otras cosas, elementos culturales propios de su pais. Sin embargo, también es preciso revisar
a nuevos autores y sus narrativas de manera que también estén al tanto del panorama actual
y, en este sentido, el cuento fantastico resulta idoneo para enlazar a los autores consagrados

del canon con los méas contemporaneos.

La vasta diversidad de contenidos dentro un programa dedicado a la narrativa
irremediablemente requiere de una seleccidn previa por parte del docente, de manera que los
temas vistos en clase sean breves pero significativos. En este sentido, una antologia facilita
una “vision rapida y bastante aproximativa de épocas, autores, géneros y corrientes literarias”
(Magallanes Latas, 1995). Por otro lado, una antologia también es un intermediario entre el
lector y la obra completa, por lo que se busca que el estudiante parta de la seleccién para
acercarse mas al trabajo del autor o autores que sean de su agrado. En relacion con ello una
seleccién que parta del cuento fantastico permite incluir tanto a autores ya consagrados, como
lo son los de la Generacion de Medio Siglo, como a escritores actuales que, aunque ya

cuentan con gran reconocimiento, continGan con su labor literaria.



Esto brinda la oportunidad de tener un corpus de trabajo, asi como permite que el
estudiante sea participe y conozca una de las manifestaciones culturales de nuestro pais: la

literatura, a través de autores como Juan José Arreola, Elena Garro y Alberto Chimal.

En cuanto al porqué se ha seleccionado el cuento fantéstico las razones son diversas.
Ademéas de que nos permite establecer conexiones entre algunos de los escritores mas
representativos de las letras mexicanas a partir de mediados de siglo pasado, el cuento
fantastico permite desbordar la imaginacion mas all& de los limites que las narrativas realistas
poseen. El encuentro con lo imposible y la transgresion de las leyes de lo que tenemos por
“realidad” encuentran lugar en estas historias. En lo-fantéstico se encuentra lo oculto, lo
incomprensible, lo inexplicable, y todos ellos'son una puerta a través de la cual entra lo otro
(o el otro), ajeno a lo que tenemos como ‘natural”, a confrontarnos, incomodarnos, o
causarnos una sensacion de inquietud o perplejidad. EI otro que es uno mismo y que al mismo
tiempo se evade: los deseos mas furtivos, los anhelos clandestinos y los miedos negados que

acomparian al hombre tanto en lo colectivo como en lo individual.

La complejidad, en tanto que se le ha abordado desde multiples puntos de partida a lo
largo de los afios, que acompafia a lo fantéstico hace necesario una revision del concepto de
manera que al momento de trabajarlo se parta de una idea o definicion precisa de lo que para
el presente trabajo se toma por fantéstico, dado que lo que se considera como tal puede variar,
en ocasiones, de unos autores e investigadores a otros. Es por esta razén que en el primer
capitulo se revisa el origen de la narrativa fantastica, la cual surge durante el romanticismo.

Se revisa de manera superficial su antecedente en la novela gética como mero referente de
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los cambios que traera consigo la irrupcion de lo fantéstico en la narrativa asi como algunos

de sus principales exponentes.

Dentro del mismo apartado se enumeran algunos de los elementos del relato
fantastico, desde un punto de vista méas tedrico, entre los que destaca la transgresion de la
realidad, la cual, en pocas palabras, es la encargada de dar el efecto fantéstico a lo fantéstico.
Los demas aspectos a pesar de que no son privativos de esta narrativa si-son recurrentes y en
general pueden o no aparecer dentro de las historias. Estos no son exclusivos por lo que es
comun verlos también en otras narrativas. Dependera entonces del manejo de éstos y de la
existencia de una transgresion entre ordenes diferentes de realidad su clasificacion en lo

fantastico.

El capitulo finaliza con la revision de lo fantastico tradicional y contemporaneo, que,
aun cuando se les considerd cosas distintas, hoy en dia, a la distancia, podemos observar con
mayor claridad que se trata de las dos caras de una misma moneda, pues lo mas caracteristico

de lo clasico sigue presente en lo contemporaneo.

Una vez establecida una definicion de lo fantastico se revisa su irrupcion en la
narrativa mexicana. Se parte desde sus inicios en el siglo XIX cuando se comenzaron a
recuperar leyendas y tradiciones en una forma maés literaria. A pesar de que existen varias
versiones de un mismo relato no cualquiera es clasificado dentro de lo fantéstico, dado que,
como se aborda en el capitulo anterior, lo sobrenatural por si mismo no basta para caracterizar

al cuento fantastico; tiene que darse una ruptura en el orden de lo cotidiano.
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Posteriormente se expone acerca de la primera mitad del siglo XX y la poca
produccion fantéstica ya que, en general, la narrativa estaba enfocada en resaltar lo social, lo
historico y los valores nacionales desde el realismo. En este periodo se publica “La cena” de
Alfonso Reyes que hasta la fecha es uno de los cuentos fantasticos, y en general de la

narrativa del pais, méas sobresalientes del siglo pasado.

Més adelante, se revisan los afios cuarenta considerados una década dorada para la
narrativa fantastica hispanoamericana, en donde los textos no realistas de escritores como
Juan José Arreola comienzan a surgir en el panorama nacional y que para los cincuenta
cobran mayor fuerza de la mano y pluma de los autores.de Medio Siglo. En esta parte se abre
a su vez un espacio en dedicado a la discusionentre la critica y las narrativas no realistas, las
cuales eran poco valoradas e incluso motivo de cesura. La revision continta de manera que
también se percibe como poco a poco esta narrativa gan6 un lugar en las Letras de nuestro

pais.

De tiempos mas cercanos se repasan a los que podrian considerarse los autores mas
representativos de_ nuestros dias, escritores que crecieron leyendo a los que irrumpieron a
mitad del siglo pasado con una narrativa a la que, por lo menos dentro del pais, no se estaba

habituado.

Por Gltimo, se repasan las diferentes antologias dedicadas de lleno al cuento
fantastico, asi como la manera en la que se difunde hoy en dia a estos escritores a partir de

medios digitales, festivales o concursos de escritura.

12



El tercer capitulo pretende visibilizar las virtudes de esta narrativa del aula. Méas alla
de lo explicito, como la forma (en el cuento fantéstico algunas historias se trabajan a manera
de carta o diario, etc.) interesa lo que no se dice, lo implicito, aquello que se muestra y-a la

vez se oculta dentro de lo fantastico.

El cuento fantéstico se revisa como una alternativa al realismo misma que permite
reconocer tanto la parte realista y la de la imaginacion dentro de la literatura y con ello
promover cuestiones como la especulacion, la duda, el reconocimiento y la problematizacion
de aquello que tenemos por “real”, todo ello a partir de la transgresion de la realidad que se
suscita en esta literatura. Aunado a ello se exponen dos de los temas mas representativos y
recurrentes en esta narrativa: la transgresion del espacio/tiempo y el “monstruo”, los cuales
pueden dar pie a temas de indole histérico-social e introspectiva en la clase, entre otras

cuestiones que se revisaran en su momento.

Por Gltimo se presenta una propuesta antolégica con la que se busca exponer a autores
representativos del panorama literario nacional desde la mitad del siglo XX hasta la
actualidad. Esta seleccion cuenta con un eje tematico el cual es la trasgresion del tiempo y/o
el espacio de manera que, entre otras cosas, es posible apreciar cdmo se ha trabajado a lo

largo de ese lapso y en algunos casos observar influencias entre los autores.

A partir de este trabajo se busca que el docente conozca mas acerca de esta narrativa
y que sirva de ella para su labor docente. Quedara en sus manos la aplicacion dentro de las
aulas de clase atendiendo a las necesidades de sus grupos y en funcién de lo que considere

mejor para ellos.
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Aproximaciones a lo fantéstico

Estudio introductorio

Lo fantéstico ha sido definido de diferentes formas desde su aparicion en Europa durante el
Romanticismo. La busqueda por esclarecer su naturaleza ha dado pie a maltiples reflexiones
tanto por tedricos como por escritores, en las que mayormente se tienen puntos en comun,
aungue en ocasiones las discrepancias, por minimas que parezcan, pueden llevar por un
camino totalmente distinto. Ejemplo de ello es al abordar los limites y determinar qué es lo

que define a lo fantastico y como se diferencia del resto de narrativas.

Si en un momento se llegd a pensar que era un producto perteneciente a una época
particular y con formas definidas, el siglo XX demostré que ain habia mucho por explorar.
Los grandes avances en las diversas areas del conocimiento estimularon la necesidad de
repensar-nuestra relacion con la realidad y todo lo que damos por hecho. Esta forma distinta
de encarar la realidad se identifica desde principios del siglo pasado, de la mano de autores
como Franz Kafka quienes anticipaban lo que décadas después seria llamado lo Fantastico

Moderno o Contemporaneo.
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Con el fin de establecer lo que para el presente se toma en cuenta como lo fantastico
considero pertinente revisar parte de sus origenes, motivaciones y algunos de los escritores

que lo desarrollaron en ese periodo.

Esta revision breve al origen del cuento fantastico clasico permite pasar.al campo de
lo tedrico ya con cierto conocimiento del tema, si es que se desconoce, y con ello entrar de
lleno a los fundamentos de esta investigacion. Con ello se revisaran los elementos
pertenecientes a lo fantastico, ademas de revisar algunos de los postulados y debates surgidos

en torno al tema conforme se han ido desarrollando teorias al respecto.

El estudio de lo fantastico en nuestro pais, tema del segundo capitulo, sera mas facil

de abordar si se define antes el tema de estudio.

Origen del cuento fantastico

El cuento fantastico cuenta con dos siglos de existencia y desde su aparicién ha dado pie a
diversas discusiones acerca de su naturaleza. Para algunos autores lo fantéstico surge con la
mitologia y la aparicién de toda clase de seres sobrenaturales, para otros el punto de partida
es el romanticismo. En el presente trabajo se considera este ultimo como el surgimiento de
la narrativa fantastica, pues es cuando comienza la escritura de historias con la forma tan

particular que caracteriza al cuento fantéstico.

Siguiendo esta linea, es preciso remarcar que tiene su antecedente en la novela gética.
En el exordio a la Antologia universal del relato fantastico (Siruela, 2014), Jacobo Siruela
menciona que la literatura gotica surge en Inglaterra con The Castle of Otranto, de Horace

Walpole (1717-1797). Siruela refiere que esta novela esta inspirada a su vez en una epistola

15



de Plinio el Joven (61-112), considerada el primer cuento de fantasmas de nuestra era al datar
del siglo I, y sobre la cual retomaria algunos elementos para la conformacion de los rasgos
de su novela. De acuerdo con Siruela, es a partir de esta novela que se empieza a notar.un
cambio con respecto a la sensibilidad de la época, independientemente de las- criticas

realizadas a la novela:

La obra no dejaba de ser un juego medievalista erudito, pero de atrevida invencion: el hecho
de situar su escenario en las oscuras entrafias de un castillo piranesiano, de angostos
pasadizos, tortuosas escaleras y galerias pobladas de espectros 0 de estatuas que desciende
de sus pedestales con las narices ensangrentadas supuso una ruptura radical con los usos
literarios y las leyes del gusto de la época. A pesar de su inconfundible tono dieciochesco, su
involuntaria comicidad y abuso de artificios melodramaticos, la novela anunciaba un cambio

significativo en la mentalidad de su tiempo.(Siruela, 2014, p. 23).

Esta forma particular de apreciacion estética se opondria al racionalismo del
neoclasicismo y de la revolucion industrial. Ciertos elementos dentro de lo narrado, como el
ambiente o la atmdsfera lGgubres, son trabajados a partir de este momento, pero es hasta la
aparicion de los relatos E. T. A. Hoffmann (1776-1822), en el romanticismo, que el manejo

de dichos recursos llega a nuevas alturas:

El cuento fantastico nace a principios del siglo XIX con el romanticismo aleman, pero ya en
la segunda mitad del XVIII la novela “gdtica” inglesa habia explorado un repertorio de
motivos, de ambientes y de efectos (sobre todo macabros, crueles y pavorosos) que los

escritores del romanticismo emplearon profusamente. (Calvino, s. f., parr. 4)

Evidentemente el caracter sobrenatural del cuento fantastico establece un marco de
referencia para la época, en donde tanto lo gético como lo romantico buscaban nuevas formas
de aproximarse a aquello ajeno al racionalismo de su época. De esta manera surgen las

primeras narraciones fantasticas, en las que se presenta una vision que confronta lo racional
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con eso que va méas alla de lo cuantificable o medible; una forma literaria que pone en
evidencia la supersticion, lo suprimido, lo no dicho en un mundo que lo niega o lo desconoce.
La literatura es el medio idoneo para transmitir dichas ideas puesto que “la literatura existe
en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente no puede decir.” (Todorov, 1981, p.

17).

El carécter sobrenatural del cuento fantastico ha sido motivo de muchas criticas al
género, puesto que el mismo establecimiento de lo anormal en los relatos es llegado a
considerar un rasgo de “evasion de la realidad”, también se ha hablado de que esta literatura
tiene un menor valor con respecto los trabajos pertenecientes al realismo: “Lo fantastico ha
sido postergado de forma constante por parte de los criticos, que lo han considerado una
adhesion a la locura, la irracionalidad o el narcisismo, frente a las practicas mas humanas y
civilizadas de la literatura «realista»” (Jackson, 2001, p. 142). En este sentido, la narrativa
fantastica se encuentra al margen, tanto a nivel extratextual, como en el textual al presentar

figuras pertenecientes a lo-otro, a lo desconocido, a lo que escapa a la comprension.

Como ya se mencion0 lineas arriba, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann es
considerado el iniciador del cuento fantastico al incluir el elemento sobrenatural dentro de
un contexto cotidiano o realista, siendo ésta su principal diferencia con respecto a lo
maravilloso, en donde lo sobrenatural es la normay no la excepcién como en lo fantéstico,
trabajado hasta entonces. Con Hoffmann los recursos previamente explorados en la novela

gotica se desarrollan mas y de un modo distinto:

Lo que hizo Hoffmann fue introducir el elemento macabro y sobrenatural en el contexto

cotidiano. Pero a diferencia del tomentoso y confuso paroxismo inglés, el escritor aleméan
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optd por jugar con la ambigliedad de los acontecimientos fantasticos y su hermenéutica
implicita en cuanto a si lo narrado tiene una causa exterior sobrenatural o, por el contrario, es

subjetivo y solo acontece al mundo interior del protagonista (Siruela, 2014, p. 25).
italo Calvino, en la introduccion a su antologia Cuentos fantasticos del XIX, destaca el

trabajo de Hoffmann al contrastar su obra con los cuentos filosoficos de la época:

Si el “cuento filosofico” del siglo XVIII habia sido la expresion paraddjica de la Razon
iluminista, el “cuento fantastico” nace en Alemania como sueflo con los ojos abiertos al
idealismo filosofico, con la declarada intencion de representar la realidad del mundo interior,
subjetivo, de la mente, de la imaginacién, dandole una dignidad igual o mayor que a la del
mundo de la objetividad y de los sentidos. Por tanto, ésta también se presenta como cuento
filosofico, y aqui un nombre se destaca por encima de todos: Hoffmann (Calvino, s. f., parr.
5).

El trabajo de este escritor ha sido reconocido por diversos autores como uno de los
mas destacados dentro del género en ese momento. Cuentos como “El hombre de arena” de
1817 (Der Sandman), sirvieron-de  inspiracion para autores tanto de su época como
posteriores, ya que exhibié un manejo de recursos estilisticos distinto a lo que se hacia
entonces. Por este motivo, su trabajo literario ha sido retomado para hablar de lo fantastico y

sus caracteristicas por estudiosos del tema.

A.ese siglo tan fecundo en este tipo de narraciones pertenece la obra de autores como
Charles Nodier (1780-1844), Théophile Gautier (1811-1872), Guy de Maupassant (1850-
1893), Edgar Allan Poe (1809-1849), Sheridan Le Fanu (1814-1873), Rudyard Kipling
(1865-1936), Henry James (1843-1916), entre muchos otros, mismos que se convierten en
una gran influencia también para autores, como Jorge Luis Borges, cuyo trabajo literario es
indispensable para el desarrollo de esta narrativa en Latinoamérica, como se vera mas

adelante.
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En el cuento fantastico un orden sobrenatural transgrede lo natural, lo racional, lo
cotidiano, creando de este modo un efecto distintivo de este tipo de historias. De ahi que se
haya considerado que esta narrativa responde a aquella parte de la naturaleza del hombre que
es reprimida, principalmente tomando en consideracion los primeros estudios hechos sobre

el tema, que son centrados en este periodo clasico en particular, como se veraa continuacion.

Uno de los primeros acercamientos tedricos al estudio de lo fantéstico-es el que realiza
Sigmund Freud (1856-1939) en “Lo siniestro” (Freud, 2001), publicado originalmente en el
afio 1919, en donde acude a este término para explorar los recursos implicados en la estética
fantéstica. Lo siniestro o das Unheimliche remite alo-oculto, a lo desconocido y no obstante
intuido, por lo que resulta inquietante: la presencia de lo que podria estar ahi, o se intuye
como existente, pero no se muestra, se oculta y de ahi su caracter de desconocido, lo que

provoca temor y angustia.

Lo que es unheimlich se opone a la condicion de heimlich, es decir, a lo hogarefio,
familiar y por tanto conocido. En otras palabas se trata de la relativa franqueza por medio de
la cual las cosas se muestran en un entorno cotidiano, en una realidad tal y como la
conocemos. Para Freud lo siniestro procede de lo cotidiano por ser una forma de volver de
aquello que en su momento se ocultd: “...1o Unheimliche, lo siniestro, procede de lo que es
heimisch, lo familiar que ha sido reprimido.” (Freud, 2001, p. 2127). De esta afirmacion se
entiende que el autor revisara “El hombre de arena” de Hoffmann ya que retoma una antigua
leyenda celta para volver a presentarla de manera “siniestra”. Ademas de ello, indaga sobre
la importancia y el valor de los 0jos en este cuento en particular, desde sus propios estudios,

por la relacién entre la pérdida de los ojos y el complejo de castracién infantil.
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Freud también habla de las diversas licencias que se puede tomar el escritor para

provocar efectos que, de otro modo, no se podrian suscitar en la realidad:

Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder elegir a su
arbitrio el mundo de su evocacién, de modo que coincida con nuestra realidad familiar-o-se

aleje en cualquier modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos (Freud, 2001, p. 2129).

El autor da cuenta de la importancia de establecer los relatos en el mundo de la
realidad para poder lograr el efecto pretendido, pues de otro modo se podria caer facilmente
en la escritura de otro tipo de narrativas. Ejemplo de ello es el cuento de hadas, perteneciente
a lo maravilloso, en donde la historia se establece en una realidad totalmente ajena en donde
lo sobrenatural es lo cotidiano y, por tanto, cualquier efecto relacionado con lo siniestro
gueda descartado (esta idea también seria retomada por Tzvetan Todorov como se vera mas

adelante).

Freud comenta que lo fantastico se mueve entre el espacio de la realidad y lo siniestro,

lo cual provoca que éste ultimo se multiplique:

Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho mas alla de lo que
es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamas o raramente acaeceria en la realidad.
En cierta manera, nos libra entonces a nuestra supersticion, que habiamos creido superada:

nos engafa al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella (Freud, 2001, p. 2130).
De este modo indaga sobre uno de los recursos del cuento fantastico mas relevantes
y que seria retomado por otros autores dedicados a la exploracion de esta narrativa. Las
intenciones de Freud no van mas alla de una aproximacion desde su rama, ya que es

consciente de que un trabajo mas especializado o literario corresponderia a alguien dedicado
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de lleno a las letras, sin embargo, se justifica en el hecho de que esta forma narrativa esta en

descuido por parte de la estética dedicada a ello.

1.1. Elementos tedricos de la conformacion de lo fantastico

Los estudios en forma sobre lo fantastico son de aparicion relativamente reciente. Surgen en
la segunda mitad del siglo XX como una manera de explorar los alcances de esta narrativa,
al delimitar sus contenidos y los recursos de los cuales se sirven para dar forma a sus historias,
de ahi que sus componentes estructurales han sido un eje determinante de los trabajos sobre
el tema. Las posturas son diversas, ademas de que problematizan sobre su cercania con otro
tipo historias con las que guardan algunas similitudes. Esto permite tener una cierta claridad
con respecto a lo fantastico, que en muchas ocasiones resulta ser complejo y hasta evasivo al
momento de definir los mecanismos de los que se sirve. Si bien algunos son imprescindibles
para lograr el efecto fantastico, se tienen elementos que pueden o no aparecer, 0 ser
manejados de diferente modo, segin convenga a la historia o en sintonia con los cambios

suscitados en lo fantastico a través de los afios.

1.1.1 La vacilacién

Un autor considerado fundante de los estudios sobre lo fantastico es Tzvetan Todorov quien
enel.afio 1970 publica su Introduccion a la literatura fantéstica (Todorov, 1981). A pesar
de que existen trabajos anteriores que abordan el tema, como el de Louis Vax titulado Arte y
Literatura fantastica (Vax, 1965), el de Todorov presenta un estudio mas detallado y
completo sobre la materia, razon por la cual impulsa a otros investigadores a abordar el tema,

ya sea que coincidan con el autor o que busquen refutar sus postulados.
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En dicho estudio se abordan cuestiones como la definicidn, caracteristicas, limites
con respecto a otros géneros, asi como los temas de este tipo de narrativa, de ahi que sea
mencién obligada para gran parte de los trabajos posteriores al suyo, sobre todo en los de la
década de su aparicion. Todorov considera que lo fantastico se encuentra entre la respuesta'y
el enigma, que es un espacio de indeterminacion sobre el cual cualquier tipo de explicacion
queda suspendida o resulta insuficiente. Es por ello que la vacilacion es, para el autor, un
rasgo indispensable: “Lo fantastico es la vacilacién experimentada por.un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”
(Todorov, 1981, p. 19). Lo fantéastico es entonces el intersticio entre lo natural y lo

sobrenatural, entre lo racional y lo inexplicable:

Siguiendo a Todorov, para que el efecto fantastico se produzca, se requieren tres
condiciones a saber: el primero de ellos-es la vacilacion mencionada producida en primer
lugar en el lector, se busca provocar un titubeo entre lo natural y lo sobrenatural para lo cual
se requiere que se esté-en sintonia con lo narrado. Por esta razon, la verosimilitud es
fundamental al momento de hacer que el lector verdaderamente identifique lo narrado con el
plano de la realidad. En segundo lugar, la vacilacion no debe ser un efecto Unicamente
producido en el lector; el personaje protagonista también debe de encontrarse en dicha
situacion de duda entre lo que considera las leyes naturales o lo ordinario y aquello que las
transgrede. Por ultimo, Todorov postula que es necesario descartar cualquier tipo de
interpretacion alegdrica o poética que pueda tener el relato para seguir manteniendo su

caracter fantastico.
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Estos postulados se adecuan a las narrativas del cuento fantastico mas tradicional y
decimondnico, sin embargo, esa vision restringida deja de lado cuestiones que con el paso de
los afios cambian en esta narrativa, sobre todo en lo que se considera lo fantastico
contemporaneo o moderno, en donde la vacilacion puede no ser tan evidente o ser.incluso
pasajera para el protagonista. En cuanto a la interpretacion no literal que se puede tener de
este tipo de narraciones, es preciso decir que, si bien Todorov se enfocaba al cuento fantéstico
del romanticismo, esta consideracion ha perdido fuerza puesto que se tienen ejemplos en los
que se abre la puerta a una multiplicidad de lecturas, incluyendo las de tipo social o politico,
removiendo a su vez su caracter de “evasion de realidad” del que se hablé brevemente lineas
arriba. Un ejemplo claro es “Casa Tomada” de Julio Cortazar la cual cuenta con diversas
interpretaciones que sittan el cuento en lo fantéstico o en lo metaférico al llevarlo al terreno

de lo politico, en ambos casos depende la mirada con la que se aborde la historia.

Para Todorov en el siglo XX lo fantastico estd marcado por la pérdida de la vacilacion,
asi como la falta de sorpresa dentro del relato; razones que lo llevaron a considerar que el
cuento fantasticono tenia lugar en el siglo pasado “trata lo irracional como si formara parte
del juego: su mundo entero obedece a una légica onirica, cuando no de pesadilla, que ya nada
tiene que ver con lo real” (Todorov, 1981, p. 125). Para el autor bulgaro ya no hay
transgresion entre los diversos ordenes y, por ende, no se cuenta el elemento de la vacilacion,
uno de los rasgos definitorios de lo fantastico, dentro del relato. Sin embargo, dichos cambios
obedecen mas a una transformacion dentro de los relatos fantasticos en general, dando lugar
a lo fantastico contemporaneo, lo cual se revisara con detalle mas adelante, basta decir que

al escribir una narrativa en donde se parte de una nocion de la realidad para formularla y ésta
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cambia, es imprescindible que esta metamorfosis también se lleve a cabo dentro de lo literario
para su adecuacion, en este caso, al terreno de lo fantéstico. Dependiendo en gran medida la
forma como se trabaje el cuento, éste puede contener una mayor cantidad de rasgos
correspondientes a lo fantastico clasico o a lo fantastico contemporaneo: es cuestion-del

escritor si el cuento se asemeja méas a lo primero o a lo segundo.

Si bien se han hecho criticas a varios planteamientos realizados por Todorov, algunos
de los cuales se irdn revisando, estos sirvieron para iniciar los estudios sobre lo fantastico en

la narrativa, mismos que hasta entonces eran limitados y poco profundos.

1.1.2 Los limites de lo fantastico

Una de las discusiones mas amplias sobre el tema de lo fantastico se centra en sus limites. Su
cercania con otra serie de narraciones ha llevado a que, en algunos casos, se le vea ligada a
historias en donde el rasgo de vacilacién, anteriormente abordado, esté ausente, o incluso que

no se cuente siquiera con unatransgresion entre diversos 6rdenes.

Caracterizado en gran medida por lo sobrenatural esto puede llegar a provocar
confusiones, sobre todo cuando se tiene poca experiencia en el tema. Autores como el
mexicano Alberto Chimal dan cuenta de ello en la actualidad al sefialar que, en muchas
ocasiones, al hablar de lo fantastico se remite mas a obras como El sefior de los anillos, Harry
Potter o Juego de Tronos, que, a la obra de autores como Hoffmann y sus contemporaneos,
por ejemplo:

Pero en los ultimos 50 afios, desde el primer gran éxito de la novela El Sefior de los Anillos

de J. R. R. Tolkien, las palabras “literatura fantastica” han sido secuestradas por los grandes

consorcios editoriales, y reducidas: ahora nombran un “género” estrecho, la descripcion
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“estdndar” de miles de obras mas o menos homogéneas, escritas casi siempre en inglés y
luego importadas aqui. Para muchos lectores, lo “fantastico” ya no se entiende como tal si no
trae dragones, magos con gorros o varas, castillos medievales y otros accesorios semejantes,
y no merece consideracion si esta escrito por alguien entre nosotros. Y es una pena, porque
aquellos autores del siglo XX, como muchos de hoy, deseaban usar la imaginacion fantastica
para reflexionar sobre la realidad de muchas formas diferentes y no para contar siempre, mas
0 menos, la misma historia, con la misma ideologia y la misma visién de las cosas (Chimal,
2016).

Es por esta razon que Chimal prefiere términos como “literatura de la imaginacion”
o “imaginacion fantastica” para referirse al tipo de producciones en donde lo sobrenatural
juega un papel fundamental y, a su vez, alejado de lo-que la industria va planteando como
fantastico para fines comerciales. Si bien con este término busca distanciarse de cuestiones
mas comerciales, el término puede resultar demasiado amplio para el proposito de este

trabajo, motivo por el cual se descarta su uso.

Todorov establecidé que “lo sobrenatural no caracteriza las obras con suficiente
precision; su extension es demasiado grande” (Todorov, 1981, p. 25). El investigador
establece los limites de lo fantastico a partir de lo maravilloso y lo extrafio. Lo maravilloso
remite a un mundo.en lo que lo sobrenatural es lo cotidiano, como en las historias infantiles
o la mitologia, mientras que lo extrafio cabe perfectamente dentro de “la realidad” aunque

seria una especie de acontecimiento fortuito pero explicable, a fin de cuentas.

A partir de su cercania con lo maravilloso y lo extrafio es posible establecer
subdivisiones en donde se incluye una version pura (lo fantastico puro, lo maravilloso puro

y lo extrafio puro) junto a aquellas en las que comparten algunos rasgos en comun, dando
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lugar, por ejemplo, a lo fantastico-maravilloso o lo fantastico-extrafio, segin lo expone

Todorov.

Ana Maria Barrenechea, en su tipologia de la literatura fantastica publicada en 1972
(Barrenechea, 2007a), refuta algunas de las condiciones propuestas por Todorov.con respecto
a lo fantastico, ya que, de acuerdo con ella, elimina gran parte de la literatura fantéstica
contemporanea. Recordemos que para Todorov lo fantastico se limitabaal periodo romantico
y no tenia cabida en el siglo XX, razon por la que estaria dejando fuera al cuento fantastico
contemporaneo. Dentro de su propuesta distingue tres -érdenes distintos de las obras

fantasticas:

e Agquellas en donde todo lo narrado entra en el orden de lo natural.
e Aquellas en las que todo entra en el orden de lo no-natural.

e Agquellas en donde lo natural se mezcla con lo no-natural.

Una critica a su trabajo es que la autora integra formas narrativas como lo real
maravilloso o lo maravilloso dentro del dominio de lo fantastico. Estas Ultimas se
contraponen a la idea de lo fantéstico ya que en ellos se carece de una ruptura del orden
habitual, lo sobrenatural ni siquiera se considera como tal, por tanto no se puede dar el
“choque’ entre los dos dérdenes, de lo posible o real y lo sobrenatural, mismo que da pie al
efecto fantastico. En otras palabras, aunque para Barrenechea la concepcion de lo fantastico
dada por Todorov resulta excluyente, la de ella, por el contrario, cuenta con una apertura
mucho mayor con respecto a la manejada por otros investigadores, lo que da como resultado
gue en otros trabajos se busque establecer de manera mas clara y precisa las fronteras de lo

fantastico. Tal es el caso del trabajo que se retoma a continuacion en donde se establecen
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limites mas claros en los que lo real maravilloso o lo maravilloso, entre otros tantos, quedan
fuera de esta narrativa, con lo cual lo fantéstico adquiere mayor individualidad, por decirlo
de alguin modo, con respecto a otras formas con las que se le habia emparentado hasta

entonces.

En afios mas recientes, Ana Maria Morales aborda los limites de lo fantastico de
manera mas profunda en su trabajo “Las fronteras de lo fantastico” (Morales, 2011). La
autora busca profundizar los limites entre lo fantastico y otras narrativas cercanas, como la
de lo policiaco o lo exético, de manera que va mucho més alla de lo explorado por Todorov,

a quien también retoma, al momento de enunciar las colindancias.

Entre las diferencias primordiales que destaca la autora con respecto a lo policiaco y
lo fantastico esta el hecho de que el primero remite de manera general a lo extrafio, aunque
en un inicio se pueda llegar a presentar el conflicto como algo sobrenatural. En Gltimas
instancias lo policiaco busca dar una explicacién racional a lo que acaece, por mas extrafio
que pudiera resultar, a diferencia de lo fantastico en el que cualquier tipo de esclarecimiento
de este tipo, es decir racional, terminaria justamente con el efecto que se pretende llevar a
cabo, a menos gue éste no baste para dar cuenta del fendmeno. La explicacion racional es un
rasgo caracteristico de lo policiaco, mientras que lo fantastico permanece en lo irracional no

ser satisfactorio ningun tipo de razonamiento que den cuenta de lo que sucede.

Lo maravilloso es desglosado a partir de sus diferentes categorias. La primera que
revisa Morales es la de lo prodigioso, de la cual destaca la importancia de los discursivo en

estas narraciones: “La capacidad de lo prodigioso de rondar lo sobrenatural sin apenas
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alejarse se transforma en una manera de prevenir, de anticipar, de cumplir con su funcién

retorica de anunciar y adornar” (Morales, 2007, p. 245).

Una segunda categoria es la de lo exdtico, mismo que parte de la existencia de una
realidad lejana en donde todo es posible. No se trata de dos érdenes que se confrontan-sino
de uno en donde las posibilidades son infinitas y se tiene una explicacion para las cosas que

acontecen pero gque al mismo tiempo se desconoce al no pertenecer al lugar.

El contraste entre la ciencia ficcion y lo fantastico es mas evidente y por tanto resulta
mas sencillo establecer los limites entre uno y otro: su principal diferencia recae en el hecho
de que en la ciencia ficcion existe una explicacion logica y sustentada a todo aquel suceso
extraordinario que pudiera ocurrir, mientras que en lo fantastico ocurre lo contrario. Esta
explicacion puede no ser del todo apegada a fundamentos cientificos, pero basta con que sea
verosimil dentro de la realidad o diégesis planteada para dar cuenta de lo que sucede. Al igual
que lo policiaco, parte de lo racional para dar cabida a lo narrado, por mas extrafia que pudiera

resultar la situacion.

La relacion de la utopia con lo fantastico establece las discordancias a partir de la

lejania o cercania con que el lector toma el cuento:

Mientras que el primero (la utopia) necesita dejar en claro que se trata de una construccion
mental, producto de una inteligencia que no se acerca demasiado que no se integra y que no
participa en él, lo fantéstico obliga a una operacion de lectura que implica la apropiacion del
cddigo violentado (Morales, 2007, p. 247).

Otra categoria de gran importancia dentro de lo maravilloso es la de lo feérico o los

cuentos de hadas. Evidentemente se trata de historias en donde no existe ninguna suerte de
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conflicto o transgresion entre realidades, ya que se centra en un Unico entorno con reglas
totalmente ajenas a la nuestra y por tanto la formulacion de lo fantastico es imposible de

llevar a cabo.

Por ultimo, la autora aborda el milagro y lo magico. El primero es definido como “una
domesticacion de lo maravilloso, es la auténtica ortodoxia no sélo de lo maravilloso sino
también de lo sobrenatural” (Morales, 2007, p. 249). Parte de una premisa sobrenatural para
después enmarcarse en lo religioso y su explicacion, por tanto, encontraria lugar dentro de

ese ambito.

Lo mégico resulta un tanto mas conflictivo-de definir pues su cercania o similitud con
lo fantastico es tal que en ambos casos lo real sufre un quebrantamiento. Empero, la
diferencia es sutil: en el caso de lo fantastico lo sobrenatural transgrede la realidad, mientras
que, en lo mégico, a pesar de que los hechos presentados escapan a lo considerado real, no
se considera sobrenatural, persiste atn un rasgo de naturalidad. De ahi que, como menciona
en el texto, algunos tedlogos adoptaran el término “preternatural” para describir ese tipo de

acontecimientos.

De este:modo la autora da mas claridad a lo fantéstico en contraste con otro tipo de
formas narrativas con las que se le suele asociar, a diferencia de la propuesta de revisada
anteriormente en donde Barrenechea plantea lo fantastico de una manera mucho mas
abarcadora, razén por la que se retoma el trabajo de Morales con el fin de establecer las
fronteras entre unos relatos y otros, ademas de afiadir mayor claridad al tema del presente

proyecto.
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1.1.3 La transgresion de la realidad

Como se ha podido observar, uno de los elementos que distingue el cuento fantastico de otro
tipo de narrativas es la transgresion de la realidad: la realidad que entra en contacto con un
elemento sobrenatural que no se alcanza a explicar, que rompe las leyes del mundo que
conocemos, dando con ello lugar a un conflicto entre el orden de lo natural y el de lo

sobrenatural. La definicion de José Miguel Sardifias sobre lo fantastico clarifica esta cuestion:

Fantastico es, grosso modo, un texto literario generalmente nharrativo en el que, en primer
lugar, coexisten dos formas de mundos fictivos construidos con arreglo a leyes ontoldgicas
inconciliables y, en segundo lugar, se manifiesta un conflicto — o choque o ruptura- entre esas

dos formas de mundos. (Sardifias, 2007).

Este choque entre dos 6rdenes distintos ha sido abordado también por diversos autores
para establecer los elementos definitorios de lo que se considera fantastico dentro de la
literatura y que, como ya se -ha mencionado, se suele considerar desde diversos enfoques.
Rosalba Campra al respecto menciona que:

...probablemente cada texto narrativo encuentra su dinamismo primordial en el conflicto de

dos ordenes, y concluye légicamente con la victoria de uno sobre otro. Pero mientras en la

generalidad de los textos la barrera que separa los 6rdenes es por definicidn infranqueable

(por ejemplo, social, moral, ideoldgica, etc.) en lo fantastico el choque se produce entre dos

ordenes irreconciliables; entre ellos no existe continuidad posible, de ningun tipo, y por lo

tanto no tendria que haber ni lucha ni victoria (Campra, 2001, p. 159).
Este choque entre dos oOrdenes de distinta naturaleza es el principal elemento de
diferenciacion con otras narrativas, por ejemplo, las de lo maravilloso, en donde, como se

vio lineas arriba, no existe ningun conflicto entre lo real y lo sobrenatural pues parte de una
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realidad en donde lo imposible es posible. La manera en la que se produce el choque o
conflicto entre los dos 6rdenes mencionados sufre cambios significativos en la narrativa
contemporanea de lo fantastico, de lo cual se hablard en un préximo apartado. Sin embargo,
la ruptura de las leyes de lo real persiste permitiendo que el cuento fantastico tome nuevas 'y

variadas formas.

Para algunos de los autores antes mencionados lo sobrenatural aquel otro orden que
corrompe el nuestro, tiene como punto de partida lo reprimido, generalmente desde la
infancia, razon por la que investigadores como Todorov plantearan, no sin recibir gran
cantidad de criticas, una poca pertinencia del cuento fantastico en un siglo, es decir el XX,
en donde el psicoandlisis puede explicar o sacar a la luz todo aquello reprimido. Otros, en
cambio, ven nuevas formas del cuento fantastico a partir de los avances en las distintas areas
del conocimiento, dando lugar a cambios que van de la mano con la manera en la que se

percibe la realidad.

1.1.4 Lo sobrenatural

Los temas ya abordados con anterioridad han ido estableciendo las diferencias entre lo
fantéstico frente a otro tipo de narraciones. Uno de los principales elementos de
diferenciacion es la aparicion de un hecho o un ser que rompe con las leyes de la realidad, en
otras palabras, lo sobrenatural se hace presente dentro de lo natural generando un conflicto
entre aquello que consideramos conocido y lo que no es explicable, es decir, los dos érdenes

antes mencionado (el que se tiene por normal y el que transgrede).
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Es a partir de lo sobrenatural que se produce un efecto de extrafieza, miedo o asombro.
Para que ello suceda, es conveniente no establecer su aparicion de manera directa sino

gradualmente, esto tomando como base el cuento fantéstico tradicional:

Lo significativo es el efecto que producen. Por conveniencia deben invocar el asombro,
dejarse ver y sentir para cobrar entidad. Pero para que el fantasma realmente nos cautive, lo
“sobrenatural” no puede llegar por via directa, de forma objetiva o, peor ain, desmedida, pues

correria el peligro de hacerse risible (Siruela, 2014, p. 39).

En el cuento fantastico contemporaneo, la aparicion de lo sobrenatural tiende mas a
producir un efecto distinto al de lo fantastico tradicional, razén por la cual se permite
establecer el hecho sobrenatural de manera abrupta y directa en algunos casos. Basta recordar
La metamorfosis de Kafka en donde la transformacion del protagonista, Gregorio Samsa, se
da desde un inicio y no de manera gradual, sino que inmediatamente se introduce el cambio
desde las primeras lineas ante la mirada aténita del protagonista para quien queda incluso en
segundo plano dicho cambio ante la premura por evitar en esas condiciones y la necesidad
de atender sus vida familiar y laboral. Mas adelante se dedica un apartado especial para hablar
de las diferencias entre lo fantastico tradicional y el llamado fantastico moderno o

contemporaneo.

L.o sobrenatural por si mismo no es un elemento definitorio de lo fantastico. Este debe
de transgredir las leyes de lo natural, es la aparicion de lo extrafio en lo familiar lo que tiene
como resultado este tipo de narrativa. Lo fantastico es el resultado del ocultamiento de lo
irracional por parte de una cultura en donde lo racional es lo que marca la norma: “La
expulsion de lo fantastico a los margenes de la cultura literaria es en si mismo un gesto

ideologico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo irracional por parte de la
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cultura” (Jackson, 2001, p. 143). De ahi que el cuento fantastico se considere transgresor o
subversivo, pues visibiliza aquello que ha estado oculto, le da forma y lo confronta con la
realidad, marcando asi un punto de contacto entre dos 6rdenes distintos. Si bien en el texto
literario se busca indagar en dichas cuestiones de manera general, la particularidad de esta
narrativa es que esto se realiza a partir de la transgresion o ruptura de la realidad, del
encuentro con lo imposible, en donde lo inexplicable toma diversas formas como lo es el

monstruo, en toda su vasta diversidad, o a partir de la distorsion del tiempo y/o el espacio.

Para Italo Calvino el creer o no en lo sobrenatural es el tema del cuento fantéstico
decimononico: “...el verdadero tema del cuento fantastico del siglo X1X es la realidad de lo
que se Vve: creer 0 no creer en apariciones fantasmagoricas, vislumbrar detrés de la apariencia

cotidiana otro mundo encantado o infernal”(Calvino, s. f., parr. 11).

El término “sobrenatural” abarca una vasta cantidad de narrativas por lo que se vuelve
insuficiente para considerarlo un rasgo unico de lo fantastico o para evitar caer en categorias
cercanas, como las ya abordadas pertenecientes a lo maravilloso. Es el manejo de esto lo que
lo hace caracteristico de lo fantastico: debe de existir un contacto entre la realidad tal como
la conocemos y lo sobrenatural; una ruptura o un choque entre ambas que den paso a una
problemaética o situacion en donde se ponga en entredicho lo conocido. Este choque produce
un efecto ya sea de temor, extrafieza o incertidumbre, ante la imposibilidad de encontrar una

explicacion racional o l6gica de tal evento.

1.1.5 El umbral y el objeto mediador
El umbral es el punto de unién entre dos dimensiones o temporalidades. Es donde lo

sobrenatural se encuentra con lo natural, el lugar en el que se pasa de un extremo a otro, el
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espacio de contacto en donde se accede a otro plano de la realidad y su aparicion es recurrente

dentro de la narrativa fantastica.

En ocasiones es un lugar simbolico, como un puente o la entrada a un jardin, por
ejemplo, Remo Ceserani habla del umbral a partir de los cddigos que implica el espacio

conocido con respecto a lo desconocido:

El umbral entre una dimension y otra, entre lo idéntico y lo otro, es también, a fin de cuentas,
el umbral entre lo que esta codificado y lo que no esté (lo que todavia no esta o lo que ya no
estd) codificado (Ceserani, 1999, p. 107).

Los codigos conocidos se oponen a aquellos que no lo-'son como una manera de hacer
frente a lo desconocido; es un punto de conflicto entre lo que conocemos como real, los

cddigos que conocemos, y aquello que sobrepasa toda explicacion.

En algunos casos, el paso entre realidades estd marcado por la presencia de un objeto

mediador con el que se comprueba la existencia del otro espacio:

Es un objeto que, con su insercion concreta en el texto, se convierte en testimonio inequivoco
del hecho de que el personaje-protagonista ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en
la dimension de otra realidad y ha traido consigo un objeto de aquello mundo (Ceserani, 1999,
p. 108).

Tanto el umbral mismo como el objeto mediador van a dar cuenta de la existencia de
un espacio en donde lo sobrenatural habita, una realidad u orden distinto o una ruptura con

respecto a ésta a partir de la cual va a surgir un conflicto por la manera en la que divergen.

1.1.6 El miedo
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El miedo o temor ante lo desconocido es uno de los efectos que suele provocar el cuento
fantastico. Freud planteaba la presencia de lo siniestro como parte fundamental de esta
narrativa en el siglo X1X, sin embargo, con el paso de los afos, su desarrollo ha permitido
explorar distintos efectos formulados a partir de lo narrado, de este modo la necesidad de

producir temor se ha acompafiado, o sustituido, por la extrafieza o la incertidumbre.

Lovecraft, al hablar de su trabajo como escritor, considerd el terror como parte
inherente del cuento fantastico pues el miedo es lo que surge cuando se esta frente a lo
desconocido: “Estos cuentos tratan de incrementar la sensacién de miedo, ya que el miedo es
nuestra mas fuerte y profunda emocién y una de las que-mejor se presta a desafiar los cAnones

de las leyes naturales” (Lovecraft, s. f., p. 1).

En los cuentos de lo fantastico contemporaneo el miedo se desplaza por la
provocacion de otro tipo de efectos como la inquietud. David Roas al abordar el tema de lo
fantastico contemporaneo parte de tres textos, de Kafka, Borges y Cortazar, de los que
comenta que “En estos tres cuentos se hace evidente que la transgresion de las leyes de la
realidad genera inquietud por la simple posibilidad de dicha transgresion” (Roas, 2001, p.

39).

Considero, al igual que otros investigadores, que el efecto de miedo o terror se
relaciona mas con una manera tradicional de abordar el cuento fantastico. Entre los cambios
producidos a partir del manejo contemporaneo se permite la experimentacién de otro tipo de
sensaciones como la de inquietud o perplejidad. Para lograr el efecto deseado se utilizan
ciertos elementos discursivos que permiten establecer una atmdésfera propicia para el

desenvolvimiento del relato y enfatizarla en un determinado momento. En el cuento
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fantéstico tradicional se privilegiaban los ambientes ligubres y tenebrosos, mientras que, en
el cuento fantastico contemporaneo, ya no es necesario que la historia suceda de noche en un
lugar tétrico, pues el encuentro con lo fantéstico se puede dar y desarrollar a plena luz del dia

y en lugares habituales.

1.1.7 El discurso

El discurso a partir del cual se crean sensaciones o atmosferas que permiten introducir al
lector en el relato es fundamental para la construccion del cuento fantastico, ya que de este

modo se logran las convenciones requeridas para lograr el efecto de lo fantéstico.

Para Todorov dentro de los elementos discursivos requeridos esta, en primer lugar, la
presencia del discurso figurado. Cabe recordar que para Todorov cualquier lectura poética o
metafdrica que se hiciera sobre lo fantéstico romperia con el efecto pretendido. El discurso
figural permite la “exageracion que lleva a lo sobrenatural” (Todorov, 1981, p. 56). Una
segunda relacion con lo discursivo remite al sentido propio de una expresion figurada, en
otras palabras, una expresion figurada se transforma en una literal. Un tercer caso sucede
cuando las expresiones sobre acontecimientos fantasticos anteceden su aparicion, sirviendo

como una suerte augurio sobre lo que va a suceder.

Todorov también da cuenta de la verosimilitud que debe tener el cuento para poder
lograr que el lector identifique el orden de lo narrado con la realidad. A proposito, sefiala la
necesidad de la literatura de mantener una coherencia con respecto a lo verosimil de lo

presentado:
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El lenguaje literario es un lenguaje convencional en el que la prueba de verdad es imposible:
la verdad es una relacion entre las palabras y las cosas por ellas designadas; ahora bien, en
literatura, esas “cosas” no existen. En cambio, la literatura tiene una exigencia de validez o

coherencia interna (Todorov, 1981, p. 60).

En otras palabras, el cuento fantastico, como todo lo ficcional, no pretende dar por
cierto algo que no lo es, sino que busca hacer creible algo que no lo es. Se sirve de ello para
crear un ambiente realista que es transgredido por un orden ajeno al de la misma realidad.

Todo ello sin perder verosimilitud dentro de la narracion.

Rosalba Campra analiza los procedimientos discursivos del cuento fantastico
estableciendo que existen elementos retoricos recurrentes en las historias (Campra, 2001).
En primer lugar, el uso de los adjetivos permite el establecimiento del orden fantastico;
“fantastico”, “inexplicable”, “desconocido” u “ominoso” serian algunos ejemplos de ello. La
autora también destaca la presencia de la-polisemia a través de la cual se configura un doble

desciframiento. Ejemplo de ello es el paso de lo figurado a lo literal, similar en este sentido

a lo expuesto por Todorov.

Otro elemento es el de la ambigiedad, mismo que se utiliza para establecer diferentes
tipos de relaciones a partir de una sola palabra. Con ello se abre una serie de significaciones
dentro.de lo narrado mismas que permiten llevar al lector por diferentes caminos. Por tltimo,
menciona la metafora que “mas que a una accion se refiere a la totalidad del relato, a su

funcionamiento global” (Campra, 2001, p. 188).

Es partir de los elementos discursivos que se le da forma al relato, sin embargo, éstos
no son privativos del género aunque si recurrentes; es la manera en la que éstos se utilizan lo

que permite la configuracion de lo fantastico puesto que en los Gltimos afios han aparecido
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en diversos medios (cine, television, historietas, entre otros) ejemplos del uso de éstos, en los
que, no obstante, se carece de la transgresion caracteristica, razon por la que se descarta su

inclusion en esta narrativa. De ello se hablard con més detalle en el Gltimo capitulo.

1.1 El fantastico tradicional y el fantastico contemporaneo

Los recursos de los que se sirve el escritor para dar cabida al elemento fantastico son diversos,
como ya se ha visto, y en gran medida responden mas al como se utilizan que al elemento en
si mismo. Durante el siglo XI1X se desarrollo lo que hoy en-dia conocemos como cuento
fantastico tradicional en donde la manera de construir. el relato se volvio caracteristico del
mismo. Al iniciar el siglo surgen los primeros cambios con respecto al manejo que hasta
entonces habia tenido esta narrativa. Si bien aquellos que son imprescindibles permanecen
constantes, lo fantastico comienza a adaptarse a los cambios del nuevo siglo dando lugar a lo

fantastico contemporaneo.

Algunos autores postularon que el cuento fantastico no tenia propésito en el siglo XX,
época de descubrimientos y avances técnicos por demas significativos y en donde aquello
que era inabordable ahora encontraba su campo en algunas de las nuevas areas de
investigacion. Autores como Todorov sefialaban un cambio con respecto al paradigma de la
realidad, mismo que consideraba un gran golpe a la narrativa fantastica, pues “ya no es
posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una literatura que no seria mas que la
transcripcion de esa realidad” (Todorov, 1981, p. 122). Este “relato sobrenatural” del siglo
XX abandona las formas del cuento fantastico decimondnico que para el estudioso no son

sino una alteracion de las formas clasicas que se consideraban propias del cuento fantastico.
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Conservador al respecto, Todorov toma como ejemplo La metamorfosis, de Kafka, para

sefialar los cambios estructurales entre lo tradicional y lo nuevo:

¢Qué significa esta estructura del relato? En el campo de lo fantastico, el acontecimiento
extrafio o sobrenatural era percibido sobre el fondo de lo que se considera normal-y natural;
la transgresion de las leyes de la naturaleza nos hacia cobrar una mayor conciencia del hecho.
En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilacion pues el mundo descrito
es totalmente extrafo, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo (Todorov,
1981, p. 125).

Esta postura de Todorov fue motivo de criticas, principalmente por dejar de lado gran
parte de lo escrito en el siglo XX, dado que aquello que considerd una “alteracion” se

convirtié en un rasgo distintivo de una nueva forma de narrar lo fantéstico.

Este cambio en los modelos de construccién de lo fantastico es abordado por autores
como Jaime Alazraki, quien parte del nuevo manejo estructural visto en Kafka, pero que
también observa en autores como Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, a lo cual denomina
“neofantastico”. Este concepto es definido a partir de tres elementos: su vision, su intencién
y su modus operandi. La visidn se presenta en la manera en la que se percibe el mundo real,
lo sélido e inmutable resulta mera apariencia, la realidad es como una mascara que oculta su

verdadera cara.

En cuanto a la intencidn establece que ya no se pretende causar temor o miedo en el

lector, en cambio, se apuesta a otro tipo de efectos:
Ni «La Biblioteca de Babel», ni «La metamorfosis» ni «Bestiario» nos producen miedo o
temor. Una perplejidad o inquietud si, por lo insolito de las situaciones narradas, pero su

intencion es muy otra. Son, en su mayor parte, metadforas que buscan expresar atisbos,

entrevisiones o intersticios de sinrazdén que escapan o se resisten al lenguaje de la
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comunicacién, que no caben en las celdillas construidas por la razon, que van a contrapelo

del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario (Alazraki, 2001, p. 277).

En cuanto al modus operandi Alazraki retoma lo expuesto por Todorov; el rasgo
principal del cuento neofantastico recaeria en el hecho de introducir el elemento fantastico
sin mayor reparo. Asi, en obras como la de Kafka, el elemento sobrenatural es presentado
desde un inicio. En este sentido lo neofantastico, de acuerdo con el autor, no necesita crear
elementos como la atmosfera puesto que al ser introducido lo fantastico desde un inicio no
es posible su desarrollo del mismo modo que en los relatos tradicionales. Si bien en esta
propuesta ya se contemplan los cambios como una nueva forma de lo fantastico, considero
que Alazraki se queda corto con esta definicion pues, como bien se vera mas adelante, lo

fantéstico contemporaneo abarca una mayor complejidad.

Autores como David Roas, en “La amenaza de lo fantastico” (Roas, 2001), van mas
alla de Todorov y Alazraki al indagar acerca de lo fantastico contemporaneo. Lo fantastico
se reelabora més alla de lo que se propone como neofantastico, siendo una de sus principales

caracteristicas el postular lo anormal de la anormalidad:

A mi entender, lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la irrupcién de lo anormal
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural,
sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona
terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como creiamos,
tal y como se planteaba en el relato fantastico tradicional, aunque expresado de otro modo
(Roas, 2001).

La oposicion entre el orden de lo natural y lo sobrenatural sigue vigente, en cambio,

surgen otras formas a partir de las cuales es posible manifestar el choque o ruptura con la

realidad, con lo conocido, o con lo que asi se considera. El efecto cambia pues mas que
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provocar temor se busca desestabilizar nuestras nociones de la realidad produciendo un
efecto de inquietud o incertidumbre ante el encuentro de dos 6rdenes que chocan entre si, asi

como la carencia total de una explicacion sobre la misma que sea satisfactoria:

Tanto lo fantastico tradicional como lo fantastico contemporaneo se basan en una mismaidea:
producir la incertidumbre frente a lo real. Es cierto que pueden haber cambiado las formas
para expresar la transgresion, pero seguimos necesitando lo real como término de
comparacion para determinar la fantasticidad, si es posible denominarla asi, de un texto
literario.

En definitiva, lo fantastico contemporaneo mantiene la estructura bésica del género
a lo largo de su historia: plantear la contradiccion entre lo natural y lo sobrenatural. Por tanto,
la narrativa fantastica tradicional y la neofantastica estdn mucho mas cerca de lo que a primera

vista pudiera parecer (Roas, 2001, p. 42).

Es evidente que gran parte del cambio se debid a la transformacion del paradigma de
la realidad. Esto es debido en gran medida a avances tecnoldgicos e intelectuales que ponian
en tela de juicio lo que habia sido sustentado con anterioridad con respecto a lo que

conocemos de la realidad.

Juan Jacinto Mufioz Rengel al respecto comenta que “Las fuerzas renovadoras fueron
demasiado intensas como para que nadie pudiera ignorarlas” (Mufioz Rengel, 2010, p. 9). En
dicho proceso de transformacion el autor enumera algunos de los pensadores a partir de los
cuales fue cambiando el paradigma de la realidad: Nietzsche, Darwin y Marx en el siglo X1X,
mientras que en el XX destaca la participacion de Einstein, Freud, Saussure, Levi-Strauss o
Derrida, por mencionar a algunos de los participes en el desmoronamiento de la realidad

Como una constante.
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En “Lo fantastico como desestabilizacion de la realidad” David Roas (2008) ahonda
mas acerca de los cambios en el paradigma de la realidad, tanto desde las ciencias como
desde las humanidades, en donde incluye también la manera en la que la presencia de lo
virtual afecta la definicion de lo que consideramos “real”. Todos estos cambios son
significativos en una forma narrativa en donde la idea de lo que se tienen como real es de
suma importancia por ser el punto de partida que sera contrastado con lo imposible:

No obstante, todo esto no implica una concepcién estatica de lo fantastico, pues éste

evoluciona al ritmo en que se modifica la relacion entre el ser-humano y la realidad. Ello

explica que mientras los escritores del siglo XIX (y también algunos del XX, como Machen

0 Lovecraft) escribian relatos fantasticos para proponer excepciones a las leyes fisicas del

mundo, que se consideraban fijas y rigurosas, los autores del siglo XX (y del XXI), una vez

sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visién de ésta como construccion

sociocultural, escriben relatos fantasticos para desmentir los esquemas de interpretacion de la
realidad y el yo (Roas, 2008, p. 105).

La indeterminacion de la realidad se convierte en un nuevo campo de la narrativa
fantastica, mas que en un obstaculo para su permanencia. Si bien son evidentes los cambios,
la presencia del conflicto, entre lo natural y lo sobrenatural, sigue siendo el principal rasgo
de identificacion de esta narrativa; se denuncia lo artificioso de nuestra idea de realidad
provocando asi que lo fantastico permanezca como una manera de evidenciar que, a pesar de
todo el avance en las distintas areas del conocimiento, lo desconocido sigue del otro lado, al
acecho, provocando cuestionamientos acerca de si lo que entendemos por realidad es tan
estable como lo creemos: “El problema de lo fantastico es que cuando nos asomamos a través

de ese insoélito angulo de vision, lo tnico que contemplamos es el horror” (Roas, 2008, p.

116).
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Lo fantéstico se transforma al igual que la manera en la que vemos la realidad, sin

embargo, la presencia de elementos fantasticos sigue vigente en las nuevas narraciones.

1.2 Los temas de lo fantastico

La cuestion tematica también ha sido motivo de discusion, pues ha motivado la creacion de
diversas categorias, por diferentes autores, con el fin de abarcar en mayor medida los temas
correspondientes a lo fantastico. Estas categorias responden a diferentes visiones, enfoques
0 puntos de partida sobre el cuento fantastico, por dicho motivo algunas varian mas que otras

al respecto.

Los temas han sido abordados tanto - por estudiosos de lo fantastico como por
escritores desde hace ya varias décadas. Si bien en un inicio la labor no era tan especializada,
estas aproximaciones permitian esbozar los contenidos de los relatos que, de un modo u otro,
siguen vigentes en la actualidad. Por otro lado, algunos que en un inicio se consideraron parte

de los temas fantasticos han dejado de serlo, tal es el caso de la ciencia ficcion.

En este apartado se pretende revisar, de manera breve, algunas de las diferentes
aproximaciones que se han realizado a proposito del cuento fantastico. Destaco las
clasificaciones tematicas propuestas por Casares, Todorov y Campra dentro de lo que
considero algunos de los trabajos mas relevantes. En este punto es importante aclarar que los
temas no son privativos del género por si mismos, sino que dependen de diversos elementos
narrativos en conjunto para lograr lo fantastico. Sin embargo, si son recurrentes dentro de lo

fantastico, como bien lo deja en claro Flora Botton Burla:
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Es decir que lo fantastico, ente inasible por antonomasia, reside en un juego constante entre
el tema y su tratamiento. Un tema por si solo no puede ser fantastico o no fantastico, mas que
si es tratado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido a un
tema determinado. En las modalidades de esa interrelacibn mutua entre el tema y- su
tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma de lo fantéastico (Botton Burla, 1983,
p. 29).

Uno de los primeros trabajos a revisar esta incluido en la Antologia de la literatura
fantastica (Borges et al., 2018), publicada originalmente en 1940. Su influencia en el cuento

fantastico hispanoamericano es notable y de ello se hablara en el préximo capitulo.

Uno de sus aportes mas significativos fue el hecho de presentar, aunque de manera
muy general, uno de los primeros acercamientos al estudio sobre el género fantastico. Esto
se muestra en el prdélogo firmado por Casares mismo que también explora la historia y la

parte técnica del cuento fantéastico. Los temas son agrupados de la siguiente manera:

e Argumentos en que aparecen fantasmas.

e Viajes por el tiempo.

e Los tres deseos.

e Argumentos con accion que sigue en el infierno.
e Con personaje sofiado.

e Con metamorfosis.

e Acciones paralelas que obran por analogia.

e Tema de la inmortalidad.

e Fantasias metafisicas.

e Cuentos y novelas de Kafka.
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e Vampiros y Castillos.

Esta clasificacion dista mucho de las que se realizan en la segunda mitad del siglo
XX, pues los mismos compiladores y algunos de los autores compilados, Borges en
particular, con su obra e influencias modifican en gran medida la forma en la que se percibe
y trabaja el cuento fantastico contemporaneo. De ahi que para este momento la taxonomias
resulten poco abarcadores y se tenga que recurrir, como se evidencia claramente en este caso,

a incluir la obra de Kafka como una categoria en si misma.

Destaco también la inclusion de “La maquina del tiempo” de H.G. Wells dentro de
los viajes en el tiempo, por el hecho de que no se explica el funcionamiento de la maquina,
sin embargo, hoy en dia indudablemente estaria agrupado dentro de la ciencia ficcion, no
como parte de lo fantéstico, esto debido al referente tecnoldgico que se tiene como

explicacion aun cuando no se aborda.

Es importante notar también que la manera en la que se categoriza corresponde a los
intereses de los autores de la antologia, ya que es evidente el énfasis en lo onirico, lo

metafisico o la inmortalidad, entre otros temas cercanos a sus narrativas

Afios despues, en 1970, Todorov presenta una clasificacion en donde deja clara la
influencia que el psicoanalisis ha tenido sobre su estudio. Si bien ésta ha sido motivo de
criticas, principalmente por lo limitado que puede llegar a resultar, el autor desarrolla

diversos aspectos a partir de los temas.

Su categoria se divide en dos:

e Temas del yo.
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e Temas del ta.

En los temas del yo, se incluyen aquellos relatos en donde se cuestionan los
limites entre la materia y el espiritu, por ejemplo, aquellos en donde el tiempo y el
espacio sufre de alguna manera y por tanto la percepcion juega un papel fundamental.
Los temas del tu, por otro lado, involucran lo reprimido, lo sexual, lo incestuoso o el

deseo.

El autor equipara ambas categorias con los participantes del discurso pues apela a su
caracter transverbal: “una formula verbal que concierne a la literatura traiciona siempre su
naturaleza, por el hecho de que la literatura es-en si misma paraddjica: constituida por
palabras, significa mas que palabras, es verbal y transverbal al mismo tiempo” (Todorov,

1981, p. 113).

Por ultimo, la propuesta de Rosalba Campra en “Lo fantastico: una isotopia de la
trasgresion” (Campra, 2001) establece una serie de categorias que guardan diferencias
sustanciales con respecto a las anteriormente citadas. Esta categoria considera lo fantastico

contemporaneo y lo tradicional sistematizandolos de la siguiente manera:

e Categorias sustantivas: en donde se establecen oposiciones yo/otro; aqui/alla,
ahora/antes-despues.
e Categorias predicativas: oposiciones entre lo concreto/abstracto;

animado/inanimado; humano/no humano.

De este modo es posible incluir narraciones como las de Borges, Cortazar o Kafka

que han sido dificiles de clasificar. Esto se debe en gran medida a que para el momento en el
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que Campra escribe el texto el estudio y la literatura relacionada con lo fantastico son

mayores.

Con estas dos categorias y sus divisiones la autora puede agrupar de manera mas
simple pues ya no enfoca en cosas especificas, como decir “el fantasma” o “el hombre lobo”,
sino en elementos tematicos mas generales y abarcadores: el hecho de establecer una

oposicion entre lo humano y lo no humano simplifica en gran medida dicha labor.
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Meéxico fantastico

2.1 Consideraciones sobre el presente capitulo

La narrativa fantastica en México cuenta con una vitalidad notoria a partir de la cual es
posible acceder a través de cuentos, antologias, asi como los diversos medios electrénicos o
digitales que se puedan nombrar, como los libros electronicos y las revistas digitales, por
ejemplo. Esto ha propiciado el reconocimiento del trabajo de los diversos autores dedicados

a su escritura, mismos que en otro momento no gozaron de tales atribuciones.

Si bien a principios del siglo pasado el cuento fantastico apenas y se nombraba, en
gran medida por los movimientos armados a partir de los que se exigia “compromiso social”
por parte de los artistas. Esta situacion cambia de cara a la mitad del siglo XX, momento en
el que se exploran mayormente temas mas alla del nacionalismo posrevolucionario. Es
gracias la obra de autores como Carlos Fuentes, Elena Garro y Amparo Déavila que la
narrativa fantastica gana terreno dentro de las Letras Mexicanas que hasta entonces
privilegiaban las obras realistas. Por esta razon el presente capitulo busca dar un panorama
del cuento fantastico en México, desde su origen hasta la actualidad, sin dejar de lado las

discusiones suscitadas en torno a ella en nuestro pais.

Es necesario partir de los antecedentes del cuento fantastico en México, por lo que se

hablara de manera breve sobre su origen, en el romanticismo, asi como la influencia e
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importancia que tuvo la leyenda mexicana en su gestacion, los puntos de contacto y las
diferencias entre uno y otro. En cuanto a las producciones se revisard de manera breve el que
es considerado el primer cuento fantastico mexicano, “Lanchitas” de José Maria Roa
Barcena, para posteriormente revisar los inicios del siglo XX con “La cena” de Alfonso
Reyes y su relevancia dentro de la literatura fantastica del pais, lo cual permitird ver la
problemética a grandes rasgos el panoramay la aceptacion de las publicaciones no realistas

dentro del pais en ese momento.

Se toma en consideracion también la relevancia que tuvo la antologia de Borges, Bioy
Casares y Ocampo en las Letras Mexicanas, en lo que-al cuento fantéstico se refiere. Tanto
ésta como la obra de Borges en general son reconocidos por su relevancia en el tema y su
influencia en diversos escritores de nuestro pais, mencionado por autores como Augusto
Monterroso, aun cuando su llegada a nuestro pais es afios mas tarde, como se vera mas

adelante.

Revisar estos antecedentes dard mayor claridad lo sucedido a partir de la década de
los cincuenta en donde aparecen obras representativas de la narrativa mexicana, no
unicamente hablando de lo fantéstico sino de la Literatura Mexicana en general. Muchos de
los autores de la llamada Generacién de Medio Siglo, como Carlos Fuentes, por ejemplo, se
dan.a conocer por sus historias fantésticas aparecidas en la década de los 50, las cuales son

un parteaguas de la narrativa fantastica en nuestro pais.

Estas publicaciones marcan a su vez un hito por las discusiones suscitadas en torno al

Arte que opta por lo universal frente a las exigencias gubernamentales y de la critica de
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resaltar el imaginario local y folclorico del pais (como hacia el muralista Diego Rivera, por

ejemplo) y de lo que se consideraba la identidad nacional de entonces.

La publicacion de El principio del placer, en 1972, deja en claro que ya existe una
mayor apertura con respecto a la narrativa fantastica, pues para esos afios es cada vez mas

comun que los autores se acerquen, ya sea esporadica o significativamente, a lo fantastico.

Las mas recientes generaciones de escritores de lo fantastico, los que hoy en dia
contintan su labor escritural y quienes forman parte de los autores mas jévenes, comienzan
a publicar entre fines de los noventa e inicios del nuevo milenio, demostrando asi la vitalidad
actual con la que cuenta esta narrativa. Se suma también la aparicion de los medios digitales
que permiten la difusién y apertura de espacios para quienes escriben o investigan sobre lo
fantastico, debido a la facilidad que ofrecen para dar a conocer diversos proyectos
relacionados con el tema en medios como blogs, revistas digitales, videos, premios,
antologias diversas y festivales, particularmente en la tltima década, sobre lo cual se hablara

en la dltima parte de este capitulo.

2.2 Entre leyendas y cuentos

El cuento fantastico mexicano surge en el siglo XIXy al igual que su contraparte europea se
nutrio de las leyendas y los acontecimientos sobrenaturales que iban de boca en boca entre
la gente de esa época. A pesar de los rasgos en comun el tratamiento que cada uno otorga a

la historia marca sus diferencias, a pesar de que en ocasiones parten de una misma fuente.

Durante el siglo XIX, los relatos sobrenaturales y legendarios eran frecuentes en la

tradicion popular, empero, éstos permanecian en la oralidad debido en parte al racionalismo
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dominante de la época. Si bien en Europa el movimiento romantico aconteceria de manera
estruendosa, en México en particular se insistia en lo racional y realista debido a las

exigencias sociales posteriores a la independencia:

El panorama literario mexicano del siglo XIX contrasta con el europeo en este punto. En
Europa, el romanticismo abreva en el subsuelo del imaginario popular, y la fantasia adquiere
estatus de categoria estética; en México, por el contrario, el programa civilizatorio se implanta
con apremio, y las concesiones a la imaginacion fantéstica se limitan a los aspectos
decorativos, es decir, a la recreacion de ambientes géticos o tenebrosos que no culminan en
eventos sobrenaturales, sino que sirven de marco a desencuentros, venganzas y hechos
truculentos entre oidores, visitadores, marqueses y demas funcionarios del séquito virreinal;
en el mejor de los casos, la atmdsfera de misterio se utiliza como tel6n de fondo para las
actividades de sedicion revolucionaria llevadas a cabo por la insurgencia (F. C. Rodriguez,
s. f., p. 98).

A pesar de estas diferencias, el interés por lo sobrenatural persistié hasta su
revalorizacion en la década de los 70 de ese siglo permitiendo “la recuperacion de mitos,
leyendas y anécdotas que se difunden a través de folletos, revistas, periddicos y libros” (F.
C. Rodriguez, s. f., p. 98). Con ello se da paso a una primera produccion de cuentos de corte

fantéastico mismas que retoman el habla popular.

Antes de avanzar, es importante realizar una distincion entre el cuento y la leyenda
puesto que en este momento el primero como forma literaria naciente es entendida de manera
distinta en el siglo XIX en donde guardaba gran cercania con una amplia variedad de

narraciones, tanto orales como escritas:

Se trata en definitiva de mostrar que el término cuento aplicado al relato corto decimondnico

ha de entenderse necesariamente en sentido amplio, en la practica equivalente a un
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heterogéneo tipo de narraciones breves que combina en grados diferentes su ascendencia oral

y su elaboracidn libresca o literaria (Martinez, 2011, p. 16).
Con esto es posible comprender que a pesar de la semejanza que pudieran tener ciertas
producciones, en el tema o la fuente, por ejemplo, su pertenencia a lo fantastico va a depender

de cuestiones como el manejo de los recursos y el tratamiento del tema.

La leyenda, emparentada con la “tradicion” (entendidas ambas a partir de su oralidad
y el hecho de relatar acontecimientos sobrenaturales), sirve de fuente de inspiracion para
diversas narraciones, algunas de ellas fantasticas, por lo que su-parentesco es claramente
visible pues en ellas de relata un hecho sobrenatural que transgrede lo que conocemos como
normalidad: “La leyenda se nos presenta como un mensaje radicalmente contradictorio,
veridica y ficticia a un mismo tiempo, lo cual le confiere condiciones formales idoneas para

conjugar el efecto fantastico” (F. C. Rodriguez, s. f., p. 109).

José Maria Martinez (2011) resume estas diferencias en cuatro puntos (Martinez,

2011, p. 61), a partir de los cuales es posible contrastar y delimitar ambas narrativas .

En primer lugar, en las leyendas y tradiciones se utiliza un narrador heterodiegético,
en tercera persona, debido a que éstas se instalan en un pasado historico. En el cuento la
presencia sera de un narrador que forma parte de lo que se cuenta, homodiegético, ya sea el
protagonista o un espectador o testigo de lo que sucede. Cabe recordar que en este momento
se hace referencia a lo fantastico tradicional por el momento historico del que se hace

referencia.

En segundo lugar, la reminiscencia de un pasado historico, local o nacional, en donde

acontecen los relatos, mismo que tiene con finalidad tanto la ejecucion de la verosimilitud,
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como el establecimiento de lazos identitarios con ese pasado recuperado, en la leyenda. Por
el contrario, en el cuento se privilegia la verosimilitud dejando de lado las cuestiones

identitarias mencionadas en la leyenda.

Un tercer punto, en relacion con el anterior, es el argumento. En la leyenday la
tradicion se busca recuperar un hecho sobrenatural acontecido en el pasado, a partir de un
testimonio que dé cuenta de él. Para ello se sirve de diferentes espacios, unacasa, un rio, un
bosque, o algiin componente de la cultura popular como los refranes. El cuento fantéstico,

por otra parte, busca una transgresion hacia aquello que tenemos-como cotidiano.

Por ultimo, Martinez enfatiza las diferencias entre el caracter oral de la leyenda, en
contraste con el sentido literario del cuento. Los primeros condicionados por su rusticidad,
mientras que el segundo se permite hacer uso de los recursos narrativos al alcance del
escritor. Es esta cercania la que permite la transicién de la leyenda al cuento fantastico en

nuestro pais.

2.3 El inicio de lo fantastico en México

José Maria Roa Barcena (1827-1908) es considerado el fundador o iniciador del cuento
fantastico en México a partir de la escritura del cuento “Lanchitas” (1878). Anteriormente
habia incursionado en lo sobrenatural con la recopilaciéon y produccién breve de leyendas
diversas. Sin embargo, es con ese cuento que Roa Barcena “culminé lo que habia insinuado
apenas en ‘La Cuesta del Muerto’ y logrado con mayor éxito en ‘El hombre del caballo rucio’:
la escritura de un eficiente texto de caracter fantastico basado en un tema legendario (Olea

Franco, 2004, p. 90).
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Rafael Olea Franco es puntual al afirmar en su libro En el reino fantastico de los
aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco la relevancia de este cuento como iniciador de

la narrativa fantéstica en México:

La importancia de “Lanchitas” es enorme, ya que, como espero comprobar, podria ser
considerado como uno de los textos fundacionales de la literatura fantastica en México.
Asimismo, genera una serie de relatos agrupables bajo el nombre global de “La leyenda de la
calle de Olmedo”, la cual tiene versiones variadas, tanto en la cultura letrada como en la
popular, hecho no muy frecuente en nuestro medio; esta variedad implica una gran riqueza
cultural, cuyo andlisis revela como su trama ha trascendido los siglos y ha logrado adaptarse
a situaciones culturales maltiples (Olea Franco, 2004, p. 90).

Esta aseveracion también pone de manifiesto lo expuesto anteriormente cuando se
hablé de la leyenda y la manera en la que éstas inspiraron diferentes versiones, tanto

populares como literarias.

Roa Barcena, al igual que otros escritores de entonces, tomarian elementos de la
leyenda para acercarlos a una fuente mas literaria. El producto de dichos trabajos fue variado
y limitado hablando en términos de lo que se refiere a lo fantastico, lo cual se puede revisar

mas a detalle en el-libro de Olea Franco pues no es el tema central del presente trabajo.

Otros autores de cuento fantastico representativos de este periodo fueron Guillermo
Prieto (1803-1862), “Un estudiante”; José Bernardo Couto (1803-1896), “La mulata de
Cordoba”; Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), “Rip- rip El parecido” y Ciro B. Ceballos

(1873-1938) con “Homo Duplex”, entre otros.

2.4 Primeras décadas del siglo XX
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Las producciones fantasticas en México a inicios del siglo pasado eran por deméas escasas,
debido en gran parte a los conflictos al interior del pais a partir de los cuales se exigia un
“compromiso social” por parte del artista, lo cual seria acentuado en su momento por la
Revolucion Mexicana. Dentro de este paisaje dominado por el realismo aparece un.cuento
que, mas de cien afios después, contindla como uno de los trabajos narrativos mas importantes
de Alfonso Reyes (1889-1959) y de lo fantastico en nuestro pais. “La cena’ aparece en 1912
y es de gran influencia para diversos autores de lo fantastico, a mediados del siglo, entre los

que figura Carlos Fuentes:

“La cena” es uno de sus textos mas antologados, tanto por su misteriosa elegancia como por
la recreacion de la atmdsfera de la ciudad nocturna, el final ambiguo que propicia toda clase
de interpretaciones. La enigmatica pareja femenina prefigura la Dama de corazones de Xavier
Villaurrutia y, méas sefialadamente, la Aura de Carlos Fuentes. El texto fue escrito en 1912,
un afo antes de la tragica muerte de Bernardo Reyes, y se incorpord al libro El plano oblicuo.
Cuentos y dialogos, publicado en 1920 (Esquinca & Quirarte, 2017).

El tema del cuento, como bien refiere Oscar Hahn, remite a su vez a “Don Illan, el
magico de Toledo”, también llamado “El brujo postergado” o “El Dean de Santiago”, de don
Juan Manuel, asi como a una idea de Coleridge, que a su vez retomaria Borges, segun

menciona el antologador (Hahn, 2006, p. 20).

La influencia del cuento es notable durante la segunda mitad del siglo XX, mientras
que en la primera mitad prevalecen ideas de nacionalismo y realismo dejando al margen
cualquier otro tipo de literatura no mimetica, cosa que se abordara mas a detalle en un
préximo apartado. Basta decir que en 1944 Alfonso Reyes en El Deslinde. Prolegémenos a

la teoria literaria, el autor del tan citado cuento y en palabras de Augusto Monterroso:
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...no menciona ni una sola vez, en forma concreta y definida, el concepto de ‘literatura
fantastica’, ni como una parcela de la literatura, ni como corriente estética establecida, ni, en
fin, como algo que estuviera ahi para ser tomado en cuenta, por su propio derecho, a la hora

de estudiar y cercar los fendmenos literarios en general” (Monterroso, 1991, p. 181).
Esto pone en evidencia la poca produccion y aceptacion de esta narrativa durante
estos afios, en los que florecieron narrativas centradas en los conflictos sociales,

principalmente las enfocadas en la Revolucion Mexicana.

2.5 Los afos 40

El cuento fantastico en nuestro pais estuvo ausente durante la primera mitad del siglo pasado,
por lo que las pocas publicaciones sobre el tema permanecieron al margen de los quehaceres
literarios del pais. Es en la década de 1940 que lo fantastico comienza a dar indicios de

resurgir, no sélo en nuestro pais sino también en Latinoamérica en general.

En México en 1943 se publica La noche de Francisco Tario (1911-1977) publicacion
con la que inicia su carrera de escritor. Los cuentos presentados exploran el terreno de lo
fantastico guiados por-una idea de universalismo contrarias a las de la época, por lo que en
su momento paso desapercibido, hasta afios posteriores cuando se comienza a releer y dar

mayor valora su trabajo.

Tario se encuentra en sintonia con el momento de auge que tiene la literatura
fantastica en Hispanoamérica, particularmente en el Cono Sur, aun cuando muchos de esos
trabajos se distribuyen afios después en nuestro pais sin que ello impida que tengan gran

influencia y reconocimiento en estas tierras al momento de su llegada
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Esta década esta marcada por ser uno de los grandes momentos para la narrativa
fantastica en Hispanoamérica debido en gran parte a la aparicion de la Antologia de la
literatura fantéstica, publicada en 1940 y reimpresa en 1965 con algunas adiciones (entre
ellas la mexicana Elena Garro), elaborada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares'y
Silvina Ocampo. Esta antologia es sefialada como un verdadero hito, junto a la obra de

personal de los autores, dentro de la narrativa fantastica de habla hispana:
Otros hitos del privilegiado afio 1940 son la publicacién de la novela de Adolfo Bioy Casares
La invencién de Morel y de la influyente Antologia de la literatura fantastica, compilada por

Borges, Bioy y Silvina Ocampo, que permite vislumbrar el tipo de lecturas que los tres habian
venido realizando en otros idiomas (Hahn, 2006, p. 22).

Augusto Monterroso, al hablar de la literatura fantastica en el pais, da cuenta de
primera mano de la importancia que este trabajo tuvo en el imaginario literario de la época
pues permitié ver un panorama diferente a lo folclérico o tradicional exigido entonces por el

periodo posterior a la Revolucién Mexicana:

Yo —y s6lo me pongo como testigo — pertenezco a la misma generacion de narradores a la
gue pertenece Juan José Arreola, la cual — junto con otros escritores centroamericanos y
sudamericanos que por entonces vivian y publicaban en México sus primeros trabajos,
impresionados todos por ese libro, por las obras de Frank Kafka, que en esos afios cuarenta
empezaban a conocerse en espafiol, y no faltaria méas, por la literatura de Borges - comenzo a
liberarse del tradicional apego a los temas literarios realistas y circunscritos a lo autéctono, a
los problemas de los campesinos y a la Revolucion para ir al encuentro de espacios mas

complejos en el mundo de la ciudad y de la imaginacién (Monterroso, 1991, p. 180).
La publicacion dio a conocer la obra de autores de diversas latitudes, en algunos casos
se tradujo al espafiol por primera vez parte de su obra, ademas de difundir a autores

latinoamericanos de esos afios en México y en Latinoamérica, tanto en su primera impresion
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como en la de 1965. Los trabajos recopilados eran a su vez de épocas muy distintas, algunos

datan incluso de afios de siglos antes de Cristo, como Chang Tzu.

Evidentemente se trabaja con una idea de lo fantastico diferente a la planteada en esta
tesis, donde su origen romantico descarta hasta cierto punto narraciones previas, empero, la
antologia plantea un primer acercamiento teérico elaborado en estas latitudes: “[...] parece
ser el primer texto hispanoamericano mas o menos tedrico que intenta explicar qué es un

cuento o relato fantastico” (Sardifias, 2007, p. 9).

La antologia destapa la que hasta entonces habia sido una literatura escasa y marginal.
Expone un tipo de literatura distinta a la nacionalista'y revolucionaria de nuestro pais, la cual
estaba en concordancia con el tipo de narraciones que elaboraban los compiladores, de este

modo el panorama de la literatura fantastica se abria a nuevas formas:

La literatura fantastica que Borges, Bioy y Ocampo ofrecen no es la identificada con la
atmosfera gotica, las apariciones fantasmales, el demonismo, el magnetismo animal, el
hipnotismo, etc., que se habian desgastado, sino una literatura que ensaya a producir otra

clase de miedo, mas refinado y culto (Morales, 2000, p. 29).
Estas nuevas manifestaciones de lo fantdstico dieron pie a lo fantéstico

contemporaneo 0 moderno mencionado en el capitulo pasado.

En esta antologia se explora y se experimenta con lo fantéstico lo cual posteriormente
sirve de influencia para diversos autores mexicanos y de estudio para diversas
investigaciones realizadas en nuestro pais como la de Flora Botton, aun cuando su trabajo

Ilega a México afios después de que se publican los textos referidos.
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Rafel Olea Franco comenta que la importancia de la antologia es tal que esta
publicacion sirve “para consolidar y canonizar el género en toda Hispanoamérica, baste decir
que mediante ella muchos lectores y creadores de la region confirmaron que podia haber.un

corpus de esas caracteristicas en sus respectivas tradiciones literarias” (Olea Franco, 2004,

p. 152).

2.6 La revelacion

El campo de lo fantastico en México, hasta este momento, se habia cultivado de manera
limitada. La exigencia de una literatura realista y ‘de contenido social, posterior a la
Revolucion Mexicana, ocasiond que cualquier tipo de literatura que no promoviera los
valores nacionales fuera vista de manera negativa. Lo universal quedd al margen junto con
las escrituras no realistas. Las razones son diversas (se hablara de ello en breve), sin embargo,

poco a poco se abriria el camino para la busqueda nuevas formas narrativas.

Esta apertura se debe en gran medida a que autores nacionales se aventuraban a
experimentar mas alla de lo que el realismo ofrece y que habia sido poco explorado, mas no
era desconocido:

Asi, en la década de los cincuenta el embrujo de lo fantastico en México, especificamente la

produccion cuentistica, irrumpe con una fuerza insospechada; estas creaciones fantasticas

constituyen auténticos hitos en la historia de la literatura nacional al enriquecerla con sus

propuestas tematicas y discursivas (Nava Hernandez, 2009, p. 266).
La década del 50 resulta ser una de las mas fructiferas en cuanto a narrativa fantastica,
después de la esporadica produccion en la primera mitad del siglo en donde apenas y se

mencionan trabajos de este tipo.
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Evidentemente se esta frente a un momento decisivo para la narrativa mexicana, no
solo la fantéstica, pues muchos de los autores que posteriormente se consagraron, ya sea
como parte del Boom o de la llamada generacion de Medio Siglo, inician su carrera con la

publicacion de uno o varios cuentos fantasticos.

Para Oscar Hahn la edad de oro de la literatura fantastica hispanoamericana inicia en
los afios 40 con las publicaciones de Borges y Casares (Hahn, 2006, p. 22), mencionadas con
anterioridad, no obstante, y aunque también en esa década Francisco Tario public6 La noche,

Meéxico tendria que esperar algunos afios para comenzar de lleno'su produccidn fantastica.

En el afio 1949 aparece Varia invencion de Juan José Arreola (1918-2001) en donde
el autor comienza a abrir el paso a nueva narrativa abierta a la imaginacion misma que
florecera durante la siguiente década. Cabe destacar la influencia que tuvo el autor mas alla
de lo escrito, Arreola es considerado uno de los prosistas mas destacados del siglo pasado,
pues el escritor también dedicé gran parte de su vida a la ensefianza dentro de sus talleres

literarios influenciando-asi a autores como José Emilio Pacheco.

A fines los 40 e inicios de los 50 las publicaciones de literatura no realista comienzan
a ser cada vez mas frecuentes en nuestro pais. Si bien no todas pertenecen a lo estrictamente
fantastico, es imprescindible destacar su contribucion a la apertura de este tipo de

narraciones.

Octavio Paz en Arenas movedizas (1949), integrada posteriormente a ¢Aguila o Sol?
(1951), presenta una serie de narraciones ligadas a lo fantastico, a lo metaforico, a lo surreal

y alo absurdo (A. A. Rodriguez, 2018), alejandose asi de los temas meramente folcloricos y
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nacionalistas. Ejemplo es “Mi vida con la ola” en donde el protagonista, durante un viaje a
la playa, conoce a una ola con la que regresa a la ciudad y con la que mantiene una relacion

estrecha durante un tiempo.

En el afio 1952 aparece Confabulario, de Arreola, la cual es una de las obras que pone
de manifiesto las capacidades imaginativas del autor y que en su edicion de trigésimo
aniversario es prologada por Borges, como bien recupera Rafael Olea Franco, quien en “Un
dialogo de posibles: Borges y Arreola” explora los puntos de encuentro entre la narrativa de
ambos escritores resaltando aspectos como la imaginacion, la reescritura y la ironia (Franco,
1999). Si bien su trabajo no se remite exclusivamente alo fantastico, establece el terreno para

una mayor apertura de las narraciones de no realistas.

Durante ese mismo afio aparece Tapioca Inn. Mansién para fantasmas de Francisco
Tario. Este autor, si bien no es de los mas difundidos, conserva el caracter de escritor de culto
en determinados sectores. Su.obra permanecié durante mucho tiempo al margen, aunque con
el paso del tiempo se le ha dado cada vez un mayor reconocimiento a su trabajo. Se le
relaciona también con lo goético al tiempo que se destaca lo universalista de sus trabajos

(Alvarez Rivera, 2018, p. 4).

Dos afios después aparece uno de los libros mas significativos de la narrativa
fantéstica en este periodo: Los dias enmascarados (1954) de Carlos Fuentes que cimenta las
bases para el desarrollo de lo fantastico en México. Su importancia va mas alla de lo
fantastico puesto que es esta publicacion con la que el autor se da a conocer en los medios
mexicanos, no escapando asi de las criticas por su “cosmopolitismo” en su intento de ver mas

alla del nacionalismo de entonces.
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Fuentes define la literatura fantéstica a partir de la existencia de dos planos, paralelos

entre si, una de la cual ni siquiera sospechamos. Para el escritor lo fantéstico:

[...] nace de la conviccidn de que los monstruos nos ganaron la partida renunciando, mientras
nosotros seguimos aferrados a esta envoltura mortal. Ellos optaron por ser inmortales y ahora
también nos van a dar jaque renunciando a la inmortalidad y yéndose al otro paraje que esta
més alla de la mortalidad y de la inmortalidad: a la realidad paralela que todavia no
sospechamos (Fuentes, 2012, p. 166).

El tema de las realidades, espaciales y/o temporales, que confluyen y divergen va a
ser recurrente en sus escritos fantasticos. Algunos de los ejemplos mas notables son
“Tlactocatzine del jardin de Flandes” del libro mencionado y uno de sus trabajos mas
celebrados: Aura (1962). De ésta ultima, cabe recordar, toma como inspiracién el cuento de

Alfonso Reyes “La cena”, publicado a inicios del XX.

Carlos Fuentes también retoma elementos miticos como referencia. En “Chac Mool”
tanto el mito como la leyenda le permiten introducir elementos sobrenaturales e historicos

dentro de la historia.

Si bien la gran mayoria de los criticos considera que con Los dias enmascarados se
inaugura plenamente esta etapa dorada de lo fantastico en México, once afios antes Francisco
Tario present6 La noche (1943), mencionada anteriormente, en donde a través de sus cuentos
exploraba el terreno de lo fantastico, aunque, de acuerdo con Alberto Chimal, su falta de
elementos considerados entonces nacionales provocé que no se le tomara en cuenta sino hasta

décadas posteriores:

Basta examinar cobmo Los dias enmascarados de Fuentes (1954) tuvo la fortuna de insertarse

en el canon y hasta ser estudiado como «fundador» de la literatura fantastica contemporanea
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en el pais porgue sus personajes extraordinarios son iconos nacionales, mientras La noche de
Francisco Tario (1943), un volumen al menos de la misma calidad que el de Fuentes pero sin

interés por el «color local», paso inadvertido por muchas décadas (Chimal, 2008).
Las razones de su poca recepcion de nueva cuenta corresponden a exigencias de un
nacionalismo folclorico que poco o nada queria ser relacionada con cuestiones universalistas,

como las que se presentaban en el trabajo literario de Francisco Tario.

Maés tarde, en 1958, Elena Garro (1916-1998) presenta una pieza de teatro en un acto
titulada Un hogar sélido, con la que dejaria ver su interés por trabajar con este tipo de
literatura. Esta pieza seria incorporada a la reedicion que se haria de la antologia fantastica
de Borges, Casares y Ocampo de la que se hablé con anterioridad, siendo asi la Unica
representante del pais dentro de la antologia. En 1964 la autora publica el libro de cuentos
La semana de colores en donde se incluye uno de sus mas celebrados trabajos, y un cuento
indispensable para los seguidores de lo fantastico en México: “La culpa es de los

tlaxcaltecas”.

En 1959 aparece el libro de cuentos Tiempo destrozado de la que es quizé la autora
mas relevante del cuento fantastico en nuestro pais: Amparo Davila (1928-2020). La critica
relaciona su obra con lo fantastico, lo sobrenatural, lo gético y lo siniestro (Alvarez Rivera,
2018, p. 4). Musica concreta (1964) y Arboles petrificados (1974) continuarian desarrollando
el trabajo fantastico de la escritora, llevandola afios después a la cumbre de esta narrativa en

nuestro pais:

La suya es una obra en prosa muy escasa, pero también muy brillante, en la que a la
imaginacion fantastica se agrega una vision penetrante de las dificultades de la vida — en

especial para las mujeres- en sociedades represivas y convencionales (Chimal, 2018, p. 51).
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Su trabajo coloca a la autora como una de las més antologadas en las compilaciones

dedicadas a lo fantastico en nuestro pais (Nava, 2018, p. 197).

Dos autoras con las que se le suele emparentar son Guadalupe Duefias (1920-2002) e
Inés Arredondo (1928-1989). Duefias publica en 1958 Tiene la noche un arbol con el que, a
través de 25 cuentos, dio a conocer la prosa que la llevaria a ser una de las cuentistas mas
importantes ese periodo. Inés Arredondo, por otro lado, obtendria el premio Xavier
Villaurrutia en el 79, por Rio subterréneo, al que se suman La sefial (1965) y Los espejos
(1988), todos ellos libros de cuentos. Si bien estas ultimas-autoras no se dedican de lleno a
lo fantastico, como en el caso de Davila, se reconacen ciertos elementos fantasticos dentro
de sus trabajos aunque, como en el caso de Arredondo, la cercania del terror con lo fantastico

es el principal motivo de su adhesion.

Carlos Fuentes vuelve a trabajar lo fantastico y en 1962 publica la novela corta Aura,
misma que resulta ser otro de los grandes hitos de la narrativa fantastica por los recursos
utilizados, como la segunda persona, y el tema fantastico que rememora trabajos sus previos

y a “La cena” de Alfonso Reyes.

Es preciso decir que para este punto el cuento fantastico habia profundizado mas y
mas-dentro del quehacer literario del pais por lo que su recepcion fue distinta a la que tuvieron

las diversas publicaciones mencionadas de la década pasada, es decir los afios 50.

Rafael Olea Franco explora esta cuestion mas a fondo, mencionando que para inicios
de los afios 60 la critica habia cedido ante las posibilidades ofrecidas por el relato fantastico,

salvo por la ocasion de contados juicios en su contra:
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Se trata, no obstante, de juicios méas bien esporadicos, sobre todo en la cultura mexicana,
donde puede afirmarse que a inicios de la década de 1960, la batalla en defensa de la literatura
fantastica y en contra del nacionalismo reduccionista habia sido ganada, puesto que a partir
de esa fecha ya no se endilgé a un escritor como defecto principal el que optara por ese género.
Asi, cuando José Emilio Pacheco difunde en 1972 El principio del placer, obra que asume
expresamente la herencia de Fuentes para modificarla, los pardmetros de la critica se rigen
mas bien por el andlisis de los textos, sin cuestionar que éstos pertenezcan o no a la vertiente
fantastica; al mismo tiempo, la critica tiene una mejor perspectiva de apreciacion, lo cual le
permite, por ejemplo, distinguir el particular uso de la historia mexicana que hace Pacheco
en sus textos fantasticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantastico ha acabado por
enraizarse en la cultura mexicana, dentro de la cual constituye una tradicion literaria tan
legitima como cualquier otra. Y, sin duda, Carlos Fuentes contribuyd de manera sustancial a
este proceso cultural, mediante la escritura de. Los dias enmascarados y Aura, obras que
abrieron el camino para la diversificacion de la literatura mexicana de la segunda mitad del
siglo XX (Olea Franco, 2004, p. 177).

Lo fantastico gana un lugar legitimo dentro de la narrativa mexicana dando apertura

a que cada vez mas escritores muestren interés por el tema, que enriquezcan los temas y que

no reciban rechazos por escribir fuera del realismo nacionalista.

2.7 Discusiones en torno. a lo fantastico

Lo fantastico escapa, desde sus origenes, a lo racional, a lo explicable, pues fue pensada como

una manera de subvertir los ordenes de lo establecido, de lo ordinario. Los elementos que

identifican este tipo de narrativas son a su vez un arma de doble filo: si por un lado encuentran

definicién enello, por el otro, las convierte en tema de criticas al no ser consideradas realistas:

“su implicita asociacion con lo barbaro y lo no humano ha exiliado a lo fantéastico en los

limites de la cultura literaria” (Jackson, 2001, p. 142). El origen de ello se puede entender a
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partir de dos vertientes en lo que respecta a México: el racionalismo y los conflictos sociales

en el pais.

Una de las razones por las que surge en el romanticismo es la necesidad de plantear
posibilidades mas alla de lo que el racionalismo ofrecia. La busqueda de encontrar aquello
relacionado con la experiencia humana, lo atin no conocido y la profundidad de la psique del

hombre derivd en esta narrativa.

Lo fantastico incorpora lo sobrenatural de modo que para muchos esto resulta en una
literatura meramente “evasiva’:

En repetidas ocasiones la literatura fantastica ha side acusada de “escapista”, vale decir, de

emprender una fuga de la realidad “real” para refugiarse en el comodo ambito de lo puramente

fantasioso. Tal acusacién no s6lo es injusta, sino que ademas es signo de un prejuicio

positivista que impide al critico entender las motivaciones profundamente contestatarias de

la mejor literatura fantéstica, dirigidas a poner en crisis ciertos érdenes establecidos, de una

manera sutil y radical (Hahn, 2006, p. 24).
Con esto es evidente que durante mucho tiempo se desestimo todo lo que la literatura

fantéstica tenia para ofrecer.

En cuanto al segundo punto, en nuestro pais, la presencia del realismo era casi total
hasta la segunda mitad del siglo pasado. Los temas estaban relegados a lo nacional de modo
gue cualquier otra pretension era tachada por la critica. Esto se remonta a la Independencia
cuando al necesidad de fomentar una identidad de nacién con definidos rasgos identitarios

era evidente (Vélez Garcia, 2010, p. 17).

Posteriormente a fines de siglo se recuperan diversas leyendas y tradiciones dando

como resultado el surgimiento de los primeros cuentos de corte fantastico. Sin embargo, esto
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no duraria mucho puesto que a inicios del XX estallan una serie conflictos sociales, el mas
importante de ellos la Revolucion, con lo que la exigencia de una literatura comprometida

con la realidad disminuyd enormemente la produccidn no realista.

Los temas relacionados con la Revolucion Mexicana se convirtieron en el ejemplo de
lo que se esperaba de los artistas nacionales, marginando todo aquello que quisiera romper
con la norma (basta recordar al grupo de Los Contemporaneos). De ahi que durante esta
primera mitad del siglo sean escasas las producciones, siendo la. méas relevante el cuento de
Reyes y la anteriormente mencionada publicacion de Francisco Tario, La noche, publicada

en el afio 1943, esta ultima quedando en la penumbra hasta muchos afios después.

El localismo/nacionalismo y el cosmopolitismo/universalismo serian las dos posturas
que se enfrentarian en términos literarios. La espera por la exaltacion de los motivos
nacionales puso de manifiesto la subordinacion de la literatura, y el arte, a las cuestiones

ideologicas del pais:

Las razones son, sobre todo, politicas: varias veces en nuestra historia —y en especial luego
de la Revolucion-Mexicana, durante los afios de dominio absoluto del régimen priista— se ha
procurado subordinar a las artes a la promocion ideolégica, para reforzar una idea de nacion
conveniente a la faccion en el poder; semejantes prescripciones, desde luego, condenan toda
desviacion por transgresora o por inatil. No se debe contar «cosas que no puedan sers,
emplear arquetipos o figuras exdticas ni cuestionar la primacia del acuerdo con el mundo
«verdadero» como valor literario; mucho menos, proponer en cambio la reflexion sobre las
propias definiciones de lo real. Toda obra serd juzgada, aun a despecho de sus méritos

estéticos, de acuerdo con queé tanto de su contenido sea «correcto» (Chimal, 2008).
Las ideas politicas que se buscaban propagar durante el siglo XX por parte de la era

priista posrevolucionaria de entonces contribuyé a un hermetismo literario cerrado a formas
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que no fueran las establecidas desde las esferas de la critica, que evidentemente tampoco se

trata de rechazar:

El artista posrevolucionario se identificd con cierto redescubrimiento de los mitos perdidos
y, hasta la década de los cincuentas, su deber establecido era el de la vigilancia patriotica de
las tradiciones locales y de la identidad nacional. Lo cual no significa que el movimiento
nacionalista de la cultura en México fuese innecesario. Todos sabemos que significé un
urgente reconocimiento de la Tierra, el pueblo, los colores y los sonidos de México,
escondidos o deformados por varios siglos de indiferencia, imitacién o mutismo (Fuentes,
2012, p. 154).

Siguiendo con Fuentes, si bien su libro Los dias enmascarados fue tan aplaudido
como criticado en su momento, es una obra que conjunta los exigidos temas nacionales, la
incorporacion del mito prehispéanico en “Chac Mool”, con la llamada “literatura de avestruz”,

tendencia que posteriormente retomarian otros escritores como Pacheco:

Si afladimos al caso de Fuentes lo que afios después realizara José Emilio Pacheco, por
ejemplo en cuentos como “Tenga para que se entretenga” y “La fiesta brava” (analizados en
el siguiente capitulo), donde ademas de la postulacion fantastica se construye una imagen
historica y literaria del México sociopolitico posrevolucionario, puede concluirse que esa

mezcla es un rasgo frecuente en la literatura fantastica mexicana (Olea Franco, 2004, p. 165).
Para el momento en el que Pacheco publica El principio del placer (1972), libro de
cuentos con varios de ellos fantésticos, la critica ya se encontraba en un punto de mayor
apertura hacia los temas de esta indole. Empero, la “critica parroquial mexicana” continuaria
varios afios mas la defensa de su conservadurismo motivando asi la frase de Fuentes de que

en Meéxico se perdona todo menos el exito.

Sobre esto el escritor era claro al hablar de su vida en tanto escritor y ciudadano con

respecto a la situacion del pais. Critico entre otras cosas la supuesta vision a futuro del pais,
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que al mismo tiempo conservaba précticas del porfiriato, asesinaba campesinos y estaba
subordinada al imperialismo estadounidense. En cuanto a lo literario, el autor reafirmaba su

postura heterodoxa:

Diria que toda la pandilla de los treintas quiso mantener el suefio de opio muy seguro, limpio
y ortodoxo, cuando lo bueno era mantenerlo incierto, golpeado y heterodoxo. La ortodoxia
pertenece a los apretados y a los apretadores. El escritor tiene que salir al paso, no importa la
sociedad en la que viva, con una nueva herejia para que exista una aspiracion a la libertad,

que es, quiza, lo mas cerca que se pueda estar de la libertad (Fuentes, 2012, p. 171).

Si bien no es de caracter completamente realista, que €S preciso recordar se quiere
trabajarlo para lograr la verosimilitud que lleva al efecto fantéstico, a partir del cuento se
pueden trabajar elementos sociales, como recuperar rasgos histéricos del pais, ejemplo de
ello son Fuentes y Garro, los cuales pueden ser punto de partida para discusiones sobre el
cémo se visualiza el pasado de cara al presente, asi como diversos cuestionamientos acerca

de la identidad nacional.

Del mismo modo se-pueden abordar preocupaciones de la época a partir de lo
fantastico no cerrando asi su interpretacion a lo puramente literal del cuento, contraviniendo
los postulados de Todorov, tema que ya se abordo en el capitulo pasado. Ejemplo de ello es
el cuento de Edgar Omar Avilés (1980) quien gano el Premio Binacional México-Québec de
Cuento 2003 por “Indocumentado”, en donde trabaja con lo fantastico al tiempo que aborda
la problematica de los indocumentados, como la ilegalidad y la identidad al estar en un lugar

nuevo y desconocido.

Si bien no en todas las narraciones fantésticas se encuentra el interés por abordar

temas nacionales o problematicas actuales, que tampoco es requisito obligatorio, esto no es
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motivo para descalificar y cerrarse a esta literatura que poco a poco ha ido ganando mayor
terreno y difusion en nuestro pais, camino que han venido cimentando con el paso de los afios

como se espera se pueda observar en este capitulo.

2.8 “Tenga para que se entretenga”

La segunda mitad del siglo XX se caracterizo por la aparicion de publicaciones que detonaron
el desarrollo del cuento fantastico de manera exponencial. Autores como Juan José Arreola,
Carlos Fuentes, Elena Garro y Amparo Davila abrieron espacios y cimentaron el terreno para
las publicaciones de la narrativa no realista pues se enfrentaron en su momento a la férrea
oposicién de la critica que buscaba mantener laspreocupaciones nacionales y la imagen

folclorica como eje de la produccidn artistica.

Retomando las palabras de Olea Franco, para los afios 60 las discusiones en torno a
los temas nacionalistas habian sido ganadas (Olea Franco, 2004, p. 177) 'y, por ello, cuando
aparece El principio del placer, en 1972, de José Emilio Pacheco se marca otro hito para lo
fantastico en nuestro pais, pues en ese libro cuatro de los seis cuentos que lo componen son
fantésticos y son considerados de los mas destacados de la produccion fantastica en México,

a la vez que se logra la consolidacion de esta narrativa.

En dos de los cuentos que integran este libro, “Tenga para que se entretenga” y “La
fiesta brava”, se asienta la reconstruccion de elementos sociales e histéricos como recurrentes

dentro de esta narrativa en el pais:

Si afladimos al caso de Fuentes lo que afios después realizara José Emilio Pacheco, por
ejemplo en cuentos como “Tenga para que se entretenga” y “La fiesta brava” (...) donde

ademas de la postulacion fantéstica se construye una imagen histérica y literaria del México
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sociopolitico posrevolucionario, puede concluirse que esa mezcla es un rasgo frecuente en la

literatura fantastica mexicana (Olea Franco, 2004, p. 165).

Pacheco, como también hara a lo largo de su obra, se vale de diversos elementos
narrativos para estructurar sus cuentos. En “La fiesta brava” retoma el trabajo de Carlos
Fuentes jugando asi con intertextualidades dentro del cuento. También presenta el cuento con
un aviso de bdsqueda, como si el personaje se tratara de alguien real, e introduce una
narracion dentro de otra, entre otros elementos que hacen destacar el trabajo narrativo de este

y los demas cuentos fantasticos presentados.

En esa misma década Guillermo Samperio (1948-2016) comienza a publicar sus
trabajos con publicaciones como Cuando el tacto toma la palabra (1974), Miedo ambiente
(1977) con el que gana el Premio Casa de las Ameéricas y Textos extrafios (1981) en donde
se manifiesta, entre otras cosas, su manejo de lo sobrenatural y lo fantastico. Cabe mencionar
que Samperio, al igual que Pacheco, fueron participes de los talleres literarios creados por

Juan José Arreola.

Emiliano Gonzalez cuenta con una obra dedicada de pleno a lo fantastico misma que
inicia con la publicacion en 1978 de Los suefios de la bella durmiente, libro de cuentos y
poemas con el que obtiene el premio Xavier Villaurrutia. Entre paréntesis, el autor cuenta
con dos trabajos de recopilacion los cuales son la antologia Miedo en castellano: 28 relatos
de lo macabro y lo fantastico, de 1973, y El libro de lo insolito, del 1988, donde compila
diversos textos de escritores de habla hispana, tanto latinoamericanos como esparioles.
Aunque importantes dentro de la obra particular de Gonzélez, la inclusion de autores

extranjeros las descarta para el presente trabajo, sin embargo, conviene recordar que mas
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adelante se tiene un apartado dedicado a las antologias del cuento fantastico mexicano. En
1989 publica la novela Casa de horror y de magia, por lo que su obra varia entre trabajos de

narrativa, ensayo y verso.

En 1980 se publica Topos de Alvaro Uribe, quien continuaria un afios después con El
cuento de nunca acabar (1981) y en 1988 publica La linterna de los muertos, trabajos en los
que deja ver la influencia de escritores como Borges dentro de su obra, asi.como su interés
por los temas clésicos. Particularmente en La linterna de los muertos es donde aborda mas a

fondo lo sobrenatural, y que se puede ver a lo largo de sus demas libros.

Es en la década de los 80 cuando aparece: la primera antologia dedicada de lleno al
cuento fantastico en México, la cual es resultado del trabajo de la escritora Maria Elvira
Bermudez (1916-1988). Esta antologia es punto de partida para las compilaciones posteriores

con el tema de lo fantastico, sobre el cual la investigadora Marisol Nava comenta:

[...] la autora aborda a los numerosos cuentistas quienes, durante los siglos XVIII y XIX,
incursionaron en-el subgénero, a ello incorpora una amplia gama de motivos fantasticos,
resultando-un atractivo estudio aungue con limitado sustento teérico; este prélogo precede a

los siete relatos antologados pertenecientes a autores del siglo XX (Nava, 2013, parr. 6).

Los cuentos incorporados son “Entre tus dedos helados”, de Francisco Tario; “El
converso”, de Juan José Arreola; “¢Qué hora es?”, Elena Garro; “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes”, Carlos Fuentes; “Tenga para que se entretenga”, de José Emilio Pacheco; “Final

de una lucha”, por parte de Amparo Dévila y “Asi es morir”, de la propia antologadora
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Si bien a con los afios aparecen méas antologias de lo fantastico que es preciso
mencionar, mas adelante se dedicard un apartado para abordar este tipo de trabajos

recopilatorias que en la Ultima década se han incrementado de manera considerable.

2.9 Fines de los 90 e inicios del nuevo milenio

Durante la Gltima década del siglo XX e inicios del XXI aparecen nuevos autores interesados
en la literatura no realista. Estos escritores cuentan ahora con condiciones muy diferentes a
las de sus antecesores. Las literaturas no realistas tienen una mayor aceptacion en este ultimo
periodo, ademas de que la proliferacion de medios a partir.de los cuales pueden dar a conocer
su trabajo ha permitido la difusion del cuento fantastico en diferentes ambitos. En este
apartado se revisaran algunos de los que se consideran mas representativos debido a la
vastedad de escritores de lo fantastico que existen hoy en dia, del mismo modo, y como se
hizo anteriormente, se mencionaran sélo algunas de las publicaciones mas relevantes de los

mMismos.

La presencia de lo fantastico como materia de estudio, asi como la realizacion de
coloquios (nacionales e internacionales), publicaciones en medios digitales y los premios que
en los Gltimos afios han surgido para reconocer el trabajo de los escritores, dan cuenta del

lugar que con el tiempo ha ganado esta narrativa en las Letras Mexicanas.

Uno de los autores mas representativos del cuento fantastico actual en nuestro pais es
Alberto Chimal (1970). Si bien en 1987 inicia su carrera literaria al ganar el premio
“Becarios” del Centro Toluguefio de Escritores, es a partir de los afios 90 cuando su trabajo

literario comienza de manera plena. Chimal ha publicado libros de cuentos, novelas, ensayos,
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novelas gréficas, minificciones, teatro y poesia, en los que la imaginacion fantéstica es eje

central de su obra.

Este autor trabaja con diversas formas de literatura no realista al tiempo que explora
y explota diferentes recursos narrativos dando pie a un trabajo narrativo muy diverso. Cabe
recordar que no toda su obra se cifie a la idea de lo fantastico tomado para el presente trabajo
ya que el autor escribe desde el concepto de imaginacion fantastica el cual tiene una mayor
apertura, mismo que define como “la operacion de la mente por la.que nos figuramos aquello

que no existe y no podria existir en el mundo” (Chimal, 2018, p. 8).

Algunos de sus libros de cuento son Estos-son los dias (2004), La ciudad imaginada
y otras historias (2009), Los atacantes (2015), entre otros incluyendo una antologia personal,
Manda fuego. Antologia personal (2013), una coleccién de sus mejores relatos. Siete: Los
mejores relatos de Alberto Chimal (2012), asi como su inclusion dentro de diversas

antologias.

Otro de los autores que se presenta en la década de los noventa es Mauricio Molina
(1959) quien también ha estado inmerso en el terreno de lo fantastico con publicaciones como
Mantis Religiosa (1996) y Telarafia (2008), ademas de haber recibido diversos premios a lo

largo-de su trayectoria tanto por su prosa como por su obra en verso.

Cecilia Eudave (1968) es una de las escritoras de lo fantastico mas reconocidas en la
actualidad. Su obra se desarrolla principalmente en el cuento, aunque cuenta también con

novelas y ensayos.
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Entre sus trabajos se encuentran Técnicamente humanos (1996), Invenciones
enfermas 1997), Registro de imposibles (2000), y Sirenas de mercurio (2007). Esto le ha
permitido a su vez ser parte de diversas antologias del cuento fantastico, como La tienda de
los suefios de Chimal, asi como ser parte de diversas conferencias y congresos sobre 1o
fantéastico, tanto en México como en Espafia, ademas de tener diversos premios en paises

como Espafia y Estados Unidos.

Bernardo Esquinca (1972) llama la atencién por la incorporacion que realiza de
elementos de lo fantéstico, lo policiaco y el terror en sus historias. Sus escritos también se
consideran parte de la weird fiction o ficcion de lo-extrafio desarrollando novelas y cuentos
principalmente. Entre sus libros dedicados al cuento destacan Los nifios de paja (2008),
Demonia (2012) y Mar negro (2014), aunque en los 90 ya habia publicado libros como
Fabulas oscuras (1996). Junto a Vicente Quirarte elabor6 la antologia Ciudad fantasma.
Relato fantastico de la Ciudad de México (XIX-XXI) (2013) en donde relne relatos
fantasticos inspirados enla Ciudad de México. En esta antologia se incluyen desde los

iniciadores del cuento fantastico en México hasta la actualidad.

En 1980 nace en Michoacan Edgar Omar Avilés quien también ha desarrollado lo
fantastico dentro de su obra. Fue alumno de uno de los talleres de Alberto Chimal y es
colaborador en varias publicaciones. En 2003 gana el Premio Binacional México-Québec de
cuento por “Indocumentado” y a partir de entonces su labor no ha cesado. En libros como
Embrujadero (2015) el autor deja ver su interés por el cuento y la minificcidn, asi como la
literatura de imaginacion fantastica, aunque, al igual que los autores mencionados

previamente, va a trabajar la ciencia ficcion y otras vertientes no realistas.
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Entre otras publicaciones y autores dedicados a lo fantastico estan La confianza en
los extrafios (2002) de Ana Garcia Bergua (1960), La frontera méas distante (2008) de
Cristina Rivera Garza (1964); Norma Lazo (1966), Fernando de Ledn (1971), Bernardo
Ferndndez BEF (1972), Luis Jorge Boone (1977), Miguel Lupian (1997) y Claudina

Domingo (1982).

La diversidad de autores en la actualidad es vasta y en este trabajo se pretende dar un
panorama del cuento fantastico en México, por lo que no es _posible revisar con mayor
detenimiento a todos los autores, ni mucho menos en su totalidad. En este sentido, también
se han excluido a algunos autores cuya escritura de textos fantasticos es esporédica, salvo

algunos casos representativos.

2.10 Antologias de cuento fantastico

Las antologias sobre el cuento fantastico mexicano han sido diversas y se han multiplicado
en las Gltimas dos décadas en comparacion con el siglo pasado. Esto debido al florecimiento
de lo fantastico durante la segunda mitad del siglo pasado. Evidentemente algunos autores
son nombrados con mayor recurrencia que otros, como Fuentes, Davila o Pacheco, sin
embargo, cuando no se establecen criterios temporales, se ha buscado reconocer a las nuevas
voces del cuento fantastico mexicano, sin dejar de lado a los autores que ya forman parte del
canon fantastico de nuestro pais, o bien, recuperar o revalorizar a autores que un su momento

pasaron desapercibidos o no se les estudio lo suficiente.

Marisol Nava enumera las antologias de cuento fantastico en México en su trabajo

titulado “Antologias de cuento fantastico en México: constantes y desafios” (Nava, 2018),
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en donde revisa a su vez algunas dedicadas a lo siniestro y el terror, ademas enumera la
recurrencia con la que son mencionados los diversos autores. La ultima antologia nombrada

data del afio 2013 por lo que se hacen adiciones en el presente trabajo.

La primera antologia centrada en el cuento fantastico mexicano es la de Maria Elvira
BermUdez, Cuentos fantasticos mexicanos (1986), la cual marca un punto de partida para la
posterior elaboracion de trabajos con esta temética. De ella se habld previamente, sélo resta

mencionar que se incluye un trabajo preliminar por parte de la escritora e investigadora.

En 1992 aparece Agonia de un instante. Antologia del cuento fantastico mexicano en
donde Frida Varinia (1960) recopila 24 cuentos fantasticos de autores que van desde José
Justo Gomez (Conde de la Cortina) y Manuel Gutiérrez Najera, dos de los iniciadores del
cuento fantastico, hasta Juan José Arreola y Humberto Guzman (1948). La recopilacion

incluye datos sobre los autores, asi como una breve resefia del cuento en cuestion.

En el afio 2005 se publica una antologia compilada por el peruano Fernando Tola de
Habich (1941) y Angel-Mufioz Fernandez (1935), cuyo titulo es Cuento fantastico mexicano.
Siglo XIX. Como su nombre lo indica se centra en un periodo determinado de tiempo e
incluye 31 cuentos con su respectiva resefia, asi como la biografia del autor. También incluye

un prologo escrito por Tola de Habich sobre la antologia.

La investigadora Ana Maria Morales, dedicada a temas de lo fantastico y afines,
presenta en 2008 su antologia Mexico fantastico. Antologia del relato fantastico mexicano.
El primer siglo, en la que, en palabras de Marisol Nava, “recupera casi a los mismos autores

escogidos por sus predecesores” (Nava, 2018, p. 194), esto debido a que se trata de una
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antologia centrada en el siglo XIX. A la antologia se le reconoce el estudio introductorio
elaborado por la investigadora en donde, a diferencia de otras antologias, da un enfoque mas
tedrico de lo fantéstico, asi como un panorama de lo que ha sido el desarrollo de éste.en

nuestro pais.

Luis Jorge Boone publica en el 2013 Tierras insolitas. Antologia de cuento fantéstico
en donde redne a diecisiete autores nacidos después en la segunda mitad.del siglo XX. A
partir de esta seleccion es posible darse una idea del estado del cuento fantéastico en la
actualidad. A diferencia de las antologias previas ésta no incluye méas informacion sobre los
autores o su obra, ademas de que su prologo, de apenas.cinco paginas, no da cuenta clara de
los motivos de la antologia. Por ultimo, cabe mencionar que en la seleccion se incluyen

algunos cuentos de ciencia ficcion.

De la mano de Bernardo Esquinca y Vicente Quitarte aparece en el afio 2013 la
antologia Ciudad fantasma: relato fantastico de la Ciudad de México (XI1X-XXI) un trabajo
en dos tomos en donde los compiladores reinen una serie de cuentos fantasticos de diferentes
épocas. Los textos abarcan desde el inicio de esta narrativa en México hasta la actualidad con
la condicionante de que los cuentos fantasticos sucedan dentro de la mencionada ciudad. Con

este trabajo se logra a su vez un recorrido historico del cuento fantastico en nuestro pais.

Otra de las antologias que aparecen en esta década es la de Alberto Chimal titulada
La tienda de los suefios. Un siglo de cuento fantastico mexicano (2017) en donde, como su
nombre lo indica, busca hacer una revision de la literatura de la imaginacion a partir de los
cuentos que se han escrito en nuestro pais. La seleccion da cabida a los escritores

consagrados, a autores por (re)descubrir y a las nuevas generaciones. Chimal incluye notas
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sobre los autores, y su obra, una breve resefia del cuento, asi como una recomendacion de
cuentos con una tematica similar al texto en cuestion. En el prologo se aborda la situacion
del cuento fantdstico mexicano, asi como el concepto de lo fantastico e imaginacion

fantastica.

En el 2017 Ulises Paniagua presenta una antologia de cuento fantéstico en donde la
mayor parte de los exponentes son mexicanos. Entre los autores seleccionados destacan
Alberto Chimal, Guillermo Samperio y Cecilia Eudave, asi como. el propio antologador. El
trabajo carece de un prdlogo, aunque al final del libro se dan los datos de los autores y su
obra. La seleccién de cuentos es diversa y no todos los cuentos pertenecen a lo fantastico,
“Por culpa de la dolariza” de Guillermo Samperio, por ejemplo, remite mas a lo extrafio que

a lo fantastico por la explicacién que se da al final del relato.

Mencion aparte dos antologias de las que se hablard a continuacion: una es parte de
una revista dedicada al cuento fantastico y publicada de manera digital, y las dos antologias
de cuento fantastico elaboradas a partir de los trabajos presentados en el Premio Nacional de

Cuento Fantastico Amparo Davila.

2.11 Difusién: medios digitales, premios y congresos

En la tltima década se ha dado un gran impulso al cuento fantastico en gran medida apoyados
por la difusion que permiten los medios digitales, dando lugar a revistas y antologias
digitales. Del mismo modo han surgido premios relacionados con el cuento fantastico, asi

como coloquios en torno a lo fantastico.

79



En cuanto a las publicaciones digitales dedicadas a lo fantastico destaca Penumbria.
Revista fantastica para leer en el ocaso cofundada y dirigida por Miguel Angel Lupian. En
ella se compilan cuentos fantésticos y estudios sobre el mismo por lo que permite ver.un
panorama del cuento fantastico hoy en dia. Hasta el momento en que se escribe esto son-48

nameros publicados y con una convocatoria siempre abierta para ser parte de este proyecto.

A finales de 2013 se publica en linea Hic Sunt Dracones por parte de la revista Tierra
Adentro, el cual esta dedicado al cuento fantastico. En este nimero se recopilan once ensayos
sobre esta narrativa, ademas de once cuentos de autores como Edgar Omar Avilés y Raquel

Castro.

El escritor Alberto Chimal cuenta con un blog activo en donde se encarga de dar
difusion a la literatura de la imaginacién fantastica, ademas de difundir ejercicios de escritura
creativa, convocatorias y una antologia en aumento, a su vez da a conocer a diversos autores
de diferentes lugares y épocas. Si bien contaba con una pagina en Tumblr ésta ha dejado de
estar activa, en cambio el autor tiene mayor presencia en plataformas como Twitter y
YouTube donde aborda diversos temas y autores de esta literatura, dando la posibilidad de

comunicarse en tiempo real a través del chat, pues los videos son en vivo.

En cuanto a premiaciones relacionados con el cuento fantastico en esta década se
contemplan dos. El primero de ellos es el Premio Nacional de Cuento Fantastico Amparo
Davila que surge en el afio 2015 con el fin de promover la obra de la autora zacatecana y
fomentar la creacién literaria en torno al cuento fantastico. Este premio conté Unicamente
con dos ediciones a partir de las cuales se realizaron dos antologias: Andan sueltos como

locos (2016) y Motivos de sobra para inquietarse (2017).
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En Puebla se realiza el Premio Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcion
desde 1984. La convocatoria va dirigida a escritores residentes en nuestro pais con un cuento
inédito. En 2013 se publicd Auroras y horizontes: antologia de cuentos ganadores Premio
Nacional de Cuento Fantéstico y de Ciencia Ficcion, 1984-2012 que recopila a los28

ganadores, con excepcion del afio 1994.

Por Gltimo, desde 2018 se realiza Abismo — Festival de Literatura Fantéstica en
Cuernavaca, capital de Morelos. En este evento participan diversos escritores e
investigadores de lo fantastico y materias afines con el fin de difundir esta narrativa. Ademas
de las charlas se cuenta con ponencias, musica, lectura de cuentos, exposiciones,

presentaciones de libros, cine y talleres infantiles de manera gratuita.
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El cuento fantastico en el aula: una propuesta didactica.

Han pasado décadas desde que el cuento fantastico resurgio en nuestro pais de la mano de
escritores que hoy en dia son considerados canonicos y fundamentales para las letras en
México e Hispanoamérica. Sin embargo, es comun encontrarse con el nombramiento
recurrente de apenas un par de cuentos y escritores, casi siempre los mismos, que, sin
demeritarlos, apenas asoman a lo que la narrativa fantastica puede ofrecer. Ya sea dentro de
la clase de Literatura o dentro de los primeros semestres, en Taller de Lectura y Redaccion,
es posible encontrar elementos que nos sirvan para concretar los fines educativos sin recurrir

prioritariamente al cuento realista.

Las publicaciones con respecto al uso de la narrativa fantastica dentro del aula son
mayormente escasas. Si bien es posible encontrar trabajos donde se mencione narraciones de
esta indole, estos no pasan de ser nombrados de manera que rara vez se les relaciona con lo
fantastico, de ahi que se vea una oportunidad de hacer un aporte al tema con el fin de darle

mayor relevancia dentro del &mbito educativo.

Este apartado busca visibilizar elementos de esta narrativa que pueden ser

aprovechados dentro del aula de clases de manera que permita a su vez una mayor difusion
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de los escritores mexicanos, asi como de esta narrativa que permite rebasar los limites de lo

establecido.

De este modo también se busca aprovechar su cercania con las producciones
medidticas en donde, de algin modo u otro, este tipo de relatos son tomados como base en
algunos casos, aun cuando no son presentados de manera explicita como pertenecientes a
algln género en particular, creando un espacio de oportunidad para introducir elementos de

lo fantastico que les resulten relativamente familiares.

3.1 Encuentro con lo imposible

La forma antoldgica es una seleccion de lo més representativo con respecto a un tema, a
través de la cual se puede realizar un recorrido histérico asi como observar cambios de
contenido, de formas, de motivos, generacionales, influencias entra muchas otras cuestiones.
Su uso dentro del aula aborda lo estético y lo informativo pues en las antologias se condesan

obras y autores aun cuando sélo representan una breve parte de una obra:

Pese a todo, sus ventajas son lo suficientemente importantes como para ensombrecer el lado
negativo. En primer término, toda coleccion antoldgica facilita la vision rapida y bastante
aproximativa de épocas, autores, géneros y corrientes literarias, pudiendo utilizarse en casos
de necesidad cuando el interesado tenga urgencia, por la razén que sea, en abarcar de un
vistazo aquel o aquellos aspectos que le interesen. Pero, ademas, y debido a la imposibilidad
material de abarcarlo todo, su utilizacion regular en la ensefianza secundaria se hace
imprescindible. En los cursos avanzados, y como instrumento de trabajo, deberia ser

intermediaria entre el lector y la obra completa. (Magallanes Latas, 1995, p. 23)
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En cuanto a la antologia propuesta ésta abarca una época que inicia en los afios
cincuenta hasta la actualidad. A partir de ella se busca que el lector tenga acceso a algunos
de los autores mas representativos de la narrativa fantastica en México. Las generaciones son
diversas y las formas de abordar el cuento fantastico ain mas dado que vivieron en momentos

con posturas dispares con respecto a esta narrativa y la critica.

En el caso particular de este trabajo se presenta una seleccion de autores mexicanos
cuyas publicaciones hayan iniciado desde mitades del siglo XX hasta la actualidad con un
eje tematico el cual consiste en la transgresion cronotdpica, es-decir, cuentos en donde el
espacio o el tiempo sean motivo de lo fantéastico. Ante ello se busca también observar las
diversas formas de trabajar con el tema, asi como observar cambios, formas de narrar o el

uso de ciertos recursos en cada época.

En cuanto a lo fantastico, el cuento en nuestro pais ha tenido un gran auge desde
mediados del siglo pasado con la aparicién de numerosas publicaciones que se atrevieron a
ir mas allad de lo que la critica exigia para estar méas cerca de explorar las posibilidades
narrativas de la literatura no realista. El encuentro de lo cotidiano con lo imposible, el miedo,
la incertidumbre, lo inexplicable, lo sobrenatural, lo siniestro fue ganando lugar dentro de la

narrativa mexicana de corte realista principalmente.

Son estas cualidades particulares, tan criticadas anteriormente como se vio en
capitulos previos, las que pueden ser de gran valor para el docente de educacién media dentro
del aula ya que, en cuanto a su caracter fantastico, el hecho de que se encare una situacién

gue rompe con las nociones preestablecidas es un gran aliciente para llevar a repensar y
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reformular conceptos o ideas previas dentro del lector/estudiante, o en palabras de Alberto
Chimal:
Escribir de lo que se considera imposible, a sabiendas de que es imposible, puede servir a
muchos fines. Se suele mencionar el distraernos de la realidad que nos circunda: proponernos
visiones faltas pero inofensivas de otros lugares y otras vidas. Sin embargo, la imaginacion
fantastica puede tener otros propdsitos, y entre ellos unos muy importante: al escribir y leer
sobre lo imposible se pone a prueba lo que creemos real. La imaginacion fantéstica nos sirve

también para entender los limites de nuestra vision del mundo, simplemente porque nos hace

preguntarnos si podemos creer 0 no en lo que estamos leyendo (Chimal, 2018, p. 8).

Lo fantéstico surge a partir de la transgresion o ruptura del mundo tal como lo
conocemos; se pone en entredicho todo aquello que teniamos como “verdadero” o “real” sin
que se pueda llegar a un esclarecimiento que satisfaga nuestra bisqueda por respuestas. Es
esta desestabilizacion de la realidad lo que permite abrir la puerta a nuevas formas de pensar

y a una mayor apertura de las posibilidades frente a los diversos hechos que se nos narran.

La nocion que se tiene de lo “real” se lleva a un replanteamiento a nivel discursivo ya
que es necesario la definicion de esta para poder contraponerla a la nocion de lo sobrenatural
o lo imposible, la otra realidad que transgrede, lo cual lleva a cuestionamientos acerca de
aquello que consideramos en esos términos. Inevitablemente los planteamientos acerca de la
naturaleza misma de las cosas pueden emerger en dos direcciones: por un lado, siguiendo la
linea del cuento fantastico en su forma clasica, y por otro lado en cuanto a su vertiente

contemporanea, ambas con todas las implicaciones revisadas en capitulos pasados.

A partir del encuentro de las dos realidades o planos es posible establecer diferentes
tipos de oposiciones dado que constantemente se encuentran dualidades de tipo

natural/sobrenatural, posible/imposible, etc. A partir de éstas es posible fomentar el
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desarrollo de hipétesis de diferentes tipos mediante la busqueda de una explicacion, racional

0 no, los acontecimientos narrados.

Ante esto se abre espacio a la indeterminacion en tanto que una de las caracteristicas

de lo fantéstico es su incapacidad de tener una respuesta clara que dé cuenta de lo sucedido:

Como puede verse, este tipo de relatos se caracteriza esencialmente por la existencia de un
vacio narratoldgico, es decir en la imposibilidad de reconstruir de forma. integra y lIdgica la
secuencialidad de todos y cada uno de los momentos de la anécdota. En concreto, este vacio
narratolégico es uno de los elementos claves que puede servir para definir con objetividad lo
fantastico frente a los demas discursos de representacion literaria. Pues mientras en los relatos
realistas, maravillosos o extrafios, los vacios narratoldgicos son opcionales o se refieren a
experiencias conocidas o asumidas por el lector, en la narracion fantastica, esos vacios se
presentan como obligatorios y en general insalvables para los personajes, para la o las voces

narrativas y para los lectores (Martinez, 2011, p. 22).

Esta indeterminacion requiere un trabajo mayor por parte del lector quien tiene que
Ilenar los espacios dados por la historia de manera que también existe una necesidad de que
el lector mantenga una postura particular frente al relato. El vacio narratolégico o
indeterminacion dentro de la historia requiere que el lector repare en ello de un modo en el
que se concilien las dos realidades presentadas, a pesar de que la existencia de estas dos
dentro de un mismo plano sea simplemente imposible:

Este tipo de estética juega con lo incierto y lo misterioso, con la enigmatica ambigtiedad del

fendmeno inquietante percibido por el personaje o por el narrador-personaje. Explora también

la fusion o la confusion de mundos y de fronteras entre lo sofiado y lo realmente vivido; entre

la imaginacion visionaria del personaje y lo sobrenatural inexplicable; entre la creacién

literaria y la vida real, etc. La atmdsfera fantastica de misterio implica la cooperacién

interpretativa del lector, que debe adoptar un tipo determinado de actitud ante lo narrado

(consonancia, identificacion con el personaje, o distancia critica) y buscar o deducir una
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determinada explicacidon (racional o sobrenatural) al enigma del extrafio fendmeno con el que

se enfrenta el personaje (Cecilia, 2016, p. 41).

El plantear lo imposible dentro de lo que se entiende como “natural” o “real” permite
a su vez discusiones de diversos tipos, entre ellas sobre lo que se entiende como “normal”,
lo cual permite recuperar lo que para Todorov era fundamental dentro del cuento fantastico
(con las excepciones que menciona en su libro) y que es la vacilacion, misma que se da ante
la presencia de una explicacion natural y una sobrenatural (Todorov, 1981, p. 24), aunado al
hecho de que se suele contar con finales cerrados dejando asi a la imaginacion del lector lo

sucedido al terminar la narracién

Dada su naturaleza dispersa el identificar el momento de la ruptura o el como ésta se
va a dando requiere de una lectura critica y atenta por parte del lector, del mismo modo se
requiere la guia proporcionada por parte del docente, en mayor o menor medida, en su
funcién de mediador para permitir que los procesos que conduzcan a los estudiantes a la
construccidn del conocimiento y a la adquisicion y dominio de diferentes capacidades estén

presentes a lo largo de todo el proceso (Diaz Barriga Arceo & Hernandez Rojas, 2010).

3.2 Elementos de identificacion: el umbral y el objeto mediador

El reconocimiento de las situaciones se puede realizar mediante la identificacion de dos
elementos, ya sea que pueda aparecer uno u otro, revisados con anterioridad: el umbral y el
objeto mediador. La presencia de umbrales dentro de las narraciones fantasticas es quiza mas
evidente o visible que la de los objetos de mediacion. Puede tratarse de objetos mas o menos

simbalicos o incluso como elementos relativamente incidentales.
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El umbral es predominante en cuentos en donde la tematica va en relacion con la
transgresion del espacio y/o el tiempo pues funcionan a modo de “portal” el cual desemboca
en una dimensién o realidad que choca con la nuestra. Ejemplo de ello ocurre en
“Tlactocatzine del jardin de Flandes”, de Carlos Fuentes, en donde lo fantéastico surge a partir
de la transgresion del tiempo en una suerte de metempsicosis, recodar una vida anterior, por
la que atraviesa el protagonista al llegar a una vieja mansion de la que es encargado. En este
cuento los elementos son evidentes: por un lado se tiene el espacio interior de la mansion y
con particular énfasis la biblioteca a través de la cual se accede al jardin por una ventana que
en un inicio no es posible abrir. La biblioteca se presenta como el espacio de lo racional en
oposicion al jardin, a la naturaleza, que en occidente y particularmente en lo fantastico esta
asociado con lo desconocido, el espacio donde ocurre lo sobrenatural, 1o no racional, de ahi
que los romanticos lo hicieran uno de los temas centrales de su pensamiento. Tanto la
biblioteca como el jardin, a pesar de su cercania, mantienen limites fijos y no es posible
acceder al jardin sino hasta que el protagonista logra abrir la ventana misma que funge como

una especie de umbral que da paso a que lo imposible ocurra.

Otro ejemplo es “La culpa es los tlaxcaltecas”, de Elena Garro, en donde la
protagonista, Laura, después de quedar varada en medio de un puente comienza a
experimentar la realidad de manera distinta y a tener contacto con sucesos acaecidos durante
la conquista. De entrada, el hecho de que sea un puente en donde inicia todo es sumamente
simbolico al ser ella la Unica que se queda en ese enlace entre dos puntos fisicos, del mismo
modo que queda entre dos puntos temporales: el pasado historico de la conquista y su

presente.
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Los umbrales son un recurso que puede tomar diversas formas: desde cuevas que se
ocultan, como en Pacheco, hasta puertas, 0jos, 0 espejos por mencionar algunos ejemplos.
Su presencia indica la manifestacion de un hecho sobrenatural aunque, como se mencion6

antes, pueden o no estar presentes dentro de las historias fantasticas.

En cuanto a los objetos mediadores sus formas también son diversas. La existencia
de éstos es prueba de que lo sucedido no fue una mera alucinacién o un-suefio, sino algo que
realmente sucedié por inexplicable o imposible que resulte. Sin lugar a duda uno de los méas
representativos de la literatura mexicana fantastica es el ojal de flores que el protagonista de

“La cena”, de Alfonso Reyes encuentra entre su ropa.

En cuentos como “El oculista”, de Cecilia Eudave, se presenta como el ojo extirpado
del protagonista, quien después de lidiar con dicho 6rgano con voluntad propia busca
desesperadamente deshacerse de él. El oculista después de escuchar atentamente la narracion
extraordinaria de su paciente, y-de incluso ser testigo de ello, accede a retirarlo de su duefio
y, realizando un posterior estudio de este, llega a la conclusion de que el ojo no presenta

ningun rasgo anormal. Es un ojo comdn y corriente.

Otras formas en las que se puede presentar son mediante la ropa, ya sea que obtenga
unaprenda o que ésta se vea dafiada. Ejemplo de lo Gltimo se encuentra en el citado cuento
de Garro en donde Laura, la protagonista, constantemente se encuentra con su ropa rasgada,
guemada o llena de sangre después de sus encuentros con su primo esposo. De igual modo
otro tipo de objetos pueden cumplir con esta funcion como el “Tenga para que se entretenga”,
de JEP, cuando al revisar las pertenencias dejadas por el sujeto con aspecto aleman y himedo

que salié de la cueva y que posteriormente desaparecid, se percatan de lo extraordinario del
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suceso pues los objetos mediadores, el periddico, la rosa negra marchita y el alfiler de oro,
son prueba fehaciente de la naturaleza sobrenatural del hombre ya que no pertenecen a la
época en la que se encuentran y al mismo tiempo son dan validez al relato, inexplicable adn,

de Olga, la madre del nifio desaparecido.

La identificacion de estos elementos puede ser un buen punto de partida para
reconocer la existencia de dos planos que se encuentran, asi como la-manera en la que se
transgreden: particularmente en los cuentos donde existen afectaciones del tiempo o el
espacio la presencia de estos recursos contrasta de un modo mas evidente ambos niveles de
la realidad, lo cual resulta de gran valor cuando se introduce por primera vez este tipo de

narrativa.

3.3 El lector ante lo fantastico

El lector que se adentra a lo fantastico juega un papel importante para que se dé en €l el efecto
fantastico pues por un lado primero tiene que caer en la convencion de realidad propuesta
por el texto y por el otro enfrentarse a lo imposible. Se apela en gran medida no a la parte
racional del lector sino a su sensibilidad dado que, siguiendo a Todorov, “lo fantéstico se

define como una percepcion particular de las cosas” (Todorov, 1981, p. 67).

Dado que surge en el romanticismo lo fantastico apela a la parte menos racional, a lo
emocional, a la indeterminacion lo que da paso a emociones como el miedo o la
incertidumbre o la angustia y que pueden surgir a partir de figuras clasicas como el vampiro
0 el la estatua que cobra vida (ya sea en los cuentos clasicos o en los contemporaneos), como

en “Sofiar el sol” del escritor Julidn Herbert o en “Chac Mool” de Carlos Fuentes. Esta
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narrativa se contrapone a la toda racionalidad y con ello implica el reconocimiento de una

parte del ser humano que en diferentes épocas ha sido rechazada ya que:

...se refiere a todo aquello que sobrepasa el ambito de la razon y no puede ser comprendido
por el entendimiento sino percibido por la sensibilidad. Se trata pues de una forma literaria
puramente moderna de percibir el mundo y la experiencia humana, de una mirada que, en
frontal oposicion al imperio univoco de la razon ilustrada, trata de compensar a través del arte
todo aquello que habia sido relegado al terreno de las supercherias, de-modo que venia a
cubrir todas aquellas otras necesidades animicas de la imaginacion que la sociedad reclamaba
de forma lateral y solo los artistas podian ofrecer: el otro rostro de la modernidad (Siruela,
2014, p. 18).

Este tipo de textos abre también un espacio a la reflexion de las emociones y creencias
creando un espacio para la critica y la autocritica. En este punto es pertinente mencionar que
dado que cada texto es creado como producto de su tiempo y lugar, las diferencias de codigo
entre el lector implicito y el real pueden ser decisivos al momento de orientar la lectura

(Barrenechea, 2007b, p. 79).

Por ultimo, hay que mencionar que la percepcion del acontecimiento fantastico puede
recaer en el personaje, el lector y/o en el narrador, ya sea que coincidan narrador y personaje,
personaje y destinatario, narrador y destinatario, etc. Es decir, en cuentos como “La culpa es
de los Tlaxcaltecas” Laura, la protagonista, a pesar de la imposibilidad de su encuentro con
su-primo esposo en el periodo de la conquista a ella no le causa mayor impacto a diferencia
del resto de su familia quienes, sin conocer realmente lo que esta sucediendo, se ven
pasmados por la actitud de Laura y sus constantes desapariciones, en cambio en “Tenga para

gue se entretenga” los personajes permanecen atonitos ante lo que les ocurre.
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3.4 Los temas

Una de las cualidades més llamativas de lo fantastico es la de sus temas pues se nos muestran
situaciones que sobrepasan la logica de lo real. A pesar de que éstos no son exclusivos de
esta narrativa la manera en la que son trabajados son un ejemplo de lo vasto que puede ser el
terreno de la imaginacion. Esto permite relacionar los cuentos con aspectos tales como lo
historico o lo social, correspondientes a la transversalidad educativa que se trabaja hoy dia,
u orientarlos mas a lo introspectivo al momento de establecer frente a figuras como la del

monstruo, por dar algunos ejemplos.

La categorizacion de los temas ha sido diversa como se pudo observar en capitulos
pasados y con el fin de explorar los elementos que puede proveer el cuentos fantastico al
momento de trabajarlo en clase la division.-a utilizar consiste en Unicamente dos partes:
aquellos cuentos en los que se ve afectado el espacio y/o el tiempo, y las narraciones en donde
la figura del monstruo, en sus diversas formas, se haga presente. Con ello se pretende abarcar
gran parte de estos trabajos sin llegar a ser tan técnico o especifico considerando asi al publico

meta el cual es el estudiante de preparatoria.

3.4.1 El espacio y el tiempo: consideraciones

La posibilidad de modificar de algiin modo u otro el continto del espacio-tiempo ha sido una
constante desde la antigiiedad. Los ejemplos son vastos y abarcan desde la posibilidad de
predecir o ver hacia el futuro, como la mitica Casandra o los conocidos oraculos capaces de

ver mas alla del presente, hasta ser capaces de atravesar los limites de lo terrenal para llegar
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hasta el inframundo y encarar a los seres que alli habitan, por mencionar sélo algunos

ejemplos.

La vigencia de este tema no se pone en duda ya que es posible verlo en diferentes
narrativas de la imaginacion como la ciencia ficcion. En el caso de lo fantastico se puede dar
de multiples formas. De manera regular se cuentan historias donde existe un contacto con el
pasado mas que con el futuro en cuanto al tiempo. En cuanto a las transgresion del espacio
puede ser la aparicion de entes a través de un portal o al contrario, la llegada a un lugar
extrafio a partir del cruce de algin portal. En cuentos como “Mogo”, de Alberto Chimal, se
presenta una suerte de desplazamiento a diferentes niveles de la realidad lo cual deja al
protagonista fuera del alcance de su familia y posteriormente de aquellos habitantes de esa

otra realidad para llegar a un tercer plano mas alla de estas dos.

Atendiendo los modelos educativos que plantean la transversalidad educativa en los
diferentes niveles escolares, enfocado este trabajo en el correspondiente al nivel medio
superior, el cuento fantastico permite abordar cuestiones historico-sociales, dependiendo
claro esta del cuento que se elija para su presentacion. Este tema nos permite remontarnos a

diferentes momentos y lugares del pasado historico del pais.

Cuentos como “La culpa es de los Tlaxcaltecas™, de Elena Garro, nos lleva al periodo
de conquista y las cruentas batallas que se llevaron a cabo en el periodo mientras que otros,
se encuentra con un pasado decimondnico o de mediados de siglo. En este sentido es menos
frecuente encontrar narraciones donde se dé un encuentro con tres siglos de pasado colonial

con los que contamos.
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Este reencuentro con el pasado permite enlazar los cuentos con la fuente historica de
la cual se sirven, y al mismo tiempo se pueden utilizar para posicionarse con respecto al
pasado, por ejemplo a partir de la conquista se puede reflexionar acerca la manera en la- que
estd nos llevo al lugar en el estamos hoy o sobre la relacion que guardamos en el -presente
con el pasado y las culturas indigenas que aun perduran hasta nuestros dias, yasea en relacion
con su desconocimiento o rechazo como tristemente suele suceder de manera que se permita

la reflexién sobre el tema.

El ligar el cuento con aspectos histéricos va de la mano con la inclusion de aspectos
sociales del pasado y el presente mexicano. En “Tengapara que se entretenga” de José Emilio
Pacheco se narra la desaparicion sobrenatural de un nifio, hijo de un importante funcionario,
y la manera en la que se ponen en juego las tacticas de las que el Estado Mexicano
(particularmente priista) ha sido ‘acusado como la manipulacion de informacion en los
medios, la desaparicion de personas o el juzgar a inocentes por crimenes que no cometieron,
de modo que se crea también-una critica hacia esta maquinaria corrupta. Un caso similar es
el de “La otra noche de Tlatelolco”, del escritor Bernardo Esquinca, en donde se tiene como
trasfondo la matanza de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre del 68 en donde grupos armados
atacaron a estudiantes que protestaban en la Plaza de las Tres culturas. Este hecho es el
escenario del cuento en donde los cadaveres se levantan y comienzan a atacar y devorar a sus
asesinos. Se tienen apenas indicios de que el lugar era en la antigtiedad un lugar de rituales
donde el canibalismo era llevado a cabo sin que, dadas las circunstancias, se pueda ahondar
en el tema. De esta manera se pone sobre la mesa una situacion mas de abuso del estado

mexicano sobre la ciudadania
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En el cuento fantastico también es posible observar las relaciones familiares y tabues
si es que se pretende trabajar de alguna u otra manera sobre ello en salén de clase. En el
cuento “Mogo”, de Alberto Chimal, el protagonista es un nifio quien al descubrir que puede
desaparecer al cerrar los 0jos y encontrarse con una habitante de aquella realidad (una joven
Ilamada Pai) comienza a pasar mas tiempo lejos de sus familiares. Esto ocasiona que tenga
conflictos con los mayores quienes se percatan de su comportamiento y deciden llevarlo a
terapia preocupadas por el hijo/nieto de quien sospechan, claramente los motivos son otros,
que el joven, de nombre Beto, “se toca” lo cual provoca una discusion entre su madre y su
abuela, una con una postura mas flexible y la otra con una postura rigida, que éste termine
por prometer no volver a taparse los 0jos (que es cuando desaparece). De igual modo su
encuentro con Mogo, proveniente “del otro lado” y amigo de Pai, es una ventana a la
discusion de temas como la violencia puesto que constantemente amenaza y golpea a los
menores. Al final Beto termina escapando, sin saber como, a un tercer plano lejos de su

familia y de Mogo.

Por Gltimo; a pesar de que su adhesion a lo fantastico es debatible, el cuento de Edgar
Omar Avilés “Indocumentado” narra la llegada de un inmigrante al cruzar la frontera en
busca de una mejor vida, sin embargo se encuentra con una situacion de perdida de la
memoria/identidad pero con la posibilidad de adquirir una nueva arrebatando los documentos

de identificacion a alguien mas:

El tema mas visible de “Indocumentado”, ganador del Premio Binacional México-Québec de
Cuento 2003, es la migracién; la aparicién de lo imposible lo convierte en una imagen

poderosa de cémo se sienten el desarraigo y el peligro de la existencia azarosa de tantos
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migrantes. Como otros textos actuales, es una confirmacion de que la imaginacién fantastica

puede decir mucho de la realidad de nuestro presente. (Chimal, 2018, p. 154)

Contrario a afirmaciones que rechazan las narrativas no realistas a través de estas es
posible afrontar situaciones o problematicas tanto a nivel de la sociedad en su conjunto como
en lo familiar. El término “literatura de avestruz” utilizado con anterioridad para referirse a
estas narrativas de la imaginacion quedo sobrepasado hace tiempo y su uso no es mas que

una cuestion de anacronismo.

3.4.2 El monstruo somos todos

Algunas de las formas més reconocidas del cuento fantastico son las de los monstruos los
cuales tienen una diversidad muy amplia. Dada su figuracion resultan imagenes tanto
repulsivas como atrayentes pues a fin de cuentas en ellas vemos representados nuestros
miedos, deseos y anhelos. EI monstruo encarna lo oculto, lo prohibido, y es ahi donde radica

su cualidad fantéstica al ser fendmenos imposibles de existir:

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, alli donde los organismos
formados, legibles en su composicion y sus capacidades, se deforman, entran en lineas de
fuga y mutacién, se metamorfosean y se fusionan de manera anémala; viene, por lo tanto, con
un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variacion, su naturaleza andmala, singular; si
expresa el repertorio de los miedos y represiones de una sociedad, también resulta de la

exploracion y experimentacion de lo que en los cuerpos desafia la norma de lo “humano”, su

legibilidad y sus usos. (Giorgi, 2009, p. 323)

En el vampiro, por ejemplo, estamos frente a una figura capaz de cumplir uno de los
mayores anhelos del hombre: la inmortalidad. En otras es posible observar como se adquiere
el don de la divinidad al dar vida a seres inanimados como las estatuas o los Golem o el hecho

de sobrepasar las barreras de la muerte parar volver a lo terrenal como los fantasmas o

96



espectros de ultratumba. Estos seres sobrenaturales sobrepasan cualquier limite humano lo
cual da como resultado que su misma existencia sea considerada un hecho de transgresion y

de ahi el temor a estas criaturas pues rompen con toda logica racional:

El monstruo fantastico encarna perfectamente esa dimension transgresora: no solo sirve,
como hemos visto, para representar y proyectar nuestros miedos, sino también como via para
problematizar nuestros codigos cognitivos y hermenéuticos (lo que, evidentemente, genera
otra forma de miedo). Porque mas alla del peligro que suelen implicar parala integridad fisica
de los humanos que se topen con ellos, o de su aspecto mas o menos repulsivo, el monstruo
fantastico supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la realidad y de

nosotros mismos). (Roas, 2019, p. 31)

En relacion con esto el monstruo se puede abordar como una reflexion acerca de los
motivos de éstos (como el miedo) en tanto que resultan producto de su época o a partir de las
emociones que se suscitan en el lector.” EI monstruo entonces se convierte en una

representacion de las preocupaciones humanas, tanto a nivel individual como social.

Al abordar temas de esta naturaleza lo fantastico se convierte en un espacio en donde
lo oculto sale a la luz razén por la que incluso se considere a esta estética de la “mostracion”

fundamental en esta narrativa (Cecilia, 2016, p. 43).

El monstruo puede ser esa figura aberrante y sobrenatural pero, en un sentido
contrario, puede estar mas cerca de lo que pensamos. Una de las miradas hacia el monstruo
parte de verlo no desde la otredad, el monstruo es el otro, sino desde uno mismo en tanto que
es una proyeccion de lo que en realidad esta inmerso dentro de nosotros: pensamientos,

deseos reprimidos, miedos, etc., de modo que:

“El monstruo esta en nosotros”, efectivamente. Su figuracion saca a la superficie realidades
) g p 5

hechos y deseos que no pueden manifestarse directamente porque representan un tabu que la
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mente ha reprimido o porgue no encajan en los esquemas mentales al uso y, por lo tanto, no
son factibles de ser racionalizados. Ello ocurre del Gnico modo posibles, por via del
pensamiento mitico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que el racionalismo en
vigor en cada época o periodo histérico considera imposible, impuro o inaceptable. Dicho.de
otro modo, en el vampiro, el hombre lobo, el doble, proyectamos nuestros miedos pero
también nuestros deseos. Ellos hacen lo que cualquier individuo adecuadamente socializado
no dudaria en condenar: asesinan, comen carne humana, se entregan con fruicion a cualquier

tipo de exceso -mejor si es de indole sexual- (Casas, 2012, p. 9).

La figura del monstruo al ser parte de un imaginario correspondiente a un momento
determinado ha debido adaptarse, tal cual lo ha hecho lo fantastico, a diferentes épocas lo
cual da como resultado diferentes reinterpretaciones. Es por ello necesario aclarar que en la
actualidad, a pesar de que tienen cierta recurrencia en diversos medios (cine, television,
comics, etc.), no todas pertenecen al campo de lo fantastico. En tanto esto Gltimo se debe
considerar la ruptura con respecto a lo que consideramos “normal” como el referente
principal, sin embargo en ocasiones se les despoja de la monstruosidad para darle un diferente
enfoque. David Roas refiere esta situacion a partir de la figura del vampiro de la que identifica
tres variantes del vampiro posmoderno (Roas, 2012), que también se puede aplicar a otras
figuras monstruosas, a saber: la primera es la del “vampiro depredador” que toma elementos
clasicos del vampiro, una segunda forma es la del “vampiro humanizado”, al estilo de
“Entrevista con el vampiro”, y la tercera la del “vampiro naturalizado” en donde se ha
perdido todo rasgo de monstruosidad y conflicto con esta figura lo que da como resultado

gue sea un ser mas de la comunidad en que vive al estilo de la saga Crepusculo:

...el vampiro es un ser mas alla de la norma. Si lo convertimos en una raza o especie mas de
las que pueblan el mundo, lo que hacemos con €l es naturalizarlo, le extirpamos un rasgo que

es comun al resto de seres 'y fendmenos fantasticos: la excepcionalidad. Es decir, deja de estar
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fuera de la norma. ;Podemos, por tanto, seguir considerandolo un ser fantastico? (Roas, 2012,

p. 451).

Esta ultima variante, aun cuando se trate de monstruos, carece de las cualidades que
identifican a lo fantastico al no existir ese conflicto o ruptura de las leyes naturales (se pueden
dar otro tipo de conflictos como de lucha por el poder o territoriales). Es entonces
fundamental tener en cuesta esta situacion al momento de seleccionar los cuentos fantasticos

gue se van a trabajar durante la clase.
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Conclusiones

Lo fantastico surge en Europa a fines del siglo XVIIl y cobra gran fuerza durante el siglo
XIX como fuerza contraria a aquellos racionalismos gque inundaban el viejo continente en ese
momento. Desde su gestacion han sido una forma de cuestionamiento de la realidad al
establecer una ruptura o quebrantamiento de las leyes de lo l6gico o lo natural, o por lo menos
de lo que tenemos por tales, al introducir elementos gque sobrepasan cualquier racionalismo

y con ello lograr un efecto distinto a otras formas narrativas.

Ante las diversas posturas sobre lo. que se entiende por lo fantastico o la narrativa
fantéstica, que varia principalmente entre los escritores o compiladores, se ha tomado como
base la que es trabajada por la mayor parte de los trabajos revisados y que permite
diferenciarla con mayor lucidez de otras narrativas cercanas. La llamada ruptura, choque,
encuentro o transgresion de la realidad es lo que da el caracter de fantéstico a esta escritura
pues es a partir-del planteamiento de lo real y su posterior quebrantamiento que se genera el
efecto buscado, de ahi que se le pueda identificar, aun cuando su naturaleza misma sea

cambiante y evasiva en ocasiones, y diferenciar de otras narraciones.

Algunos elementos que suelen aparecen de manera constante dentro de la narrativa
fantéstica siguen vigentes hoy en dia, aunque es preciso recordar que algunos resultan

prescindibles en algunos casos, y otros tantos se han visto sujetos a cambios con la llegada
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del siglo XX. Entre los primeros podemos encontrar al umbral y al objeto mediador mismos
que siguen siendo una forma de establecer la entrada o el contacto entre los diversos 6rdenes
de la realidad que se presentan. En cuanto a los segundos el ejemplo mas claro es el del miedo
el cual era considerado necesario en estas historias y a su vez inspirado- por-el
desconocimiento de los sucesos sobrenaturales presenciados. Sin embargo, la llegada del
nuevo siglo, los avances cientificos y una mayor comprension de nuestro entorno, trae
consigo un nuevo paradigma de la realidad en donde el miedo es desplazado por la
incertidumbre y la perplejidad. Este cambio de paradigma trae consigo un cambio en la
narrativa fantastica dado que se parte de lo que entendemos por “realidad” y junto con eso

surge lo fantastico “contemporaneo” o “moderno” (donde también entra lo “neofantastico”).

La narrativa fantastica en México ha estado rodeada de una discusion en torno a su
pertinencia social en tanto se le ha llegado a considerar evasiva. “Lanchitas” de José Maria
Roa Barcena, escrito en el X1X retomando la tradicién popular de las leyendas, considerado
por diversos investigadores, entre ellos Rafael Olea Franco, texto fundante de esta narrativa
en nuestro pais. Barcena junto con otros escritores de su momento sentaron las bases mismas
que continuaron hasta inicios del XX cuando Alfonso Reyes escribe uno de los cuentos mas
emblematicos de lo fantastico mexicano: “La cena”. Sin embargo, con el fin de la Revolucion
y.una necesidad social de union ante los diversos conflictos al interior del pais comienza una
exigencia por parte de la critica y las autoridades de resaltar los valores nacionales, el
nacionalismo, la mexicanidad y los hechos histdricos que forjaron al pais en ese momento

razones por las que otras narrativas no contaban con un espacio.
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Es de cara a la mitad de siglo que comienzan a proliferar escritores con intereses mas
alla del realismo. Nombres como Carlos Fuentes, Amparo Davila, Francisco Tario y Elena
Garro son algunos de los mas recurrentes, hoy en dia, cuando se habla de estos primeros afios
de resurgimiento de la narrativa fantastica en México, no sin olvidar a otros como Juan José
Arreola quien fuera, pocos afios antes, abriendo paso a la literatura no realista ante la férrea
critica mexicana de entonces, misma que no recibié con buenos ojos este resurgimiento
literario pues se le increpaba a los escritores, entre otras cosas, por- salir de la corriente
nacionalista y social que seguia vigente aun cuando, en algunos casos, se retomaran
elementos nacionales, ejemplo claro es Los dias enmascarados (1954) de Carlos Fuentes,

dentro de la misma narrativa no realista.

Para el momento en el que se publica El principio del placer (1972) de José Emilio
Pacheco la recepcién dista mucho de la que en su momento tuvieron otros escritores, como
los de la generacion de Medio Siglo, con respecto a esta narrativa. Del mismo modo su
estudio comenzo a realizarle de manera mas constante y seria pues hasta entonces, desde su
origen hasta la segunda mitad del XX, contaba principalmente con reflexiones y breves
acercamientos. Estas investigaciones han permitido dilucidar el terreno poco explorado hasta
entonces de la narrativa fantastica. A través de ellos es posible conocer las implicaciones
inmersas dentro de sus lineas las cuales van més alla de ser una mera literatura de “evasion”
como se le ha acusado lo cual nos lleva a la interrogante principal de este trabajo, ¢por qué

incluir a la literatura fantastica dentro del aula?

El cuento fantastico es una alternativa al docente para acercarse a la narrativa en

nuestro pais, ya sea que se le plantee desde sus inicios en el siglo XIX o a partir de la segunda
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mitad de siglo como se propone en este trabajo. Si bien el realismo ha sido dominante en este
sentido, a partir de la narrativa fantéstica es posible dar seguimiento a diferentes periodos
historicos de nuestro pais en tanto que gran parte de los escritores mexicanos han tenido algun
acercamiento a la narrativa no realista. Para ello una antologia, como la presentada aqui,
permite ver diversos cambios y acercamientos en determinado lapso, aunado a la

representatividad de los autores propuestos.

Mas alla del apartado contextual de los textos, en tanto pertenecientes cada uno a su
época, la narrativa fantastica nos plantea una “realidad”, que es la que conocemos, para
después quebrantarla y desestabilizarla. Esto sin lugar a duda provoca cuestionamientos
diversos pues es preciso mantener una mirada critica ante la lectura que nos presenta

situaciones imposibles en un entorno que no deja de ser realista.

La ausencia de respuestas ante tales sucesos provoca un vacio narratologico que debe
ser llenado por el lector, los estudiantes, aun cuando, en tanto pertenece a lo fantastico,
cualquier tipo de “llenado™ resulta ineficaz, aunque no por ello se vuelve algo trivial, sino
gue estos razonamientos se convierten en un ejercicio intelectual de gran provecho y mas adn

cuando se tiene como proposito la lectura critica de la obras.

La parte historica-social no queda excluida en estas narraciones puesto que se tiene
que establecer la pertenencia a una “realidad” como la nuestra para dar el efecto de realismo
del que se parte, ya sea que se aborden en mayor o menor medida estas cuestiones. Ello
permite que algunos escritores utilicen este espacio a manera de critica, denuncia y/o sétira
como se ve de manera muy clara en José Emilio Pacheco. En este sentido existen diversos

cuentos que abordan el encuentro del México actual con el pasado prehispéanico, la conquista
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0 alguna otra época a partir de lo cual se pueden introducir elementos de transversalidad en

las materias.

También es posible realizar ejercicios de introspeccion en tanto que los miedos y
deseos del hombre pueden ser representados a partir de las figuras monstruosas, como el
miedo a la muerte y el deseo de inmortalidad en el vampiro. Esto puede permitir llevar la
lectura tanto a la critica misma del texto como a la autocritica en tanto que para algunos
investigadores la presencia del monstruo y su vigencia son dadas por la necesidad del hombre
de dar forma a lo oculto tanto en la sociedad como en nosotros mismos. El imaginario de
estas figuras y la manera en la que han cambiado a través de los afios permiten ver estos
cambios mas aln cuando se complementa con otros medios como las series, peliculas,

comics, novelas graficas, entre otros.
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EL GUARDAGUJAS!
Juan José Arreola?

El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le
habia fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un pafiuelo, y con la mano en visera mir6
los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consulté su reloj: la hora

justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero
se hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna
roja, pero tan pequefia, que parecia de juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le preguntd
con ansiedad:

-Usted perdone, ¢ha salido ya el tren?

- ¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

1 Publicado originalmente en el afio 1952, como parte de Confabulario, este cuento se ha posicionado como
uno de sus trabajos mas celebrados. “El guardagujas” se extrae de la antologia Estas paginas mias, de 1985, la
cual recupera textos de Confabulario y Varia invencién acompafiados de una breve introduccion en donde el
autor reflexiona sobre su trayectoria.

2Nace en Zapotlan el Grande, hoy Ciudad Guzman, Jalisco un 21 de septiembre de 1918. Fue el cuarto de
catorce hermanos y desde pequefio mostrd un gran interés por la Literatura. Su obra es diversa y abarca géneros
como la novela, el cuento y el teatro. Es considerado uno de los grandes escritores mexicanos del siglo XXy
entre sus trabajos destacan Varia invencion (1949), Confabulario (1952), asi como Bestiario (1958). El escritor
muere un 3 de diciembre del afio 2001 en Guadalajara, Jalisco, a los 83 afios.
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-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar
alojamiento en la fonda para viajeros -y sefial6 un extrafio edificio ceniciento que mas bien
parecia un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo,
contratelo por mes, le resultara més barato y recibira mejor atencion.

- ¢Esté usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.

-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible
organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la
publicacion de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y
enlazan todas las poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las aldeas mas
pequefias y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

-Pero, ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles
existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente indicados en
el suelo mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningun tren tiene la
obligacion de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar

muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera
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convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y
confortable vagon.

- ¢Me llevara ese trena T.?

- ¢ Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por satisfecho
si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente algin rumbo. ;Qué
importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Légicamente, debo ser conducido a ese lugar,
¢no es asi?

-Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra usted hablar con
personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por
regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien
ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

-Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una
sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto
ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tineles y puentes, ni siquiera han sido
aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T., ;ya Se encuentra en servicio?

-Y-no solo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros pueden
utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio
formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio
que desea.

- ¢Cémo es eso?
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-En su afén de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios
emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero-la
empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un vagén capilla ardiente y un vagén
cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un viajero —
lujosamente embalsamado— en los andenes de la estacion que prescribe su boleto. En
ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un
lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre
los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se
colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero
hay otros tramos en que faltan ambos rieles; alli los viajeros sufren por igual, hasta que el
tren queda totalmente destruido.

- jSanto Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un
terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros
pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha
sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con los vestigios
enmohecidos del tren.

- iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea

que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio.
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Recientemente, doscientos pasajeros anonimos escribieron una de las paginas mas gloriosas
en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtio a
tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el puente que
debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atras, arengo a1os
pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica
direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del
abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso. El
resultado de la hazafia fue tan satisfactorio que la empresa renuncié definitivamente a la
construccion del puente, conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de
los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

- jPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

- iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de
convicciones. Alojese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de
hacerlo cuando menos; mil personas estaran para impedirselo. Al llegar un convoy, los
viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir
ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible falta de cortesia
y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo
menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos amotinados en los
andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educacion, y
pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.

- ¢ Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la imprevisible llegada

de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas, los miembros de ese
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cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicdndose a proteger la salida exclusiva de
pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se
resolvié entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros
viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia la
manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad.
También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demas pasajeros les
rompan las costillas.

-Pero una vez en el tren, ;estd uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria darse el
caso de que creyera haber llegado a T., y sélo fuese una ilusion. Para regular la vida a bordo
de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos
expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y
llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion para
descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas
estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero
son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un cansancio
infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la
posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La organizacion de los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted,
hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a

T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos llegado a
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T.”. Sin tomar precaucion alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.
- ¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servird de algo. Inténtelo de todas maneras.
Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros.
Podréan desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

- ¢ Qué esta usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos espias,
voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la
empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla s6lo por hablar. Pero ellos se dan cuenta
en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del
comentario mas inocente saben sacar una.opinion culpable. Si usted llegara a cometer la
menor imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida en un vagén cércel
o le obligarian a descender en una falsa estacion perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe,
consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que
vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas tentaciones en el
camino. Si mira usted por las ventanillas, esti expuesto a caer en la trampa de un espejismo.
Las ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones
en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos,
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren esta
en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros

ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.
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- ¢ 'Y es0 qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propdsito de disminuir la ansiedad de los viajeros
y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se entreguen
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber
adonde van ni de donde vienen.

-Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, sefior, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y s6lo
aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni
tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado
muchas poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que
los tripulantes de un tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan
de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado
lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que
admiren ustedes la gruta tal o-.cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

- ¢ Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algun tiempo, pero acaban por congregarse
y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy
lejos de toda civilizacion y con riquezas naturales suficientes. Alli se abandonan lores
selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¢No le gustaria a usted pasar
sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en compafiia de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se quedd mirando al viajero, lleno de bondad y de

picardia. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso
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a hacer sefiales ridiculas y desordenadas con su linterna.

- ¢Es el tren? -pregunto el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se
volvié para gritar:

- i Tiene usted suerte! Mafiana llegaré a su famosa estacion. ;Como dice que se Ilama?

- i X! -contestd el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvid en la clara mafiana. Pero el punto rojo de la linterna
siguio corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
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TLACTOCATZINE, DEL JARDIN DE FLANDES?
Carlos Fuentes*

19 Sept. jEl licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de comprar esa vieja mansion
del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en tiempos de la Intervencion
Francesa. Naturalmente, supuse que se trataba de una de tantas operaciones del licenciado, y
que su proposito, como en otra ocasion, seria el de demoler la casa y vender el terreno a buen
precio, o en todo caso construir alli un edificio para oficinas y comercios. Esto, como digo,
creia yo entonces. No fue poca mi sorpresa cuando el licenciado me comunicO sus
intenciones: la casa, con su maravilloso parquet, sus brillantes candiles, serviria para dar
fiestas y hospedar a sus colegas norteamericanos —historia, folklore, elegancia reunidos. Yo
deberia pasarme a vivir algun tiempo a la mansién, pues Brambila, tan bien impresionado
por todo lo demas, sentia cierta falta de calor humano en esas piezas, de hecho deshabitadas
desde 1910, cuando la familia huyé a Francia. Atendida por un matrimonio de criados que

vivian en la azotea, mantenida limpia y brillante —aunque sin mas mobiliario que un

3 Aparecido originalmente en Los dias enmascarados en 1954, primer libro publicado por Carlos Fuentes, este
cuento se extrae de una reimpresion del 2009.

4 Carlos Fuentes nace en Panama, Panamd, un 11 de noviembre de 1928 y es considerado uno de los escritores
mexicanos mas reconocidos del siglo XX. Dentro de su vasta obra predominan los ensayos, cuentos y novelas
entre los que destacan Los dias enmascarados (1954), Aura (1962) y La region més transparente (1958), por
mencionar algunos. Muere el 15 de mayo del 2012 en la Ciudad de México.
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magnifico Pleyel en la sala durante cuarenta afios—, se respiraba en ella (afiadio el licenciado
Brambila) un frio muy especial, notoriamente intenso con relacion al que se sentiria en la
calle.

-Mire, mi guero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a tomar la copa. Se le instalara
lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual.

Y el licenciado partié en avion a Washington, dejandome conmovido ante su fe inmensa en

mis poderes de calefaccion.

19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una maleta al Puente de Alvarado. La mansion es
en verdad hermosa, por méas que la fachada se encargue de negarlo, con su exceso de capiteles
jonicos y cariatides del Segundo Imperio. El salon, con vista a la calle, tiene un piso oloroso
y brillante, y las paredes, apenas manchadas por los rectangulos espectrales donde antes
colgaban los cuadros, son de un azul tibio, anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo.
Los retablos de la boveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa Maria de la
Salud) fueron pintados por los discipulos de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de
terciopelo azul, y-los pasillos, tineles de maderas, lisas y labradas, olmo, ébano y boj, en el
estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras méas cercanas a Berruguete, al fasto ddcil de los
maestros de Pisa. Especialmente, me ha gustado la biblioteca. Esta se encuentra a espaldas
de la casa, y sus ventanas son las Unicas que miran al jardin, pequefio, cuadrado, lunar de
siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera. No encontré entonces las llaves
de la ventana, y solo por ella puede pasarse al jardin. En él, leyendo y fumando, habra que
empezar mi labor humanizante de esta isla de antigliedad. Rojas, blancas, las siemprevivas

brillaban bajo la lluvia; una banca del viejo estilo, de fierro verde retorcido en forma de hojas,
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y el pasto suave, mojado, hecho un poco de caricias y persistencia. Ahora que escribo, las
asociaciones del jardin me traen, sin duda, las cadencias de Rodenbach... Dans I"horizon du
soir ou le soleil recule... la fumée éphemere et pacifique ondule... comme une gaze ou des
prunelles sont cachées, et l'on sent, rien qu’a voir ces brumes détachées, un douloureux

regret de ciel et de voyage...

20 sept. Aqui se esta lejos de los “males parasitarios” de México. Menos-de veinticuatro
horas entre estos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que corresponde a otros
litorales, me han inducido a un reposo lucido, a un sentimiento, creo percibir con agudeza
mayor determinados perfumes propios de mi nueva habitacion, ciertas siluetas de memoria
que, conocidas otras veces en pequefios relampagos, hoy se dilatan y corren con la viveza y
lentitud de un rio. Entre los remaches.de la ciudad, ;cuando he sentido el cambio de las
estaciones? Mas: no lo sentimos en México; una estacion se diluye en otra sin cambiar de
paso, “primavera inmortal y sus indicios”; y las estaciones pierden su caracter de novedad
reiterada, de casilleros con ritmos, ritos y goces propios de fronteras a las que enlazar
nostalgias y proyectos, de sefias que nutran y cuajen la conciencia. Mafiana es el equinoccio.
Hoy, aqui, si he vuelto a experimentar, con un dejo nérdico, la llegada del otofio. Sobre el
jardin que observo mientras escribo, se ha desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas
hojas han caido del emparrado, hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia
incesante parece lavar lo verde, llevarselo a la tierra. EI humo del otofio cubre el jardin hasta
las tapias, y casi podria decirse que se escuchan pasos, lentos, con peso de respiracion, entre

las hojas caidas.
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21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de la biblioteca. Sali al jardin. Sigue esta llovizna,
imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en el jardin me
parecid llegar a sus nervios. Esas siluetas de memoria, de inminencia, que noté ayer, se
crispan en el jardin; las siemprevivas no son las que conozco: estas estan atravesadas de-un
perfume que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger de una cripta, después de afios
entre polvo y marmoles. Y la lluvia misma remueve, en el pasto, otros colores que quiero
insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro del jardin, cerré los ojos... tabaco
javanés y aceras mojadas... arenque... tufos de cerveza, vapor de bosques, troncos de
encina... Girando, quise retener de un golpe la impresion de este cuadrilatero de luz incierta,
que incluso a la intemperie parece filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braseros,
hacerse melancolia aun antes de ser luz... y el verdor de las enredaderas, no era el
acostumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tenia otra suavidad, en la que las copas
lejanas de los arboles son azules y las piedras se cubren con limos grotescos... {Memling,
por una de sus ventanas habia yo visto este mismo paisaje, entre las pupilas de una virgen'y
el reflejo de los cobres! Era un paisaje ficticio, inventado. jEl jardin no estaba en México!...
y la lluviecilla... Entré corriendo a la casa, atravesé el pasillo, penetré al salon y pegué la
nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de Alvarado, rugian las sinfonolas, los tranvias
y el sol, sol mondtono, Dios-Sol sin matices ni efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario,
sol-de los siglos breves. Regresé a la biblioteca: la llovizna del jardin persistia, vieja,

encapotada.

21 Sept. He permanecido, mi aliento empalando los cristales, viendo el jardin. Quiza horas,

la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el césped, a cada instante mas poblado de hojas.
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Luego, senti el ruido sordo, el zumbido que parecia salir de si mismo, levanté la cara. En el
jardin, casi frente a la mia, otra cara, levemente ladeada, observaba mis ojos. Un resorte
instintivo me hizo saltar hacia atras. La cara del jardin no varié su mirada, intransmisible en
la sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no distingui méas que su pequefio bulto, negro'y

encorvado, y escondi entre los dedos mis 0jos.

22 Sept. No hay teléfono en la casa, pero podria salir a la avenida, llamar a mis amigos, irme
al Roxy... jpero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi gente! ;por qué no puedo

arrancarme de esta casa, diria mejor, de mi puesto en la ventana que mira al jardin?

22 Sept. No me voy a asustar porque alguien salt6 a la tapia y entro al jardin. oy a esperar
toda la tarde, jsigue lloviendo, dia y noche!, y agarrar al intruso... Estaba dormitando en el
sillén, frente a la ventana, cuando me despertd la intensidad del olor a siempreviva. Sin
vacilar, clavé la vista en el jardin —alli estaba. Recogiendo las flores, formando un ramillete
entre sus manos pequefias y amarillas... Era una viejecita... tendria ochenta afios, cuando
menos, ¢pero como se atrevia a entrar, o por donde entraba? Mientras desprendia las flores,
la observé: delgada, seca, vestia de negro. Falta hasta el suelo, que iba recogiendo rocio y
tréboles, la tela caia con la pesantez, ligera pesantez, de una textura de Caravaggio; el saco
negro, abotonado hasta el cuello, y el tronco doblegado, aterido. Ensombrecia la cara una
cofia de encaje negro, ocultando el pelo blanco y despeinado de la anciana. S6lo pude
distinguir los labios, sin sangre, que con el color palido de su carne penetraban en la boca
recta, arqueada en la sonrisa mas leve, mas triste, mas permanente y desprendida de toda
motivacion. Levantd la vista; en sus ojos no habia 0jos... era como si un camino, un paisaje

nocturno partiera de los parpados arrugados, partiera hacia adentro, hacia un viaje infinito en
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cada segundo. La anciana se inclind a recoge un capullo rojo; de perfil, sus facciones de
halcon, sus mejillas hundidas, vibraban con los angulos de la guadafia. Ahora caminaba,
Jhacia...? No, no diré que cruzo6 la enredadera y el muro, que se evapord, que penetrd en la
tierra 0 ascendio al cielo; en el jardin parecio abrirse un sendero, tan natural que a primera
vista no me percaté de su aparicion, y por €él, con... lo sabia, lo habia escuchado ya... con la
lentitud de los rumbos perdidos, con el peso de la respiracion, mi visitante se fue caminando

bajo la lluvia.

23 Sept. Me encerré en la alcoba; atranqué la puerta con-lo que encontré a mano.
Posiblemente no serviria para nada; por lo menos, pensé que me permitiria hacerme la ilusion
de poder dormir tranquilo. Esas pisadas lentas, siempre sobre hojas secas, creia escucharlas
a cada instante; sabia que no eran ciertas, hasta que senti el minimo crujido junto a la puerta,
y luego el frotar por la rendija. Encendi-la luz: la esquina de un sobre asomaba sobre el
terciopelo del piso. Detuve un.minuto su contenido en la mano; papel viejo, suntuoso, palo-

de-rosa. Escrita con una letra de arafia, empinada y grande, la carta contenia una sola palabra:

TLACTOCATZINE

23 Sept. Debe venir, como ayer y anteayer, a la caida del sol. Hoy le dirigiré la palabra; no

podré escaparse, la seguiré por su camino, oculto entre las enredaderas.

23 Sept. Sonaban las seis cuando escuché musica en el salon; era el famoso Pleyel, tocando
valses. A medida que me acerqué, el ruido cesO. Regresé a la biblioteca: ella estaba en el
jardin; ahora daba pequefios saltos, describia un movimiento... como el de una nifia que juega

con su aro. Abri la ventana; sali. Exactamente, no se qué sucedio; senti que el cielo, que el
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aire mismo, bajaban un peldafio, caian sobre el jardin; el aire se hacia monotono, profundo,
y todo ruido se suspendia. La anciana me mir0, su sonrisa siempre idéntica, sus 0jos
extraviados en el fondo del mundo; abrid la boca, movio los labios: ningin sonido emanaba
de aquella comisura palida; el jardin se comprimié como una esponja, el frio metid sus dedos

en mi carne. ..

24 Sept. Después de la aparicion del atardecer, recobré el conocimiento sentado en el sillén
de la biblioteca; la ventana estaba cerrada; el jardin solitario. El olor de las siemprevivas se
ha esparcido por la casa; su intensidad es particular en la recamara. Alli esperé una nueva
misiva, otra sefial de la anciana. Sus palabras, carne de silencio, querian decirme algo... A
las once de la noche, senti cerca de mi la luz parda del jardin. Nuevamente, el roce de las

faldas largas y tiesas junto a la puerta; alli estaba la carta:

“Amado mio:
La luna acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan indescriptiblemente

bello”.

Me vesti y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubria a la anciana, sentada en la banca del
jardin. Llegué junto a ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo aire, del cual el ruido
desaparece, envolvia su presencia. La luz blanca agité mis cabellos, y la anciana me tomé de
las manos, las beso; su piel apretd la mia. Lo supe por revelacion, porque mis ojos decian lo
que el tacto no corroboraba: sus manos en las mias, no tocaba sino viento pesado y frio,
adivinaba hielo opaco en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, movia sus labios en una
letania de ritmos vedados. Las siemprevivas temblaban, solas, independientes del viento. Su

olor era de féretro. De alli venian, todas, de una tumba; alli germinaban, alli eran llevadas
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todas las tardes por las manos espectrales de una anciana... y el ruido regreso, la lluvia se
Ilen6 de amplificadores, y la voz, coagulada, eco de las sangres vertidas que ain transitan en
copula con la tierra, grito:

- jKapuzinergruft! jjKapuzinergruft!!

Me arranqué de sus manos, corri a la puerta de la mansion —hasta alld& me perseguian los
rumores locos de su voz, las cavernas de una garganta de muertes ahogadas—, cai temblando,

agarrado a la manija, sin fuerza para moverla.
De nada sirvio; no era posible abrirla.

Esté sellada, con una laca roja y espesa. En el centro, un escudo de armas brilla en la noche,
su aguila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la intensidad congelada de una clausura

definitiva.

Esa noche escuché a mis espaldas —no sabia que lo iba a escuchar por siempre— el roce de
las faldas sobre el piso; camina con una nueva alegria extraviada, sus ademanes son
reiterativos y delatan satisfaccion. Satisfaccion de carcelero, de compafiia, de prision eterna.
Satisfaccion de soledades compartidas. Era su voz de nuevo, acercandose, sus labios junto a
mi oreja, su aliento fabricado de espumay tierra sepultada:

-....y no nos dejaban jugar con los aros, Max, nos lo prohibian; teniamos que llevarlos en la
mano durante nuestros paseos por los jardines de Bruselas... pero eso ya te lo conté en una
carta, en la que te escribia de Bouchot, ¢recuerdas? Pero desde ahora, no mas cartas, ya
estamos juntos para siempre, los dos en este castillo... Nunca saldremos; nunca dejaremos

entrar a nadie... Oh, Max, contesta, las siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta
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de los capuchinos, ¢no saben frescas? Son como las que te ofrendaron cuando llegamos aqui,
t, Tlactocatzine... Nis tiquimopielia inin maxochtzintl... Y sobre el escudo lei la

inscripcion:

CHARLOTTE, KAISERIN VON MEXIKO
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EL ESPEJO®
Amparo Davila®

Cuando mi madre me contd lo que le sucedia, se apoder6 de mi-una tremenda duda y una

preocupacion que iba en aumento, aun cuando yo trataba de no pensar en ello.

Veinte dias antes, mi madre se habia fracturado una pierna al perder pie en la escalera de
nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir una habitacion en el Hospital de Santa Rosa,
el mejor de todos los sanatorios de la ciudad. Como yo tenia urgente necesidad de salir de
viaje, precisaba acomodar a mama en un buen sitio donde disfrutara de toda clase de
atenciones y cuidados. Sin embargo, yo experimentaba remordimientos por dejarla sola en
un hospital, agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and
Agricultural Machinery Co. me exigia ese viaje. Como inspector de ventas debia controlar,
de tiempo en tiempo, las diferentes zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues

generalmente sucedia que algunos de los vendedores no trabajaban exhaustivamente sus

5 “El espejo” es parte de las historias que conforman Tiempo destrozado, de 1959. El cuento de la presente
antologia se extrae de Cuentos reunidos, compilacién de la obra cuentistica de Amparo Davila publicada por el
Fondo de Cultura Econémica.

& Amparo Dévila nace en Pinos Altos Zacatecas, en 1928. Es reconocida actualmente como una de las grandes
escritoras de la generacién del Medio Siglo en México. Ganadora de diversos premios literarios destaca
particularmente su narrativa con publicaciones como Tiempo destrozado (1959), Musica concreta (1964) y
Arboles petrificados (1977). Fallece el 18 de abril del 2020 en la Ciudad de México.
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plazas, en tanto que otros competidores realizaban magnificas ventas. Mi trabajo me gustaba
y la compafiia se habia mostrado siempre muy generosa conmigo, "valioso elemento”, segln
el criterio de los jefes. Me habian otorgado un magnifico sueldo y me dispensaban muchas
consideraciones. En estas circunstancias, yo no podia negarme cuando me necesitaban.La
Unica solucién que encontré fue dejar a mi madre en un buen sanatorio, al cuidado de una

enfermera especial.

Durante las tres semanas que duré mi viaje el hospital me tuvo al tanto, diariamente, de la
salud de mi madre. Las noticias que recibia eran bastante favorables, con excepcion de "un
aumento en la temperatura que se presenta después-de media noche, acompafiado de una

marcada alteracion nerviosa'.

El dia de mi regreso me presenté en la oficina tan sélo para avisar de mi llegada y corri al
hospital a ver amama. Cuando ella me vio lanzo un extrafio grito, que no era una exclamacion
de sorpresa ni de alegria. Era el grito que puede dar quien se encuentra en el interior de una
casa en llamas y mira aparecer a un salvador. Asi lo senti yo. Era la hora de la comida. Con
gran sorpresa comprobé que mama casi no probaba bocado, no obstante que tenia enfrente
su platillo favorito: chuletas de cerdo ahumadas y puré de espinacas. Estaba palida,
demacrada, y sus manos inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios. Yo no
me explicaba qué le habia sucedido. Siempre habia sido una mujer serena, controlada,

optimista.

Desde la muerte de mi padre, diez afios atras, viviamos solos con la servidumbre en nuestra
enorme casa. No obstante que adoraba a mi padre, logré sobreponerse a su ausencia. Desde

entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una sola persona y jueces
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severos uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones econémicas. Con la herencia
de mi padre y mi trabajo podiamos vivir con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente
de la casa, y mi madre disponia de todo su tiempo, el cual distribuia en visitas, compras, el

salon de belleza, bridge una o dos veces por semana, teatro, cine...

En tres semanas mi madre habia sufrido un cambio notable. Era una desconocida. Comprobé
entonces aquella alteracion nerviosa de la que me habian informado. Cuando la enfermera
salié con la bandeja de la comida, casi intacta, me dijo de pronto en voz muy baja, pero llena
de angustia y desesperacion: "Querido mio, necesito hablarte. Me pasa algo terrible, pero
nadie més debe saberlo. Nadie mas ha de darse cuenta. VVen mafiana, te lo suplico. A la una

de la tarde. Cuando la enfermera salga a comer podremos hablar."

La dejé, con la promesa de regresar al dia siguiente. Muy preocupado por el aspecto de mi

madre me fui a ver al médico que la atendia.

-La sefiora sufre de un agotamiento nervioso, ocasionado por la impresion de la caida, el
traumatismo inevitable de los accidentes —me dijo, sin darle mucha importancia. Yo le
expliqué entonces que mi madre nunca se habia dejado impresionar a tal punto por nada—.
Hay que tomaren cuenta también la edad de su madre —dijo—. Frecuentemente se ven casos
de mujeres serenas y controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables y

sufren manifestaciones histéricas...

Sali del consultorio descontento y nervioso. Las opiniones del doctor no habian logrado

convencerme. Aguella noche no dormi, ni pude ir a la oficina al dia siguiente.
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Antes de la una estuve en el hospital. Mama tenia los ojos enrojecidos e inflamados los

parpados; supuse que habia llorado. Al quedarnos solos me dijo:

-He vivido los dias més angustiosos que puedas imaginar. Y solo a ti puedo confiar 1o que
me sucede. Tu seras el Unico juez que me salve o me condene. (Ser el uno juez del otro lo
habiamos jurado al morir mi padre) Creo que he perdido la raz6n —me dijo de pronto, con

los ojos llenos de lagrimas. Le tomé las manos con ternura.

-Cuéntamelo todo, todo —Ie suplique.

-Fue al dia siguiente de tu partida, por la noche. Estaba preparandome para dormir, cuando
entr6 en el cuarto Luld, la enfermera nocturna, a darme una medicina que tomo a la
medianoche. Recuerdo que me puso la pildora en la boca con una cucharilla y me ofreci6 un
vaso con agua. Tragué la pildora y en ese momento, no sé por qué, miré hacia el espejo del
ropero y... —mama interrumpié bruscamente su relato y se cubrid la cara con las manos.
Traté de calmarla acariciandole los cabellos. Cuando se descubri6 la cara y pude ver sus 0jos
un estremecimiento recorrié mi cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extrafios,
uno frente al otro. No le pregunté lo que habia pasado, ni lo que habia visto o creido ver en
el espejo. Real o imaginado, debia ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese
grado—. Creo que grité y después perdi el sentido —continué diciendo mama—. A la
mafana siguiente pensé que todo habia sido un suefio. Pero por la noche, a la misma hora,

volvié a suceder y lo mismo sucede noche a noche...

Después de esta platica con mi madre también yo comencé a vivir los dias mas angustiosos
de mi existencia. Perdi el interés por mi trabajo; me sentia cansado y lento. Durante las horas

que pasaba en la oficina me convertia en un automata. “Creo que he perdido la razon..." El
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relato interrumpido, la angustia transformando su rostro, su desesperacion, giraban de
continuo en mi mente. "Cuando la enfermera Luli me dio la pastilla miré hacia el espejo..."
Traté de apartar de su mente el temor que yo mismo empezaba a sentir. Le prometi aclararlo
todo y devolverle la tranquilidad y la confianza en si misma. Dadas las condiciones.en que
se encontraba, los médicos decidieron que necesitaba mayor reposo, y s6lo me permitieron

visitarla miércoles y domingos.

Yo pasaba los dias y la mayor parte de las noches tratando de encontrar alguna explicacion a
todo aquello, y la forma de remediarlo. Un dia pensé que tal'vez-a mi madre le desagradaba
la enfermera Luld, en forma consciente o inconsciente, 0 le recordaba alguna vivencia de su
infancia, provocando esto aquella extrafia situacion. Inmediatamente fui a ver a la jefa de
enfermeras para suplicarle que cambiara a la enfermera de noche. Crei haber acertado. La
sefiorita Eduviges sustituy6 a la enfermera Lul(, con gran satisfaccion de mi parte. Esto

sucedio6 un jueves y tuve que esperar hasta el domingo para saber el resultado del cambio.

El domingo desperté temprano y me vesti sin tardanza. Queria estar a las diez de la mafiana
en punto en el hospital Desayuné de prisa, bastante nervioso. Por el camino compré unos

claveles. A mama le gustaban mucho las flores y le entusiasmaba que se las obsequiaran.

Se habia hecho arreglar con todo cuidado para recibirme, pero ninglin cosmético podia borrar

las huellas del tormento interior, que la estaba consumiendo.

—Y bien —Ie dije cuando nos quedamos solos -, ¢ Te ha sido simpatica la nueva enfermera?
—Si. Es educada, atenta, pero...

—¢Pero que...?
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—Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie tiene la culpa, es el espejo, el

espejo...

Esto fue todo lo que pude averiguar. Maméa no podia relatarme mas. El solo recuerdo de
"aquello” la desquiciaba totalmente. Nunca me habia sentido méas deprimido y desesperado

que ese domingo, cuando sali del hospital.

Entonces decidi cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que resultaba dificil su
traslado y se corria el riesgo de estropear el yeso. Pero no podia dejarla asi, consumiéndose
dia a dia. Tal vez en otro sitio se tranquilizara y olvidase aquella pesadilla. Su cuarto de
hospital era bueno, de los mejores que habia alli: Escrupulosamente limpio y con muebles
cuidados y agradables, y el espejo era tan sélo el espejo de un ropero. Bajo ningln aspecto
resultaba deprimente aquel cuarto, lleno de luz y soleado, con una ventana al jardin. Sin
embargo, a ella podia no gustarle y predisponer su &nimo para aquella situaciéon. Durante dias
busqué, en los ratos que mi trabajo me dejaba libres, un buen lugar donde llevarla. En los
sanatorios de primera no habia sitio, y si muchas solicitudes, que eran atendidas por riguroso
turno. Y en los sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran deprimentes y hasta
sordidos. No era posible llevar a mama, en el estado en que se encontraba, a un sitio donde

solo se agravaria su trastorno.

Ese dia llegué al hospital muy desilusionado. Temia entrar en el cuarto de mamé y darle la
noticia de que no habia encontrado dénde cambiarla. Ella estaba terriblemente palida y
decaida. Parecia la sombra, el recuerdo de una hermosa y sana mujer. Hablabamos los dos
con dificultad, con grandes pausas, dando vueltas y rodeos, esquivando la verdad. Cuando

por fin le dije que no era posible sacarla de alli, se llevo el pafiuelo a la boca y sollozd, lenta
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y dolorosamente, como el que sabe que no hay salvacion posible. El viento penetraba por la
ventana abierta y era también pesado y sombrio como aquella tarde de octubre. El fuerte olor
de los tilos que llenaba el cuarto me asfixiaba. Ella seguia sollozando, ahora sordamente..Su
dolor y su desesperanza me entorpecian y destrozaban. Haria todo por salvarla;, por-no
abandonarla en aquel abismo. Sentia que la noche habia caido sobre ella, cubriéndola, y ella

se revolvia entre sombras, indefensa, sola...

Resolvi entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedi que me pusieran una cama adicional

y avisé que la acompafiaria por las noches. A nadie le sorprendié-mi decision.

Aquella noche, primera que pasé en el hospital con mama, cenamos carnero al horno y puré
de papa, compota de manzana y café con leche y bizcochos. Mi madre se habia recobrado
mucho con mi sola presencia. Ceno con regular apetito. Después fumamos varios cigarrillos,

tal como lo acostumbrabamos en casa, y charlamos tranquilamente.

Hacia las diez de la noche entrd en el cuarto la sefiorita Eduviges para arreglar la cama de
mama y revisar que la pierna fracturada estuviera en correcta posicion para la noche. Yo las
observeé con gran atencion, pero la actitud de ambas resultaba completamente normal. Miré
hacia el espejo. Alli se reflejaba la imagen de la sefiorita Eduviges, alta, muy delgada, casi
huesuda. En su cara amable, enmarcada por sedoso cabello castafio, destacaban los gruesos

lentes de miope. El espejo reflejé por algunos minutos aquella imagen, exacta, fiel...

Mi madre estaba en calma y sin tension aparente. Seguimos platicando y haciendo proyectos:
nuestra casa necesitaba, desde hacia tiempo, un buen arreglo. Desde la muerte de papa no le

habiamos hecho nada. Yo sugeria encomendar la reparacion a un buen arquitecto, pero mama
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opinaba que eso nos resultaria muy costoso y proponia que era mejor conseguir algunos

operarios y nosotros mismos dirigir la obra segun nuestro deseo...

Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a sentirme inquieto ante la proximidad de
los acontecimientos. Comencé a desnudarme lentamente y con todo cuidado para evitar que
algin movimiento brusco denunciara mi nerviosidad y mi madre se diera cuenta. Queria ante
todo comunicarle calma. Doblé los pantalones, siguiendo el hilo de la raya, y los coloqué
sobre el respaldo de la silla, junto con el saco y la camisa. Ya en pijama me tendi sobre la
cama sin deshacerla aun. Desde alli dominaba, sin ninguna dificultad, la cama de mamay el

espejo.

Después de las once y media mama comenzo a inquietarse. Movia las manos constantemente,
las apretaba, se las llevaba hacia la cara. Su frente estaba hiumeda. No pudo seguir
conversando. Unos minutos antes de las doce de la noche llegé la sefiorita Eduviges, trayendo
una charolita con un vaso de agua y una pastilla en una cuchara. Cuando ella entr6 me
incorporé sobre las almohadas para observar mejor. Ella llegd hasta la cama de mamay, a
tiempo que le decia: "¢;Como se siente la sefiora?”, le acercaba a la boca la cuchara con la
pastillay hacia que la tomara. En ese momento mama gritd. Miré el espejo, alli no se reflejaba
la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de
pronto. Senti que algo se rebullia en mi interior, tal vez el estdmago, y se contraia; después
experimenté un gran vacio dentro de mi igual que en el espejo...
- jQué pasa, sefiora, qué pasa!l

Oi que decia la enfermera. Yo no podia apartar la vista del espejo. Ahora tenia la casi

seguridad de que de aquel vacio, de aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que
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debia ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podria soportar... me senti temblar
y un sudor frio corri6 por mi frente, aquella angustia que empecé a sentir en el estbmago iba
creciendo, creciendo, en tal forma que sin poder ya mas lancé un grito ahogado y me cubri
la cara con las manos... Oi que la enfermera salia corriendo. Haciendo un poderoso-esfuerzo
Ilegué hasta la cama de mama. Ella temblaba de pies a cabeza. Estaba livida y su mirada tenia
una expresion de extravio. Parecia febril. Le apreté las manos con fuerza, y ella supo entonces
que yo habia compartido ya aquella terrible cosa. En ese momento. volvié la enfermera

Eduviges acompafada por dos médicos.

-Siempre sucede lo mismo, noche tras noche —dijeron-dirigiéndose a mi —a la misma hora
se presentan estos trastornos. Yo no les hice ningin comentario, sabia que no podria
pronunciar ni una palabra.

-Péngale una inyeccion de sevenal —le-ordenaron a Eduviges. Después salieron los tres.
La enfermera regreso rapidamente con la inyeccion. Mientras se la aplicaba a mi madre, me
atrevi a mirar el espejo...-alli-se reflejaba la imagen de ella, la cama de mama, mi rostro

desencajado. Eran-entonces las doce y veinte minutos.

Durante cinco dias sufrimos, noche a noche, mi madre y yo aquella tremenda cosa del espejo.
Yo entendia entonces el cambio sufrido por mi madre, su desesperacion, su hermetismo. No
habia palabras para describir aquella serie de sensaciones que uno iba sintiendo y padeciendo
hasta la desesperacién. Y cada vez el presentimiento de que algo iba a surgir de pronto, se
hacia méas cercano, inmediato casi. Y no podriamos soportarlo, lo sabiamos bien. Entonces
pensé que la unica solucion consistiria en cubrir el espejo. Seria como levantar un muro

impenetrable. Un muro que nos salvara de... Decidimos cubrir el espejo con una sabana.
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Cerca de las once de la noche llevé a cabo nuestro plan. Cuando la sefiorita Eduviges se
presentd, como de costumbre, un poco antes de las doce de la noche, con su pastilla'y su vaso
de agua, el espejo se encontraba cubierto. Mi madre y yo nos miramos satisfechos de haber
acertado. Pero de pronto, bajo la sabana que cubria el espejo, empezaron a transparentarse
figuras informes, masas oscuras que se movian angustiosamente, pesadamente, como Si
trataran en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces
sentimos una oscura musica dentro de nosotros mismos, una masica dolorosa, como gemidos
0 gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que habiamos clausurado por
nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados por mil espadas de musica dolorosa

y desesperada...

A las doce y cinco todo termind. Desaparecieron las sombras bajo la sébana y la musica ceso.
El espejo quedd en calma. La sefiorita Eduviges salié del cuarto sorprendida de que mamé

no hubiera tenido su acostumbrado ataque.

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llorabamos en silencio. Aquellas
sombras informes y encarceladas, aquella su lucha desesperada e inatil, nos habian hecho

pedazos interiormente. Los dos conocimos entonces toda nuestra insensatez.

No volvimos a cubrir mas el espejo. Habiamos sido elegidos y, como tales, aceptamos sin

rebeldia ni violencia, pero si con la desesperanza de lo irremediable.
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LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS’
Elena Garro®

Nacha oyd que llamaban en la puerta de la cocina y se quedd quieta. Cuando volvieron a
insistir abrié con sigilo y mir6 la noche. La sefiora Laura aparecié con un dedo en los labios
en sefal de silencio. Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre.
—iSefiora!... —suspird Nacha.

La sefiora Laura entrdé de puntillas y mird con ojos interrogantes a la cocinera. Luego,
confiada, se sentd junto a la estufa y mir6 su cocina como si no la hubiera visto nunca.
—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Sefora, el sefior.. . el sefior la va a matar. Nosotros ya la ddbamos por muerta.

—¢Por muerta?

Laura mir0 con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subi6 las piernas sobre la silla,

se abrazo las rodillas y se quedo6 pensativa. Nacha puso a hervir el agua para hacer el café y

"“La culpa es de los tlaxcaltecas” es parte de La semana de colores, publicado en 1964, aunque anteriormente
habia aparecido en la Revista Mexicana de Literatura. La presente edicion proviene de una coleccion de cuentos
completos del 2018 editado por Debolsillo.

8 Nace un 11 de diciembre de 1916 en Puebla y es considerada una de las grandes escritoras mexicanas del siglo
pasado. Su obra literaria es diversa pues trabajo la novela, el cuento, la poesia, la dramaturgia, asi como otras
disciplinas artisticas. A lo largo de su trayectoria fue reconocida con diversos premios y entre sus obras mas
reconocidas destacan las novelas Los recuerdos del porvenir (1963), Un hogar solido (1958) y el libro de
cuentos La semana de colores (1964).
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mir6 de reojo a su patrona; no se le ocurrio ni una palabra més. La sefiora recargoé la cabeza
sobre las rodillas, parecia muy triste.

—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contestd, prefirié mirar el agua que no hervia.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombrecia a las higueras. Muy atras
de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba separada
del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compas de espera.

—¢No estas de acuerdo, Nacha?

—Si, senora...

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolia.

La cocinera se cruzo de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.

—¢ Y td, Nachita, eres traidora?

La mird con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y Laura
necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexion6 unos instantes, se volvio a mirar el agua que empezaba a hervir con
estrépito, lasirvio sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.
—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

Contenta, sirvio el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azlcar y lo colocé en
lamesa, frente a la sefiora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.

—¢Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a
Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabé la gasolina. Margarita se asusto porque ya estaba
anocheciendo. Un camionero nos regal6 una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al

cruzar el puente blanco, el coche se paré de repente. Margarita se disgusté conmigo, ya sabes
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que le dan miedo los caminos vacios y los ojos de los indios. Cuando pasé un coche lleno de
turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecénico y yo me quedé en la mitad del puente
blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blancay el
puente, las lajas y el automovil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partié en varios
pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empez0 a girar hasta que se quedd fija como
un retrato. EIl tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y
luego la vuelves para ver lo que hay escrito atras. Asi llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la
otra nifia que fui. La luz produce esas catastrofes, cuando el sol se'vuelve blanco y uno esta
en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno
sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oi
sus pasos. No me asombré. Levanté los 0jos.y lo vi venir. En ese instante, también recordé
la magnitud de mi traicion, tuve miedo'y quise huir. Pero el tiempo se cerr6 alrededor de mi,
se volvid tnico y perecedero y no pude moverme del asiento del automovil. “Alguna vez te
encontraras frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como esa”, me dijeron
de nifia al ensefiarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cual era. Todo se olvida,
¢verdad Nachita?, pero se olvida solo por un tiempo. En aquel entonces también las palabras
me parecieron de piedra, sélo que de una piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba
al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el tiempo. ;No eran asi las
palabras de tus mayores?

Nacha reflexion6 unos instantes, luego asintio convencida.

—Asi eran, sefiora Laurita.

—Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es verdadero. Alli venia él,

avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota sobre

136



los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traia los ojos brillantes. Desde
lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros en medio de la luz
blanquisima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a mis 0jos. Se detuvo,
se cogio de la portezuela del coche y me mird. Tenia una cortada en la mano izquierda, 10s
cabellos llenos de polvo, y por la herida del hombro le escurria una sangre tan roja, que
parecia negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que
yo merecia la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaria la suya. Andaba
malherido, en busca mia.

“—La culpa es de los tlaxcaltecas —Ile dije.

“El se volvio a mirar al cielo. Después recogio otra vez sus 0jos sobre los mios.

“—¢Qué te haces? —me pregunt6é con su-voz profunda. No pude decirle que me habia

casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, ti lo sabes, Nachita.

“—¢Y los otros? —le pregunté.

“—Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo—. Vi que cada palabra le
lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergiienza de mi traicion.

“—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...

“—Ya lo sé —me contest6 y agachd la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. Su padre y el
mio eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi lo creimos
todos. En el puente yo tenia verglienza. La sangre le seguia corriendo por el pecho. Saqué un
pafiuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiarsela. También yo siempre lo quise,
Nachita, porque €l es lo contrario de mi: no tiene miedo y no es traidor. Me cogié la mano y

me la miré.
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“—Est&d muy destefiida, parece una mano de ellos — me dijo.

“—Hace ya tiempo que no me pega el sol— bajé los 0jos y me dejo caer la mano: Estuvimos
asi, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba nada, bien sabe
de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribian sobre su pecho que su-corazén
seguia guardando mis palabras y mi cuerpo. Alli supe, Nachita, que el tiempo y el amor son
uno solo.

“—¢Y mi casa? —le pregunté.

“—Vamos a verla—. Me agarr6 con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me di
cuenta de que no lo llevaba. 'Lo perdié en la huida’, me dije, y me dejé llevar. Sus pasos
sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Caminamos por
la ciudad que ardia en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde.
O tal vez el humo y el polvo me sacaron lagrimas. Me senté en una piedra y me tapé la cara

con las manos.

“—Yano camino... —ledije.

“—Ya llegamos —me contestd. Se puso en cuclillas junto a mi y con la punta de los dedos
acaricio mi vestido blanco.

“—Si no quieres ver como quedo, no lo veas —me dijo quedito.

“Su pelo negro me hacia sombra. No estaba enojado, nada més estaba triste. Antes nunca me
hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me
abrace a su cuello y lo bese en la boca.

“—Siempre has estado en la alcoba més preciosa de mi pecho —me dijo. Agacho la cabeza

y miré la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujo dos rayitas paralelas, que
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prolongd hasta que se juntaron y se hicieron una sola.

“—Somos tu y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin palabras.
“—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba
buscando— se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos-de
quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo.
Cuando me dijo eso lo miré a los o0jos. Antes solo me atrevia a mirarselos cuando me tomaba,
pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre. También es
cierto que no queria ver lo que sucedia a mi alrededor... soy muy cobarde. Recordé los
alaridos y volvi a oirlos: estridentes, Ilameantes en mitad de la mafiana. También oi los golpes
de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. El se puso de rodillas frente a mi'y
cruzo los brazos sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.

“—Este es el final del hombre —dije.

“—Asi es —contestd con su voz encima de la mia. Y me vi en sus 0jos y en su cuerpo. ¢ Seria
un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¢ O una estrella que me lanzaba a escribir sefiales
en el cielo? Su voz escribié signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedé rayado
como un tigre rojo y blanco.

“—A la noche vuelvo, espérame... —suspird. Agarro su escudo y me mir6 desde muy arriba.
“—Nos falta poco para ser uno —agreg6 con su misma cortesia.

“Cuando se fue, volvi a oir los gritos del combate y sali corriendo en medio de la lluvia de
piedras y me perdi hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.

“—¢Qué pasa? ;Estas herida? —me grité Margarita cuando llegd. Asustada, tocaba la sangre
de mi vestido blanco y sefialaba la sangre que tenia en los labios y la tierra que se habia

metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecanico de Cuitzeo me miraba con sus 0jos
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muertos.
“—iEstos indios salvajes!... {No se puede dejar sola a una senora! —dijo al saltar de su

automovil, dizque para venir a auxiliarme.

“Al anochecer llegamos a la ciudad de México. jComo habia cambiado, Nachita, casi no
puede creerlo! A las doce del dia todavia estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su
paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zécalo silencioso y-triste; de la otra
plaza, no quedaba jnada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste t0. ¢ Te

acuerdas?”

Nacha asinti6 con la cabeza. Era muy cierto que hacia apenas dos meses escasos que la sefiora
Laurita y su suegra habian ido a pasear a Guanajuato. La noche en que volvieron, Josefina la
recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la sefiora,
pero Margarita, la sefiora grande, les hizo sefias de que se callaran. Parecia muy preocupada.
Mas tarde Josefina le conto que en la mesa el sefior se le quedd mirando malhumorado a su

mujer y le dijo:

—¢Por qué no te cambiaste? ¢ Te gusta recordar lo malo?

La sefiora-Margarita, su mam4, ya le habia contado lo sucedido y le hizo una sefia como

'9,

diciéndole: “jCallate, tenle lastima!”. La sefiora Laurita no contesto; se acaricio los labios y

sonrid ladina. Entonces el sefior, volvio a hablar del presidente Lopez Mateos.

“—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado Josefina,

desdefiosamente.
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En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo hablar siempre del

sefior presidente y de las visitas oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia notado lo que me aburria con Pablo hasta
esa noche! —comentd la sefiora abrazandose con carifio las rodillas y dandoles stbitamente

la razén a Josefina y Nachita.
La cocinera se cruzé de brazos y asintio con la cabeza.

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima 'y
me dejaron mas triste de lo que venia. ¢ Cuantos dias, cuantos-afios tendré que esperar todavia
para que mi primo venga a buscarme? Asi me dije y-me arrepenti de mi traicion. Cuando
estabamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. Y me puse
a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto se calld. Ya sabes
que se le olvida todo. Se quedo con los brazos caidos. “Este marido nuevo no tiene memoria

y no sabe mas que las cosas de cada dia.”

“—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi
vestido. La pobre de mi suegra se turbd y como estabamos tomando el café se levant6 a poner

un twist.
“~Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veia venir el pleito.

“Nosotros nos quedamos callados. La casa se llen6 de ruidos. Yo miré a Pablo. 'Se parece
a...'y no me atrevi a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento. Es verdad
que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los dos miran al cielo

por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se
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enfurece por nada y pregunta a cada instante: '¢En qué piensas? ' Mi primo marido no hace

ni dice nada de eso.”

—iMuy cierto! {Muy cierto que el sefior es fregon! —dijo Nacha con disgusto.

Laura suspiré y miro a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenia de confidente.

—FPor la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: “;A qué horas vendra a
buscarme?”. Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenia en el hombro. Tampoco
podia olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo
tiempo tenia miedo de que Pablo notara que mi primo me habia besado en la mafiana. Pero
no not6 nada y si no hubiera sido por Josefina que me asust6 en la mafiana, Pablo nunca lo

hubiera sabido.

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina.con su gusto por el escandalo tenia la culpa de todo.
Ella, Nacha, bien se lo dijo: “jCallate! jCallate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros

"’

gritos por algo seria!” Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entro a la pieza de los patrones

con la bandeja del desayuno, solté lo que deberia haber callado.

—iSefiora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! jNacha y yo

gritamos y gritamos!

—No oimos nada... —dijo el sefior asombrado.

—iEs él...! —qrito la tonta de la sefiora.

—¢Quién es él? —preguntd el sefior mirando a la sefiora como si la fuera a matar. Al menos

eso dijo Josefina después.
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La sefiora asustadisima se tapé la boca con la mano y cuando el sefior le volvié a hacer la

misma pregunta, cada vez con mas enojo, ella contesto:

—El indio... el indio que me sigui6é desde Cuitzeo hasta la ciudad de México...
Asi supo Josefina lo del indio y asi se lo cont6 a Nachita.

— jHay que avisarle inmediatamente a la policial —grit6 el sefior.

Josefina le ensefid la ventana por la que el desconocido habia estado fisgando y Pablo la

examind con atencion: en el alféizar habia huellas de sangre casi frescas.

—Esta herido... —dijo el sefior Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recamara y se

detuvo frente a su mujer.

—Era un indio, sefior —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura. Pablo vio el traje

blanco tirado sobre una sillay lo cogi6 con violencia.
—¢Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La sefiora se quedo sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y el
sefior golped la cémoda con el pufio cerrado. Luego se acerco a la sefiora y le dio una santa

bofetada. Eso lo vio y lo oy Josefina.

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no tengo

la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.

—NMuy cierto —afirmé Nachita.
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Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metié la punta del dedo hasta el fondo de la
taza, para sacar el pozo negro del café que se habia quedado asentado, y Nacha al ver esto

volvié a servirle un café calientito.

—Bébase su café, sefiora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ¢ Después de todo

de qué se quejaba el sefior? A leguas se veia que la sefiora Laurita no era para él.

—Yo0 me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordd a
alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el
que parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no era verdad.
Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y solo repetia los gestos de todos los
hombres de la ciudad de México. ; Como querias que no me diera cuenta del engafio? Cuando
se enoja me prohibe salir. jA ti te consta! ;Cuantas veces arma pleitos en los cines y en los
restaurantes? Tu lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja

con la mujer.

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por eso aquella mafiana en que
Josefina entrd a la cocina espantada y gritando: “iDespierta a la sefiora Margarita, que el

sefior esta golpeando a la sefora!”, ella, Nacha, corrié al cuarto de la sefiora grande.

La presencia de su madre calmé al sefior Pablo. Margarita se quedé muy asombrada al oir lo
del'indio, porque ella no lo habia visto en el Lago de Cuitzeo, solo habia visto la sangre como

la que podiamos ver todos.

—Tal vez en el Lago tuviste una insolacién, Laura, y te salié sangre por las narices. Fijate,

hijo, que llevabamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir.
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La sefiora Laura se tendié boca abajo en la cama y se encerrd en sus pensamientos, mientras

su marido y su suegra discutian.

—¢Sabes, Nachita, 1o que yo estaba pensando esa mafiana? ¢Y si me vio anoche cuando
Pablo me besaba? Y tenia ganas de llorar. En ese momento me acorde de que cuando un
hombre y una mujer se aman y no tienen hijos estan condenados a convertirse en uno solo.
Asi me lo decia mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y él mirabala puerta detras de la
que dormiamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me habia dicho ahora se
estaba haciendo verdad. Desde la almohada oi las palabras de Pablo y de Margarita y no eran
sino tonterias. “Lo voy a ir a buscar”, me dije. “Pero ;adonde?” Mas tarde cuando tu volviste
a mi cuarto a preguntarme qué haciamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza:

“1Al Café de Tacuba!”. Y ni siquiera conocia ese café, Nachita, solo lo habia oido mentar.

Nacha record6 a la sefiora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco manchado

de sangre, el mismo que traia en este momento en la cocina.

—iPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —Ile dijo su suegra. Pero ella no hizo caso.
Para esconder las manchas, se puso un suéter blanco encima, se lo abotono hasta el cuello y
se fue a la calle sin decir adiés. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a venir

ahora en la cocina, si la sefiora Margarita se llegaba a despertar.

—En el Cafe de Tacuba no habia nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acerco un
camarero. “;Qué¢ le sirvo?” Yo no queria nada, pero tuve que pedir algo. “Una cocada”. Mi
primo y yo comiamos cocos de chiquitos... En el café un reloj marcaba el tiempo. “En todas

las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya
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no quede sino una capa transparente, llegara €l y las dos rayas dibujadas se volveran una sola

y Yo habitaré la alcoba més preciosa de su pecho.” Asi me decia mientras comia la cocada.

“—¢Qué horas son? —le pregunté al camarero.

“_Las doce, seforita.

“A la una llega Pablo”, me dije, 'si le digo a un taxi que me lleve por el Periférico, puedo
esperar todavia un rato.' Pero no esperé y me sali a la calle. El sol estaba plateado, el
pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera

estaba mi primo, se me puso delante, tenia los ojos tristes, me mir6 largo rato.

“—¢Qué haces? —me pregunto con su voz profunda.

“—Te estaba esperando.

“Se quedd quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro.

“—¢No tenias miedo de estar aqui solita?

“Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo senti que algo ardia a mis

espaldas.
“—No mires —me dijo.

“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagd mi vestido, que empezaba a arder. Le vi los

ojos muy afligidos.

“—jSacame de aqui! —Ile grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba frente

a la casa de mi pap4, que la casa estaba ardiendo y que atras de mi estaban mis padres y mis
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hermanitos muertos. Todo lo veia retratado en sus ojos, mientras él estaba con la rodilla
hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que me recibi6 en sus brazos.

Con su mano caliente me tap6 los 0jos.

“—Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano.

“—iNo lo veas!

“Me guard6 contra su corazoén. Yo lo oi sonar como rueda el trueno sobre las montafias.
¢Cuénto faltaria para que el tiempo se acabara y yo pudiera oirlo siempre? Mis lagrimas
refrescaron su mano que ardia en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos

cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.

“—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja.

“—¢Me viste anoche? —le pregunté.

“—Tevi...

“Nos dormimos en la luz de la mafiana, en el calor del incendio. Cuando recordamos, se

levantd y agarrd su escudo.

“—Escondete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... Y yo me escapé otra vez, Nachita,

porque sola tuve miedo.

“—Sefiorita, ¢se siente mal?

Una voz igual a la de Pablo se me acerco a media calle.
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“—ijlnsolente! jDéjeme tranquila!
“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periférico y llegué...

Nacha recordo su llegada: ella misma le habia abierto la puerta. Y ella fue la que le dio la

noticia. Josefina bajo después, desbarrancandose por las escaleras.
—iSefora, el sefior y la sefiora Margarita estan en la policia!
Laura se le quedé mirando asombrada, muda.

— ¢Donde anduvo, sefiora?

—Fui al Café de Tacuba.

—FPero eso fue hace dos dias.

Josefina traia el Ultimas Noticias. Ley6é en voz alta: “La sefiora Aldama continia
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguid desde

Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estados de Michoacan y Guanajuato”.

La sefiora Laurita arrebat6 el periddico de las manos de Josefinay lo desgarr6 con ira. Luego
se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron echarse
en su cama y sofiar con los 0jos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pensamiento y asi
se lo dijeron después en la cocina: “Para mi, la sefiora Laurita anda enamorada”. Cuando el

sefior llegd ellas estaban todavia en el cuarto de su patrona.
—iLaura! —qgritd. Se precipitd a la cama y tomd a su mujer en sus brazos.

—iAlma de mi alma! —solloz6 el sefior.
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La sefiora Laurita parecié enternecida unos segundos.
—iSefior! —qgrit6 Josefina—. El vestido de la sefiora esta bien chamuscado.
Nacha la miré desaprobandola. El sefior reviso el vestido y las piernas de la sefiora.

—Es verdad... también las suelas de sus zapatos estan ardidas... Mi amor, ;qué paso?,

¢donde estuviste?

—En el Café de Tacuba —contestd la sefiora muy tranquila.

La sefiora Margarita se torcio las manos y se acerco a su nuera.

—Ya sabemos que anteayer estuviste alli y comiste una cocada. ;Y luego?
—Luego tomé un taxi y me vine aca por el Periférico.

Nacha bajo los ojos, Josefina abri6 la boca como para decir algo y la sefiora Margarita se
mordié los labios. Pablo, en cambio, agarré a su mujer por los hombros y la sacudié con

fuerza.

—iD¢jate de hacer la idiota! ;En donde estuviste dos dias?... ;Por qué traes el vestido

gquemado?

—¢Quemado? Si ¢l lo apago... —dej6 escapar la sefiora Laura.

—/E1?2... ;El indio asqueroso? —Pablo la volvié a zarandear con ira.

—Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba... —solloz6 la sefiora muerta de miedo.

—iNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el sefior y la avento sobre la cama.
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—Dinos quién es —pregunt? la suegra suavizando la voz.

—¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido? —pregunt6 Laura pidiendo la

aprobacién de la cocinera.

Nacha aplaudio la discrecion de su patrona y recordd que aquel mediodia, ella, apenada por

la situacion de su ama, habia opinado:

—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la sefiora Margarita se habia vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle casi a

gritos:

—¢Un brujo? jDiras un asesino!

Después, en muchos dias no dejaron salir a lasefiora Laurita. El sefior ordend que se vigilaran
las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la
sefiora para echarle un vistazo. Nacha se neg6 siempre a exteriorizar su opinion sobre el caso

0 a decir las anomalias que sorprendia. Pero, ¢quién podia callar a Josefina?

—Sefior, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anuncio al llevar la

bandeja con el desayuno.

El sefior se precipitd a la ventana y encontro otra vez la huella de sangre fresca. La sefiora se

puso a llorar.

—iPobrecito!..., jpobrecito!... —dijo entre sollozos.

Fue esa tarde cuando el sefior llegd con un medico. Después el doctor volvié todos los

atardeceres.
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—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no sabia
de cuél infancia, ni de cual padre, ni de cual madre queria saber. Por eso le platicaba de la
Conquista de México. (TU me entiendes, verdad? —preguntd Laura con los 0jos puestos

sobre las cacerolas amarillas.

—Si, sefiora... —Y Nachita, nerviosa, escruté el jardin a través de los vidrios de la ventana.
La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Record6 la cara desganada del sefior frente

a su cenay la mirada acongojada de su madre.

Mama, Laura le pidio al doctor la Historia... de Bernal Diaz del Castillo. Dice que eso es lo

unico que le interesa.
La sefiora Margarita habia dejado caer el tenedor.
—iPobre hijo mio, tu mujer esté loca!

—No habla sino de la caida de la Gran Tenochtitlan —agregé el sefior Pablo con aire

sombrio.

Dos dias después, el médico, la sefiora Margarita y el sefior Pablo decidieron que la depresion
de Laura aumentaba con el encierro. Debia tomar contacto con el mundo y enfrentarse con
sus responsabilidades. Desde ese dia, el sefior mandaba el automaovil para que su mujer saliera
a dar paseitos por el Bosque de Chapultepec. La sefiora salia acompariada de su suegra y el
chofer tenia 6rdenes de vigilarlas estrechamente. Solo que el aire de los eucaliptos no la
mejoraba, pues apenas volvia a su casa, la sefiora Laurita se encerraba en su cuarto para leer

la Conquista de México de Bernal Diaz.
Una mafiana la sefiora Margarita regreso del Bosque de Chapultepec sola y desamparada.
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—iSe escapd la loca! —qrit6 con voz estentorea al entrar a la casa.

—Fijate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: “No me lo perdona.
Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traicion permanente, no.”
Este pensamiento me dejé muy triste. Hacia calor y Margarita se comprd un helado de
vainilla; yo no quise, entonces ella se meti¢ al automovil a comerlo. Me fijé que estaba tan
aburrida de mi, como yo de ella. A mi no me gusta que me vigilen y traté de ver otras cosas
para no verla comiendo su barquillo y mirandome. Vi el heno gris que colgaba de los
ahuehuetes y no sé por qué, la mafiana se volvio tan triste como esos arboles. “Ellos y yo
hemos visto las mismas catastrofes”, me dije. Por la calzada vacia, se paseaban las horas
solas. Como las horas estaba yo: sola en una calzada vacia. Mi marido habia contemplado
por la ventana mi traicion permanente y me habia abandonado en esa calzada hecha de cosas
que no existian. Recordé el olor de las hojas de maiz y el rumor sosegado de sus pasos. “Asi
caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el viento de febrero las lleva sobre las
piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza para saber que él estaba ahi mirandome las
espaldas” ... Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oi correr al sol y las hojas secas
empezaron a cambiar de sitio. Su respiracion se acerco a mis espaldas, luego se puso frente
a mi, vi sus pies desnudos delante de los mios. Tenia un arafiazo en la rodilla. Levanté los
0jos .y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. Por respeto yo esperaba

sus palabras.
“—¢Qué te haces? —me dijo.

“Vi que no se movia y que parecia mas triste que antes.
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“—Te estaba esperando —contesté.
“—Ya va a llegar el tltimo dia...

“Me parecio que su voz salia del fondo de los tiempos. Del hombro le seguia brotando sangre.
Me llené de vergiienza, bajé los ojos, abri mi bolso y saqué un pafiuelito para limpiarle el

pecho. Luego lo volvi a guardar. El sigui6 quieto, observandome.
“—Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas traiciones...

“Me agarrd de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se quejaba.
Habia muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Habia mujeres sentadas en la
hierba mirandolos flotar. De todas partes surgia la-pestilencia y los nifios lloraban corriendo
de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas
despedazadas no llevaban a nadie, solo daban tristeza. El marido me sent6 debajo de un &rbol
roto. Puso una rodilla en tierra.y mir6 alerta lo que sucedia a nuestro alrededor. El no tenia

miedo. Después me mirG.a mi.
“—Yasé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo.

“Los gritos de los nifios apenas me dejaban oirlo. Venian de lejos, pero eran tan fuertes que

rompian laluz del dia. Parecia que era la Gltima vez que iban a llorar.

“~Son las criaturas... —Me dijo.

“—Este es el final del hombre —repeti, porque no se me ocurria otro pensamiento.
“_—El me puso las manos sobre los oidos y luego me guard6 contra su pecho.

“—Traidora te conocia y asi te quise.
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“—Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi primo marido cerrd los ojos para no dejar
correr las lagrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirt. Hasta alli nos llegaron los

gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los nifios.
“—El tiempo se esta acabando... —suspird mi marido.

“Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con la fecha. Las filas
de hombres caian una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y
el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba

resonando mucho rato después de su muerte.

“Falta poco para que nos fuéramos para siempre.en‘uno solo cuando mi primo se levant6, me

junté ramas y me hizo una cuevita.

“—Aqui me esperas.

“Me mird y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé acurrucada.
No quise ver a las gentes que huian, para no tener la tentacion, ni tampoco quise ver a los
muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos que colgaban de
las ramas cortadas: estaban secos y cuando los tocaba con los dedos, la cdscara roja se les
caia."No sé por qué me parecieron de mal agiero y preferi mirar el cielo, que empez0 a
oscurecerse. Primero se puso pardo, luego empez6 a coger el color de los ahogados de los
canales. Me quedé recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde siguié amoratandose,
hinchandose, como si de pronto fuera a reventar y supe que se habia acabado el tiempo. Si
mi primo no volvia, ;qué seria de mi? Tal vez ya estaba muerto en el combate. No me importd

su suerte y me sali de alli a toda carrera perseguida por el miedo. 'Cuando llegue y me
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busque..." No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de la
ciudad de México. Margarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de
estar muy enojado... Un taxi me trajo por el Periférico. ;Y sabes, Nachita?, los periféricos
eran los canales infestados de cadaveres... por eso llegué tan triste... Ahora, Nachita, nole

cuentes al sefior que me pasé la tarde con mi marido.”
Nachita se acomodd los brazos sobre la falda lila.

—EI sefior Pablo hace ya diez dias que se fue a Acapulco. Se quedé muy flaco con las

semanas que durd la investigacién —explico Nachita satisfecha.
Laura la mir6 sin sorpresa y suspir6 con alivio.

—La que estéd arriba es la sefiora Margarita—agreg6 Nacha volviendo los ojos hacia el techo

de la cocina.

Laura se abrazd las rodillas y mird-por los cristales de la ventana a las rosas borradas por las

sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.

Nachita se sirvio sal sobre el dorso de la mano y la comié golosa.

—jCuanto coyote! jAnda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal.
Laura se quedo escuchando unos instantes.

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con tal de que no estorben el paso del sefior, 0 que le equivoquen el camino —comentd

Nacha con miedo.

155



—Si nunca los temi6 ¢por qué habia de temerlos esta noche? —preguntd Laura molesta.

Nacha se aproximo a su patrona para estrechar la intimidad subita que se habia establecido

entre ellas.

—Son mas canijos que los tlaxcaltecas —Ile dijo en voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro pufiito de sal. Laura
escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que

lo vio llegar y le abri6 la ventana.

—iSefora!... Ya lleg6 por usted... —le susurrd en una voz tan baja que solo Laura pudo

oirla.

Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nachita limpio la sangre de la
ventana y espanto a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese
instante. Nacha mird con sus 0jos viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavd la taza de
café, tird al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardo la cafetera en

la alacena y apago la luz.

—Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni era para el sefior —dijo en la

mafiana cuando le llevé el desayuno a la sefiora Margarita.

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. VVoy a buscarme otro destino, le confio a Josefina.

Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.
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TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA?®
José Emilio Pacheco'®
A Ignacio Solares

Estimado sefior: Le envio el informe confidencial que me pidi6. Incluyo un recibo por mis
honorarios. Le ruego se sirva de cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confio en que el
precio de mis servicios le parezca justo. El'informe salié mas largo y detallado de lo que en
un principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo
dificil y aun lo increible del caso. Reciba-atentos saludos de

Ernesto Dominguez Puga
Detective Privado
Palma 10, despacho 52

México, Distrito Federal, sdbado 5 de mayo de 1972

El 9.de agosto de 1943 la sefiora Olga Martinez de Andrade y su hijo de seis afios, Rafael

Andrade Martinez, salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma). Iban a almorzar con

° Este cuento aparece por primera vez en 1972 como parte de El principio del placer. El presente proviene de
una reedicion del 2010 del libro y presenta ligeros cambios con respecto a otras ediciones.

10 Nace un 30 de junio de 1939 en la Ciudad de México. Poeta, novelista, cuentista, ensayista, traductor y
periodista cultural es considerado uno de los escritores mexicanos mas sobresalientes de la generacion de Medio
Siglo. Algunos de sus trabajos mas representativos son El principio del placer (1972), de cuentos, Los elementos
de la noche (1963), de poesia, y Las batallas en el desierto (1981), novela y quiza su trabajo mas conocido.
Muere el 26 de enero de 2014 en la Ciudad de México.
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dofia Caridad Acevedo viuda de Martinez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese dia
descansaba el chofer. El nifio no quiso viajar en taxi: le parecié una aventura ir como los
pobres en tranvia y autobUs. Se adelantaron a la cita y a la sefiora Olga se le ocurrid pasear a
su hijo por el cercano Bosque de Chapultepec.

Rafael se divirtio en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atras de la
residencia presidencial (Los Pinos). Més tarde fueron por las calzadas hacia el lago y
descansaron en la falda del cerro.

Llamo la atencion de Olga un detalle que hoy mismo, tantos afios después, pasa inadvertido
a los transeuntes: los arboles de ese lugar tienen formas extrafias, se hallan como aplastados
por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la antiguedad. El
administrador del Bosque informé que no son &rboles vetustos como los ahuehuetes
prehispanicos de las cercanias: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como emperador de
México, el archiduque Maximiliano ordené sembrarlos en vista de que la zona result6 muy
dafada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el asalto del Castillo por

las tropas norteamericanas.

El nifio estaba cansado y se tendio de espaldas en el suelo. Sumadre tomo asiento en el tronco
de uno de aquellos arboles que, si usted me lo permite, calificaré de sobrenaturales. Pasaron
varios minutos. Olga saco su reloj, se lo acerco a los 0jos, vio que ya eran las dos de la tarde
y debian irse a casa de la abuela. Rafael le suplicé que lo dejara un rato mas. La sefiora aceptd
de mala gana, inquieta porque en el camino se habian cruzado con varios aspirantes a torero
quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la colina en un estanque seco, préximo al

sitio que se asegura fue el bafio de Moctezuma.
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A la hora del almuerzo el Bosque habia quedado desierto. No se escuchaba rumor de
automaviles en las calzadas ni trajin de lanchas en el lago. Rafael se entretenia en obstaculizar
con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abri6 un rectangulo de madera oculto
bajo la hierba rala del cerro y aparecié un hombre que dijo a Rafael:

-Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen dafio y conocen el reino de los muertos.
Salid del subterraneo, fue hacia Olga, le tendi6 un periddico doblado y unarosa con un alfiler:
-Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.

Olga dio las gracias, extrafiada por la aparicion del hombre y la amabilidad de sus palabras.
Lo crey6 un vigilante, un guardian del Castillo, y de memento no repard en su vocabulario
ni en el olor a humedad que se desprendia de su cuerpo'y su ropa.

Mientras tanto Rafael se habia acercado al desconocido y le preguntaba:

- ¢Ahi vives?

-No: més abajo, mas adentro.

- Y no tienes frio?

-La tierra en su interior esta caliente.

-LIévame a conocer tu casa. Mama ¢;me das permiso?

-Nifio, no.molestes. Dale las gracias al sefior y vamonos ya: tu abuelita nos esta esperando.
-Sefiora, permitale asomarse. No lo deje con la curiosidad.

-Pero, Rafaelito, ese tunel debe de estar muy oscuro. ;No te da miedo?

-No, mama.

Olga asintié con gesto resignado. EI hombre tom6 de la mano a Rafael y dijo al empezar el

descenso:
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-VVolveremos. Usted no se preocupe. Solo voy a ensefiarle la boca de la cueva.

-Cuidelo mucho, por favor. Se lo encargo.

Segun el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraida. Por tanto, juzgo
normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la cortesia
del vigilante. Guarddé la flor y desdoblé el periédico. No pudo leerlo. Apenas tenia
veintinueve afos pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y nole gustaba usarlos en
publico.

Pas6 un cuarto de hora. El nifio no regresaba. Olga se inquietd y fue hasta la entrada de la
caverna subterranea. Sin atreverse a penetrar en ella, grité con la esperanza de que Rafael y
el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta, bajo aterrorizada hasta el estanque seco.
Dos aprendices de torero se adiestraban alli. Olga les inform6 de lo sucedido y les pidid
ayuda.

Volvieron al lugar de los arboles extrafios. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no habia
ninguna cueva, ninguna boca de ningln pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el menor
indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periddico -y en el suelo,
el caracol y la ramita.

Cuando Olga cay0 presa de un autentico shock, los torerillos entendieron la gravedad de lo
que en principio habian juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos corrio
a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permaneci6 al lado de Olga e

intentd calmarla.

Veinte minutos después se presentd en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga 'y

padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policia, la abuela, los
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parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece estar
invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de lo
coman.

El ingeniero tenia grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Avila
Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general
Lazaro Cardenas, Andrade se habia vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las
concesiones de carreteras y puentes que le otorgé don Maximino. Como usted recordard, el
hermano del presidente Manuel Avila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la
persona mas importante del gobierno y el hombre méas temido de México. Bastd una orden
suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el Bosque,
detener e interrogar a los torerillos. Uno de sus ayudantes irrumpié en Palma 10 y me llevo
a Chapultepec en un automovil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden de Avila
Camacho. Yo acababa de hacerle servicios de la indole mas reservada y me honra el haber

sido digno de su confianza.

Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la busqueda proseguia sin que se
hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el lugar de los
hechos se hallaban para dirigir la investigacion el general Miguel Z. Martinez, jefe de la
policia capitalina, y el coronel José Gdmez Anaya, director del Servicio Secreto.

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a los
superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigacion paralela. Entonces me
dejaron comprobar que en la tierra habia rastros del nifio, no asi del hombre que se lo llevo.

El administrador del Bosque asegurd no tener conocimiento de que hubiera cuevas o
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pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavo el sitio en donde Olga juraba que habia
desaparecido su hijo. Sélo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su
parte, el general Martinez declaré a los reporteros que la existencia de tuneles en México era
solo una mas entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La capital esta
construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta red
subterrdnea: en caso de existir, se hallaria anegada.

La caida de la noche obligd a dejar el trabajo para la mafana siguiente. Mientras se
interrogaba a los torerillos en los separos de la Inspeccidn, acompafié al ingeniero Andrade
a la clinica psiquiétrica de Mixcoac donde atendian a Olga los médicos enviados por Avila
Camacho. Me permitieron hablar con ella y s6lo saqué en claro lo que consta al principio de

este informe.

Por los insultos que recibi en los peridédicos no guardé recortes y ahora lo lamento. La radio
difundio la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la mafiana
desplegaron en primera planay a ocho columnas lo que a partir de entonces fue llamado “El
misterio de Chapultepec”.

Un pasquin ya desaparecido se atrevio a afirmar que Olga tenia relaciones con los dos
torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El nifio resultaba el inocente
encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.

Otro periodico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que habia visto lo que
contd. En realidad el nifio fue victima de una banda de “robachicos”. (El término, traducido
literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos afios por el gran nimero de secuestros

que hubo en México durante la segunda guerra mundial.) Los bandidos no tardarian en pedir
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rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la  mendicidad.
Aln mas irresponsable, cierta hoja inmunda engafi6 a sus lectores con la hipdtesis de que
Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispanicos y practica sacrificios
humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado. de-los

aztecas.) Segun los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos

del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en-una pelicula de
Cantinflas, El signo de la muerte.

En fin, la gente hallé un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la carestia,
los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo. que por fortuna no llegd jamas, el
descontento, la corrupcidn, la incertidumbre... Y durante algunas semanas se apasiond por

el caso. Después, todo qued6 olvidado para siempre.

Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en nada. Era
un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don Manuel en la
presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaria en recurrir al golpe militar y al
fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo politico a este embrollo: a través
de un semanario de oposicion, sus enemigos civiles difundieron la calumnia de que don
Maximino habia ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el nifio no informara al
ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostenia con Olga.

El que escribié esa infamia amanecié muerto cerca de Topilejo, en la carretera de
Cuernavaca. Entre su ropa se hall6 una nota de suicida en que el periodista manifestaba su
remordimiento, hacia el elogio de Avila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin

embargo la difamacién encontr6 un terreno fértil, ya que don Maximino, personaje
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extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas “aventuras”. Ademas, la discrecion,
el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron decirle antes a
usted que en 1943 Olga era bellisima, tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin

la intervencion del maquillista ni el cirujano plastico.

Tan inesperadas derivaciones tenian que encontrar un hasta aqui. Gracias a métodos que no
viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesion que aclaré las-dudas y acallé la
maledicencia. Segun consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes aprovechan la
soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar la farsa de la
cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero (Andrade habia hecho
esfuerzos por ocultarla), se proponen llevarse al nifio y exigir un rescate que les permita
comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al ver que pisan terrenos del
implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo, asesinan a Rafael, lo
descuartizan y echan sus restos al Canal del Desague.

La opini6on publica mostré- credulidad y no exigidé que se puntualizaran algunas
contradicciones. Por ejemplo, ¢qué se hizo de la caverna subterranea por la que desaparecio
Rafael? ¢Quién era'y en donde se ocultaba el complice que desempefio el papel de guardia?
¢Por.qué, de acuerdo con el relato de la madre, fue el propio nifio quien tuvo la iniciativa de
entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¢a qué horas pudieron los torerillos destazar a Rafael y
arrojar los despojos a las aguas negras -situadas en su punto mas proximo a unos veinte
kilometros de Chapultepec- si, como antes he dicho, uno Ilam¢é a la policia y al ingeniero
Andrade, el otro permanecio al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando

Ilegaron la familia y las autoridades?
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Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningun hecho que pueda ser
aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso de
un muchachito, vestigios extraidos del Canal del Desagiie. Pese a la avanzada
descomposicion, era evidente que el cadaver correspondia a un nifio de once o doce afios, y
no de seis como Rafael. Esto si no es problema: en México siempre que se busca un cadaver

se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por la
excitacion del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpara que yo no empezara por
donde procedia: es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que captur6 a su hijo. Es
imperdonable -lo reconozco- haber considerado normal que el hombre le entregara una flor
y un periddico y no haber insistido en examinar estas piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba-a encontrar me hizo posponer hasta lo dltimo el
verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los torerillos,
convictos y confesos trasun juicio sumario, ya habian caido bajo los disparos de la ley fuga:
en Mazatlan intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marias para cumplir una
condena de treinta afios por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los padres, aceptaban
que los restos hallados en las aguas negras eran los del nifio Rafael Andrade Martinez.
Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios afios en unas cuantas
semanas. AlUn con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para contestarme. Segln
mis apuntes taquigraficos, la conversacion fue como sigue:

-Sefiora Andrade, en la clinica de Mixcoac no me parecid oportuno preguntarle ciertos

detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar ;como vestia el hombre que
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salié de la tierra para llevarse a Rafael?

-De uniforme.

- ¢Uniforme militar, de policia, de guardabosques?

-No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos en-publico.
Por eso paso6 todo, por eso...

-Célmate -intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzo a llorar.

-Perdone, no me contesto usted: ;,como era el uniforme?

-Azul, con adornos rojos y dorados. Parecia muy destefiido.

- ¢Azul marino?

-Mas bien azul claro, azul palido.

-Continuemos. Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el periédico y
la flor: “Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.” ;No le parecen muy
extrafas?

-Si, rarisimas. Pero no me di cuenta. Qué estipida. No me lo perdonaré jamas.

- ¢Advirtid usted en el hombre algun otro rasgo fuera de lo comdn?

-Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.

- (Acento regional o como si el espafiol no fuera su lengua?

-Exacto: como si el espariol no fuera su lengua.

-Entonces ¢cual era su acento?

-Déjeme ver... quiza... como aleman.

El ingeniero y yo nos miramos. Habia muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de
guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivian bajo

sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lio semejante.
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- .Y él? iComo era él?

-Alto... sin pelo... Olia muy fuerte... como a humedad.

-Sefiora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era tan estrafalario ¢por qué dejo
usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?

-No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidio, porque siempre lo he consentido mucho.
Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo... Espere, hay algo mas: cuando el hombre se
acercO vi que estaba muy palido... ;Cémo decirle...? Blancuzco... Eso es: como un
caracol... un caracol fuera de su concha.

-Vélgame Dios. Qué cosas se te ocurren -exclamo el ingeniero Andrade. Me estremeci. Para
fingirme sereno enumeré:

-Bien, con que decia frases poco usuales, hablaba con acento aleman, llevaba uniforme azul
palido, olia mal y era fofo, viscoso. ¢Gordo, de baja estatura?

-No, sefor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, ademas tenia barba.

- ¢ Barba? Pero si ya nadie usa barba -intervino el ingeniero Andrade.

-Pues él tenia -afirm¢g Olga.

Me atrevi a preguntarle:

- ¢Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el menton?

-No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un cuadro
del-emperador y la emperatriz Carlota... No, sefor, ¢l no se parecia a Maximiliano. Lo suyo
eran mas bien mostachos o patillas... como grises o blancas... no sé.

La cara del ingeniero reflejé mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar serenidad
y dije como si no tuviera importancia:

- ¢ Me permite examinar la revista que le dio el hombre?
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-Era un periddico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa.

Rafael ¢no te acuerdas de qué bolsa llevaba?

-La recogi en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se-me
ocurrio abrirla.

Sefior, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian a cualquiera. Sin embargo nunca habia
sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el ingeniero
Andrade abri6 la bolsa y nos mostrd una rosa negra marchita (no hay. en este mundo rosas
negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periédico amarillento que casi se deshizo
cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre de 1866. Mas tarde
nos enteramos de que sélo existe otro ejemplar-en la Hemeroteca.

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaria el secreto. El general
Maximino Avila Camacho me recompensoé sin medida y me exigié olvidarme del asunto.
Ahora, pasados tantos afios, confio en usted y me atrevo a revelar -a nadie mas he dicho una

palabra de todo esto- el auténtico desenlace de lo que llamaron los periodistas “El misterio

de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a significar un
nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Aleméan y terminar con la época

de los militares en el poder.)

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la sefiora Olga Martinez viuda de Andrade camina
todas las mafianas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos en punto de la
tarde se sienta en el tronco vencido del mismo arbol con la esperanza de que algun dia la

tierra se abrira para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al reino de los
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muertos. Pase usted por alli y la encontrara con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto

de 1943: sentada en el tronco, inmavil, esperando, esperando.
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El OCULISTAM

Cecilia Eudave 12

Esta pasion de mirar como te miran comenzd hace afios. Yo todavia no trabajaba para el
gobierno y era joven, fue cuando Ilegé a mi un cliente al cual para proteger su identidad
[lamaré B. B tenia unos 0jos muy grandes y claros (también evitaré dar el tono de ellos para
que a su vez guarden anonimato).

- Algo me pasa en los 0jos... - dijo.

Y call6 unos segundos mientras me miraba como si no se atreviera a continuar. Entonces yo
me aventuré a sacarlo.de ese estado:

- ¢ Qué les pasa a sus 0jos?

- Con el derecho veo una cosa y con el izquierdo otra - contestd pesadamente.

11 Aunque aparece originalmente en el libro Registro de imposibles, del afio 2000, esta version corresponde a
una reimpresion de la antologia La tienda de los suefios, de Alberto Chimal, publicada en 2018.

12 Cecilia Eudave es una de las escritoras no realistas mas destacadas en la actualidad. Nace un 11 de abril de
1968 en Guadalajara, Jalisco y su trabajo va desde lo literario, en novelas, cuentos (donde también se incluyen
los infantiles) y poesia, hasta la investigacion con antologias, ensayos, asi como colaborando en diversas
publicaciones y universidades de varios paises. Algunos de sus trabajos mas sobresalientes son Registro de
imposibles (2000), Bestiaria vida (2007) y Microcolapsos (2017).
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- Mmmbh. Cuénteme mas.
- El ojo derecho ve lo que usted hace en este momento: consultindome. Pero el izquierdo

esta siguiendo la vida de otra persona que se encuentra a muchos kilometros de aqui.

Yo quedé mudo. ;Como un ojo puede estar persiguiendo la vida de otra persona sin estar
fisicamente detras de ella? Mi cliente era un perturbado mental, sin duda. Pero con la mente
abierta que da la juventud y la necesidad de conservar a los primeros pacientes, yo intenté no
mostrar mi incredulidad y acerté en decirle con una seguridad asombrosa:

- No se preocupe, daremos con el origen de su problema.

Tomé mi lamparita (nervioso, desconcertado) y observé sus ojos detenida e incansablemente.
Dentro de los iris de B existian diversos funcionamientos visuales como en cualquiera. Del
lado derecho se acumulaban las imagenes certeras cohabitando con las imégenes que B
seleccionaba de todo aquel universo de visién. Su ojo derecho veia el presente, las acciones
normales y cotidianas. Le permitia desplazarse por el mundo, mirar a los otros como lo miran
y lo ignoran, le temen y lo desean, se aproximan y se alejan, lo analizan y lo penetran. Con
el ojo derecho B-llevaba su vida cotidiana. Podia cerrarlo y atraer contra si los recuerdos de
las imagenes inmediatas, las que su nervio Optico acababa de reciclar en su cerebro.

iPero el izquierdo! Ahi se desataron los problemas de la consulta. Ese ojo era un rebelde, un
anarquista de la vision. Un desertor de las buenas costumbres, de la normalidad. Ese ojo era
un hijo de la locura, en él yo no vi mi figura reflejada, ni la luz de la lampara, ni el entorno
de mi consultorio. Ahi, en ese ojo, habia otras imagenes...

- (Por qué? - le pregunté abatido despues de examinarlo incansablemente- ;Por qué no mira

lo que debe mirar si es un ojo perfecto y funciona como cualquier otro?
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- Porque esta enamorado.

Si usted esperaba una respuesta menos inquietante o0 menos ordinaria, mas identificada con
un proyecto secreto o de guerra... Quiza hasta imagind una posesion diabodlica, o una herencia
de hechiceria. Tal vez la intervencion de un virus nuevo en el ambiente, o el principio de-.una
locura certera. ¢Por qué no una mutacion? O un avance genético que a todos nos espera. Pues
no, ese 0jo izquierdo estaba enamorado, simplemente.

- Cuénteme- le dije tratando de ocultar la voz un tanto trémula.

B comenzo a narrar y yo a registrar en una pequefia grabadora (que saqué habilmente del
cajon de mi escritorio) aquello. Mi inquietud cientifica habia caido fulminada por esa
particularidad.

- Yo no debi jamas encontrarla, pero la encontré. Cosas de ese cruel destino que a todos nos
ataca. Ella estaba ahi como si fuera su pertenencia, sin saber por qué, usted sabe, la ignorancia
sentimental es la peor de las ignarancias. Yo no me di cuenta inmediatamente de esa cadena
de afeccion, fue mi ojo izquierdo el que ya no pudo separarse de ella. Notaba que si yo miraba
hacia un lado, él lo hacia opuestamente. Mi ojo era como un girasol que la seguia como a la
luz. Asi, ella acaparé mi campo visual trastornando mi entorno. Estrabismo, pensé, padezco
de estrabismo. Y fui directamente al oculista, al primero, que no encontrdé nada raro, me

recetd unas gotas para la resequedad y me mando a casa.

“Con esa breve tranquilidad me tumbé en la cama. Intenté cerrar los ojos y solo el derecho
obedecid. Por mas esfuerzo que hacia para que el parpado izquierdo cayera, no cedid. Fue
cuando senti un golpe en las pupilas y la vi a ella frente a mi. Era tan real, se acercaba

amenazadoramente. De pronto entro violenta en mi ojo izquierdo y me distrajo los nervios,
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la fuerza, la templanza. Después me vino una fiebre dolorosa, una fiebre del pensamiento:
solo pensaba en ella, sélo la veia a ella. Mi ojo izquierdo sufrié una inflamacién profunda, se
enrojeci6 en extremo. Comencé a ver borroso, cada vez mas. Luego las imagenes se aclararon
y el derecho volvié a la normalidad, pero el izquierdo guardaba una imagen: la de esa muijer.
Estaba ahi, palida y desierta como una duna ondulante en la pupila dilatada, calzandose unos
zapatos de tacon. Me consulté por segunda vez. El oculista de ese entonces me recomendd
no forzar la vista e ignord por completo la historia de mirar a distancia a otra persona. So6lo
prestd atencion a mi relato cuando le dije que sentia como si trajera una piedrita en el
lagrimal: * Algo dentro del ojo me lastima. El tomé su lamparita e inici6 la exploracion. ' Si,
en efecto veo algo', y buscd unas pequefias pinzas. Con trabajo comenzé a extraer del lagrimal
un diminuto zapato de tacon. Con extrafieza lo examind bajo su lupa y, guardando su
turbacion, agregd: 'Lo que hacen ahora, puras miniaturas. Cuanto riesgo para los ojos'. Le

pedi que me diera aquello y sali de ahi consternado...”.

Detuvo su relato y comenzo a rascarse el ojo izquierdo. Después llevo su pafiuelo hasta el

lagrimal y loapreto6 con fuerza. Lo mird y me mostro el contenido.
- Bueno, esta vez es un cenicero, fuma mucho...

Anonadado miré aquella miniatura y la tomé entre mis manos para examinarla. B continuo

el relato sin percatarse que yo casi perdia el aliento.

-Pero llorar pequefios objetos no era un problema. Bueno, al principio si, pues la inflamacion

me molestaba mucho, pero aprendi a extraerlas a tiempo y el dolor se hacia breve. Lo que

173



realmente me molesta es que mi ojo izquierdo sélo la ve a ella. La sigue por todos lados,
como si fuera una camara secreta la persigue por doquier. De aqui para alla mi ojo la vigila
y la conoce. Desde que se levanta hasta que vuelve a la cama. Sabemos sus habitos, sus
recorridos por la ciudad, sus debilidades, sus preferencias, sus aflicciones, sus perversiones,
sus odios y sus aprecios. Todo aparece ante mi ojo izquierdo mientras yo fijo'solo la vista en
el techo de mi habitacién. Soy un voyerista y me avergiienzo de observar la vida de alguien
como si estuviese frente a una pantalla. Intenté clausurar mi ojo, parcharesa realidad que no
era la mia. Sin embargo, el izquierdo no hace caso a nada y aun asi mira. También es
fetichista, por eso llora pequefios objetos, los roba. No me mire asi, yo creo que los mira tan
fijamente que los atrae hasta si y luego los llora. No sé como lo hace, es su secreto. Asi nos
hicimos de zapatos, anillos, aretes, medias, blusas, plumas, platos, cucharas, sébanas,
fotografias, lenceria, todo mi ojo izquierdo lo llora para él y para mi. Porque yo también me

he enamorado, tanto seguimiento de su vida acab6 por conquistarme.

B volvio a resguardarse en el silencio. A perder su vista en un punto lejano de la habitacién
mientras yo trataba de escrutar aquellos ojos extrafios y cristalinos. Suspird y continu6 la
historia.

- Reflexioné mucho y decidi tratar de acercarme a ella, pues la locura acabaria por envolver
mi cerebro si no la tocaba, sino hacia fisica todas esas imagenes. Coincidimos en una fiesta.
Ahi estaba. Por primera vez mis ojos derecho e izquierdo veian lo mismo, salvo cuando ella
desaparecia de mi campo de vision. Entonces el izquierdo como un guardaespaldas la

monitoreaba. Ella me descubrié entre la gente, me miré y me lanzé una sonrisa de
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reconocimiento. Me saludo6 de lejos como si fuera un viejo conocido, alguien con quien se
topa todos los dias. Senti laincomodidad de estar tan presente en su vida que ya no le excitaba
verme. Senti que no me afioraba como cuando deseas poderosamente encontrarte con alguien
y cuando estés cerca ya no sabes como comportarte, ni qué hacer. Me entristeci y me varéen
mis conflictuados sentimientos, mientras el maldito ojo izquierdo la perpetuaba por cualquier
parte. Después de varias copas me atrevi a buscarla. Necesitaba hablar con ella, que me

escuchara. Yo conocia su voz, su sonrisa, sus movimientos, pero ella seguro nada de mi...

El ojo derecho de B se enrojecid y se humedeci6 traicionando la serenidad de su rostro, la
entereza de su voluntad, la decision de continuar su relato. Me pidi6 que cerrard un poco las

persianas pues la luz cada vez le hacia mas dafio. Tragd un poco de saliva y prosiguio.

- Por fin las circunstancias nos arrojaron a estar juntos y solos. Ella me sonri6 con esa sonrisa

que yo sabia de memoria.

"-Te conozco como nadie te conoce- le dije.

"-Lo sé- y agreg6-: Puedes llevarte los objetos que quieras, puedes mirarme cuando quieras,
puedes, pero jamas podras tocarme. Asi lo queremos yo y tu o0jo izquierdo. Ademas tl no
eres el Unico.

" Se dio la vuelta, tomo su bolso y se fue. Mi ojo izquierdo tras ella. Yo me quedé atascado
en mi cuerpo con mis sensaciones, con mi ansiedad corporal.”

B se incorporo de golpe y me dijo con mucha determinacion:

- Quiero que me extirpe el ojo.
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Me coment6 que no era yo el primer oculista que veia. Recorri6 un largo camino antes de
Ilegar a mi'y todos se negaron a sacarle el 0jo porque estaba completamente sano, aludiendo

que B era quien necesitaba un tratamiento de otro tipo.

- Pero usted ha visto como lloro objetos, eso es lo Unico a lo cual tengo acceso en esta relacion
que me tortura.

Accedi a extirparle el ojo. Debo admitir que queria quedarme con €l.y diseccionarlo,
estudiarlo para dar con el origen del fendmeno. B acept6 donarme el 6rgano si yo lo operaba
inmediatamente. La intervencion fue sencilla. El ojo no opuso resistencia. Salié del rostro de
B sin ningln conflicto. Yo me quedé con €l y lo estudié-hasta el cansancio. No descubri nada,
era normal, organicamente perfecto. Acepté mi desilusion porque la ciencia es asi: fatalmente

certera ante los hechos.

Segui viendo a B hasta que san6 la herida. Mi cliente estaba tranquilo y poco a poco se
fortalecia su animo. Y antes de marcharse definitivamente - ya se habia recuperado por
completo de la operacion -, me atrevi a preguntarle:

- ¢Esta seguro de que extirpar el ojo fue la mejor solucion? /No extrafia a veces esas
imagenes? ¢Esa insdlita particularidad en su persona?

- Si, pero la vida es mas que una imagen...
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INDOCUMENTADO??
Edgar Omar Avilés

Sali de Tepalcatepec, mi pueblo natal, porque buscaba ser alguien; estaba decidido a cruzar
la frontera. El pollero me arrancd mil doscientos ddlares, fruto de la venta de un terreno, todo
mi patrimonio. Desde ese momento mis Unicas pertenencias serian mis suefios y unas

fotografias de los que quiero, o queria, fajadas a la cintura.
—Buen negocio, vato, all4 sacarés cien veces mas. — Guardo el dinero en su cartera.

Fueron casi treintaiséis horas de ajetreo en el camién de redilas, amontonado con una
veintena de hombres y mujeres también llenos de ilusiones, hasta llegar a Cananea, Sonora.
Luego, guiados por el pollero, caminamos en fila india entre cerros y escampados, parte del
dia y.toda la noche, y dimos con el alambrado que marcaba la frontera con Arizona, Estados

Unidos. Entonces nos sefial6 un agujero y dijo:

13 Con este cuento gand el Premio Binacional México-Québec del afio 2003 y esta version corresponde a la
reimpresion de la antologia La tienda de los suefios del afio 2018.

14 Edgar Omar Avilés (1980) es un escritor michoacano dedicado a la narrativa y al ensayo. Su trabajo se centra
en narraciones cortas, como el cuento y la minificcion, mismos que le han llevado a ganar diversos de
reconocimientos, tanto nacionales como internacionales, a lo largo de su trayectoria.
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—Aqui acaba lo mio. jCérranle con todo!, que si no, me los matan, y lo peor es que después

deportan el cuerpo.
Asi lo hice.

Primero escuché una camioneta, luego gritos. Despues disparos, ladridos, llantos, pero yo

corria sin voltear atras. Cai inconsciente.

Cuando desperté, el sol estaba por salir y yo, casi a la puerta de una cantina. Al parecer nadie

habia reparado en mi persona.

—~Oiga, me da una cerveza —Ile dije al cantinero.
—¢ Traes papeles?
—No, ¢los necesito para un trago? — A mi alrededor todos empezaron a reir.

—Si no me muestras documentos, ni la hora te puedo dar, ese. jLargate!

Me sacaron entre cuatro.

Segui el camino marcado a fuerza de pasos. Comia la hierba que encontraba, tal como me lo
dijo un primo. Después de varias horas llegué a lo que parecia la civilizacion, quizas un
poblado nuevo en Arizona.

—¢Endénde puedo conseguir trabajo? —pregunté a alguien que escuché hablar en espafiol.
—¢ Trae papeles?

Negué con la cabeza. Se marché indiferente.

Todo el dia intenté que alguien me diera algin dato, al menos el nombre del lugar. Pero nada,

siempre me exigian papeles. Segui sin rumbo, caminando nomas por caminar. Quise pedir
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limosna, pero me hacian la misma pregunta antes de soltarme alguna moneda. De todos

modos, nadie hubiera querido venderme nada. Aplacaba el hambre robando panes y frutas.

“.Donde estdn los miles de indocumentados que se supone viven de este lado?”, me
preguntaba a cada rato. Después de un mes, luego de pasar por algunos poblados que eran
siempre iguales, un viejo toc6 mi hombro. Le pregunté:

—¢ Traes papeles?

—No, pero ti tampoco —contestd aquella voz cansada.

—¢Como te llamas? ;De donde eres?

—No lo recuerdo —agaché la mirada—, s6lo sé que llevo afios en busca de algo.

—Qué mal —dije.

—¢ Tienes fotos? —pregunt6 en medio de un suspiro.

—Si.

Y me disponia a mostrarselas cuando se abalanz6 con una piedra. Me golpe6 en la frente.

Semiinconsciente vi como me robaba mis fotos. Su semblante se descompuso de felicidad.

Empecé a olvidar cosas basicas. El nombre de mi madre: ¢Ana, Guadalupe, Maria?; el de

mis hermanos; el de mi novia. Y después, el mio. Asi que decidi llamarme “Yo”.

La barba crecida. La ropa deshilachada. EI semblante miserable.

Pasé tres o cuatro meses vagabundeando de un poblado a otro. Y en la desesperacion,
preguntaba:

—Es de dia o de noche sefiorita, sefior, nifio?

Pero ya no me pedian papeles, simplemente no me respondian.
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—¢QuEé es piscar algodon?, ¢qué es algodén? jQuién es Yo! —qgrité en una plaza frustrado
por un recuerdo afiejo. Pero callé rapidamente por miedo a que me llevaran los de la... mifa,
mija, migla... o algo por el estilo. Sin embargo, no hubo quien se perturbara por mis gritos;

ni las palomas volaron.
Me desnudé y oriné frente a todos; nadie se molesto ni dijo nada.

Me senté entonces a llorar suefios y miedos para reunir los pocos trozos que me guedaban de
mi. Después corri directo a un pequefio supermercado. El de seguridad no me sac6. Busqué
un espejo y vi que no me reflejaba. Eso significaba poco, en los Gltimos dias me costaba

mucho trabajo reconocerme.

Rondé cada vez mas confundido durante semanas, meses, ¢afios?, siendo nadie, siendo nada.
No sabia qué chingados ocurria. Fue cuando caminaba por una carretera que un muchacho

toc6 mi hombro. Yo volteé para preguntarle:
—Tienes papuchos?, ;papérez?, ;pape...? jEso!
El me vio con una mirada larguisima y dijo:
—Perdiste 0 te robaron tus fotos, ¢verdad?
—TFo-fotos, s-si, creo que algo parecido.

—Pues recupéralas o consigue otras —dijo en un susurro mientras me apuntaba con el indice.

Comenzo6 a marcharse.

No aguanté el estrés, la melancolia, el odio o algo asi. Y le lancé un pufietazo con un clavo

de via de tren que siempre cargaba. Se retorcio y quedo inmdvil. Le arranqué sus fotos.
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Con el paso de los dias noté en charcos y espejos que recuperaba mi reflejo. Pero ahora era

joven, distinto. La gente volvid a verme con repugnancia y a preguntarme por mis papeles.

Soporté algunos meses méas recorriendo poblados que me parecian siempre el mismo. Mis
ideas se aclararon y busqué comprobar una teoria. Di por hecho que nadie se atreveria a andar
sin documentos; era cuestion de esperar a que alguien se descuidara: lo maté de forma rapida.
Tomé sus papeles. En estos se certificaba que era un ingeniero. Escondi su cuerpo bajo unos

periodicos y me dirigi a la plaza.
—¢Podria darme la hora? —pregunté a una elegante muijer.
—=Claro, son las 6:30 —me respondi6 sonriendo.

En ocasiones hay quien se confunde y no sabe si soy el muchacho o el ingeniero. Ahora el
desconcierto es tal que empiezo a dudar de si la familia a la que mando dinero es la mia. Ellos

siempre me dan las gracias y me llaman hijo.

No me fue dificil encontrar empleo en una trasnacional. Después me casé y ahora mi esposa

y yo esperamos a nuestro segundo hijo. Ellos nunca sabran nada sobre mi pasado.

Fisicamente soy el muchacho —ahora adulto— de las fotos, en conocimientos y en los
registros oficiales soy el ingeniero de los documentos y en alma soy el pueblerino de
Tepalcatepec. Todo esta bien: he logrado ser alguien... S6lo me consterna no saber, en

realidad, de quién de los tres es la historia que les acabo de contar.
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MOGO?®

Alberto Chimal®

- ;Beto? jBeto! ;Donde estas? — llamaba mi abuela-. jBeto! jVen!

Y yo iba: a comer con el resto de la familia, a hacer la tarea, a comprar cosas a la tienda, a
dar con alguno de mis hermanos o de mis primos.

-Ya voy, Mama- yo le decia “mama”; igual que todos, y nunca se me hubiera ocurrido
desobedecer, quedarme quieto, o ir directamente a donde ella estuviera. Creo que por eso me
converti en su favorito: no habia nadie que la obedeciera tan rapido y de modo tan constante.
No recuerdo cudndo empez6 a pedir que le pusiera su crema. Luego supe que se lo pedia a
muy pocas personas (y antes de mi solo a mi prima Fabiola, a mi tia Lilia y a Carlota, mi
madre) y que era una especie de honor. Por otra parte, recuerdo muy bien la primera vez que

ya alli, junto a su sillon — parado en un banco para alcanzarla, con una mano sosteniendo el

15 Este cuento sale a la luz en Nuevas voces de la narrativa mexicana: antologia de cuentos de escritores
jovenes, del 2003, posteriormente se publica en La ciudad imaginada y otras historias, del 2009, junto a otras
historias del autor y afios mas tarde en la antologia de Luis Jorge Boone Tierras insolitas del 2013 de donde se
extrae.

16 Alberto Chimal nace en Toluca en 1970 y es uno de los escritores mexicanos mas representativos de la
literatura no realista en la actualidad. Su obra es muy diversa destacando sus libros de cuentos, novelas,
antologias, asi como trabajos de difusion literaria y escritura creativa, lo cual también lo ha llevado a ser parte
de la formacion de algunos de los escritores actuales mas jovenes.
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frasco y la otra viajando, suavemente, de sus mejillas a su frente-, ella decidi6é que yo era:

-Insuperable -dijo-. De veras eres un maestro. Y tienes manos muy delicadas. Manos.de
artista. Me podria estar toda la vida asi contigo... (TG te quedarias conmigo?
-Si, Mama.

- ¢ Acariciandome asi de bonito?

- Si, Mama -le dije, terminé de untarle la frente y acerqué la mano a su regazo para alcanzar
un Kleenex de la caja que ella sostenia.

Supongo que le dije la verdad. De estas cosas no se habla, pero en casa todos entendiamos
que mi abuela mandaba; todos, desde mi tio Rafael, el que nunca se casd, hasta mi prima
Queta, la tnica més chica que yo. Todos viviamos juntos, ibamos juntos a la iglesia, veiamos
juntos los partidos del Cruz Azul -mi abuela era aficionada-, saliamos juntos las contadas
veces que saliamos.

Yo hacia la tarea vigilado por mi abuela, junto con mis hermanos y mis primos; jugaba en el
patio bajo su ventana; le contaba lo que oia decir a los demas; apretaba los dientes cada que
ella me regafaba:

- ¢Creias.que no me iba a enterar, Heriberto? -me gritaba, y aunque solo usaba mi nombre
completo cuando estaba enojada, siempre lloraba. Y yo, como todos, me sentia muy mal de

haberle hecho aquello, de que se le quebrara la voz y le salieran las lagrimas.

Cuando tenia siete afios y acababa de pasar a segundo de primaria, mi abuela me regafié por
no haberle ensefiado que saqué ocho en un ejercicio. Estaba furiosa.

- ¢COmo te atreves? -gritaba-. {No te damos una educacion, casa, comida, para que no estes
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en la calle? ¢ Para esto vas a usar tus manos de artista, para escribir porquerias y luego meterte
la hoja quién sabe en donde? -le quise contestar que habia metido la hoja en el libro de
Ciencias naturales, porque el “quién sabe donde” se referia a un lugar horrible, impreciso,
recondito, si salia de su boca, pero no me dejé hablar-. Céllate. jCallate! Para eso estéas aqui,
para callarte y dejarme hablar, porque hasta Queta saca diez en el dictado, ¢y t0 no sacas
diez, tG que eres tan inteligente? De mi cuenta corre que no me vas a salir otra vez con tu
batea de babas. Te vas a quedar ahi donde estas, parado, donde yo te vea...

No sé qué me dio, no lo sé, lo juro, que me eché a correr y sali del cuarto.

- jHeriberto! — grité mi abuela-. j\VVen acé, Heriberto!

Y yo pensé que no podia soportar que me viera, y sin dejar de correr me tapé los ojos. Al
salir al patio (fue lo Gnico que me ocurrid) tropece en el escaldn, cai al suelo y me di un golpe
en la cabeza. Tuve ganas de gritar, pero aguanté en silencio, hecho bola en el piso. Y no me
destapé mientras seguia oyendo la voz de mi abuela, llamandome.

- (Donde estas, Heriberto? '-dijo varias veces-. Ay, Heriberto... jHeriberto!

En un momento la oi pasar junto a mi, acercarse, alejarse, sin que se detuviera. Sin sentir de
pronto un jalon de orejas o un pellizco. Yo descubri que el dolor continuaba, y de pronto ya
no sabia si estaba tendido de un lado o del otro, hacia qué direccion apuntaba mi cabeza,
hacia cuél mis pies, pero segui sin hablar ni descubrirme.

Ella volvio a llegar y alejarse, a llegar y alejarse, no sé cuantas veces. Y de pronto, mientras
el dolor comenzaba a disminuir, me di cuenta (sélo asi puedo decirlo: me di cuenta) de que
no podia verme.

- jHeriberto!

Cuando me tapaba los ojos (asi pensé, asi supe) me volvia invisible.
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Quise comprobarlo, quité las manos de mi cara y de inmediato la vi junto a mi. Me tomé de
la oreja, me levanto, y me llevd hasta la sala, donde me dio una zurra enfrente de Queta, que
iba en el mismo salon que yo y era quien me habia denunciado. No me dio gusto que luego
le pegara a ella por chismosa, pero tampoco me importé demasiado, porque yo- tenia-un

secreto.

Luego de aquel dia tardé mucho: semanas, meses, no recuerdo, pero al-fin me atrevi. Sali al
patio para no tropezarme con nada, cerré los 0jos y me puse las manos sobre los parpados.
Dejé de ver; por supuesto, y un rato me quedé asi, sin hacer mas. Pero luego grité:

- ¢{Mama?

- ¢Beto? -la oi, desde lejos-. ¢ Ddnde estés, Beto?

No dije mas y pronto oi sus pasos, yendo y viniendo, y mas voces.

- ;Beto? ;Ddnde estas, mi cielo?

Dudé, en algin momento, y hasta pensé en descubrirme, pero en ese momento escuché otros
pasos y la voz de Queta, que dijo:

- iEstoy en el patio, Mam4, Beto no estéa aqui! -y luego, mas bajo-. Menso.

Siempre me decia “menso”, aunque mi abuela estuviese cerca, pero entendi que estaba
enojada: jtampoco me veia! Sus pasos se alejaron, luego volvieron y su voz murmuro:

- Tonto.

Y luego otra vez se fue, y regreso, y volvié a murmurar:

-Tarado.

Y la tercera vez murmurd una palabra de las de los adultos:

- jEstapido!
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Me rei, me descubri y la llamé. Ella estaba a punto de entrar en la casa, me mir0 y puso cara
de fastidio. Yo me puse a bailar; a cantar a su alrededor.

- Lero lero -le decia, y me reia a gritos, con carcajadas enormes. Ella quiso gritar més fuerte,
ahogar mi voz con la suya, pero al fin se dio por vencida y comenz0 a llorar-. Lero lero, lero
lero.

Mi tia Laura, su mama4, llegé con mi abuela justo cuando Queta se me echaba encima y me
decia lo mas espantoso que nadie me hubiera dicho nunca:

- iPinche! -grit6, y mi tia Laura se puso pélida, y mi abuela roja.

A partir de entonces comencé a usar mi descubrimiento (le decia “mi poder”) cada vez con
mas frecuencia. Sobre todo para escaparme de regafios o deberes que no me gustaban. Segui
poniéndole crema a mi abuela, porque eso era de lo que no podia ni debia evitarse de ninguna
manera, pero muchas otras cosas: ir a la tienda, sentarme a ver el futbol, ayudarle a alguno
de mis tios con la limpieza o a revisar los coches, todo eso lo evitaba tapandome los ojos.
Unas veces me iba al patio, donde podia caminar un poco para adelante y para atras. Otras,
si queria estar mas comodo, me quedaba sentado en el hueco bajo las escaleras, mientras la
gente pasaba a mi lado sin darse cuenta; 0 en mi pieza, acostado. A veces me quedaba

dormido son volverme visible.

Un dia me animé a contarle a Queta, ya nos habiamos perdonado, y ademas se me habia
ocurrido que le daria mucha envidia. Estdbamos en la cocina, porque una de sus tareas era
lavar los platos de cada comida.

- Huy, si —dijo, y se rié. Yo me tapé los ojos y desapareci-.

iAy, se fue! ;Ddnde esta? Qué miedo -y yo aguanté para no reirme, pero al final no pude
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mas.

- ¢Yaviste, chachalaca?

- Ya, Beto, ¢si? -dijo, sin dejar de lavar-. ;Beto? Cualquier cosa que hagas me van a regafiar
ami -y cuando pudo verme otra vez yo vi su cara de alivio.

Luego de un tiempo la novedad se fue haciendo menos, porque me fui dando cuenta de los
inconvenientes de ser invisible. Como no veia, era dificil caminar o hacer cualquier cosa, y
a veces pensaba que al ser invisible me volvia también como una especie de fantasma, porque
la gente no chocaba conmigo, pero no lo sabia con certeza. Siempre me aseguraba de estar
en lugares despejado y, la verdad, me daba miedo equivocarme.

(Por ejemplo, pensaba yo, ¢qué tal que un dia'-me pasaban por encima mis primos Julio y
Héctor, que para todos lados iban corriendo-y que eran igual de gordos y de brutos? ;O qué
tal que a mi tio Pablo le daba un ataque de los que le daban casi diario, y yo no podia hacerme
a un lado como los demas y él me pegaba sin darse cuenta?)

Pero al fin pudo mas la curiosidad. Un dia, poco antes de la hora de la comida, sali a la calle
con cualquier pretexto y, sobre la banqueta, me tapé los 0jos.

Me quedé alli un. momento, mientras escuchaba la voz de mi tia Judith llamando a varios de
mis primos y luego a mi. Luego di un paso, y otro, y a mi alrededor habia gente, se oian los
pasos de los que iban y venian, pero nadie me toco.

Segui caminando. Tenia que esforzarme para no decir nada. Me sentia muy extrafio, pero
Ileno de una alegria que nunca habia sentido antes. Yo era distinto de todos los demas, de la
gente en la casa y fuera de la casa, y apenas podia aguantar las ganas de decirlo, de gritarlo:
de presumir eso que nadie mas podia hacer...

Entonces una voz dijo:
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- Cuidado, ya vas a llegar a la esquina.

Me asusté tanto que me destapé y si, ya estaba cerca de la esquina. Pero a mi alrededor no
habia nadie. Miré para atras, para un lado, para el otro, y las Unicas personas que pude ver
estaban maés bien lejos, del otro lado de la calle.

Volvi a taparme los ojos y la voz dijo:

- ¢Ves como tenia razén?

- ¢(DoOnde estas? -dije en voz alta, nervioso-. ;Como te llamas?

- No hace falta -dijo la voz, que era la de una nifia, muy parecida a la de Queta-. No abras la
boca, Di las palabras sin despegar los labios, nada méas moviendo la lengua, sin alzar la voz,
Asi nos podemos entender.

- ;Seguro?

- Claro que estoy segura -contesto la voz -. Me Ilamo Pai y vivo en este lado. ;TG como te
Ilamas?

Le dije y se rio.

- Heriberto, qué raro.

- Ay, si, tu nombre serd muy bonito. Ay, si, Pai, tiene nombre de pastel.

- A mi me gusta -contest6 Pai-. Pero ya, no te enojes. Luego viene Mogo y ya no podemos
platicar.

- ¢Quién?

- Tu eres del otro lado, ¢ verdad?

Me enojé.

- ¢COomo que del otro lado? Babosa. Soy muy hombre.

- No... No, que si eres del lado de la gente que ve.
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- {Qué?

Ella fue quien me explico, claro, que hay dos lados: el de los que tienen los ojos abiertos, y
el otro. Son como mundos distintos, me dijo, aunque estan uno encima del otro, y era.muy
raro que alguien de ojos abiertos pudiera saber de esto porque necesitaba el poder de la
invisibilidad.

- En realidad es como que te cambias de...

- ¢(De dimensién? -ya conocia la palabra, desde luego, y desde mucho tiempo antes.

- jEso! -dijo Pai, y también me dijo -: no hace falta que te tapes con las manos — yo las aparté
de la cara sin abrir los 0jos. Y en verdad no pasé nada-. Basta con que los tengas bien cerrados
y todo esta bien, ¢lo ves?

- No -le dije-. No lo veo — y los dos nos reimos, y creo que desde entonces fuimos amigos.
Desde entonces, también, busqué cualquier excusa para salir a la calle y encontrarla. Supe
que vivia en una casa dos calles mas abajo, sin que los habitantes visibles se dieran cuenta.
- ¢Ellos no te ven ni te oyen?

- No.

- ¢Por qué a mi' si me oyen en mi casa?

- Pues porque ti eres de ese mundo, tonto.

- Pero yo tengo el poder...

- Pero es distinto.

- ¢ Y por qué?

- No sé. Mogo dice que sabe pero no me quiere decir.

- ¢ Quién es Mogo?

- Ven, vamos a dar la vuelta.
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- Primero tuve miedo.

- Como la vuelta?

- ¢ Qué tiene?

- Me tengo que regresar a mi casa... me van a regafiar...

- Ven -me dijo-. ¢(No quieres venir? ;Tienes miedo?

- (Miedo de qué? -le contesté.

- No sé, a lo mejor de que no vemos, ;no?

- No, qué miedo ni qué... -le menti, y me fui con ella.

Como Pao venia del mundo invisible, era como si estuviera ciega siempre, pero resulté que
se sabia mover muy bien: se orientaba con el oido, con el tacto, hasta con el olfato como los
perros, y conocia dénde estaban todas las cosas a donde debiamos ir, caminaba répido, a
veces hasta corria. Entonces me tomaba de la mano:

- Qué suavecita la tienes -decia.

- Mi Mama dice que tengo manos de artista -le contestaba yo, pero ella, en vez de decir mas
sobre mis manos, me jalaba, y alla ibamos. Cruzabamos la calle y nadie nos atropellaba.
Pasaban muchas horas y nadie nos detenia, nadie nos decia nada.

Con Pai me diverti como nunca: siendo invisible se podian tomar dulces o bolsas de frituras
de latienda sin pagar un peso: se podia pasar enfrente de quien fuera y hacer travesuras; se
podia ir a todas partes. Varias veces entramos a un cine que estaba cerca de la casa y yo le
contaba la pelicula, que veia un ratito si y otro no. Otras veces la invitaba a la casa, a mis
lugares favoritos, y nos quedabamos platicando.

Una vez, sentado con ella, mi abuela me llamé para que fuera a ponerle su crema.

- No vayas a hacer nada ahi, ¢eh? — le pedi, y Pai esperod sentada en una silla del cuarto a que
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yo hiciera mi trabajo (de vez en cuando cerraba los ojos y ella me decia “aqui sigo” o
cualquier cosa semejante). Y era algo que debia hacer muy despacio: meter el dedo en el
frasco, sacar apenas nada de crema, ponerlo en la piel, esparcirlo hasta que desapareciera,
con mucha calma, sin movimientos bruscos y sin arafiar. Y otra vez, y las veces que-hicieran
falta hasta que la cara de mi abuela brillara y oliera toda a perfume...

- Beto -dijo mi abuela esa vez-, me tienes preocupada. ¢ Te has portado bien?

- Si, Mam4, claro que si.

- Nadie te ha hecho nada malo? ;No me estas ocultando nada?

Estuve a punto de contarle, porque me miré muy severamente, pero al fin le pude decir:

- No, Mama.

- ;Seguro?

- Si, Mama.

- Ya sabes que yo te tengo que disciplinar, pero es porque te quiero mucho.

- Si, Mama.

- Ay, qué rico me acaricias... Ya sabes que para mi no puedes tener secretos, /verdad?

Esto me dio mas miedo todavia, pero como ella tenia los ojos cerrados (le encantaba que le
untase la cara completa) me pude hacer invisible otra vez sin que se diera cuenta, y Pai me
dijo:

- iNo le vayas a decir! Es como Mogo, ;me entiendes? Te quiere pero... -y entonces no me
atrevi a seguir con los ojos cerrados y los abri justo a tiempo para ver que mi abuela abria los
Suyos.

- ¢ Qué pas6? Todavia no acabas.

Otra vez estabamos en el patio junto a Queta, quien sostenia la cuerda para que saltaran varias
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de mis primas, y yo le pregunté:

- Pai, jentonces nunca has visto... nada, nada de nada?

- Asi como t0, no -dijo-. Para mi es como distinto.

- ¢;Cémo?

- No sé, no te puedo explicar.

- ¢ También ves en blanco y negro como los perros, en vez de a colores?

- Eso si que no sé qué es, colores. ¢ Qué es?

- Yo me quedé pensando un rato y no se me ocurrié como explicarle, asi que abri los ojos
para hacerme visible y le pregunté a Queta:

- Oye, oye, (0 sabes como son los colores?

- {Qué? -dijo Queta.

- Si, ¢sabes qué son?

- Estas loquito -dijo Luisa, mi hermana mayor.

- jQueta, la cuerda! -ordené mi prima Hortensia.

- Y t0 callate, menso -ordené mi prima Sol-. Mejor siguete haciendo -y varias de ellas se

rieron, y en eso quedo mi pregunta.

- Babosas -dije, y de inmediato me volvi invisible-. ;Ya me crees -le dije a Pai- que son bien
babosas?

- No son tan malas -me contesto-, tU porque eres chico y no te gustan. A mi se me hace que
yo les caeria bien. ;No crees que yo les caeria bien?

Me senti muy enojado.

- ¢No que sélo yo te puedo hablar, tocar y estar contigo?
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- Mogo -me contestd- dice que si hay modos de hablar y de tocar a otras personas pero que
yo no debo -y por la voz supe que se habia puesto triste. Cuando le pasaba, al menos para mi,
sonaba aun peor que como sonaba yo, 0 Queta, o mi tio Carlos, que siempre estaba deprimido:
casi tan mal como mi abuela. Pensé que era porque a Pai no le gustaba hablar del tal Mogo,
que a mi me parecia como su hermano o su papa, y por lo tanto yo debia pasar a otra cosa.
Por ejemplo:

- Oye, ¢por qué me hablaste esa vez?

Pai contesto:

- Porque me dio la impresion de que te sentias solo...

No lo habia pensado, pero era verdad y se lo dije.

- (COmo supiste?

- Es que el mundo de aca es distinto, pero no tanto. Sé qué es eso.

- ¢ Qué, estar solo?

- Yo también me siento sola..Como Mogo casi siempre esta de viaje, en realidad, cuando td
te vas no tengo a nadie con quien hablar. De hecho a veces no entiendo por queé ti te sientes
solo... ;Si es cierto eso que me dices de que aqui en tu casa siempre hay alguien?

No le quise explicar qué era estar siempre con alguien méas y preferia abrazarla. Con una
mano le busqué la cara -me habia acostumbrado a hacerlo, para ver como la tenia y asi saber
de qué humor estaba- y mis dedos tocaron sus lagrimas.

- iBeto! -dijo Queta, que (supongo) apenas se daba cuenta de que yo habia desaparecido.
- Estéa loquito -dijo Luisa otra vez.

Yo también tenia ganas de llorar y senti que no habia razén para contenerme. Le acaricié una

mejilla. Ella me abraz6, me acaricio también y nos quedamos callados por mucho tiempo.
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Un dia, mi abuela y mi madre me llamaron, me hicieron ponerme un suéter de gala (que me
picaba mucho y no me gustaba) y salimos los tres.

- (A donde vamos? -les pregunté.

- Al doctor -dijo mi madre.

- Céllate, Carlota -la interrumpid mi abuela, y pensé que iriamos al dentista. Pero el doctor
era uno que nunca antes habia visto, que no usaba bata y que estaba sentado detras de un
escritorio. Tenia diplomas colgados en las paredes, como otros doctores, pero también tenia
una cama negra (divan, dijo) y me pidieron que me acostara en ella.

Yo obedeci.

- ¢Sabes por qué tu mama y tu abuela te trajeron aqui? -me pregunto.

Yo me sentia raro de no poder verlo, porque seguia sentado detrds de su escritorio y yo
hubiera tenido que voltear muchisimo para al menos mirarlo de reojo, y le conteste:

- No.

- Me dicen que -empez0 el doctor- de cuando en cuando te tapas los ojos y, segln tu...

Yo no oi el resto, 0 mejor dicho, si lo oi, pero apenas comprendi lo que estaba diciendo; me
parecié que la voz del doctor se alejaba, cada vez més, como si sélo hubiera dejado alli su
cara, su cuerpo del otro lado del escritorio.

- ¢ ES cierto eso que me dicen?

No pude contestar. Senti frio. Pensé de pronto que solamente Queta, en toda la casa, sabia de
mi poder, y me senti furioso. Pensé que debia hacerle algo, molestarla estando invisible.
Pegarle. Pero el miedo me gand. El doctor dijo mas pero no lo recuerdo y de ese tiempo -no
sé cuanto fue- solo puedo recordar ahora el techo de su consultorio, la cara de mi madre que

aparecia a lo lejos, la de mi abuela que aparecia también y se quedaba mirandome. Ella
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también me tomaba de la mano, o lloraba en un Kleenex.

- Pero, ¢entonces no se toca? -recuerdo que pregunto-. ;Seguro que no es eso?

El doctor se puso frente a mi, tan cerca que su cara parecia colgar sobre la mia, y dijo:

- (Beto?

- Heriberto, contesta -dijo mi abuela.

- Beto -sigui6 el doctor.

- ¢Quién les dijo? -pregunté.

- ¢Lo de que te tapas los 0jos? Tu abuela. Segun me dice, varios de tus primos y tus hermanos
te han visto hacerlo en estos ultimos meses.

- No es cierto -dije.

- No tiene nada de malo, salvo que podrias lastimarte y la gente tiene que estarte cuidando.
Ademas, ¢no te aburres de estar asi, de no ver, de hablar solo?

Me quise tapar los ojos, pero antes de que pudiera hacerlo mi madre me tomo de los brazos
y los apartd.

- No los cierres -dijo mi abuela.

- Por favor, sefiora, déjelo -dijo el doctor, y mi madre me solt6. Yo no me atrevi a taparme
otra vez -. Gracias. Mira, Beto, no te va a pasar nada. Te decia, Beto que tus hermanos o tus
primos siempre te estan cuidando...

-No es cierto -le dije, pero luego, no sé por qué, pensé que no podia contarle nada acerca de
Pai, ni de los dos lados, ni de nada.

Pero entonces él dijo:

- ¢No? Bueno, no importa, no te preocupes. Es mas, si quieres hablamos de otra cosa.

Hablemos de otra cosa, ¢no?
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- ¢ Qué cosa?

El sacd un lapiz y me mostré la goma de borrar. La puso tan cerca de mi cara, que de pronto
vi dos gomas y tuve que bizquear para que se hicieran una.

- Te propongo que juguemos un juego.

- ¢QUé juego?

- Te va a gustar, Beto -dijo mi madre.

- Hazle caso al doctor -dijo mi abuela.

- No te preocupes -dijo él-. No es nada dificil. Es bonito. Ni siquiera tienes que levantarte ni
moverte. ;Jugamos?

- Dile que si al doctor -orden6 mi abuela.

- Bueno -dije yo.

- iMuy bien! Mira, mira aqui. No pierdas de vista la goma. Mirala con atencion.

- (Usted le va a poder mandar que ya no haga nada de eso, doctor? -dijo mi abuela-

- Sefiora, por favor, ;podria llevarse a su mama...?

- No me va a llevar a ningun lado-

- Entonces, por favor, guarde silencio, es necesario -y a mi-: Mira la goma atentamente, Beto.
No la pierdas de vista. La voy a empezar a mover... es un juego, no la pierdas de vista.

- No lo vamos a tener que meter en un manicomio, ¢verdad? -dijo mi abuela, y yo ya sabia
gué era un manicomio, y no aguanté mas, cerré los ojos y me tiré de la cama negra, pero al
levantarme y correr di contra una pared con la cabeza y cai de espaldas. Alguien me levanto.
Yo estaba tan sorprendido que no senti dolor y me puse a gritar. Segui haciéndolo hasta

mucho después de que saliéramos del consultorio.
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En el camino de regreso, que hicimos en un taxi, lloré sin que mi madre ni mi abuela hicieran
caso. Hablaban entre ellas como si yo no estuviera alli, y apenas pude entender lo que decian
- No, Mama4, te digo que es muy chico para andarse... {No puede...!

- i Tu hermano Rafael a esa edad ya era un puerco! jYo lo conozco de toda la vidal

- Mama, por favor, no es mas que...

- Todos los hombres de esta familia son unos zanganos, Carlota, no creas que me he olvidado
de tu maridito ese.

- iMama4, no digas... estas diciendo puras...!

Yo pensaba en una pelicula que habia visto en casa con mis primos, en la que se veia un
manicomio: a la gente la amarraban a unas sillas, les ponian una masica horrible y les hacian
algo para que ya nunca pudieran cerrar 10s 0jos. Pensaba que, si me hacian eso, jamas volveria
a estar con Pai. De pronto se me ocurri¢ una idea:

- Mamd, Carlota -les dije-. Mam4, mira. Ya no lo vuelvo a hacer. Ya no vuelvo a jugar a que
me hago invisible.

- T1, Carlota, no entiendes por cudnto tuve que pasar para...

- i'Y th no sabes qué se siente que tu propio hijo no te diga...!

- Perddn -dije yo-. No lo vuelvo a hacer.

- Céllate, Carlota.

- iNo lo vuelvo a hacer!

- Si, Mama.

- Y cuando llegues a la casa me buscas a Queta, porque su madre es peor que tu de
desobligada y el otro dia...

Durante un mes no me tapé los 0jos ni una sola vez. En realidad, casi no los cerraba y miraba
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a todo mundo a la cara, para que se dieran cuenta. Asi hacia los mandados, veia los partidos,
comia, iba con Queta a la escuela, le ponia crema a mi abuela. Tenia que parpadear, porque
si no me empezaban a llorar los ojos, pero los parpadeos duran muy poco. Me preocupaba
pensar que habia dicho una mentira, y que todo lo que hacia era para insistir en esa-mentira,

y por las noches me sentia mal. Por otro lado, pensaba, no podia hacer ninguna otra cosa...

Y asi hasta que una noche, en mi cama, en mi cuarto, algo me despertd. Abri los 0jos y vi, a
la luz de las farolas de afuera, que siempre se colaba por las persianas, la cara de Queta, casi
tocando la mia, colgando como habia colgado la cara del doctor. Ella se sorprendié al verme
abrir los ojos pero no se movid. Yo iba a decir-algo cuando ella, sin decir nada, sin cambiar
su expresion, como si llevara una mascara de ella misma, me dio un beso en los labios.
Luego se aparto, dijo en voz baja:

- Pinche, pinche, pinche -y se fue.

Yo no supe qué hacer durante mucho tiempo. Y luego el suefio comenzé a ganarme otra vez,
y hasta crei que me habia dormido y estaba sofiando, cuando cerré los ojos y escuché una
\Yora

- ¢ Beto? ;Qué pasd? ¢Por qué ya no me has ido a visitar?

- ¢Pai? -dije, y entendi que estaba alli, conmigo, y me levanté y busqué su cara con mi mano
pero cuando la toque ella se aparto- Pai, perdon...

Y otra voz, profunda: la de un hombre muy grande y fuerte, dijo:

- Primero la tocas y luego la dejas sola. Muy bonito. Pero vas a ver la que te espera, baboso.
- No, Mogo -dijo Pai-, no, €l...

- T céllate.
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Yo abri los ojos y no volvi a cerrarlos. Me fui corriendo al cuarto de mi abuela, me escondi
bajo la cama y alli me encontraron en la mafiana. Tenia los ojos secos (asi me dijeron) y todo
el dia se fue en ponerme gotas y convencerme de que durmiera. Por mucho tiempo me negué,
y todavia méas cuando mi madre o mi abuela aparecian en el cuarto para llorar, para-hacerme
cariios o para amenazarme. Cuando mis primos y mis hermanos empezaron a llegar de la
escuela, me era cada vez mas dificil resistir, y apenas recuerdo sus caras entrando a verme y
riéndose. La Unica que no reia era Queta, que en un momento se me aparecié otra vez muy
cerca, con la cara roja y haciendo pucheros. Dijo algo que no comprendi. Debo haberme
dormido entonces, porque estaba en mi propia cama y otra vez era de noche cuando volvi a
abrir los ojos.

Y en cuanto me atrevi a cerrarlos oi la voz profunda:

- Hola, nifio. ¢Listo? ¢Listo para tu castigo?

- Mogo -dijo Pai-, no, no le vayas a...

- Céllate.

- Si, Mogo.

- Sécalo de la cama.

- Si, Mogo. -dijo Pai.

No pensé que fuera a hacerlo. Nunca lo pensé. Pero, de pronto, alguien apartd las cobijas y
me-tird al suelo. Escuché gritar a Queta, o a otra de mis primas, que se habia despertado en
la oscuridad, y pensé en abrir los ojos otra vez, pero Mogo dijo:

- No abras los 0jos. No veo a tu amiguita... la otra nifia a la que estabas tocando el otro dia...
- No es cierto.

-... pero con el puro tacto la encuentro, asi que no abras los 0jos. ¢Entendido? Y si no es a
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ella, es a tu mama Carlota.

- No es mi...

- Céllate. Y ven.

Los demas comenzaban a levantarse y a encender luces cuando los tres salimos (yo, tomado
de las manos de los otros) y caminamos hasta el patio. Ya estdbamos alli cuando escuché
otras voces, pasos, mas interruptores de luz.

- Se me hace -dijo Mogo- que te voy a adoptar. Te voy a llevar para que vivas con nosotros
y te voy a dar unos golpes para que te eduques.

- Perddn -dijo Pai-, es que me dijo que tenia que traerlo, sino me pega...

- Céllate -dijo Mogo, y escuché un golpe seco y un gemido. Luego algo peg6 contra el suelo
y supe que habia sido Pai-. Y t0, nifio, pon la mano -levanté la derecha y de inmediato senti
un golpe muy fuerte en una rodilla. Cai al piso, gritando, y Mogo dijo-: jMe equivoqué! Oh,
perddn... ;Me perdonas, nifio?

- Mama -dije.

- Eso que sentiste es'mi baston -dijo Mogo-. Y si vuelves a abrir la boca me voy sobre ella.
Mejor regresemaos contigo. Juguemos un juego. Te va a gustar. No te muevas.

Me levanté como pude y di unos pasos, no se hacia dénde.

- iNo te muevas, perro! Habla una sola vez para que sepa donde estés. jHabla!

Me guedé parado, en donde estaba, con las manos sobre los ojos (manos de artista, pensé, no
sé por qué), con miedo de abrir los ojos, de cerrarlos, de todo. Escuché el baston que caia a
mi izquierda y a mi derecha, una vez, y otra, y otra, y yo apretaba los dientes para no gritar

mientras mi abuela llamaba a todos y les decia que yo no estaba en el patio, que salieran a
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buscarme, que quién sabe donde andaria. ..

- jHabla! -gritaba Mogo-. ;| Ddnde estas? jTe digo que te va a gustar! jVen!
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