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Resumen 
Lo propio de los cuentos de hadas es transformarse y permanecer puesto que se conforman 

de arquetipos inmortales. En su aparente simplicidad encierran modelos (arquetipos) que 

compartimos como humanidad sin importar de qué horizonte particular provengamos, estos 

se mantienen significativos a través del tiempo porque al someterse a variantes refrescan su 

sentido para nuevas generaciones. Los cuentos de hadas, al provenir de la tradición oral 

constantemente pasaban por cambios, dependían enteramente de los narradores y a la fecha 

continúan siendo modificados. No hay forma de señalar la versión definitiva ni primigenia 

de “La Cenicienta”, “Blanca Nieves” o “La bella y la Bestia” se mueven libremente por la 

cultura como cuando iban de boca en boca. 

Los cuentos de hadas llegan hasta nuestra época en una multiplicidad de formas; en el cine, 

la televisión y en obras literarias se recuperan tramas o personajes de cuentos, en muchos 

casos con cortes aleccionadores  para la infancia pero no limitados a dicho género. Suele ser 

una reducción común estimar que al hablar de cuentos de hadas estamos hablando de 

literatura infantil, sin embargo, al observar algunas producciones cinematográficas vemos 

cuántos cuentos son contados para público adulto. 

En todo caso, los cuentos de hadas se nos escapan como agua entre los dedos. Es imposible 

encontrar la versión primera de un cuento, habría que encontrar cuál fue el primer relato que 

se contó sobre la Tierra. Lo más que podemos hacer es recopilar las narraciones orales y al 

comparar lo que se cuenta en cada hemisferio del mundo, coincidir en que el origen es el 

modelo que se repite, el arquetipo. La discusión no es sobre si la primera Cenicienta fue la 

china, la árabe o la del ingenio alemán, sino reconocer que es una misma en cada caso. 

En la parte práctica de este trabajo se presentan versiones de “Caperucita”, “Piel de Asno”, 

“Blanca Nieves”, “Cenicienta”, “Barba Azul” y “La Bella y la Bestia” que como todas 

versiones que recuperan los arquetipos expuestos en los cuentos de hadas buscan convertirse 

en su propio original. Ambientados en un México conocido por nuestra actualidad conservan 

algunos de los rasgos de las hadas; mujeres lobo, madres crueles, niñas que quieren ir al baile, 

y novios voraces. 
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Abstract 
It is a common characteristic of fairy tales to transform and remain, since they are made up 

of immortal archetypes. In their apparent simplicity, they keep models (archetypes) that, as 

humanity, we share no matter from which particular background we come from. These 

archetypes remain significant through time because, when they transform, they refresh their 

meaning to new generations. Since fairy tales come from oral tradition, they were constantly 

subjected to changes, depended on the narrators and, to this day, are still being modified. 

There is no way to point out the definitive or first version of “Cinderella”, “Snow White”, 

“Beauty and the Beast” or any fairy tale, since they all move freely through culture just as 

when they were passed on by word of mouth. 

Fairy tales reach our time in a variety of forms: in cinema, television and other literary works. 

The plots and characters of fairy tales come back, in many cases, with new moral perspectives 

for children but are not limited to this genre. It is common to reduce fairy tales to children’s 

literature, but when we observe some cinematic productions, we see just how many of these 

stories are told for an adult public. 

In any case, fairy tales slip out of our hands, in a way that it is impossible to find the first 

version of any story. We would have to find the first story ever told on Earth. The most we 

can do is to collect the oral narrations, compare what is told on each one, and conclude that 

the origin is the model that repeats itself—the archetype. The discussion is not whether the 

first version of Cinderella was the Chinese, Arab or German version, but to recognize that it 

is the same one in every case. 

The practical part of this work represents versions of “Little Red Riding Hood”, “Donkey 

Skin”, “Snow White”, “Cinderella”, “Blue Beard” and “Beauty and the Beast” that, just as 

any other version of a fairy tale that reproduces an archetype, seek to become their own, 

original version. Located in a Mexican setting, and familiar to our contemporary views, they 

keep some of the characteristics of fairy tales: wolf women, cruel mothers, girls who just 

want to go the ball, and dangerous boyfriends.  

   

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



7 

 

Parte I: El cuento de hadas: juegos de reescritura y arquetipos 

genéricos 
 

1.1 Introducción 
De niña mis ratos de ocio los ocupaban los cuentos de hadas. Antes de saber leer, mi mamá 

me los contaba con la esperanza de que me quedara dormida pero era ella la primera en 

cabecear. Se saltaba páginas para acabar antes la historia, pero yo me la sabía de memoria y 

hacía que se regresara. Quería que cada vez me contara el cuento bien, completo, como era, 

aunque ya lo hubiera escuchado muchas veces antes. 

El gusto por los cuentos de hadas no es una peculiaridad personal. “Podemos asumir—dice 

Charles Dickens en su ensayo “Fraudes a las Hadas”— que no somos especiales al conservar 

un gran cariño por los cuentos de hadas de nuestra infancia. Lo que nos maravillaba entonces, 

y ahora cautiva el gusto de millones de jóvenes, en el mismo bendecido periodo de la vida, 

ha maravillado vastas hordas de hombres y mujeres...”1. Cuando Dickens hizo esta 

afirmación, no se imaginaba las vastas posibilidades de consumo de cuentos de hadas que 

iban a tener los niños a finales de los noventas y principios del año dos mil. En mayor o 

menor medida, los niños de mi generación nos llenamos de estas historias de princesas, 

duendes y gigantes, lo mismo por la palabra escrita que a través de un medio audiovisual. 

Mis libros de cuentos estaban reservados para la noche. La televisión ofrecía caricaturas las 

veinticuatro horas y, si acaso no había nada que ver, la colección de películas en VHS salía 

al rescate una y otra vez: porque también ahí, en la pantalla de la sala de la casa, abundaban 

los cuentos de hadas. En ella podía advertir un talante más luminoso que el de las páginas de 

los libros: mientras que la Sirenita en papel se volvía espuma del mar, en la tele cantaba con 

peces y crustáceos y vivía feliz para siempre, en el Canal Cinco de la televisión abierta 

mexicana Caperucita era amiga del lobo feroz pero en mi libro lo mataba el leñador; a la 

                                                             
1 Dickens, C. (1990). Frauds on the Fairies. En P. Hunt, Children's Literature The Development of Criticism 

(pág. 24). New York: Routledge. La traducción es mía. Texto original: “We may asume we are not singular in 

entretaining a very great tenderness for the fairy literatura of our childhood. What enchanted us then, and is 

captivating a million of young fancies now, has at the same blessed time of life, enchanted vast hosts of men 

and women...” 
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Cenicienta de mi libro le iba bastante bien, como la de la tele, tenía un final feliz pero nunca 

se la pasaba tan bien como las Cenicientas de las películas, quizás para ellas era porque venía 

la magia al son de “bibidi, babidi, bu”, o porque de hecho hablaban con los animales, o porque 

tenían una hermanastra que sí era buena, o porque eran ahijadas del mismísimo Da Vinci... 

Sin discusión alguna, las posibilidades en la televisión eran mucho más alegres que las de 

mis libros. 

Mi expectativa infantil de un mundo simple chocaba con una realidad caótica. Que la princesa 

Aurora en videocasete durmiera apenas unos minutos y se preciara de llamarse igual que la 

que durmió cien años, me parecía una barbaridad. Alguna de las dos tenía que estar 

mintiendo. Porque en esa edad, mi ejercicio de lectura esperaba una historia que pudiera 

señalar y sostener como la correcta. No podría citar con exactitud la respuesta que dieron mis 

papás a mis inquietudes pero señalaron a los libros como el origen de lo que veía en la 

televisión. Entonces, la Bestia, además de fea, era tonta, porque lo decía el libro y Disney, en 

ese caso,  mentía un poco. Pero mentía más con “La Sirenita”, pues esa historia debía tener 

el final más triste de todos y en su lugar la protagonista se había vestido de novia. Y aunque 

disfrutaba enormemente de las canciones y los finales con besos de amor verdadero, a mi 

parecer, esas películas eran unas farsas. 

Parte de mi incomodidad se originaba en el hecho de que encontraba los cuentos en los libros 

tan buenos como en sus versiones de la televisión. No me parecían mal los finales felices 

pero no estaba segura de que fueran mejores que aquellos en papel. Había algo sabrosísimo 

en que Pulgarcito engañara al gigante para que matara a sus hijas. Pues como apunta María 

Tatar: “... la verdadera magia de los cuentos de hadas radica en su capacidad de extraer placer 

al miedo”.2 Mientras la narrativa de Disney era mi golosina dulce, los cuentos en el libro eran 

mi necesaria dosis de acidez. 

Cuando por fin pude tomar libros por mi cuenta, me dediqué a responder al extraño mandato 

de mi paladar. Con frecuencia retomaba las historias que me había leído mi mamá. Pero 

también tuve la inclinación por buscar aquellas que había visto en la tele pero que no estaban 

                                                             
2 Tatar, M. (2012). Los Cuentos de Hadas Clásicos Anotados. Barcelona: Crítica. (pág. xiv). 
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en nuestra biblioteca. A Blanca Nieves la encontré en varias partes: en la recepción de la 

escuela de música, la princesa nacía del deseo de la reina por tener una niña con la piel tan 

blanca como la nieve y una boca tan roja como la sangre, pero en la sala de espera del dentista, 

sus labios eran rojos como las rosas y el cabello negro como el ébano, pero en el rincón de 

lectura de la escuela decía negro como el plumaje de un cuervo. Si de los libros venían las 

versiones animadas ¿por qué entre libros tampoco se ponían de acuerdo en cómo era Blanca 

Nieves? 

Para ese problema no hubo respuesta definitiva de mis papás, lo cual me dejó aturdida y más 

sumergida en la obsesión por los cuentos. Me acercaba a ellos con la pregunta: “¿Será este 

el original?” y leía el mismo título con el afán de comparar las coincidencias y las novedades. 

Esperaba que por lo menos pudieran ofrecer algo distinto, algo interesante que me acercara 

a esa primera versión perdida.  

“Barba Azul” era el cuento perfecto para mí; ahí se hacía lugar el terrible asesino que no 

encontraba en ninguna otra página. Solamente en mi libro existían el cuarto con sus esposas 

colgadas en las paredes y solamente ahí la llave tenía una perpetua mancha de sangre, en 

ningún otro libro la muchacha curiosa tenía un cuarto de hora para rezar por su alma. Y a 

pesar de que me daba miedo imaginar la voz de Barba Azul llamando a su esposa para 

matarla, era al mismo tiempo un eco sinfónico y encantador que no se encontraba en ninguna 

otra parte y que me dejaba señalar a Charles Perrault como el único que podía hacerme dormir 

tranquila sabiendo que no había un “Barba Verde” en otro libro y mucho menos uno que 

hiciera su aparición en la tele para que al final resultara que era bueno. 

Pasados algunos años perdí el libro y la búsqueda de “Barba Azul” en las librerías fue 

desalentadora. Esperaba encontrar un ejemplar parecido al de mi infancia: con una historia 

completa y el dibujo de un Barba Azul de pesadilla, un libro para estar segura de que el texto 

era el correcto, en el que una editorial certificara una traducción apegada al original y que 

avalara al autor como el creador. Quería volver a leerlo con mi misma seguridad infantil de 

estar leyendo la historia original. Pero en la librería, bajo la letra “P” no estaba el apellido 

Perrault y en la sección infantil los cuentos de hadas eran de páginas gruesas, para niños que 

comenzaban a leer. 
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Parecía casi lógico que el cuento no estuviera en la sección infantil. Debió de ser un error de 

mis padres considerarlo apto para antes de dormir, pero ¿dónde podía encontrar los cuentos 

de hadas originales? Lo que buscaba en realidad, y pudo no haber estado confinado al área 

infantil, era una edición de Los Cuentos de Mamá Oca; también me hubiera hecho feliz 

Cuentos de la Infancia y el Hogar, pero mis habilidades de investigación de entonces no me 

permitieron dar con estos títulos. 

Por la clasificación de la librería, los cuentos de hadas debían ser de princesas color de rosa 

con hadas madrinas, brillantina y finales felices; sin embargo, muchos cuentos abundan en 

brujas, ogros, animales parlantes y carecen de hadas. Robert Kirk en su tratado La 

Comunidad Secreta3, intenta ampliar el concepto de fairie (hada) a todas las fuerzas 

invisibles, misteriosas y mágicas que se encuentran detrás de la naturaleza así como de todo 

lo inexplicable. Así, cualquier suceso mágico dentro de los cuentos justifica la clasificación, 

aunque, bajo esta normativa, cualquier cuento fantástico, mito o historia bíblica podría 

preciarse de ser un cuento de hadas, por lo que hace falta destacar otros elementos genéricos. 

Angela Carter sugiere que al decir “cuentos de hadas” estamos hablando figurativamente y 

de manera laxa de todas esas historias “infinitamente diversas” que se transmitían de boca en 

boca, de los cuentos del pueblo. Antes de haber estado en papel, los cuentos entretenían a los 

campesinos analfabetas, las historias dependían de la memoria y del ingenio de quien las 

contara. No había un autor para señalar, si acaso se recurría a la imagen de la anciana 

cuentacuentos, a veces llamada “Madre Ganso”. “Durante la mayor parte de la historia de la 

humanidad, la literatura (...) ha sido narrada, no escrita; oída, no leída. —anota Carter —Por 

ello, los cuentos de hadas (...) constituyen el lazo más fundamental que tenemos con los 

imaginarios de los hombres y de las mujeres corrientes cuya labor ha dado forma a nuestro 

mundo”4. Este lazo con las voces del pasado, con los primeros autores, se diversifica en 

incontables ecos en obras contemporáneas. 

                                                             
3 Kirk, R. (2009). La Comunidad Secreta. Madrid: Siruela. 
4 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (pág. 18). 
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Sin embargo, el origen oral de los cuentos de hadas no los distingue genéricamente de los 

mitos, ambos se desarrollan en terrenos donde lo fantástico es la norma y fueron transmitidos 

de generación en generación desde tiempos inmemoriales. Mircea Eliade propone que es una 

solución ingenua pensar que la gran diferencia entre los cuentos de hadas y los mitos es una 

cuestión temporal5, siendo los cuentos un vestigio de las grandes narraciones míticas. Eliade 

sugiere que comenzaron a circular contemporáneamente y su diferencia radicaba en la 

función que tenían para las sociedades arcaicas.  Los mitos tenían un valor sagrado verdadero, 

era vital contarlos durante ceremonias y rituales; por su parte, los cuentos se contaban entre 

mujeres y niños, “los no iniciados” como una falsedad entretenida; lo que en una comunidad 

era mito en la vecina no tenía valor ritual y se contaba como ficción. 

Aunque la idea sí implica que primero debió de existir el mito para después perder su valor 

y convertirse en cuento, hace que ambos géneros convivan en un mismo tipo de sociedad 

arcaica y rompe con la idea de que los cuentos fueran un invento muy posterior de las 

sociedades europeas evangelizadas. Incluso, actualmente, una persona puede considerar 

sagrado el libro del Génesis y a la vez contar a sus hijos el mito del rapto de Perséfone como 

un cuento, lo cual nos muestra la dinámica respecto de lo que es verdad y ficción no ha 

cambiado. Muchos mitos conservan su sentido sagrado en comunidades indígenas y se 

preservan en diversos ritos tradicionales. A su vez, los mitos se estudian para comprender el 

sentido que aportaban en el pasado y las lecciones que continúan siendo valiosas para la 

humanidad. Esto último también se puede hacer con los cuentos; estos, sustituyen a los dioses 

y grandes héroes por brujas, hadas e hijos menores, pero conservan las narraciones que son 

medularmente humanas. 

Joseph Campbell estudia cómo los mitos ofrecen soluciones universales a problemas 

humanos. En su libro El héroe de las mil caras6 postula que el monomito es el camino del 

héroe que se adentra en la aventura y que esta es la única historia que cuenta la humanidad. 

De este modo, el héroe o protagonista de cada historia, invariablemente pasa por tres 

                                                             
5 Eliade, M. (1991). Mito y Realidad. Barcelona: Labor (págs. 83-87) 
6 Campbell, J. (1979). El héroe de las mil caras. México: Fondo de Cultura Económica 
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momentos: la partida, la iniciación y el regreso7. En la partida recibe un llamado a la aventura 

que lo hará salir de su entorno conocido, en la iniciación se adentra en un nuevo mundo; 

supera las pruebas que se le presentan y adquiere un bien mayor; y finalmente debe de 

regresar a su hogar con lo que ha conseguido para compartirlo. Con mínimas variantes, esto 

es lo que sucede en cada narración. El monomito se repite al infinito porque es cuenta la 

historia de cada persona sin importar su contexto cultural o temporal: todos estamos llamados 

a salir de nuestra zona de confort, enfrentar lo desconocido, aceptar retos y vencer, sea en el 

ámbito profesional, familiar o espiritual. 

Campbell estudia el significado de las formas e imágenes que constituyen los mitos, es decir 

los arquetipos como los describe Carl Jung. En su libro, Arquetipos e inconsciente colectivo8, 

Jung explica que además del inconsciente personal existe uno colectivo con contenidos 

universales que nos son innatos, los cuales llama arquetipos. Estos contienen valiosas cargas 

de significado: no son personajes de la imaginación sino símbolos que ilustran partes de la 

psique humana. Hay arquetipos para el mal, para el héroe, para los rasgos femeninos y 

masculinos. Los arquetipos no son figuras rígidas, sino modelos que se transforman para 

adecuarse a los dramas humanos; de manera personal aparecen en los sueños y, en las 

doctrinas tribales, pasan por la conciencia y se convierten en representaciones arquetípicas, 

es decir en los mitos y leyendas. El sentido que se extrae de las historias o sueños puede ser 

utilizado para adquirir el conocimiento o la sabiduría necesarios para pasar por nuestro propio 

camino del héroe. Pero más allá de las historias como fármacos para la psique, si 

consideramos los mitos como nuestra primera literatura, quiere decir que de estos emanan 

todos los textos posteriores así como toda narrativa. 

Esta es precisamente la propuesta de Northrop Frye. En el tercer ensayo de Anathomy of 

Criticism, “Archetypal Criticism: Theory of Myths”, sostiene que toda literatura está 

fuertemente ligada a los mitos. Frye usa la metáfora de “dar pasos hacia atrás” para ver que 

                                                             
7 Vladimir Propp en Morfología del Cuento también estudia lo común a todos los relatos. Después de analizar 

varias narraciones Propp concluye que existen treinta y un funciones que se pueden encontrar en cualquier 

cuento (no necesariamente todas a la vez). Sin embargo, el análisis de Propp, aunque es muy útil para señalar 

las repeticiones de personajes y situaciones en los cuentos, no apuntan a una única vena narrativa cimentada en 

la experiencia humana como el monomito de Campbell. 
8 Jung, C. (1970). Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona: Paidós 
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detrás de una novela “realista” se encuentra el sustrato de los mitos9. Por ejemplo, si 

observamos el cuento de F. Scott Fitzgerald “El Diamante tan grande como el Ritz”10 

encontraremos que la historia está fundada en figuras y secuencias bíblicas. El cuento 

comienza cuando John Unger parte de la casa de sus padres para ir a la universidad y recibe 

una llamada a la aventura cuando Percy lo invita a pasar las vacaciones en casa de su padre. 

En la iniciación John se adentra en el mundo de Percy, conoce a Kismine y descubre el peligro 

que lo rodea. Al final, John debe regresar con el conocimiento de lo que fue la casa del padre 

de Percy. La narración es entretenida pero se enriquece cuando nos detenemos en sus 

elementos simbólicos: el padre de Percy es una representación de Dios y su casa es el jardín 

del Edén en el que John introduce el fruto del conocimiento, antes de él Kismine no sabía el 

valor de la vida y de la muerte, la huida final es el destierro de Adán y Eva. Esta reproducción 

de personajes y secuencias no es exclusiva de esta obra, sucede en muchas otras de la misma 

velada manera. 

La propuesta de Frye puede representarse visualmente como una progresión de toda la 

literatura en la que los mitos son el punto cero: entre más alejada se encuentra la obra del 

origen, más sutil es la reproducción mitológica, entre más se acerca más directa. Así, los 

cuentos de hadas se encontrarían a unas cuántas milésimas de distancia de los mitos, siendo 

estos reproducciones casi directas que recurren a personajes con funciones semejantes, 

aunque las grandes hazañas de los héroes mitológicos se transforman en las pequeñas 

victorias domésticas del protagonista del cuento de hadas. Por ello, Frye clasifica los cuentos 

de hadas como un tipo de relatos románticos cómicos, los cuales, la mayoría de las veces 

tienen un final feliz que reproduce los mitos de triunfo y armonía y constantemente recreando 

la secuencia de Adán y Eva perdiendo el Edén11. 

A pesar de su cercanía, no es obvio cómo se reproducen los mitos en los cuentos de hadas. 

Cabe preguntarse, ¿qué hay de pérdida del paraíso en “La Bella Durmiente”, en “Pulgarcito” 

                                                             
9 Frye, N. (1971). Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University Press. (págs: 134-135). 
10 Fitzgerald, F. S. (11 de noviembre de 2019). El Diamante tan Grande como el Ritz. Obtenido de Ciudad 

Seva: https://ciudadseva.com/texto/el-diamante-tan-grande-como-el-ritz/ 
11Frye, N. (1971). Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University Press. (págs: 139-140). 
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o en cualquier cuento de hadas? G. K. Chesterton encuentra en los cuentos de hadas la raíz 

fundamental de toda moral, la cual es común al mito de Adán y Eva: 

Si realmente lees los cuentos de hadas, observarás que hay una idea que va de extremo a 

extremo, la idea de que la paz y la felicidad sólo pueden existir bajo ciertas circunstancias. Esta 

idea, que es el corazón de la ética, también lo es de los cuentos para niños. Toda la felicidad 

del reino de las hadas pende de un hilo, de un hilo en especial. Cenicienta puede usar un vestido 

tejido en telares sobrenaturales y resplandecer con un brillo fuera de este mundo, pero debe 

regresar antes de las doce. El rey puede invitar hadas al bautizo, pero debe de invitar a todas, 

si no ocurrirá una desgracia. La esposa de Barba Azul puede abrir todas las puertas, excepto 

una (...) esta es la profunda moralidad de los cuentos de hadas, las cuales lejos de carecer de 

toda ley, van a la raíz de toda ley. (...) En lugar de encontrar (como en los libros comunes de 

ética) una base racional para cada mandamiento, encuentran el gran fundamento místico para 

todo mandamiento (...) No sólo estos cuentos de hadas pueden ser disfrutados porque son 

morales, sino que la moral se puede disfrutar porque nos coloca en el mundo de las hadas, un 

mundo al mismo tiempo de maravilla como de guerra.12  

En todos los cuentos de hadas se infringe esa ley fundamental por la que se pierde la paz, así 

como sucede en el mito de Adán y Eva cuando comen del fruto prohibido. Hay un edén 

perdido cuando Rumpestinskin despoja a la madre de su hijo así como hay algo de Pandora 

en la esposa de Barba Azul. Pero también, los cuentos de hadas, al compartir raíces con los 

mitos, insospechadamente son el caldo de cultivo para los productos culturales 

contemporáneos: sólo falta identificar los símbolos que se juegan en la historia para escuchar 

con claridad los ecos a los que están atados. 

                                                             
12 Chesterton, G. (2018). Fairy Tales. En G. Chesterton, All Things Considered (págs. 133-135). Global Grey. 

La traducción es mía. Texto original: If you really read the fairy-tales, you will observe that one idea runs from 

one end of them to the other—the idea that peace and happiness can only exist on some condition. This idea, 

which is the core of ethics, is the core of the nursery-tales. The whole happiness of fairyland hangs upon a 

thread, upon one thread. Cinderella may have a dress woven on supernatural looms and blazing with unearthly 

brilliance; but she must be back when the clock strikes twelve. The king may invite fairies to the christening, 

but he must invite all the fairies or frightful results will follow. Bluebeard's wife may open all doors but one. 

(...) This is the profound morality of fairy-tales; which, so far from being lawless, go to the root of all law. 

Instead of finding (like common books of ethics) a rationalistic basis for each Commandment, they find the 

great mystical basis for all Commandments. (...) Not only can these fairy-tales be enjoyed because they are 

moral, but morality can be enjoyed because it puts us in fairyland, in a world at once of wonder and of war. 
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* 

Este es el laberinto en el que me adentré en la infancia cuando estaba decidida a encontrar 

los originales perdidos, sin saber que en el laberinto no hay salida, si acaso hay una escalera 

y al subirla ganamos perspectiva. Mariana Warner traduce el nebuloso paisaje de los cuentos 

de hadas en una cartografía ambigua pero útil, que contempla todos sus posibles orígenes y 

sus diversos frutos, oscilando de lo infantil al caldo primigenio de tantas otras obras: 

“Imagínate que la historia de los cuentos de hadas fuera un mapa (...) lo primero que verás 

serán dos hitos prominentes, Histoires et Comtes du temps passé (...) de Charles Perrault, y (...) 

Kinder und Hausmarchen (...) de los hermanos Grimm (...) gradualmente y conforme los ojos 

se te vayan adaptando a la luz, numerosos elementos nuevos comenzarán a adquirir frente a ti 

mayor definición (...) las Mil y Una Noches forman profundos acuíferos de narrativa que 

empapan todo el subsuelo y emergen aquí y allá (...) Los puertos, focos comerciales y lugares 

de peregrinación comienzan a erigirse como centros importantes con tradición popular de 

narrativa oral. Al norte, la resplandeciente patria danesa de Hans Christian Andersen emite 

poderosas señales (...) comienzas a percibir algunos rayos que iluminan la oscuridad, emitidos 

por la sobras de Walter Scott en Escocia; por Alexander Afanasyev en Rusia (...) Tan pronto 

como empezaron a aparecer, las historias se filtraron a través de las barreras de la cultura y la 

lengua con la libertad de los pájaros en vuelo”13 

Antes, cuando mis padres señalaron a los libros como el origen de las películas y caricaturas, 

no había nada anterior a la palabra escrita que pudiera pensar. Por lo mismo no entendía 

realmente cómo se transmiten los cuentos de hadas. Estas historias, en tanto que se 

conforman de arquetipos cuya función es someterse a diversas transformaciones para 

continuar comunicando, son historias sumamente maleables. Es precisamente en la tradición 

oral donde se manifiesta esta característica, pues ninguna versión será la definitiva, a su vez 

resulta en que su preservación en papel es la primera transformación rastreable.  

De niños, con la excusa de la noche, nos entreteníamos contando historias de terror; eran 

cuentos muchas veces repetidos con algunas variantes y sustos simplones —ahora veo en 

                                                             
13 Warner, M. (2019). Cuentos de Hadas. Madrid: Larrad. (págs. 23-25). 
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ellos el vaivén oral propio de los cuentos de hadas— no sabíamos cómo habían llegado a 

nosotros pero de un modo u otro conocíamos esas historias. Yo no me sabía muchas y nunca 

se me ocurrió contar alguna de mis libros: esos eran cuentos de hadas no de fantasmas. 

Alguna vez mi prima me dijo que le contara un cuento para dormir. Le conté “Barba Azul”. 

En lugar de adormecerse me pidió que le contara más como ese que era de miedo. Para mí 

toda la vida había sido un cuento con moraleja pues al terminar la historia mi mamá recalcaba 

la importancia de obedecer lo que se nos dice. Quizás por eso, cuando jugaba con lodo, dejaba 

cosas fuera de su lugar, o escapaba de mis deberes y escuchaba a mi mamá llamándome, 

estaba segura de sentir la misma angustia que la esposa de Barba Azul cuando él le llamaba 

desde el pie de la escalera. Era una elección de cuento cuestionable para niños, pero si se le 

buscaba se le podían encontrar fines aleccionadores. 

Por motivos diversos las historias fueron recopiladas de las bocas del pueblo para ser llevados 

a las cultas páginas de los libros. Los hermanos Grimm, por ejemplo, buscaban en la oralidad 

alemana el sabor que los distinguiera de cualquier otra nación. Pretendían pasar las historias 

al papel tal y como se las contaban sus informantes, preservando así las historias como eran. 

Pero el mismo proceso de conservación altera las historias, según las observaciones de 

Carter: “A lo largo de los últimos doscientos o trescientos años los cuentos de hadas (...) han 

sido recopilados como un fin en sí mismo (...) Al poner por escrito estas historias (y 

especialmente al imprimirlas) se conservan y se cambian inexorablemente”14. 

Entre los cambios intencionales más recurrentes se encuentran aquellos que fueron 

necesarios para adaptar las historias para niños. Cuentos de Mamá Oca, de Charles Perrault, 

fue una de las primeras compilaciones pensada para la infancia de la clase acomodada. Tatar 

explica el proceso de compilación y adaptación de los cuentos que forman esta antología de 

la siguiente manera: “Narraciones que habían sido vulgares y zafias (...) pasaron a situarse 

en el centro de una nueva cultura literaria que empezaba a tener como objetivo la 

socialización, civilización y educación de los niños (...) Perrault medió con acierto entre la 

cultura de una narración campesina adulta y las historias que se contaban en la habitación de 

                                                             
14 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (pág. 18) 
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los niños aristócratas refinados”15. Así fue como la ecuación comenzó a simplificarse hasta 

convertirse en una equivalencia: cualquier cuento de hadas es igual a un cuento infantil. 

Sin embargo, detrás de la obviedad existe una red de complicados nudos respecto a los 

cuentos de hadas para niños. A Perrault no le fue fácil decidir qué cuentos podían ser 

específicamente para niños y aún más difícil le fue justificar por qué. “Sus cuentos de hadas 

–escribe Tatar sobre Perrault– (...) contenían ‘una moral instructiva y loable’ y demostraban 

cómo ‘la virtud siempre es recompensada’ y ‘el vicio castigado’”16. Aunque su objetivo era 

claro, en ciertas moralejas a sus cuentos le fue difícil resaltar una enseñanza que se acoplara 

a la narración. El Gato con Botas es uno de los personajes que nunca podrán encajar del todo 

como un ejemplo de buenas costumbres; a lo largo del cuento consigue todo lo que quiere 

mintiendo y jamás se le castiga por ello. 

Pese a los procesos de domesticación de los cuentos de hadas, seguía saliendo a la luz aquello 

que los hacía poco adecuados para la infancia. Al respecto Tatar apunta que los primeros 

comentaristas de cuentos de hadas rápidamente detectaron que la economía moral de los 

cuentos no cuadraba con el proyecto didáctico para los niños17. Ciertamente, los cuentos de 

hadas no ahondan en dilemas de conducta; los buenos son buenos y los malos son malos 

aunque sus acciones sean de moral cuestionable. Sin embargo, algo se puede rescatar de la 

simpleza de los cuentos de hadas. Los límites paternales se asemejan mucho a las 

circunstancias de los cuentos de hadas. “Puedes comer postre si comes las verduras”, “Si no 

acabas la tarea no puedes jugar”, “Si no recoges tu cuarto no vas a la piñata”, estas 

proposiciones funcionan con la misma eficacia con la que la carroza se convierte en calabaza 

apenas el reloj marca las doce. Pertenecen a la misma ley fundamental que Chesterton 

encontraba en los cuentos. Sin embargo, los métodos de crianza cambian, en ocasiones a 

sistemas de leyes más amables y menos terminantes que las cláusulas de los cuentos de hadas. 

                                                             
15 Tatar, M. (2012). Los Cuentos de Hadas Clásicos Anotados. Barcelona: Crítica (pág. 359). 
16 Ibid. Pág. 360 
17 Ibid. Pág. xiv 
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En cada nueva antología, los cuentos de hadas se han modificado para encajar en lo que se 

considera adecuado para aleccionar la infancia. Dickens, en “Frauds on Fairies”,18 critica el 

afán de cambiar los cuentos de hadas. Estos al carecer de un autor con nombre y apellido, 

quedan vulnerables a los cambios que los compiladores y editores consideren para hacerlos 

“apropiados”, lo cual sería impensable de otras obras literarias. Dickens, para contrastar esto 

último, usa de ejemplo una imaginaria  versión “pacifista” de Robinson Crusoe en la que se 

censuraran las armas y la pólvora, y concluye que dicha omisión dejaría a la narración con 

huecos lógicos irreparables. Afectar una narración oral por olvido de algún detalle, o 

cambiarla a propósito para darle un nuevo giro, es lo propio de los cuentos de hadas. Sin 

embargo, hacer que quepan en ciertos estándares implica despojarlos de su encanto inicial, 

dejarlos opacos y desabridos: amputarles el alma de algún modo. 

“El Cuentista”, de Saki19 es una parábola de este problema. Durante un viaje en tren, una 

anciana intenta entretener a sus sobrinos con un cuento sobre una niña muy buena que tiene 

un final muy feliz. Los pequeños juzgan la historia de tonta y aburrida. Un hombre les cuenta 

otra historia, de una niña “terriblemente buena”, que termina trágicamente. La anciana se 

escandaliza de lo poco educativa de la historia aunque los niños estuvieron quietos y 

fascinados por el resto del viaje. Los cuentos despojados de sus garras y con los colmillos 

achatados no son tan estimulantes como las historias que conservan parte del turbio propósito 

de divertir adultos. 

A pesar de la domesticación de los cuentos de hadas, el problema sigue vigente; hay quienes 

se postulan a favor de la lectura de estas historias para los niños y quienes las consideran 

dañinas. Los paradigmas de la educación han cambiado, no basta con que los personajes sean 

ejemplos de moral y venzan el mal portándose bien siempre. ¿Será bueno contar a las niñas, 

las mujeres empoderadas de mañana, una historia en la que una chica se la pasa en las tareas 

                                                             
18 Dickens, C. (1990). Frauds on the Fairies. En P. Hunt, Children's Literature The Development of Criticism 

(págs. 24-26). New York: Routledge. 
19 Saki. (11 de noviembre de 2019). El Cuentista. Obtenido de Ciudad Seva: https://ciudadseva.com/texto/el-

cuentista/ 
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del hogar hasta que un hombre poderoso se casa con ella habiéndola visto sólo una vez en la 

vida? 

Sin embargo, ni la Cenicienta está condenada a ser únicamente la muchacha que va al baile, 

ni Barba azul está destinado al olvido en la censura, como todos los cuentos de hadas estas 

dos historias perviven en una multiplicidad de formas y hacen eco con todos los cuentos de 

ancianas reunidas a un lado de un fuego. En realidad, ningún cuento está hecho para 

contenerse en los límites del género infantil, muchos regresan con las garras y los colmillos 

recién afilados y vuelven a entretener adultos, porque ningún cuento está del todo perdido, 

especialmente aquellos que a través de diversas metamorfosis continúan comunicando 

nuestras historias vitales. 

* 

Una vez me contaron una anécdota de una pareja que me dejó asombrada de que existiera 

gente así en la vida real; se trataba de un hombre malhumorado que buscaba un motivo para 

pelear con su mujer pero ella era un ama de casa tan perfecta que hasta cuando le pedía caca 

de gato ya se la tenía servida. Poco tiempo después, por azar, mientras leía Cuentos de Hadas 

de Ángela Carter llegué a “Razones para Pegar a tu Mujer”20, un cuento Egipcio casi idéntico 

a la anécdota supuestamente verídica que me habían contado. Me dio todavía más gracia 

habérmela creído y a la vez poseer el secreto de que era puro cuento. 

Sería imposible encontrar esta historia en la sección de literatura infantil. Sobrevive fiel a sus 

raíces de entretenimiento vulgar; se cuenta como anécdota, como chiste, como un cuento 

grosero entre adultos, está tan vivo como las primeras Caperucitas y Gatos con Botas. Los 

esfuerzos por preservar los cuentos de hadas en compilaciones apropiadas para las clases 

ilustradas no evitan que sigan proliferando en sus formas más tradicionales, tal como lo dice 

Carter: “...es paradójico que el cuento de hadas tradicional (...) haya sobrevivido y llegado al 

siglo XX en su forma más pletórica bajo la apariencia de chiste verde”21. 

                                                             
20 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (pág. 507-509) 
21 Ibid. (pág. 27). 
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Al hablar de la permanencia de los cuentos de hadas, Carter destaca que es en la cultura 

popular donde siguen proliferando en su forma más pura. Las telenovelas, con sus 

protagonistas tan buenos, sus villanos tan malos y sus tragedias tan repetitivas, encarnan 

rasgos distintivos del cuento de hadas. Angela Carter no sólo confina los cuentos a sobrevivir 

en la tradición oral o en compilaciones eruditas, también considera la retroalimentación de 

los cuentos en medios audiovisuales de vuelta al habla. Los informantes de los Grimm en 

ocasiones citaban a Perrault, las historias traspasaban el papel y volvían a la memoria. Quizás 

ese será el caso de otras obras literarias que desde siempre fueron pensadas para la imprenta. 

Carter imagina una transformación en el arte de contar historias: así como las telenovelas 

conservan rasgos de cuentos populares, las películas y las series de televisión pueden 

recuperar los cuentos de hadas. 

La especulación de Carter ilustra bastante bien el papel de los cuentos en la cultura popular 

alimentada por el cine y la televisión. El entretenimiento en masa que eran las historias de 

boca en boca ahora se ha deslizado a las pantallas. Así, en el cine y la televisión, volvemos a 

ver el camino del héroe recorrido por nuevas versiones de princesas encantadas, algunas a 

simple vista muy distintas de las de los cuentos, mientras que otras llevando su sentido 

arquetípico a nuevos horizontes. 

 “Razones para Pegar a tu mujer” y esa anécdota que escuché en Hidalgo en pleno 2018 

destacan por conservarse fieles a sus orígenes a través del tiempo y el espacio. El chiste 

continuará prosperando por su cualidad de entretenimiento gratuito, no necesita trasplantarse 

del terreno de la oralidad para difundirse y permanecer; quizás tenga esta suerte precisamente 

porque su carácter soez no ha perdido gracia.  

Por su parte, los más queridos cuentos de hadas continuarán transformándose en libros para 

niños, pero también en otros medios destinados a otras audiencias. Hay un público para las 

películas que cuentan las historias casi idénticas a las de las antologías infantiles a la vez que 

existe un mercado para producciones que las transforman en versiones de acción, que las 

trasplantan a nuestra era, parodias o reivindicaciones con valores actuales. En cualquiera de 

los casos, no nos cansamos de los cuentos de hadas porque representan los arquetipos que 

han estado cargados de significado desde el inicio de la humanidad y estos tienen el carácter 
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maleable necesario para pasar por múltiples metamorfosis y continuar reapareciendo en la 

cultura. De tal suerte que, dando la cantidad justa de pasos hacia atrás (como nos sugiere 

Frye), encontramos vestigios de las hadas en donde a simple vista no había rastros de magia. 

En ese sentido, quizás no haya cuento más reproducido que “Cenicienta”. Al indagar 

cuidadosamente en las historias de los protagonistas menos aventajados podremos encontrar 

rastros de hollín de la misma chimenea en la que dormía esta heroína.  
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1.2 Cenicienta 
A las hermanastras de la Cenicienta de Disney jamás se les verá cortándose los dedos de los 

pies para entrar en la zapatilla, para esa película se pulió toda crueldad y en dibujos animados 

tecnicolor se logró una historia clasificación AA. Habrá a quien le parezca que esa es una 

historia tan simplona y aburrida como la de los libros para primeros lectores o quien llegue a 

sus ochenta años encantado de ver ratones cantando. El prodigio de las versiones de Disney 

es que realmente atienden a un público familiar. Si no es “Cenicienta” el clásico animado 

que una familia añora, quizás sea “La Bella y la Bestia” o “La Sirenita”... Habrá quienes 

prefieran las adaptaciones de novelas como “El libro de la Selva” o “Alicia en el País de las 

Maravillas”. De cualquier forma, Disney tiene la maestría de la adaptación, al grado de 

aprovechar el mercado de la nostalgia para hacer secuelas y live actions de sus películas. 

Cenicienta no sólo pertenece a Disney, esta heroína reaparece en distintas historias, la 

podemos encontrar como el molde para otros personajes de filmes y series que nada tienen 

qué ver con una zapatilla de cristal o un hada madrina. Cuando un lector o espectador se 

encuentra a un personaje principal virtuoso, pero desventajado por el destino, que necesita a 

un guía, maestro o hada madrina para sacar a lucir sus cualidades, seguramente se encuentra 

frente a un héroe como Cenicienta. Más allá de la magia explícita, la zapatilla de cristal y el 

baile, la Cenicienta se compone de dos ingredientes: “...La virtud abre todas las puertas (…); 

y se necesitan padrinos y su apoyo”22. Historias que reúnen ambos componentes abundan. 

En la versión de “Cenicienta” de los hermanos Grimm es fácil encontrar el acento en la 

bondad de Cenicienta, que queda manifiesta en una petición que le hace su madre antes de 

morir: “Querida hijita, sé buena y piadosa...”23. Las producciones de Disney de 1950 y 2015 

hacen hincapié en ello, la más reciente añade “valiente”. En Tres nueces para 

Cenicienta (1973), de los estudios checos Barrandov, se resalta la rebeldía de la protagonista, 

sin que el foco principal deje de ser su generosidad con los animales y otros sirvientes. Estos 

                                                             
22 Grugger, H. (2014). "La Cenicienta" intertextual y transmedia: acerca del sujeto y la autoría en el cuento de 

hadas. En I. Hernández, & M. Llamas, Los Hermanos Grimm en Contexto. Reescritura e 

interpretación de un legado universal. Madrid: Síntesis. (pág. 264) 
23 Grimm, J., & Grimm, W. (2015). Cuentos Completos 1. Madrid: Alianza. 
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casos aún son una interpretación cinematográfica directa del cuento, el asunto es que la 

bondad es primordial para merecer ser apadrinado. 

En lo que respecta a la televisión, el relato de “Cenicienta” se recuenta en muchas más 

versiones de las que podemos contar conscientemente. Una ocasión en la que el cuento volvió 

a hacer boom fue con la telenovela colombiana Yo soy Betty la Fea (1999-2001), la cual 

además de ser transmitida internacionalmente fue adaptada en 2006 a La fea más bella en 

México, y a Ugly Betty en Estados Unidos. 

Las protagonistas de estas historias son talentosas pero menospreciadas por su apariencia; en 

un punto, el objeto de su interés amoroso juega con sus sentimientos y termina enamorándose 

de ellas por quienes son, sin embargo no logran estar a su lado hasta que pasan por un cambio 

de imagen mágicamente patrocinado por sus amigos. El argumento que sostiene esto es que 

hasta después de la transformación son mujeres seguras, constantemente se hace énfasis en 

que una vez que llevan ropa linda y dejan de usar lentes, se ven como son en su interior. 

Películas de cambio de look como El diario de la princesa (2001) o The Duff (2015) también 

cumplen con las condiciones de estas telenovelas y, por tanto, de la Cenicienta. Después de 

que la protagonista adquiere la nueva imagen, consigue tener éxito, pero no pierde las 

cualidades iniciales que la hacían auténtica, ni su bondad sustancial. De nuevo, no se trató de 

crear a alguien de la nada, sino de apadrinar a alguien para que vaya al baile. 

El cambio de imagen encanta a las audiencias tanto como el momento en el que Cenicienta 

pasa de estar descalza a las zapatillas de cristal. Reality shows como No Te lo Pongas (2003-

2013) y Cámbiame el Look (2004-2012) están construidos a partir del apadrinamiento de la 

Cenicienta. Con la asesoría de expertos en imagen y la nominación de los amigos, se consigue 

lo mismo que con las palabras mágicas; por su parte, los presentadores de estos programas 

constantemente dicen cosas como: “Queremos mostrarle al mundo la maravillosa persona 

que eres” o “Con toda esa ropa holgada no podemos ver que eres inteligente, talentosa y 

bonita”. Dichos shows pretenden demostrar que no cambian a la persona, sino que sacan lo 
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que se escondía detrás de los harapos: una persona virtuosa, la cual suele ser muy parecida a 

la misma Cenicienta de Disney. 

Todos en mayor o menor medida nos preocupamos por nuestro aspecto. Sigue siendo 

satisfactorio ver a alguien que al transformarse por fuera adquiere confianza y ante el hecho 

se le despliegan cualquier cantidad de oportunidades. Por otra parte, es cierto que este género 

resulta un tanto rosa, todavía es una traslación directa del momento en el que la Cenicienta 

se viste de gala para el baile. Sin embargo hay muchas maneras de destacar la virtud de un 

personaje y muchos tipos de “gran noche” donde brillan las cenicientas. 

En Rocky (1976), la bondad también se usa como principal característica en la construcción 

del protagonista. Que el garañón italiano pase de ser un golpeador a sueldo a ganar 

limpiamente boxeando arriba de un ring demuestra que el personaje tiene lo necesario para 

ser algo honorable, mientras se consolida una naturaleza benevolente que pasaba inadvertida 

detrás de los harapos y el hollín. El caso se repite en 1984 con Karate Kid, donde Mr. Miyagi 

le enseña karate a Daniel-san precisamente porque no quiere que sea un buscapleitos. Rocky 

y Daniel no están hechos para las peleas callejeras porque son virtuosos; Mickey y Mr. 

Miyagi ejecutan las funciones propias de un “hada madrina” al ser quienes los tallan, 

desbastan y abrillantan. Queda claro que los primeros no son niñas oprimidas por sus 

madrastras, y que los segundos no usan una varita mágica, pero cumplen con las únicas dos 

condiciones fundamentales de la historia: son personajes bondadosos que requieren la ayuda 

de sus padrinos. 

Así es como “Cenicienta”, el relato de cómo la niña que dormía junto a la chimenea se hizo 

de lindas prendas para ir al baile y conseguir un príncipe de verdad, deriva en tantas 

narrativas. Los dos principios constitutivos del cuento permiten que sea un modelo que se 

puede llevar hacia nuevas formas que sean del gusto del público, ya que, si bien resulta 

encantador ver a una chica transformada en princesa gracias al toque de una varita mágica, 

es más apasionante ver a Rocky entrenar para ser el nuevo campeón. Dire
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Hay algo de muchacha cubierta de hollín en cada personaje que tiene todo en su contra para 

salir victorioso pero que es primordialmente bondadoso. Es precisamente a este a quien 

queremos ver convertido en héroe pues vemos algo de nosotros mismos en ese modelo, pues 

muchas veces no importa qué tan bien actúe uno, la fortuna no le favorece y sólo queda 

esperar a recibir una ayuda mágica o un inesperado golpe de suerte que mueva la balanza en 

nuestro favor y así podamos disfrutar de nuestra noche en el castillo.  
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1.3 Blanca Nieves 

Así como existe una sed humana por narrativas esperanzadoras, también la hay para aquellas 

que se adentran en nuestras facetas poco placenteras. Lo más común es que los padres amen 

a sus hijos y que los hijos por lo menos les muestren gratitud, pero esto no quiere decir que 

las buenas relaciones entre padres e hijos deban de provenir de una vida luminosa en su 

totalidad. Hasta los padres más dedicados han dejado alguna cicatriz en sus hijos y sobre todo 

las buenas madres han de ser madrastras en ocasiones. 

La primera relación de peso que tenemos en la vida es con la madre y aunque nos gusta 

llenarla de rosas y frases de amor carentes de originalidad, existe una dimensión poco amable 

de la maternidad. El dolor del parto o la cesárea, los desvelos, la elección entre crianza y 

carrera, son algunos de los temas que poco a poco van dejando de ser tabúes y que llevan a 

muchas mujeres a optar por no ser madres. Por otra parte quienes lo son, no dejan de 

enfrentarse a las dificultades que implica relacionarse sanamente con sus hijos. 

Sigmund Freud, abordó genialmente el tema de la relación madre-hijo valiéndose de la 

tragedia de Edipo; en un momento dado de la infancia, el hijo ve en la madre a la mujer ideal 

pero la imagen debe de corromperse para que el hijo crezca, busque su independencia y una 

posible relación con otra mujer, de no ser así, la madre pasa a ser Yocasta24. Carl Jung 

propone el complejo de Electra como contraparte del complejo de Edipo: lo que siente el hijo 

por la madre es lo mismo que siente la hija por el padre, en su infancia ese ha de ser el modelo 

de hombre y competirá con la madre por su atención25. Expuesta de esta manera la ecuación 

parece simple y es comprobable con la mera observación, ¿cuántos niños no ofrecen flores a 

sus madres como si fueran sus novias?, ¿cuántas niñas no prefieren los brazos de su padre 

antes que los de su progenitora? El conflicto se resolverá con el desarrollo de los niños aunque 

en casos patológicos los resultados de estas dinámicas pueden salirse de toda proporción. El 

destino más cruel de la relación entre madre e hijo es que reproduzcan exactamente la 

                                                             
24 Anaya, Natalia Consuegra. Diccionario de Psicología. Bogotá: Ecoe Ediciones, 2010. Págs. 87-89 
25 Ibid. pág. 47 
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tragedia de Sófocles, sin embargo en el caso femenino puede ser que Electra no obtenga su 

venganza y que más bien sea una Blanca Nieves, víctima de los celos maternos. 

En la mayoría de las versiones del cuento, Blanca Nieves nace del deseo de sus padres por 

tener una hija. Su madre muere cuando ella es apenas una niña, su padre vuelve a casarse y 

la nueva reina no quiere a la pequeña princesa. Aquí conviene detenernos en la madrastra, 

pues puede no ser una intrusa en la vida de la niña de blanca tez, sino un símbolo de la muerte 

de la mujer que deseaba tener una hija y renace en una madrastra que ve a la niña como una 

amenaza. 

Algunos cuentos no pasan por esta metamorfosis de la madre, es ella misma quien desea la 

muerte de su hija. “Nourie Hadig”26 es la “Blanca Nieves” armenia, su nombre quiere decir 

“trocito de granada” aludiendo al contraste de su blanca piel y sus labios rojos. En esta 

versión es la madre de Nourie Hadig quien pregunta a la luna nueva si es ella la más hermosa, 

la respuesta es positiva hasta que la niña crece y toma el título de la más bella. Los celos de 

la madre crecen al grado de solicitarle a su esposo que mate a su propia hija. 

Angela Carter en el cuento “La Niña de Nieve”27 hace que Blanca Nieves nazca en medio de 

un paisaje invernal, es la encarnación de los deseos del conde y de inmediato la condesa la 

odia. A lo largo de la narración, el conde va a proteger a la niña de los intentos de su esposa 

por deshacerse de ella. En este caso, Blanca Nieves nace solamente por el deseo masculino, 

es hija del conde pero no de la condesa, el foco es la rivalidad pero lo que subyace es la 

relación madre-hija y una cierta alianza inapropiada entre el conde y la niña. 

Luisa Valenzuela, en su cuento “Avatares”, también resalta un cierto gusto del padre por su 

hija. El rey del norte pregunta al del sur por la hija de éste: “‘¿Y no es bonitilla, la pequeña, 

no es delicada y blanca como la nieve, con sus labiecitos carmín cual la gota de sangre en el 

pulgar de una futura madre, no tiene un culito turgente y redondito, como la mía?’  

                                                             
26 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (págs. 273-281). 
27 Carter, A. (2015). The Bloody Chamber. Nueva York: Penguin Random House. (págs. 115-116). 
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preguntábale entonces el del Norte”.28 Hasta admite que gusta de molestar a su esposa 

resaltando la belleza de su Nieves: “‘Yo trato de distraerme azuzándola a mi Gumersinda. Y 

ella me interroga cuando no puede más: Espejo, Espejo, me llama, porque mi esposa debe 

mantenerme el respeto y dirigirse a mí por mi nombre de familia, (...) ‘¿Quién es la más bella 

entre las bellas?’ Yo naturalmente, contéstole siempre: Mi Nieves, mi Blanquita’”29. 

En el caso de “La niña de Nieve” y “Avatares”, tanto el conde como el rey parecen cruzar 

los límites aceptables de amor paterno hacia afectos que deberían estar reservados para una 

amante. En el cuento “Piel de Asno”, la esposa agonizante encarga al rey que si contrae 

nuevas nupcias lo haga con una mujer más hermosa que ella. Pronto el monarca se da cuenta 

que más hermosa que la reina solamente puede ser la princesa, su hija. La sucesión es lógica: 

solamente la misma sangre de la más hermosa -aventajada en juventud- puede adueñarse de 

tal título. La madrastra/madre de Blanca Nieves no sólo es una vanidosa simple, es una mujer 

que padece el haber sacrificado su juventud y belleza a los altares de la maternidad para 

perder su estatus de la más hermosa ante su propia hija. La relación de Blanca Nieves y su 

padre no es diferente de la que se presenta en “Piel de Asno”. Es el papel de la madrastra 

alejar a Blanca Nieves de casa, enviar a matarla para que se adentre en el bosque, hacerla 

morir con al morder la manzana y renacer con el beso de amor de un hombre que la llevará 

lejos del reino de su padre. 

En muchas versiones, después de las nupcias con la nueva reina, el padre de Blanca Nieves 

muere. Esto explica porqué el padre no se interponga al maltrato de la madrastra a su hija. 

Sin embargo, si consideramos que la muerte del rey es real y no simbólica (implicando un 

papel secundario en esta parte de la crianza de su hija), sin la competencia por la atención de 

un hombre, la antagonista pierde fuerza. Por ejemplo, en la versión de Disney (1937), Blanca 

Nieves queda al cuidado de su madrastra y ésta no desea la muerte de la princesa sino hasta 

que el espejo le revela que aquella sigue siendo la más hermosa. Si consideramos que el rey 

realmente está muerto, resulta ilógico que la reina mala se convierta en una anciana horrenda 

                                                             
28 Valenzuela, L. (2007). Cuentos de Hades. En L. Valenzuela, Cuentos Completos y Uno Más (págs. 47-84). 

Buenos Aires: Alfaguara. (p.76) 
29 Ibid. 
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por competir por ser la más hermosa. Solamente considerando que la verdadera función de 

la madrastra es hacer crecer a la niña es que el hecho adquiere sentido. 

Blanca Nieves de Disney en su momento tuvo un tremendo éxito, sin embargo no ha 

envejecido bien; ha sido criticada por ser una película aburrida, con una protagonista 

demasiado pasiva, si acaso el diseño del personaje de la madrastra es lo que se continúa 

destacando como un gran acierto. Al momento de volver a contar el cuento en el cine, se 

continúa dando mayor protagonismo a la madrastra que a la princesa pues el modelo de la 

madre convertida en madrastra continúa siendo relevante a las experiencias de crianza de 

muchas mujeres. 

2012 fue el año de las Blanca Nieves. Blanca Nieves y el Cazador dirigida por Rupert Sanders 

y protagonizada por Kristen Stewart, Chris Hemsworth y Charlize Theron, ofrecía una 

versión de acción del cuento clásico. Los avances prometían una princesa con un rol más 

proactivo en la trama; sin embargo, en el filme esto no sucede y los reflectores se centran en 

el cazador. La película resulta un tanto cursi, busca desesperadamente no caer en clichés 

fallando cada vez, derivando en un romance adolescente con escenas de acción. Meses antes, 

Lily Collins y Julia Roberts interpretaron a Blanca Nieves y su madrastra en Espejito, 

Espejito bajo la dirección de Tarsem Singh. La película no recibió demasiada atención, se 

vio opacada por la novedosa versión de Sanders. Parecía ser que Espejito, Espejito 

simplemente sería una versión actuada del cuento “Blanca Nieves”. Y sí, la película es un 

cuento de hadas cinematográfico, sin embargo tiene un buen cuidado en la estética visual, 

especialmente en los contrastes de color, junto con lo caprichoso de las escenografías y los 

vestuarios. 

En ambos filmes se le daba un peso importante a la madrastra, siendo este el personaje más 

interesante. El filme de Sanders tuvo una precuela El Cazador y la Reina de Hielo que 

justifica la personalidad particular de la madrastra con un pasado tormentoso. En Espejito, 

Espejito es la madrastra quien narra el cuento y la rivalidad no se limita a una competencia 

de belleza, la reina y Blanca Nieves tienen el deseo común de desposar al príncipe. La 
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competencia por la atención del padre/esposo se desplaza a otro personaje masculino, pero 

la manzana de la discordia prevalece dando motivos a la madrastra. 

Aunque este conflicto es intrincado y morboso, la comedia también puede hacer uso de la 

madrastra que depreda al pretendiente de la hija. En la serie “Modern Family” Claire y su 

madre, Dede Pritchett, tienen una relación tormentosa, los comentarios de la madre afectan 

los nervios de la hija pues la mayoría de las veces insultan la calidad de sus decisiones o 

señala que ya no es tan bonita ni tan joven. Precisamente en el episodio titulado “Princess 

Party”, Dede llega de visita acompañada de un ex novio de su hija. Las situaciones y chistes 

del capítulo giran alrededor de cuántos comentarios insignificantes pero hirientes sobre la 

situación se necesitan para desquiciar a Claire y desatar una confrontación con su madre. 

En el escenario de competir con la figura materna por el amor de un muchacho es fácil 

convertir a la madre en bruja, pero no es la única posibilidad en la que la madre juegue un 

rol de antagonista. En realidad, en las relaciones más cotidianas de madre e hija a diario habrá 

momentos en los que la madre deba actuar como madrastra. Visto desde fuera podrá ser 

juzgada como una madre amorosa y exigente o completamente como una bruja. 

La película “I, Tonya” (2017), presenta el caso de la patinadora Tonya Harding y nos ofrece 

una mirada desde dentro a la relación que tenía con su madre, LaVona. Tonya realmente 

quería patinar y su madre veía el talento que tenía por lo que insiste en que compita, hace 

esfuerzos por conseguir la indumentaria adecuada, consigue quien la entrene y no se pierde 

de su número cuando lo pasan por la tele. Sin embargo, LaVona no es una madre tierna en 

ningún momento, al contrario, para hacer valer su autoridad hace uso de violencia física y en 

la gran mayoría de las conversaciones con Tonya abusa psicológicamente de ella. Todo 

parcialmente justificado en explotar al máximo el potencial de su hija. 

Cabe destacar que ni Tonya ni LaVona son personajes de ficción. La película de hecho juega 

con los límites de la verdad. Pero es precisamente porque estamos hablando de personas 

representadas en una pieza de entretenimiento que se puede reiterar que el arquetipo, en este 

caso de Blanca Nieves y su madrastra, está sembrado en lo humano y se destilada en las 
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narraciones que no dejan de atraernos. Quizás en la realidad Tonya Harding tenga algún buen 

recuerdo de su madre o quizás LaVona haya sido mucho peor que en la película, pero para 

entender el papel que cada una juega en la historia que se nos presenta es válido reconocerlas 

como una Blanca Nieves y una madrastra más que una madre. 

Mientras que Tonya tiene una relación evidentemente abusiva con su madre, otras maneras 

de relacionarse que no son enteramente negativas. Tal es el caso de “Valiente” (2012) de 

Disney Pixar. La relación entre Mérida y su madre, la reina Elinor, es tensa, la reina exige de 

su hija un comportamiento refinado y rígido que no va con su personalidad, esto genera 

resentimientos de ambas partes. En el punto más agitado de una discusión Mérida rompe un 

tapiz en el que se encontraban retratadas ella y su madre y Elinor tira al fuego el arco y las 

flechas de su hija. Al final Elinor debe de aceptar cómo es su hija y Mérida termina por 

aceptar que su madre, a pesar de cuanto le puedan disgustar sus reglas y modales, le ha dado 

enseñanzas valiosas para conducirse de manera independiente e inteligente por la vida. Este 

es un lazo amoroso pero que se atreve a explorar las veces que no lo es y por lo tanto revela 

algo de “madrastra” en la madre. 

Otro vínculo entre madre e hija amoroso aunque dañado es el caso de Christine y su madre 

Marion  en la película “Lady Bird” (2017). Christine tiene grandes expectativas para sí misma 

y su madre siempre tiene un comentario pesimista sobre el futuro que su hija imagina. Al 

contrario de Elinor parece no darle herramientas a su hija para su independencia sino que, 

mediante la crítica dura que caracteriza a este tipo de madres, corta las alas de Christine. Es 

fácil señalar esto como cruel de parte de la madre si uno está acostumbrado a discursos que 

tienden a lo motivacional y a la lucha incansable por los sueños imposibles, sin embargo, 

Marion quiere ser realista respecto de las posibilidades Christine. Esta perspectiva es lo que 

la lleva a insistir en que Christine no vaya a estudiar a Nueva York, Marion sabe que es una 

gran oportunidad pero dada la situación económica preferiría que su hija no insistiera en ello. 

Marion en todo momento actúa pensando en qué será lo mejor para su hija, aunque eso las 

haga pelear. 
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El cuento de Blanca Nieves contiene la figura de una mujer oscura, vanidosa y egocéntrica, 

pero a la vez lo que consigue este personaje es que su hija salga el mundo y emprenda una 

vida lejos de sus padres, en ella convive una dualidad, lo enfermizo de competir con la 

juventud a la vez que un papel fundamental en el crecimiento de la niña. Las 

madres/madrastras que se inclinan a competir con las hijas por la belleza o pretendientes 

pueden terminar siendo risibles o verdaderas amenazas. De cualquier manera suelen 

acompañar su personalidad de crítica recargada a sus hijas y esto es común a todas las madres 

crueles. Esto es especialmente cierto personajes de madres que están dispuestas a pasar por 

encima de los deseos de sus hijas por buscar el bien de estas últimas, lo que sea que eso 

signifique para cada cual. 

Es precisamente por la amplitud de los motivos y funciones que la  madre/madrastra conecta 

con el grueso de las experiencias humanas porque ninguna madre puede ser sólo dulzura si 

realmente desea enseñar algo de valor a sus hijos. A su vez, más allá de los deberes de la 

crianza se trata de una persona con deseos y temperamento propios que pueden llegar a 

colisionar con los de sus hijos y quedar ante ellos como una malvada bruja. Al final, todas 

las posibilidades de la experiencia maternal caben en el modelo de la el madrastra/madre de 

Blanca Nieves por lo que se continuará reproduciendo para contar historias de madrastras 

monstruosas pero también de severas pero buenas madres que procuran a sus hijas la 

manzana envenenada para que despierten en un mundo lejos de sus padres.  

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



33 

 

1.3 La Bella y la Bestia 
¿Qué hace de un hombre una bestia? En francés, la expresión “tu es bête” quiere decir “eres 

tonto”, lo cual da para pensar los presupuestos que se tienen acerca de las bestias. En estas 

palabras, el término “bestia” no solamente describe a un animal indeseable por su aspecto o 

comportamiento violento sino a un ser carente de cualquier inteligencia que se pueda 

reconocer como humana. Llamar a un hombre “bestia” supone vestirlo de todas estas 

cualidades indeseables. En los cuentos de hadas, el hombre torpe y feo, la bestia, tiene una 

única oportunidad de redención: que una mujer hermosa acepte su cortejo y lo despose. Esta 

parece ser la constante de todas las versiones de “La Bella y la Bestia”, no obstante la fórmula 

tiene muchas maneras de reinventarse; las bestias no siempre han de ser del género masculino 

y su salvación no siempre ha de ser su transformación en una persona bien parecida. 

“La bella y la Bestia”, como lo escribió Jeanne-Marie Leprince Beaumont, es una lección 

para señoritas sobre el matrimonio; Tatar escribe al respecto “... es también una trama en la 

que las preocupaciones femeninas alrededor del matrimonio pueden hallar expresión (...) y 

es posible que, en determinada época, haya circulado como una narración que calmaba los 

temores de las jóvenes que debían enfrentarse a un matrimonio de conveniencia con un 

hombre mayor”.30 Este uso del cuento no excluye a Bella del camino del héroe; tiene su 

llamada a la aventura cuando decide tomar el lugar de su padre como prisionera de la Bestia, 

una vez en el castillo se adentra en la naturaleza de su captor y rescata sus rasgos amables, 

cuando debe de regresar a casa a cuidar a su padre enfermo trae consigo los objetos mágicos 

que le ha regalado Bestia y el conocimiento de que en realidad hay bondad en él; y, 

finalmente, cuando Bella regresa al castillo salva a Bestia de la muerte y de su monstruosidad 

al corresponder su amor. El triunfo de Bella sobre Bestia, pese a que se manifiesta como una 

transformación, no es diferente al del caballero que degüella al dragón. María Warner resume 

este arco narrativo de la siguiente manera: “... el relato comienza con una maldición o hechizo 

que obliga al héroe masculino a mostrar un aspecto horrible y, tras pasar por una serie de 

pruebas y horrores, concluye con el reconocimiento y la realización personal”.31 La propuesta 

                                                             
30 Tatar, M. (2012). Los Cuentos de Hadas Clásicos Anotados. Barcelona: Crítica. (pág. 60). 
31 Warner, M. (2019). Cuentos de Hadas. Madrid: Larrad (pág. 67). 
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de Warner engloba muchas versiones del cuento pero a la vez deja mucho espacio para que 

bellas y bestias inusuales exploren lo que es el reconocimiento y la realización personal.  

Así como no podemos atribuir la “Cenicienta” a un autor, “La Bella y la Bestia” no es 

enteramente el fruto del genio de Beaumont. Tatar rastrea una de las primeras versiones del 

cuento hasta Apuleyo con “Psique y Cupido”. Cuentos como “Al este del sol y al oeste de la 

luna” o el “Pájaro verdoso” son pruebas de la popularidad del cuento de “Psique y Cupido” 

antes de que tomara la forma de “La Bella y la Bestia”, en el que, como explica Tatar, se 

destaca que la esencia del amor romántico es trascender la apariencia física. En estos cuentos, 

el esposo no muestra su verdadera forma y es la curiosidad de la esposa lo que la lleva a 

romper las reglas que se le han impuesto y descubrir así la forma que adopta su esposo 

durante la noche. Al quebrantar esta regla, la esposa debe de llevar a cabo una serie de tareas 

imposibles para recuperar a su amado. Esta narración parece distar mucho de “La Bella y la 

Bestia” de Leprince, en esta el hombre de entrada es una bestia y la mujer lo trasforma 

solamente siendo bondadosa, sin embargo, no deja de ser la historia de un varón que cambia 

por el amor de una dama, es decir los roles asignados a los personajes masculino y femenino 

son los mismos. 

Parece un rasgo definitivo del cuento que la bestia sea masculina y la bella femenina, que la 

bestia tenga arrebatos de ira y la bella sea increíblemente compasiva. Las características 

negativas se le atribuyen a la parte animal de la bestia, se consideran un reflejo de sus yerros, 

lo que le ha hecho perder su condición de hombre, mientras que la bella es la encarnación de 

todas las virtudes humanas. Muchas versiones cinematográficas conservan esta estructura, si 

acaso haciendo que la moraleja se apegue un poco más a dejar de lado la superficialidad y 

ver la verdadera “belleza de corazón” que se esconde detrás de un rostro temible. 

Entre las películas que se apegan fielmente al cuento de Le Prince, se encuentra la de Jean 

Cocteau (1946), que es casi como leer el cuento en voz alta. El mismo Cocteau al principio 

de la película, les recuerda sus espectadores que tendrán que recuperar la ingenuidad de la 

infancia para creer la historia que se contará y abre con las palabras que, por antonomasia,  

nos sitúan en el mundo del cuento de hadas: “había una vez...”. En 2014, se usa como artificio 

un libro de cuentos que se abre para contar nuevamente la historia en la producción franco-
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alemana de “La Bella y la Bestia”. Ambas películas dan crédito al texto Beaumont como 

autora del cuento. 

La película Beastly (2011) dirigida por Daniel Barnz, parecería despegarse del cuento de 

Leprince al situarse en nuestra era, sin embargo, aunque no pida de la inocencia infantil ni 

abra libros para contar un cuento, la película sigue paso a paso la narración de “La Bella y la 

Bestia”; un chico rico y engreído es maldecido, su aspecto será horrible hasta que logre 

encontrar el amor. Al igual que en Beastly, existen más representaciones de novios bestiales 

que en la realidad serían insalvables, pero que en la ficción pasan por las misma 

trasformación que la bestia del cuento de hadas. Toda historia en la que un hombre hermético 

y frío decide mostrar su lado sensible con la mujer indicada, en la cual el chico malo 

solamente es bueno con la chica tierna, es la transformación de la bestia a príncipe gracias a 

el amor de la bella. De tal suerte que Un amor para recordar (2002), Crepúsculo (2008) y 

Cincuenta Sombras de Grey (2015)  vuelven a contar la narración de Leprince. Ya sea situado 

en el mundo de las hadas o en el siglo XXI, si el arco narrativo es el mismo propuesto por 

Warner, tenemos una bella y una bestia clásicas. 

Por otra parte, hay novios que en los cuentos de hadas no pueden ser cambiados, tal es el 

caso de Barba Azul. El adinerado hombre del místico vello facial ciertamente es un esposo 

bestial, sin embargo dista de ser uno que pueda ser redimido por amor. Así como ocurre en 

el cuento de “Cupido y Psique”, el lado bestial de Barba Azul es revelado por la curiosidad 

de su esposa. Pero en su caso ni lograr grandes hazañas ni su bondad conseguirán 

transformarlo, a ella sólo le queda esperar a que una espada degüelle a la bestia; en el cuento 

de Perrault son sus hermanos quienes vencen a la bestia, en el cuento de Carter, “La Cámara 

Sangrienta”32, es la madre de la muchacha. Aunque engreídos, vanidosos, tontos o de mal 

carácter, ninguna de las bestias de las versiones que se apegan al cuento de Le Prince son 

asesinas, ese es el límite que los privaría del final feliz. 

Precisamente por los oscuros rasgos de “Barba Azul” es que cada vez es más difícil 

encontrarlo en el área infantil, sin embargo no es imposible. La lección que pretendía rescatar 

                                                             
32 Carter, Angela. The Bloody Chamber. Nueva York: Penguin Random House, 2015. (págs. 1-45) 
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Perrault era la de la obediencia, el supuesto era que si la esposa no hubiera abierto la puerta 

viviría pero no es una moraleja satisfactoria. Luisa Valenzuela recupera al personaje de la 

viuda de Barba Azul en su cuento “La Llave”33 y en este sostiene que es precisamente la 

curiosidad lo que la salvó, porque ¿con qué pretexto asesinó Barba Azul a la primera esposa? 

La verdadera moraleja es que a los hombres bestiales no los transforma ninguna mujer. El 

cuento infantil “La Amante del Miedo”34 de Edward van Vendel e Isabelle Vandenabeele 

cuenta “Barba Azul” como la historia de una muchacha insensata que se aburre si no está 

constantemente en riesgo. De ahí que elija a un novio poco conveniente. Cuando descubre 

las cabezas de otras muchachas en una de las habitaciones de la casa escapa y el final del 

cuento juguetea con la idea de alimentar a una planta carnívora con el hombre bestial. 

Cualquier Barba Azul está más allá de la posibilidad de cambiar, por lo que sus novias deben 

alejarse de ellos y de ser posible aniquilarlos. 

En la realidad, la estrategia que se debería de aplicar para cualquier novio bestial, desde el 

chico malo hasta el asesino serial, es la retirada. Quizás esto suene exagerado para las 

versiones modernas del cuento de Leprince, sin embargo son fantasías que distan mucho de 

representar los sacrificios y transformaciones de una pareja. La comedia Shrek (2001), 

precisamente porque es la cumbre de la parodia de los cuentos de hadas, transgrede las 

características típicas de las bellas y bestias. Shrek es un novio monstruoso, además de feo 

es grosero, tosco y uraño, mientras que su contraparte, Fiona en principio es hermosa además 

de fuerte, atlética y divertida, mas pesa sobre ella una maldición que por las noches la 

convierte en ogra, padece la maldición de la bestia que usualmente cae sobre príncipes 

engreídos. Es Fiona quien le enseña a Shrek que es capaz de amar y ser amado, que él puede 

ser tierno. El ogro también aporta algo a la princesa pues antes de conocerlo ella deseaba 

vivir el cuento de hadas, sin embargo con Shrek puede ser más que una damisela en atrapada 

en la torre. De los cambios internos que sufren ambos personajes los más obvios son los de 

Shrek pero eso no desmerita los cambios de Fiona. Por otra parte, en lo que respecta a la 

apariencia física, quien se transforma en algo inesperado es Fiona, pues en lugar de recuperar 

                                                             
33 Valenzuela, Luisa. «Cuentos de Hades.» Valenzuela, Luisa. Cuentos Completos y Uno Más. Buenos Aires: 

Alfaguara, 2007. 47-84. (págs: 80-84). 
34 Vendel, E. v., & Vandenabeele, I. (2009). La Amante del Miedo. Granada: Barbara Fiore. 
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su belleza “toma la forma del verdadero amor” y queda para siempre como una ogra, lo cual 

es ideal para Shrek y ella lo puede aceptar porque no ya no desea ser desposada por un 

príncipe encantador. 

Así como Fiona es una bella con una parte monstruosa, existen algunas heroínas que 

enloquecidas de dolor o encapsuladas en sus miedos se convierten en bestias. Maléfica (2014) 

cuenta “La Bella Durmiente” desde la perspectiva de la villana, reivindicándola como la 

verdadera heroína del cuento. Cuando Estefano le corta las alas la convierte en bestia, pero 

su verdadera naturaleza es rescatada por el amor filial que inevitablemente nace entre ella y 

Aurora, su bella. 

El caso de Frozen (2013) es similar. La intención era recontar “La Reina de las Nieves” de 

Hans Christian Andersen, la historia de crecimiento de unos niños que pasan de ser amigos 

a distanciarse por la adolescencia hasta reencontrarse como jóvenes para que el amor de 

Gerda descongele el corazón de Kay y su relación pase a ser la de enamorados. Sin embargo, 

en la versión de Disney, no hay personajes que correspondan a Kay y Gerda. La reina de las 

nieves, Elsa, tiene los poderes mágicos sin embargo su naturaleza no es la de villana. Elsa no 

tiene control sobre sus poderes lo que la llena de temores y la lleva a aislarse, porque se le 

considera una amenaza. Al accidentalmente congelar el corazón de su hermana es cuando, al 

igual que Gerda, descubre que sólo el amor puede revertir el hechizo. 

Tanto Maléfica como Frozen, buscaban dejar de lado las historias de princesas que 

destacaban el amor romántico como el valor más alto. En consecuencia se obtuvieron 

historias de mujeres de la misma naturaleza que Bella que rescatan de sus conductas de Bestia 

a sus hermanas mayores.  

Los ejemplos citados hasta ahora, tanto los cuentos cinematográficos como los del chico malo 

y de las mujeres bestiales, mantienen las cualidades de lo que hace a la bella y lo que hace a 

la bestia iguales a las del cuento original; la primera se mantiene piadosa y segura de poder 

cambiar a la bestia mientras que esta última descubre a través de la bella que la respuesta 

siempre fue el amor y así recupera su vida civilizada. Sin embargo, hay otra forma de asignar 

valores a cada cual. 
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La forma del Agua (2017) de Guillermo del Toro es una versión de “La Bella y la Bestia” en 

la que hay diferentes tipos de bestia. El anfibio es la bestia obvia, sin embargo en él hay 

nobleza libre de cualquier vicio humano. Eliza, por su parte, es estruendosamente peculiar, 

un personaje marginal del que se destaca su bondad. Finalmente, el coronel Richard 

Strickland es el antagonista que es fácil detestar y quién al perder los dedos se vuelve tan 

grotesco por fuera como es por dentro. En este caso lo bestial está en lo humano, en la avaricia 

y en el utilitarismo representado en Strickland. Eliza no cambia al monstruo sino que 

encuentra en éste a alguien de su especie. Al final es ella quien se convierte a su verdadera 

forma para vivir en libertad con la bestia y así deja atrás el peso de lo humano. 

Angela Carter propone lo mismo en el desenlace de “La Esposa del Tigre”; la protagonista 

se siente asqueada de la falsedad de lo humano; su padre fue capaz de venderla para pagar 

sus deudas de juego y no desea ser más como él, entonces la bestia lame su piel humana, 

dejándola realmente desnuda, con su pelaje revelado, entonces es cuando ella abraza su 

verdadera naturaleza, la de la bestia, igual a la de su esposo. En otro cuento de Carter, “El 

Cortejo del Sr. Lyon”, a lo humano se le atribuyen valores negativos y a lo animal los 

positivos; lo que distingue a la bella es su vanidad mientras que a la bestia lo caracteriza su 

ternura. Al final es el amor de la bestia lo que hace que ella pueda ver más allá de su 

apariencia (sin necesidad de una transformación mágica) y se quede con él en su palacio. 

Las líneas definitorias entre los roles de la bella y de la bestia se salen de sus contenedores y 

se expanden a posibilidades muy alejadas del cuento de Beaumont. La propuesta del arco 

narrativo de María Warner respecto a lo que ha de pasar con la bestia en el cuento concuerda 

con todos los finales felices para la bestia: “tras pasar por una serie de pruebas y horrores, 

concluye con el reconocimiento y la realización personal”. Esto último puede significar 

recuperar su forma humana y obtener el amor de la bella o darle la oportunidad a la bella de 

ser bestia, dependerá de cuales sean los rasgos que distingan lo vil de lo virtuoso  en su 

momento. Es por esto que los modelos de la bella y la bestia tienen tantas posibilidades, 

porque dependen de cuáles sean los valores más altos al momento de recontar la historia. 

La fantasía de la mujer que domina al hombre peligroso seguirá reproduciéndose en todas las 

formas de entretenimiento disponibles, porque ahora como entonces esta relación no deja de 
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ser atractiva para el deseo de muchos. Pero en las opciones más interesantes se jugarán con 

los límites de lo que distinguen la bella de la bestia. Mientras que sigamos encontrando rasgos 

despreciables en nuestra humanidad seguiremos atribuyendo virtudes a lo que se aleje de 

nosotros y viva más salvajemente fuera de la convención por lo que cada vez será más difícil 

acordar qué es bello y qué hace a una bestia si seguido encontramos belleza en estas. 
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1.4 Conclusiones 
Mi búsqueda por los originales de los cuentos de hadas estaba dirigido por una ingenuidad 

infantil que realmente esperaba una respuesta concreta. Mircea Eliade califica como un 

despropósito la búsqueda de algunos folkloristas por un origen de los cuentos de hadas que 

señale un punto geográfico y una fecha histórica35. Estas narraciones no son un invento que 

pueda pertenecer en exclusiva a una cultura para dejar su legado al mundo, son realmente 

una necesidad humana por entretener pero sobre todo por contar lo que es vital para nosotros. 

En cada asentamiento humano los cuentos de hadas brotaron como si fueran una forma de 

vida próspera que continúa reproduciéndose exitosamente. 

Desde un principio los cuentos, sin importar en qué parte del globo aparecieran, eran todos 

muy similares, porque como humanidad tenemos preocupaciones universales, lo más 

relevante para uno es lo que significa en lo profundo de nuestra alma, lo que conecta con lo 

que nos hace humanos. Es decir, atendemos a los arquetipos del inconsciente colectivo como 

señala Jung36 y eso es lo que continuamos narrando a través del tiempo. 

Pese a que Jung37 utilizaba los arquetipos para explicar el significado de los sueños y los 

mitos, él mismo no apostaba a un listado de arquetipos, significados y variantes sino a 

entender realmente qué es el significado que se juega en cada narrativa. En nuestra vida 

consciente no vemos una película de superhéroes y decodificamos cada personaje para 

entender sus funciones arquetípicas y esto no quiere decir que no lo entendamos, 

comprendemos en un nivel profundo la figura del héroe y cómo supera la adversidad y 

emerge como una mejor versión que antes, simplemente no articulamos este conocimiento. 

Los niños toman como modelos a los superhéroes porque entienden lo que significa aunque 

no lo puedan expresar más que en admiración. 

Bajo esta reproducción velada de narrativas de importancia es como han persistido los 

cuentos. Eliade propone que la única diferencia entre el cuento de hadas y los mitos es la 

función ritual, por lo que podemos considerar que en los cuentos se conservan las mismas 

                                                             
35 Eliade, M. (1991). Mito y Realidad. Barcelona: Labor. (pág. 83) 
36 Jung, C. (1970). Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona: Paidós 
37 Jung, C. (2002). El Hombre y sus Símbolos. Barcelona: Caralt 
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representaciones arquetípicas solamente que bajo otros nombres, por lo que en ellos se 

encuentran modelos vitales para la humanidad y estos son los que continuamos 

reproduciendo. Así es como la “Cenicienta”, “La Bella y la Bestia”, “Blanca Nieves” y 

cualquier cuento que podamos pensar, persisten en la cultura. 

“Cenicienta” como la cuenta Perrault o los hermanos Grimm es un modelo de realización de 

aspiraciones femeninas tradicionales; la belleza exterior se equipara con la interior y hay un 

matrimonio con un hombre poderoso que es la liberación de las tareas domésticas. Pero en la 

médula de la Cenicienta está el underdog que no solamente se limita al éxito femenino 

tradicional, basta con tener la suerte en contra y realmente merecer una gran noche para 

brillar. Este modelo se acopla a muchas más narrativas que la del cuento de hadas clásico. 

Así, podemos pensar en Cenicienta y su hada madrina de “La Cenicienta” de Perrault, como 

la relación arquetípica que es usada como molde para muchas otras narrativas que se fundan 

en el mismo tipo apadrinamiento. De tal suerte que, héroes subestimados con mentores que 

los hacen brillar comparten sus raíces con el cuento de hadas. 

Esquema1: Variaciones arquetípicas de Cenicienta. 

 

  
Esquema 1. Del primer original rastreable del cuento de hadas “La Cenicienta” de Charles Perrault, se 

desprenden los arquetipos de “Hada Madrina” y “Cenicienta” de los cuales derivan los demás personajes 

de películas. 
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Del mismo modo, la Bella y la Bestia son modelos para hablar del amor verdadero, lo que 

sea que esto signifique en un momento dado. Más que amar sin considerar la apariencia física 

como algo importante, lo que está en juego es lo virtuoso deseable contra lo mezquino o 

incivilizado. Esto hace que el cuento se adapte a narrativas en las que el amor transforma el 

interior sin tener injerencia en el exterior, además de abordar los valores que realmente pesen 

sobre lo humano. Aunque cada vez hayan más bestias con valores positivos y bellas que no 

son el conjunto de todas las virtudes, podemos reconocer que emanan de los arquetipos del 

cuento de hadas, de hecho rastrear de dónde vienen es lo que hace posible señalar los cambios 

de contenido de las variantes de personaje que son relevantes para la historia. 

Esquema 2: Variaciones arquetípicas de la Bella y la Bestia. 

 

  
Esquema 2. Del primer original rastreable del cuento de hadas “La Bella y la Bestia” de Jeanne Marie 

LePrince Beaumont, se desprenden los arquetipos de “Bella” y “Bestia” de los cuales derivan los demás 

personajes de películas y cuentos. 
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El caso de “Blanca Nieves” reposa sobre más sutilizas que los anteriores. Hay muchos 

ejemplos de narraciones y películas donde se revive la relación de la princesa con la madrasta 

directamente, si acaso con tintes más oscuros que el cuento de los Grimm. La virtud de la 

madrastra de Blanca Nieves es disfrazarse, así como en el cuento se transforma en una 

inofensiva viejecita andrajosa, en distintas películas es la madre biológica que, pese al amor 

que pueda haber entre ellas, presiona a su hija en muchas ocasiones llevándola al límite. La 

relación complicada entre Blanca Nieves y su madrastra aborda los tormentos de la 

maternidad que acechan a todas las madres. Así, más que contar de nuevo el cuento de Blanca 

Nieves se cuenta el de la madrastra que es apto también para las más amorosas madres 

biológicas. 

Esquema 3: Variaciones arquetípicas de Blanca Nieves. 

 

 

 

 

 

 

Esquema 3. Del primer original rastreable del cuento de hadas “Blanca Nieves” de Jacob y Wilhelm 

Grimm, se desprenden los arquetipos de “Blanca Nieves” y “Madrastra/Madre” de los cuales derivan los 

demás personajes de películas y cuentos. 
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En este juego de reproducciones los personajes de cuentos se pueden reconocer en nuevas 

narrativas que los utilizan como molde. Pese a la utilidad de las gráficas anteriores cabe 

recordar que el cuento del cual emergen los arquetipos es sólo una herramienta para poder 

acudir fácilmente al texto. Sería imposible referir a todos los cuentos de la tradición oral y 

mitos en los que se encuentra representado el arquetipo y más que eso, los arquetipos surgen 

del inconsciente colectivo y ese sería el origen último. 

No podemos aspirar a encontrar el origen de los cuentos de hadas porque pertenecen a toda 

la humanidad a través de todos los tiempos. Hace falta aceptar perdernos en el laberinto 

enredado de versiones con el nebuloso mapa del folklore, andar a tientas descubriendo nuevas 

Cenicientas y Barba Azules en las tradiciones mundiales. Si acaso podemos seguirles el rastro 

para identificar cómo son el molde narrativas con nuevos sentidos y valores que continúan 

conectando con lo humano y considerar a cada nueva versión un nuevo original.  

Después de aceptar este andar a tientas es que decidí escribir cuentos en el mismo vaivén de 

velada reproducción de los cuentos de hadas, por lo que  surgieron cuentos repletos de 

transformaciones bestiales, niñas perdidas y madres atroces. Estos cuentos son mi propio 

juego de transformaciones de cuentos de hadas, mis cuentos de hadas, historias posibles en 

el contexto que conozco y de los sueños hechos lenguaje. 

  

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



45 

 

Bibliografía 

Anaya, N. C. (2010). Diccionario de Psicología. Bogotá: Ecoe Ediciones. 

Campbell, J. (1979). El héroe de las mil caras. México: Fondo de Cultura Económica. 

Carter, A. (2015). The Bloody Chamber. Nueva York: Penguin Random House. 

Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. 

Chesterton, G. (2018). Fairy Tales. En G. Chesterton, All Things Considered (págs. 133-

135). Global Grey. 

Dickens, C. (1990). Frauds on the Fairies. En P. Hunt, Children's Literature The 

Development of Criticism (págs. 24-26). New York: Routledge. 

Eliade, M. (1991). Mito y Realidad. Barcelona: Labor. 

Fitzgerald, F. S. (11 de noviembre de 2019). El Diamante tan Grande como el Ritz. 

Obtenido de Ciudad Seva: https://ciudadseva.com/texto/el-diamante-tan-grande-

como-el-ritz/ 

Frye, N. (1971). Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University Press. 

Grimm, J., & Grimm, W. (2015). Cuentos Completos 1. Madrid: Alianza. 

Grugger, H. (2014). "La Cenicienta" intertextual y transmedia: acerca del sujeto y la autoría 

en el cuento de hadas. En I. Hernández, & M. Llamas, Los Hermanos Grimm en 

Contexto. Reescritura e interpretación de un legado universal. (págs. 259-270). 

Madrid: Síntesis. 

Jung, C. (1970). Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona: Paidós. 

Jung, C. (2002). El Hombre y sus Símbolos. Barcelona: Caralt. 

Kirk, R. (2009). La Comunidad Secreta. Madrid: Siruela. 

Perrault, C. (2016). Cuentos Completos. Madrid: Alianza. 

Saki. (11 de noviembre de 2019). El Cuentista. Obtenido de Ciudad Seva: 

https://ciudadseva.com/texto/el-cuentista/ 

Tatar, M. (2012). Los Cuentos de Hadas Clásicos Anotados. Barcelona: Crítica. 

Valenzuela, L. (2007). Cuentos de Hades. En L. Valenzuela, Cuentos Completos y Uno 

Más (págs. 47-84). Buenos Aires: Alfaguara. 

Vendel, E. v., & Vandenabeele, I. (2009). La Amante del Miedo. Granada: Barbara Fiore. 

Warner, M. (2019). Cuentos de Hadas. Madrid: Larrad. 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



46 

 

 

Referencias de Películas y Programas de Televisión 
 

Cenicienta 

WALT, D. (Productor), Geromi, C. (Director), Jackson, W. (Director), Luske, H. (Director). 

(1950) Cenicienta [Película], Estados Unidos: Walt Disney Studios. 

VÁCLAV, V. (Director). (1973) Tres Nueces para Cenicienta [Película], antigua 

Checoslovaquia: Estudios Barrandov. 

CHARTOFF, R. (Productor), Winkler, I. (Productor), Avildsen, G. (Director), (1976) Rocky 

[Película], Estados Unidos: Metro-Goldwyn Mayer. 

WEINTRAUB, J. (Productor), Avildsen, G. (Director), (1984) Karate Kid [Película], Estados 

Unidos: Columbia Pictures. 

FERNÁNDEZ, M. (Productora), Ribero, M. (Director). (1999-2001) Yo soy Betty la Fea 

[Telenovela], Colombia: RCN. 

HOUSTON, W. (Productora), Marshall, G. (Director). (2001) El Diario de la Princesa 

[Película], Estados Unidos: Disney Studios. 

LONDON, S. (Presentadora), Kelly, C. (Presentador), Hakami, E. (Productor), Tranter, J. 

(Productora), Honig, J. (Productor), Vafiadis, M. (Productor).  (2003-2013) No te lo 

pongas [Reality Show], Estados Unidos: TLC. 

MAI, J. (Presentadora), Patel, R. (Productor). (2004-2012) Cámbiame el look [Reality Show], 

Estados Unidos: Style. 

MEZA, E. (Productor). (2006-2007) La fea más bella [Telenovela], México: Televisa. 

HAYEK, S. (Productora). (2006) Ugly Betty [Serie de Televisión], Estados Unidos: ABC 

BARRON, D. (Productor), Branagh, K. (Director). (2015) Cenciienta [Película], Estados 

Unidos: Disney Studios. 

BELLO, S. (Productor), Sandel, A. (Director). (2015) The Duff [Película], Estados Unidos: 

CBS Films. 

  

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



47 

 

Blanca Nieves 

WALT, D. (Productor), Cottrell, W. (Director), Jackson, W. (Director), Hand, D. (Director), 

Morey, L. (Director), Pearce, P. (Director), Sharpsteen, B. (Director). (1937) Blanca 

Nieves [Película], Estados Unidos: Walt Disney Studios. 

MORTON, J. (Productor), Smirnoff, C. (Productor), Ko, E. (Productora), Young, S. 

(Productora), Mann, B. (Productora), Sielaff, A. (Productora). (2009-2020) Modern 

Family [Serie de Televisión]. Estados Unidos: ABC. 

MERCER, S. (Productor), Sanders, R. (Director). (2012) Blanca Nieves y el Cazador 

[Película]. Estados Unidos: Universal Pictures. 

KAVANAUGH, R. (Productor), Singh, T. (Director). (2012) Espejito, Espejito [Película]. 

Estados Unidos: Relativity Media. 

SARAFIAN, K. (Productora), Lasseter, J. (Productor), Andrews, M. (Director), Chapman, B. 

(Directora), Purcell, S. (Director). (2012) Valiente [Película]. Estados Unidos: Walt 

Disney Pictures Pixar. 

ACKERLEY, T. (Productor), Robbie, M. (Productora), Rogers, S. (Productor), Unkeless, B. 

(Productor),  Gillespie, C. (Director). (2017) I, Tonya [Película]. Estados Unidos: 

LuckyChap Entretainment. 

BUCH, E. (Productora), O’Neil, E. (Productora), Rudin, S. (Productor), Gerwig, G. 

(Directora). (2017) Lady Bird [Película]. Estados Unidos: Universal Pictures. 

 

La Bella y La Bestia 

PAULVÉ, A. (Productor), Cocteau, J. (Director). (1946) La bella y la Bestia [Película]. 

Francia: Scalera Film. 

KATZENBERG, J. (Productor), Adamson, A. (Director), Jenson, V (Director). (2001) Shrek 

[Película]. Estados Unidos: Dream Works. 

DI NOVI, D. (Productora), Shankman, A. (Director). (2002) Un amor para recordar [Película]. 

Estados Unidos: Warner Bros. 

MOORADIAN, G. (Productor), Hardwicke, C. (Directora). (2008) Crepúsculo [Película]. 

Estados Unidos: Corazón Films. 

CARTSOINS, S. (Productora), Barnz, D. (Director). (2011) Beastly [Película]. Estados Unidos: 

CBS Films. 

LASSETER, J. (Productor), Del Vecho, P. (Productor), Buck, C. (Director), Lee, J. (Directora). 

(2013) Frozen [Película]. Estados Unidos: Disney Studios. 

ROTH, J. (Productor), Stromberg, R. (Director). (2014) Maléfica [Película]. Estados Unidos: 

Disney Studios. 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



48 

 

GRANDPIERRE, R. (Productor), Gans, C. (Director). (2014) La bella y la Bestia [Película]. 

Francia: Pathé. 

PERALES, A. (Productora), Brunetti, D. (Productora), Taylor-Johnson, S. (Director). (2015) 

50 Sombras de Grey [Película]. Estados Unidos: Universal Pictures. 

HENRY, P. (Productor), Tidy, P. (Productor), Del Toro, G. (Director). (2017) La Forma del 

Agua [Película]. Estados Unidos: Searchlight Pictures 20th Century Fox. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



49 

 

Parte II: Cuentos 
 

2.1 Aullidos 
De niña lloraba al pincharme con la aguja. Sospechaba un veneno anidándose en mí. Ahora, 

aunque brote una redonda gota de sangre, me llevo el dedo a la boca sin prisa, sólo para evitar 

que se ensucie el bordado. Sé que toda queja es tan inútil como pretender que basta con 

limpiar la herida para salvarme. 

Nuestras vidas son dibujos de hilo. Madre me enseñó esta labor. Ella hila en la rueca. Se 

cansa de recordarme que su espalda se encorva y su espina truena para que yo no viva esos 

pesares de tan joven. Pero sí me involucra en teñir las madejas y a las dos por igual se nos 

acaba la vista en perfeccionar los diseños en la tela, las manos en manejar la aguja. 

Lo único que distingo es el hilo. Apenas sé los contornos de las demás cosas, aún con los 

ojos bien abiertos, es como si una luz me deslumbrara y solamente por el tacto supiera cuando 

algo está frente a mí. Antes todo era tan nítido, no había que convencerme de lo real. Saludaba 

al bosque, lo veía claro y lo sentía mi amigo. Sin conocerlo sabía de sus serpenteantes 

veredas, cómo me perdería en ellas y cómo cada una dejaría una línea en mi rostro y darían 

cuenta de mis pasos para no llegar a anciana sin reconocerme. 

Un día, desde la espesura, vi los amarillos ojos de un lobo. Nos sostuvimos la mirada y supe 

que me indicaría qué camino tomar. Tomé mi caperuza roja y estuve a punto de salir por la 

ventana, pero madre cerró la cortina y me desabrigó. Guardó la prenda en un baúl con llave 

en su cuarto. Al poco tiempo me mostró el bordado y prometió que cuando fuera mayor me 

enseñaría a hilar como ella. El día que me siente en la rueca seremos iguales, la luz acabará 

por cerrar mis ojos y quedaré dormida en un sueño muy profundo. 

Todavía los árboles del bosque me llaman cuando el viento recorre sus hojas. Hay veces en 

las que me asomo por la ventana y al mirar el frondoso follaje siento que vuelvo a ver. De 

noche, despierto aullando, no puedo evitar responder a los lobos que en el bosque aclaman 

la luna. Quisiera controlar ese impulso, mantenerme callada, porque sé que a madre la hago 

temblar. 
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La rueca hace que madre lleve un ritmo adormilado en cualquier tarea, aunque sea algo que 

dice disfrutar. Para descansar la jornada, madre trabaja en los rosales que ha plantado 

alrededor de la casa, es todo su orgullo esa caprichosa fortaleza de espinas que depende de 

sus cuidados para florecer. Bosteza mientras arranca las hojas secas, al atar los tallos a la 

valla para que crezcan erguidos se restriega los párpados, cabecea con la regadera en mano 

y despierta cuando siente que se está mojando los pies. 

Madre sólo despierta cuando tiene miedo. Una tarde, mientras regaba, una rata de campo 

saltó de entre las rosas. Madre fue tras el roedor. Lo tomó por la cola y lo pisoteó hasta que 

dejó de chillar. Desde entonces cuando sale a regar mantiene cerca el hacha y aunque se arañe 

los brazos, pone trampas entre los rosales. 

En esta sumisión, llegará el día en el que me siente a la rueca y ande como sonámbula por la 

casa. Pero mientras tengo algunos descansos, respiros de ojos abiertos. Prefiero este breve 

alivio a espantar a madre y que clausure las ventanas. Sus mandamientos me anclan a su 

suelo y a su techo, pero, mientras obedezca, puedo tener deslices de secreta libertad. 

En el tiempo previo a la labor, a veces salía de casa y caminaba bordeando el límite del 

bosque. Un día, encontré un ave en el suelo. Cuando la sostuve en mis manos la sentí fría 

pero después de un momento recuperó el latido. Le di mi saliva de beber y abrió los ojos. 

“¡Deja eso! ¡Está sucio!” gritó madre y me hizo volver a casa. El ave se fue volando. Más 

tarde, en la bañera, de mis lunares brotaron raíces y luego troncos y luego ramas y hojas. 

Madre me sacó del agua y restregándome con la toalla tumbó los cedros y robles. Desde 

entonces me hace bañarme con agua de rosas, y de mí crecen espinos. 

Hay días en los que simplemente quisiera abrir la puerta y correr al bosque. Pero puede más 

mi miedo a encontrar la puerta con llave. De ser así, ni mirar por la ventana me salvaría, no 

tendría esperanza. Así me mantengo con vida. Miro mis deseos a través del cristal y alimento 

la posibilidad de huir sin atreverme. La puerta cerrada me aterra pero aún más imaginar que 

si madre me llamara de regreso, no haría falta nada para que caminara hacia ella. He crecido 

y siento cerca el día en que aprenda a hilar. Quisiera despedirme antes del bosque. Antes de 

apagar la luz me asomo por la ventana. 
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Esta podría ser la última noche en la que aúlle. Apenas cierro los ojos sueño con los lobos. 

Callados me miran y algo en ellos me recuerda a madre, me recuerdan a mí. En las pupilas 

de una vieja loba veo a mi madre con el corazón expuesto, los rosales se estrechan alrededor 

y apenas la dejan latir. Los lobos aúllan y marchitan las flores, madre sostiene los pétalos 

temblando. En el siguiente palpitar le brota una gruesa raíz y ella grita desesperada. 

Ya es de mañana. Pienso en el sueño, en esa raíz que le creció a madre. Se parecía a las mías, 

silvestres, lejanas de los rosales que madre insiste en venerar. Quiero hablar del bosque con 

madre, de mi sueño y nuestros árboles pero de inmediato me pasa el aro con el bordado 

incompleto. Puedo hablar mientras trabajamos, romper nuestra costumbre del silencio. Pero 

ha sido sólo un sueño, es cualquier cosa, como esa alucinación de árboles y espinos en la 

bañera. Sería mejor concentrarme en el trabajo, pero antes de que vuelva a clavar la aguja en 

la tela, el viento habla con la voz del sueño y me abre los ojos y los labios.  

—Madre, ¿usted le teme al bosque? —frunce un poco la nariz, su desagrado me recuerda al 

hocico de la loba. 

No la veo dispuesta responder pero insisto. Sin voltear a verme me contesta: —Soy tu madre, 

de todo te protejo y a nada temo. 

—Nunca me ha dejado ir al bosque. 

—Te comerían los lobos. —me lo dice mirándome a los ojos y creo ver en sus pupilas un 

rugido. 

Después de eso apenas y puedo avanzar algo en el bordado. Mi vista no se enfoca en el hilo 

y la aguja. Mi corazón está agitado, siente que el bosque está más cerca que la rueca. A la 

vez temo que haber preguntado lleve a madre a cerrar la puerta, a cederme su lugar en la 

rueca. Pero el día acaba y una vez más puedo ver el bosque antes de dormir. 

Vuelve a mí la loba de la noche anterior. Ahora en silencio me muestra a una niña de la mano 

de su madre. Ella, con fieros ojos, envía a su hija al bosque. La viste con un abrigo rojo y se 

despiden. La niña camina por el bosque hablando con su reflejo a la margen del río. Descubre 

algo salvaje en él, cree haberse encontrado con una bestia y corre. Corre de la sombra de su 
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propia capucha, del aullido que salía de su pecho, de un incendio que comenzaba en sus 

labios. Toma el camino equivocado y llega a mi casa, cargándome en el vientre, 

maldiciéndome la carne con el infierno que no desató en su boca para salvarse. 

Despierto. Apenas va saliendo el sol. No me visto. No calzo mis pies. Camino a la puerta. 

Giro la perilla y la encuentro abierta, no me detiene la sorpresa, una seguridad indómita guía 

mis pasos. Corro al bosque. Creo poder alcanzarlo ahora. Madre me llama desde el umbral. 

Volteo a verla sin detenerme. No regreso a ella. Un golpe en la cabeza me derriba. Veo una 

piedra ensangrentada junto a mí. Todo se oscurece. 

Abro de nuevo los ojos. Madre llora sobre la herida que me ha hecho. No sabe qué hacer 

con sus garras, con sus fauces, con su cuerpo salvaje atrapado en el vestido. Cuando se 

acerca beso sus ojos y quedan abiertos después tanto tiempo. Lame mi cabeza y estoy 

sanada. Aúllo y ella aúlla conmigo. Con los ojos cazadores nos miramos, nos conocemos. 

Sale de nosotras la ponzoña que nos adormecía, escapamos de las agujas y los hilos, del 

huso de la rueca. Caminamos al bosque portando nuestro maltratado pelaje con orgullo. 

Iluminadas por una sed bendita andamos las veredas. Bebemos del río como de nuestra 

sangre y llegamos a ancianas conociendo nuestro rostro. 
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2.2 Espejito mío 
Tomó tiempo que Bianca se volviera interesante. Estaría cerca de cumplir un año cuando 

dejó de parecerse a cualquier bebé y sus rasgos tomaron forma para darme mi primera dicha. 

Un domingo su nana le puso un vestido que había sido mío. Cuando me la entregó ya 

arregladita para ir a misa lo vi claramente; la llevé al descanso de la escalera donde estaba 

mi foto infantil con el mismo atuendo, se lo mostré a mi esposo, –¡Están idénticas! –dijo 

riendo. 

Se convirtió en un detalle más de mi vestimenta. Le encargaba a su nana que tuviera lista a 

Bianca cuando se presentaba algún evento social. Bien peinada, bien vestida y perfumada, la 

llevaba de la mano para que todo el mundo me dijera lo bonita que era y cuánto se parecía a 

mí. Era una réplica exacta de ese encanto de noche tibia y luna sin misterio, bonita sin 

provocar estremecimientos, sin compararse conmigo. 

Bianca se convirtió en un proyecto paralelo a los cuidados de mi belleza. Además de ser la 

memoria de mi infancia, reflejaba una parte de mí: la dolorosa maternidad. Tenía que 

presentarse como un logro que me coronara como una gran madre. Si se encontraba sucia, si 

se le llamaba berrinchuda o grosera sería tan vergonzoso como lucir botas en pleno julio. 

Bianca tenía que crecer como una dama. Su nana se ocuparía de sus necesidades, yo de su 

educación en las buenas maneras. Ella le serviría de comer, yo la haría sentarse derecha, ella 

la peinaría, yo le indicaría cómo, su nana lavaría su ropa, yo elegiría sus conjuntos. Así, 

cuando dijeran: “¡Qué bonito vestido trae Bianca!”, “¡Qué bien peinada va con esos moños!”, 

“¡Qué bonito oír a una nena decir por favor y gracias!”, estarían hablando de mí y sanando 

los dolores del parto. 

Tuve que ser especialmente cuidadosa los fines de semana y arrebatarla del trato salvaje de 

su padre. Una cosa era que le hiciera cosquillas y otra muy diferente que le enseñara a darse 

maromas por el suelo. Si me descuidaba un poco ya la traía cargada de cabeza enseñando los 

calzones, y los dos reían como si no se tratara de una indecencia. Una vez los encontré 

queriendo jugar con lodo en el jardín. La niña obedeció a mi llamado. Su padre se quedó en 

mitad del jardín con la manguera en la mano. 
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–En serio no puedo creer lo irresponsable que eres con tu hija. ¡Es una mujercita! Y sólo yo 

sé lo que es mejor para ella. –discutimos hasta que dejó sus juegos de los sábados. 

Bianca se convirtió en una damita miniatura, bienvenida en todas partes por sus buenos 

modales y yo fui laureada por ello. Me daba gracia llevarla como mi muñeca al café con las 

amigas, a los desayunos en el club, a las fiestas de cumpleaños... Hasta me daba el gusto de 

copiar algunos de mis gestos. Esa fue mi felicidad y por lo que me enalteció cada diez de 

mayo. 

Entonces el tiempo comenzó a ser cruel con nosotras. Me di cuenta por primera vez un día 

que Bianca y su nana reían en su recámara. 

–Ay mijita, te digo que eso ya no te queda. –le decía y volvía a reír. Bianca se había metido 

a la fuerza un vestido viejo, le quedaba demasiado ajustado en el talle, revelaba dónde 

comenzaría a curvearse su cuerpo. 

–Quítate eso. –ordené callando las risas y me retiré a mi recámara. 

Lo vi claramente, lo había visto antes en mí. Ya no la llamarían “señorita” con ternura, lo 

harían sabiéndola mujer, en ella se posarían miradas de deseo. Miré mis manos con las venas 

ensanchadas y algunas manchas aún tenues. Alcé la vista al espejo y noté mis mejillas 

colgando un poco, mi cabello perdiendo color... ya no eran sólo mis caderas las que hablaban 

indiscretamente de mi edad. 

Dejé de llevar a Bianca a todos lados. Ya no era un adorno, ni mi lindo retrato infantil, venía 

por la belleza que alguna vez fue mía. “Así era su mamá. De ella ya no queda ni la mitad de 

lo que era” diría la gente. 

Una noche estaba en mi tocador desmaquillándome cuando su nana entró al cuarto y me dijo: 

–Señora, la nena se siente mal, está en su baño, quiere que vaya a verla. 

Hastiada fui a ver qué le pasaba a Bianca. La encontré con cara de agravio mientras sostenía 

una pantaleta ensangrentada. 
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–¿No te explicaron en la escuela? Estás en edad de que te pasen estas cosas. –fui por un 

paquete de toallas a mi baño y le enseñé a colocarla en su ropa interior. –¿Ves? Es fácil. No 

es el fin del mundo. Te va a pasar cada veintiocho días. Siempre lleva una en tu mochila por 

si acaso, no me quiero enterar que andas sacando la toalla como una descarada o que andas 

por ahí manchada, las señoritas no hacen eso. 

Volví a mi tocador. Mientras me ponía las cremas de contorno de ojos comencé a pensar en 

la última vez que había necesitado una toalla. El primer sangrado de Bianca desencadenaría 

el florecimiento del resto de su cuerpo, se le comenzaría a llamar “guapa” porque “bonita” le 

quedaría chico. A mí me quedaría el vientre seco. 

Bianca estaba creciendo, al pediatra le sorprendía con qué rapidez iba alcanzando mi estatura, 

al ginecólogo mi menopausia prematura. Hubo que comprarle su primer brasier y a mí 

hacerme cita para la primera mastografía. Bianca le pedía dinero a su padre para irse de 

compras con sus amigas, yo para las primeras sesiones de bótox. Bianca llegaría al punto 

máximo de mi belleza, la que perdí después de tenerla sin que yo pudiera mantener lo que 

me quedaba. 

Para colmo se fue su nana. Recibió una llamada de su rancho y avisó que se iba. Bianca se 

abrazó a ella llorando, como si así fuera a impedir que saliera por la puerta. La mujer también 

lloraba y le besaba la frente. A Bianca el berrinche le duró todo el día. Le hubiera durado 

toda la semana pero me cansé del numerito. 

–Ya estuvo bueno, eh, ni que te estuvieras quedando huérfana. Vete a lavar la cara y no te 

quiero volver a ver llorar. –obedeció aunque por nada se le quitaba la cara de melodrama. 

Su nana la dejó hecha una inútil. A sus catorce años tuve que enseñarle todo. El primer día 

sin su nana fue un problema, casi como si volviera a ser una criatura de días de nacida. Me 

fue a despertar para que la ayudara a alistarse para ir a la escuela. 

–Ay Bianca, si ya es bien tarde, son más de siete y media. –le dije incorporándome. Se 

disculpó diciendo que nadie la había ido a despertar. 
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–Para eso se pone un despertador, señorita. –le dije ajustándome la bata. –Por lo menos te 

hubieras puesto el uniforme. 

–Es que no sé dónde está. 

–¡Pues búscalo en tus cajones! –después de revolver todo su clóset encontró la falda, la 

camisa y los calcetines. 

–Ya así, te vas sin suéter, no está haciendo frío. –luego le hice una coleta alta mientras se 

quejaba de los tirones que le daba. 

Tardó dos semanas en aprender a hacer todo sola. Ya vestida y a buena hora iba a pedirme 

que la peinara. Fracturaba mi descanso, fue en ese tiempo cuando se me acentuaron las bolsas 

de los ojos. 

Un vez que aprendió a peinarse la veía menos. Por actividades extra curriculares llegaba tarde 

a comer y ya nunca la llevaba conmigo a los cafés. Lo prefería así, porque cuando me topaba 

con ella, cuando me cruzaba con ella en la escalera, cuando por algo cenábamos juntas, 

cuando era domingo y teníamos que convivir, me asfixiaba con esa boca al filo del pecado, 

con sus largas piernas torneadas y los ojos tentadores... era yo a los quince años, por primera 

vez mujer. 

Una tarde llegué antes de lo esperado a casa. Y encontré a Bianca hablando en la reja con un 

muchacho que sostenía un balón de futbol. Ella dio un salto atrás cuando me vio pero él me 

encaró. 

–Buenas tardes señora. –me dijo ofreciéndome un saludo de mano. –Me llamo Antonio Férez 

Galindo. Nos mudamos hace poco a la casa de enfrente, cruzando el parque. –sonrió con 

todos los dientes. Sabía usar todo su encanto para salir de cualquier apuro. –Se me fue el 

balón para su casa y Bianca me lo pasó. 

–Muy bien. Me da gusto oír que Bianca haya sido tan amable, pero ya es hora de que vayas 

a casa, Antonio, antes de que oscurezca. 

–Claro que sí. Con su permiso, hasta pronto. 
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Ya estaba encaminándose cuando le dije: –Nos encantaría recibirte mañana por la tarde, para 

que conozcas a tus vecinas. 

–Muchas gracias, aquí estaré, –dijo guiñando el ojo. 

Íbamos cruzando la puerta de la entrada cuando voltee con Bianca: –Estabas peor que novia 

de vecindad hablando en la reja con ese muchacho. 

–No es mi novio. –balbuceó. 

–¡Peor todavía! ¡Es completamente inapropiado! ¿Cuántos años tiene ese muchacho? 

–No sé. También está en secundaria. 

–Bueno, mañana tendremos suficiente tiempo para conocerlo. Vete a tu cuarto. 

En el recibidor miré una foto de mi esposo y mía de novios. Bianca ya casi estaba tan hermosa 

como yo en ese entonces. Él había sido muy guapo, varonil, alto. El trabajo lo había acabado; 

calvo, arrugado, panzón, no se parecía en nada al retrato. Especialmente los viajes al 

extranjero, los cambios de horario le habían puesto peso a sus años. Esas largas ausencias 

suyas me disgustaban mucho cuando recién casados, pero eventualmente llegué a ignorarlas, 

a poner mi energía en otra cosa. Como en ese momento en el que pensaba en Antonio. 

Alto, fuerte, con una buena cabellera, reunía las mismas características que mi esposo cuando 

lo conocí pero aún más joven, todavía guardando cierta inocencia. Era encantadora esa 

seguridad suya, convencido de tener todo bajo control, de estar jugando un juego en el que 

va a ganar siempre. Seguro de pequeño se salvaba de los castigos con poner una sonrisa 

inocente. 

Ni en sueños dejé de pensar en Antonio. Lo soñé por partes, su boca frágil, sus ojos castaños, 

su cabello despeinado... más que verlo sentí toda su piel en mis manos, cada lunar de su 

espalda, sus hombros, la estrechez de sus caderas. Amanecí con un sabor a fruta fresca en el 

paladar. 

Todo el día intenté sacudir a Antonio de mi memoria. Ya aparecía sonriendo, guiñando el 

ojo, corriendo a casa... Fue un alivio cuando sonó el timbre y era él. 
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–Adelante, pasa. 

–Gracias, señora. 

–Hola Toño. –Bianca lo saludó de beso. Yo tuve que suprimir una mueca, me disgustaba 

oírla hacer esa vocecita de niña chiquita y más el diminutivo “Toño”, siendo “Antonio” un 

nombre tan galante. 

–Bianca, ve por algo para ofrecer a tu invitado. –se lo dije antes de que se pudiera sentar 

junto a él, yo ocupé ese lugar. 

–Gracias por recibirme, señora. 

–No hay de qué, has demostrado ser un muchacho educado. Sólo quiero que si vas a tratar a 

mi hija sea en un espacio adecuado. 

Bianca regresó a la sala con algunas galletas y café. Los dejé solos pero di varias vueltas para 

asegurarme de que se estuvieran comportando y para ver a Antonio. Sus gestos eran más 

refinados que los de Bianca, tenía la seguridad que a ella le faltaba. Él reía, conversaba, ella 

asentía sosamente y respondía sus preguntas. Pese a ello las visitas de Antonio se volvieron 

frecuentes. 

Siempre me daba gusto verlo pero además oírlo, llegaba con algún cumplido para mí. “Hoy 

anda muy guapa, señora”, “Le sienta mucho ese peinado”, “Se ve muy elegante con esas 

perlas”... Prestaba más atención a los detalles que mi marido. 

Me quedaba un momento a platicar con Antonio antes de dejarlo solo con Bianca. Una vez 

que hacía eso sólo él hablaba, ella, ruborizada sonreía y si era necesario respondía a alguna 

pregunta. A veces volvía a sentarme con ellos, por el gusto de compartir con Antonio y 

quitarme las ansias de ver a Bianca haciendo el ridículo. 

Quise ver a Antonio a solas. Deshacerme de Bianca un día, con cualquier pretexto y tenerlo 

una tarde, sólo para mí. 

La mandé a visitar a su madrina. 

–Hace mucho que no la ves y tú también tienes obligaciones con ella. 
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–Pero al rato seguro viene Toño. 

–Ay, bueno, no pasa nada que no lo veas un día, yo le digo a donde fuiste y tal vez pueda 

venir mañana. 

–¿No vas conmigo? 

–No. Ya sabes que esa tía de tu papá y yo no congeniamos y la que tiene obligación eres tú. 

Para eso está el chofer. –Bianca casi rodó los ojos pero le sostuve la mirada para prohibírselo. 

Tenía unos diez minutos de haberse ido cuando llegó Antonio. 

–Buenas tardes, señora. Está usted tan guapa como siempre. 

–Gracias, cariño. Pasa, Bianca no tarda en llegar, fue a visitar a su madrina pero ya viene. –

se sentó donde siempre y yo junto a él. –Cuéntame, ¿cómo has estado? 

–Muy bien señora. Preparando un viaje con mi papá a Estados Unidos, necesito renovar mi 

visa. 

–¿Van de compras? 

–No, jaja, para eso iría con mi mamá. Él en realidad va por trabajo, verá a algunos socios 

suyos pero tendrá tiempo libre y vamos a ir a ver la Fórmula Uno. A mí papá y a mí nos 

gustan mucho las carreras. 

–Ay yo no entiendo nada de esas cosas. 

–Bianca dice que a su papá también le gustan. También dice que a ella le gustan los coches 

aunque no sabe mucho de eso... 

–Bueno, ¿a quién no le gusta un Ferrari? –lo interrumpí, no quería hablar de Bianca. -¿Te va 

bien en la escuela? 

–A veces, jaja. Me fue mal en mate, pero bien en biología. –sonrió mostrando un hoyuelo. 

–Podrías ser doctor un día, eres un niño listo. –le dije acariciando su mejilla. Antonio rió 

nerviosamente. –Y muy guapo. 
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–Gracias, señora. –murmuró. 

–¿Sabes cuál es tu gran encanto? –Antonio movió la cabeza de lado a lado. –Que no eres 

nada tímido, casi te confundo con un adulto. –me acerqué más a él. –Pero ahora hasta parece 

que me tienes miedo. –me acerqué a su oído y le hablé muy quedo. –Te ves muy guapo 

cuando estás seguro de ti mismo pero también ahora, hasta me das ternura. –le di un beso en 

su cuello. –¿Ya diste tu primer beso? –deslicé mi mano por su muslo. 

Antonio dejó su asiento. Bianca iba entrando. No la saludó, atropelló una disculpa y se fue. 

–¿Qué pasó? –preguntó Bianca. 

–Nada. –subí a mi recámara. 

Hubo un tiempo, antes de Bianca, en el que hubiera tenido a ese niño a mis pies. Le hubiera 

gustado más que cualquier niña de su edad. Me hubiera venerado, me hubiera ofrendado su 

inocencia. Pero ahora él no podía saber que fui Bianca. 

No volvería más. Aunque tocara de nuevo la puerta no lo dejaría pasar, sólo me insultaría 

con algún piropo rematado con “señora”, me laceraría que preguntara por Bianca. Después 

de tantos juegos en los que parecía ser un hombre, resultaba que era sólo un niño asustado 

del tacto de una mujer. No sería mío ni de Bianca. 

Ni con esa seguridad dormí tranquila. Bianca se me aparecía en sueños. Yo me veía tan divina 

como fui a los veinte años, sonriendo me acercaba a besar a Antonio, él me correspondía 

hasta que de repente dejaba de hacerlo y reía. Cambiaba mi punto de vista, él estaba más 

lejos, no me besaba a mí, besaba a Bianca. Ella se contagiaba de su risa. Volteaban a verme, 

me señalaban y reían. Miraba mis manos avejentadas, cuando volvía a alzar la vista un espejo 

me mostraba mis escasos cabellos blancos, mi piel amarillenta, manchada y arrugada. 

Despertaba agitada y más cansada que el día anterior. 

Una tarde  preferí volver a casa a descansar que ir al café. Al subir la escalera me sorprendió 

encontrar la puerta de Bianca cerrada. Me encaminé para abrir y recordarle que lo tenía 

prohibido, del otro lado escuché movimientos bruscos. Abrí y la encontré asomada por la 

ventana.  
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–Sólo estaba... 

–No tienes permiso de encerrarte –la interrumpí apartándola para ver porqué estaba 

asomándose –ni de ocultarme nada. –alcancé a ver a Antonio brincarse la reja. 

Le pegué una cachetada. Se atrevió a mirarme de nuevo y a enunciar con hiel: -Vieja puta. –

me solté sobre a ella a manotazos. Las muchachas de la cocina subieron e intentaron 

contenerme pero las mandé a encerrarse en su cuarto también a golpes y patadas. 

–¡Mamá! ¡Mamá! ¡Por favor! ¡Suéltame! ¡Suéltameeeee! –Sus peticiones se desgarraban en 

berridos. –¡Déjame ir! ¡Suéltame y no vuelvo! ¡No vuelvooooo! ¡Mamáááááá! 

–¡Deja de moverte que te va a ir peor! –pero por nada dejaba de retorcerse debajo de mí. Sus 

súplicas dejaron de ser palabras, solamente estruendosas vocales que se reventaban en mis 

tímpanos como cuando lloraba de hambre en la cuna mientras en mis senos ardía el hedor de 

la leche agría. El parto había martillado mis caderas, desvelada, sentí el dolor extenderse al 

resto de mi cuerpo humillado por haber cumplido como esposa, por haber albergado vida, mi 

cuerpo demacrado por Bianca. Recuerdo cómo sostuve la flacidez de mi vientre deseando 

nunca haberla traído al mundo.  

A los altares de la maternidad sacrifiqué mi belleza, me sentí perdida en el cansancio. Tuve 

que romper con las cadenas de la lactancia, darle una nana para rescatarme, pasando hambre 

voluntaria, untándome pomadas y venenos para reconocerme en el espejo. Y pese a tanto 

sacrificio, mi hija, mi carne, amó más a esa mujer extraña, me pisoteó con la belleza que fue 

mía y se adueñó de todo lo que yo conquisté.  

Si la golpeaba hasta deformarle la cara, nunca volvería a parecerse a mí. Si no la hubiera 

cuidado como la cuidé, si le hubiera permitido jugar tosco, asolearse, rascarse la varicela... 

Andaría por ahí con alguna cicatriz, con el cutis deshecho, con la nariz torcida... Y nunca, a 

pesar de su juventud, nunca llegaría a ser más hermosa que yo. 

Pero no... Mis golpes perdieron fuerzas, se convirtieron en caricias sobre su rostro y apenas 

noté cuando calló sus gritos y se reemplazaron por mi llanto desesperado. Aún con el terror 

en su rostro había algo divino en su belleza, algo que había sido mío y que en ella encontraría 
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aunque llegara a los cuarenta años, ella siempre sería la más bella, el testimonio vivo de que 

alguna vez fui más de lo que el tiempo había hecho conmigo. Esa siempre fue mi recompensa 

por el parto, y la veía claramente ahora como cuando la hacía usar mis vestidos de infancia, 

ahora que sus mejillas ardían en rojo y púrpura, masacrada por estas manos que la amaban. 

Sobre su pecho agitado y apenas madurado lloré: -Espejito, espejito mío... 
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2.3 Piensa en mí 
Sarita estuvo conmigo cuando murió mi esposa. Ella le sostuvo la mano mientras Regina me 

decía: «Viejo, si te vuelves a casar, que sea con una más guapa que yo». Era su vanidad 

hablando, no quería a otra ocupando su lado de la cama. Se lo prometí a la ligera; frente a su 

agonía no estaba para pensar en nuevas nupcias ni en otras mujeres, pero tampoco para 

considerar las llagas que deja la soledad en un viudo. 

Pero apenas un mes después su petición me hizo voltear a ver a otras mujeres, a evaluar si 

alguna cumplía con la condición impuesta. De nuestra generación, ninguna. Regina de 

muchacha quitaba a todo mundo de lo que estaba haciendo para verla pasar. Sus grandes ojos 

pestañones emanaban divinidad al resto de su cuerpo delicadamente curveado. Poco después 

de casarnos se volvió enfermiza; como una llama en la noche, apenas encendida pero tan 

reluciente en la oscuridad. Cuando le nacieron las primeras arrugas fueron un fino adorno en 

su rostro. Incluso en el ataúd, con la palidez de la muerte encima, era una escultura. No, mujer 

de cuarenta y tantos más guapa que ella no había en todo Amealco. 

Justo por eso la hice mi esposa; aunque soy un hombre sencillo. Nunca me ha importado mi 

aspecto personal, considero un exceso de indios bañarse a diario. No compro ropa fina ni 

desgasto la que tengo lavándola de más. Un hombre de mi tipo hubiera sido muy poca cosa 

para Regina, pero tengo la destacada cualidad de ser trabajador. Me atreví a aspirar a ella 

porque yo era un joven cultivado. 

Desde muy niño mis padres me enseñaron a cuidar los negocios y sus frutos. Ellos 

comenzaron vendiendo leña, que llevaban en burros. Cuando dejaron ese giro curtieron la 

piel del último asno que les dio servicio. Era un recuerdo de su origen y de lo que vale el 

trabajo duro; yo la conservaba con el mismo sentimiento. Gracias a lo que aprendí le pude 

ofrecer a mi esposa sustento y casa propia, producto de las largas horas de trabajo en mi 

tienda, la miscelánea mejor surtida del pueblo. 

Cada domingo mi padre me daba algo de dinero, dependiendo de qué tanto hubiera trabajado 

en la semana. En lugar de comprar canicas y dulces, iba directo al puesto de revistas por algo 

para leer. Así me hice de una colección de clásicos literarios y una de historia del arte. Sin 
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los libros me hubiera contentado con ver el campo florecido, mas fueron las bellas letras las 

que avivaron mi sed por la hermosura. 

Ese es un rasgo anormal entre la gente de mi clase, pero yo era un hombre antes que otra 

cosa. También por eso tenía la piel de burro extendida en el respaldo de mi sillón de lectura, 

para distinguirme de las bestias. Un burro apenas y se percata de sí mismo y sus necesidades; 

si se apareara sería por necesidad y ninguna hermosura lo llevaría a desear a una pareja. Me 

enorgullecía de mi fineza para tener en alta estima todo lo bello. 

Me empeñé en que Regina fuera mi mujer. Como ella no sabía quién era Goya ni había leído 

a Dumas, le pareció muy bonito todo lo que le decía cuando dábamos la vuelta. No me hacía 

falta que ella se interesara por las mismas cosas que yo, solamente necesitaba verla. Por eso 

sin ella me quedó un hondo vacío, no podía sustituir con novelas el placer que me daban sus 

atributos de mujer. 

Después de Regina, quizá me hubiera conformado con una menos hermosa, pero lo que me 

había dicho en su lecho de muerte me incitó a compararlas a todas con ella. Dejé de limitarme 

a las de mi edad, pensé que alguna aventajada en juventud ganaría el título. Entonces me fijé 

en Sarita. 

Todavía no se divisaba cómo sería su rostro cuando fuera una señora, pero adivinaba que, 

como Regina, conservaría su belleza con los años. Tendría apenas unos meses de haberse 

hecho señorita, los botones de su blusa comenzaban a batallar por cerrarle en el pecho. Sus 

recién ensanchadas caderas la entorpecían al caminar, se golpeaba con esquinas de muebles 

que nunca antes le habían estorbado. Empezaba a madurarse en ella una delicadeza 

propiamente femenina. 

Impulsadas por la vanidad, las mujeres cuidan los detalles de su aspecto, por eso son una 

fructífera fuente de placer para los ojos; pero a mi esposa le enseñaron que la vanidad era 

pecado y se avergonzaba si se detenía más de diez minutos frente al espejo. A mí me daba 

gusto sorprenderla retocándose el peinado a mitad del día. En cambio, a Sarita cualquier 

reflejo suyo la podía entretener por horas. 
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A veces me parecía que confundía ventanas con espejos y que le gustaba la lluvia sólo porque 

dejaba charcos en los que se podía mirar por la calle. Regina la regañaba por esto. Le decía: 

«¿Qué tanto te ves? Mejor hazme un té para este dolor de cabeza que traigo», «Deja de estarte 

peinando y despeinando y pásame el jarabe para la tos», «En lugar de estarle haciendo caras 

al espejo, ayúdame a vestirme». Con todo y sus ganas de seguirse viendo, Sarita corría a 

cuidarla de buena gana. 

Era su único deber: atenderla. Otras muchachas de su edad no tenían tanta responsabilidad, 

pero ella ni una vez se quejó. Se querían aunque su relación era igual a la del enfermo con la 

enfermera. Sin asomo de asco ni disgusto, Sarita dejaba incompleta su tarea para sostener el 

cabello de Regina cuando le daba un ataque de vómito. Luego la arropaba con el mismo 

cariño. Mi esposa le decía con dulzura: «Gracias, mi niña». 

Después de la muerte de Regina, Sarita quedó como desamparada. Además de ir a la escuela 

ya no tenía otro pendiente. Empecé a pedirle que me acompañara en la tienda. Eso era bueno 

para ella, así no pasaba la tarde sola, sin que nadie la necesitara, y yo podía tenerla cerca, 

aunque ni me ayudara. Insolente, se veía en el vidrio del mostrador, ponía cara de beso, 

sonreía, se soltaba el pelo, lo trenzaba, lo destrenzaba, se peinaba las cejas… Verla me hacía 

sonreír hasta que se me doblaba el labio superior sobre la encía y se mostraban mis dientes 

plateados inferiores. Cuando se daba cuenta de mi expresión, miraba al frente y se ponía 

seria. 

Me hubiera gustado que las evasivas de Sarita fueran solamente por lealtad a Regina. Toda 

mujer respeta a un viudo cuando el cadáver de la esposa no se ha acabado de enfriar; pero el 

asunto con Sarita era mucho más delicado. Hasta entonces ningún problema me había 

causado mi gusto por la belleza, pero me tuve que complacer con mirarla especialmente a 

ella y destruir para siempre mi orgullo de hombre civilizado. Entre Sarita y yo había lazos 

complicados. Un paso en falso y nos ahorcaríamos con ellos. 

Con Regina no hubo pecado. Pedí su mano, me la dieron por las buenas y hasta después de 

la boda la tomé como mujer. Ella me cautivó porque a su paso el mundo se ordenaba para 

hacer lucir su belleza, armonizaba el universo. Sarita, por su parte, era de una hermosura 
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violenta; me invitaba a entrar en guerra con toda ley y costumbre de hombre bueno. Posar 

los ojos en la parte más estrecha de su cintura me quemaba con fuego eterno. Ella me había 

atrapado más de una vez viéndola con deseo, entonces su pecho se turbaba al vaivén de la 

perdición y ambos nos sentíamos presos de su belleza. 

Aun así seguí buscándola, pero ella se escapaba. Si le pedía que me acompañara en la tienda, 

se disculpaba yendo al baño cada media hora. Si comprábamos mercancía, se hacía la 

interesada en algún producto lejos de donde yo estaba cargando cosas. Si le preguntaba por 

la escuela y sus amistades, me respondía con monosílabos. Para evitar hacerme sonreír dejó 

de darme el gusto de ver cómo se entretenía con su reflejo. 

Quizá con eso hubiera sido suficiente para que yo dejara de insistir en tenerla cerca, pero 

Sarita tenía algunos descuidos provocadores a los cuales me había aficionado. Cuando le 

pedía que acomodara algo en la tienda, a veces se agachaba sin sospechar que su falda escolar 

dejaba ver sus pantaletas. Los días de lavar ropa entraba con la blusa salpicada y entre las 

humedades se asomaba su abultado brasier. Todas las mañanas arrancaba una hoja de lavanda 

y se la restregaba por el cuello, cerraba los ojos como sintiendo placer de la caricia, como 

pidiendo que una boca la devorara. 

Lejos de satisfacerme enteramente, estos gestos me obsesionaban, me sugerían fantasías por 

de más atrevidas. Por un tiempo mi vicio fue imaginarla en su recámara después de bañarse. 

Tardaba tanto en salir vestida que seguro algo de ese rato lo pasaba desnuda frente al espejo. 

A puerta cerrada, ¿con cuánto cuidado inspeccionaría su piel? Acosado por esta idea quise 

tener un descuido. Entré sin tocar. Ahí estaba ella, viéndose de perfil, acariciando su vientre 

plano. Fue apenas un parpadeo, se cubrió con la toalla que había dejado en el piso. Salí 

disculpándome, pero no pude contener mi sonrisa. 

Una parte de mí quería acabar con esto, arrancarme los ojos para no verla; pero la razón se 

asfixiaba en el placer y adormecido me entregaba dichoso a esa condena. Ahora creo que de 

haberme quedado ciego la hubiera buscado con las manos, la hubiera tocado con la excusa 

de encontrar mi camino en la oscuridad. Su belleza me consumía como ninguna otra, 

ennegrecía mi alma y de esa podredumbre me nació el deseo de un beso. 
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No pensaba en poseer su boca con mi lengua, deseaba menos que eso. Sus labios en mi mejilla 

serían suficientes. Creí que con eso apagaría mis ganas, al menos por algunos días; tendría 

ese beso para revivir y entretener mi sed. Sin embargo, no quería pedírselo, mejor que ella 

me lo diera, que a propósito de algo me regalara ese gusto. 

Le compré unas arracadas de plata. Sarita andaba con los mismos aretes que le pusieron de 

recién nacida, le hacía falta joyería de mujer y con lo que le gustaba arreglarse le iban a brillar 

los ojos cuando las viera. Me puse a fantasear con cómo me iba a plantar un beso por su 

voluntad y un mal mayor anidó en mí. Se me ocurrió que por ese regalo me iba a quedar 

debiendo y si a ella no le nacía ser agradecida, entonces le haría ver su deuda 

 Después de cenar me senté en mi sillón como cada noche, pero en lugar de agarrar un libro 

la llamé. Cuando abrió la cajita se le olvidó que ya no se veía en el espejo delante de mí, 

corrió al de la sala a ponerse los aretes y agarrarse el cabello en una coleta. La plata rozaba 

con su cuello y su quijada. Vinieron a mí las imágenes de ella perfumándose con lavandas. 

Quise olerla. La llamé a mi regazo. 

Sentí su tierna cadera entre mis manos y la senté en mis piernas. Se quedó derechita, dándome 

la espalda. Aparté su cabello y hundí mi nariz en su nuca. Las lavandas florecieron. Ella 

siguió sin voltear. 

—¿No me vas a dar las gracias? —Ella me respondió con un murmullo—. ¿Y un beso? 

La acomodé para que quedara de lado. Tímidamente posó sus labios en mi mejilla. No me 

resistí a voltear la cara para que nuestras bocas se tocaran como por accidente. Si hubiera 

sido un besito tronadito y seco de niña zonza me hubiera conformado, la hubiera dejado ir, 

pero me dejó la piel ardida con su boca húmeda. Era atentar contra la ley de Dios, pero sus 

labios me hicieron olvidar las escrituras. 

Deslicé mi mano por debajo de su falda. Sus muslos eran firmes, blancos, sin asomo de 

futuras várices. Los apretaba juntos, pero con una decidida caricia los aparté. La calidez que 

se había resguardado entre ellos me llevó a tocarla por encima de las pantaletas. Pero así 

sentada como estaba, dirigía mi apetito a otra parte de su cuerpo. 
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Su seno se alzaba lentamente y caía agitado. Prometía la firmeza de su juventud y la 

acogedora blandura femenina. Desabotoné su blusa. Su pecho, liberado de su ropa de niña, 

me recordó a Regina en nuestra noche de bodas. Ambas tenían un negro y abultado lunarcito 

del lado izquierdo. Lo acaricié con nostalgia. La piel de Sarita se desenrollaba frente a mí, 

nueva y familiar a la vez. 

Ella no se movía. Pero se necesita muy poco de una mujer hermosa; tienen talento para recibir 

en su piel el tacto masculino. Así había sido mi esposa, dejaba que yo hiciera de ella lo que 

mi placer dictara y de vez en cuando soltaba un gemidito deliciosamente entonado. Sarita 

hizo algún ruido que sonó como una súplica; elegí ignorarlo. Estaba extraviado en su cuerpo. 

Poseído por el deseo de su piel, tan sólo podía ser indulgente a los caprichos de la mía. 

Tomé su delicada mano entre las mías y la hice sentirme por encima del pantalón. Regina 

había tenido manos delgadas como las de ella. Sumido en el placer, a ratos pensé en Sarita 

como mi esposa. Si acaso en algún momento la conciencia me pidió que parara, me justifiqué 

con el regalo que le había hecho. Alejado de la razón me desabroché el pantalón. Seguí sin 

necesitar nada de ella, me bastaba su tacto contra el mío. No la solté hasta que estuve 

satisfecho. 

No había sido mi intención llegar a tal exceso con ella, pero Sarita no hizo mucho por 

detenerme. Si se hubiera resistido con la misma violencia con la que me provocaba, no 

hubiera llegado a tanto. Mi lujuria reconocía por amas y señoras a sus curvas y a ellas se 

entregaba sin restricciones de lo que fuera correcto. Pero una vez complacido no supe qué 

hacer con mi pecado. 

La tomé por la cintura y la hice a un lado para levantarme del sillón. Quise irme a descansar, 

ocultarme de su presencia bajo las cobijas. Sarita se quedó como un trapo arrinconado en el 

asiento. Estaba temblando con la blusa mal puesta y la mano húmeda extendida sobre sus 

piernas. Me vestí como para mostrarle que ella debía hacer lo mismo, pero se quedó 

temblando. Quité la piel de burro del respaldo y la puse sobre sus hombros para que se le 

pasara el frío; más no podía hacer por ella. 
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Ya estaba abriendo la puerta de mi cuarto cuando me llamó. Caminaba hacia mí. Sacó su 

mano, aún mojada, del abrigo que le había dado. Me di vuelta, la dejé ahí. No tenía nada que 

decirle. 

No la volví a ver, ni a ella ni a la piel. No sé si la oí irse por la puerta trasera, no me esforcé 

en vigilar sus movimientos. Se llevó todo cuanto me importaba: su cuerpo con todos mis 

deseos y la piel de burro. Me hubiera dolido menos si antes de irse hubiera incendiado la 

tienda y la casa. Hubiera preferido que acabara con mi vida a que me dejara solo y tan lejos 

de lo que fui. 

Quise imaginarla yéndose con un muchacho que comprendiera lo que había sufrido y le 

diera una vida de señora respetable, una cenicienta triunfal. Pero me llegaron rumores de 

que la habían visto trabajando en «La Yegua» y han aniquilado los finales felices que 

esperaba. Hoy me atormentan imágenes de ella sentada en las piernas de hombres extraños 

que hunden las narices en su cuello y la lamen, la tocan sin pudor, como yo hubiera 

querido. Y le piden que les diga «papi». 
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2.4 Atavismo Azul 
Frijoles y tortillas, nomás eso comían. Con verlos se sabía que eran pobres. La gente bien los 

veía para abajo pero ellos ni se fijaban. 

Bárbara era la más chica de muchos hermanos, única mujer. Vivían en una casa que heredó 

su mamá, todavía está ahí en el cerrito, ahora se la pelean sus hermanos. Entonces no había 

quejas, hablaban poco. Bárbara no conocía la voz de su padre, las de sus hermanos sólo las 

escuchaba afuera, en la calle o en el patio y eran ahogados por los gritos de los gorriones. Su 

madre era un murmullo, todo lo pronunciaba como secreto. 

Para ir a trabajar tenían que cruzar el río, caminaban por entre baldíos de carrizos, de esos ya 

no quedan nada. Sus hermanos hacían de todo en las casonas del centro, su mamá y ella les 

lavaban y les planchaban a los ricos. No se les ocurría, como a la gente de ahora, irse al otro 

lado a ganar en dólares, para ponerse a la altura de quienes siempre han sido patrones. 

Bárbara no ambicionaba nada. Su vida era blanca; ropas que lastimaban los ojos de 

resplandecientes y soltaban fatiga cuando les pasaban la plancha. Despertaba con el sol y ni 

se daba tiempo de sentir flojera, comenzaba su jornada de trabajo y no se detenía hasta que 

había lavado el último plato de la merienda y ya era hora de dormir para empezar de nuevo. 

Sabía que un día sus hermanos se irían con alguna muchacha. Pero ella se veía quedándose 

a cuidar a sus papás, envejecerían juntos. No tenía mortificación en ello. Ya estaba bien 

grande y su mamá seguía dándole la bendición antes de irse a dormir, se arrullaba con el olor 

a caléndula en las quemaduras de sus manos. 

Entonces Bernardo la buscó. 

Iba cruzando el jardín Obregón. No era lugar para la gente de su tipo, ahí daban vueltas las 

señoritas bien para que las vieran los muchachos que usaban trajes de casimir inglés. Ella 

sólo iba pasando cuando sintió que él la miraba. Todavía ni veía bien quién era el que le 

estaba echando el ojo y ya tenía miedo: si le gustaba a un joven de buena familia no iba a ser 

para pedirle matrimonio por la buena. Las muchachas que se metían con esos siempre salían 

panzonas, corridas de sus trabajos y si bien les iba, les pasaban un dinerito. 
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Estuvo a nada de agarrar a su mamá de la mano y echar a correr pero le picaba la curiosidad. 

Quería verlo pero no era correcto, su mamá la hubiera agarrado a coscorrones, no se atrevía 

a girar la cabeza, sólo los ojos y muy apenas. Pensaba que si lo veía bien se iba a dar cuenta 

de que era alguien conocido, pero así de reojo hasta se le hacía que tenía una barba azul. 

Su papá y sus hermanos no tenían barbas así. Les salía poquito bigote y se lo rasuraban cada 

dos días. Andaban con caritas de niños. Él con su barba tan espesa era un animal raro, tal vez 

venía de un país de muy lejos, donde sí existían los cabellos azules. ¿Cómo iba a ser que no 

había visto antes esa barba? 

No supo cómo le hizo, quizás la siguió o preguntó con sus patrones, pero un día llegó a tocar 

la puerta de su casa. Quería hablar con su papá. A ella la mandaron a la recámara con el más 

chico de sus hermanos. Oía el murmullo de su conversación y no podía concentrarse en lo 

que decían por andar pensando en los colores que creía haber visto en su cara. 

Después de eso empezó a visitarla formalmente en su casa. Tomaban café en la cocina. Su 

mamá se sentaba con ellos, a veces también alguno de sus hermanos. Su voz era un estruendo, 

la aturdía. Estaba segura que si se hubiera ido a esconder en la bodega del patio lo hubiera 

escuchado tan claramente como en la mesa. Hablaba de sus viajes, sus conocidos, sus buenos 

negocios... Ella no le prestaba atención, se la pasaba viendo su barba, la mareaban los reflejos 

azules. 

Como todo lo demás, no lo hablaron, quedó sobreentendido que la pretendía para casarse 

como una señorita de clase. Por si le quedaba alguna duda de sus intenciones le mandó un 

ajuar de novia porque iban a tener una ceremonia como la gente decente. Se lo probó y le 

quedó con espacio de sobra, las siluetas no las hacían para las muertas de hambre. Bárbara 

no se veía caminando a la iglesia, si acaso dos veces en su vida había fantaseado con ser la 

mujer de alguien, siempre se había asumido cotorrita. Ahora andaba como disfrazada, 

jugando a ser una “señorita” y ni así, vestida de blanco, se atrevió a decirle a su mamá que 

ese hombre le daba miedo. Dire
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Las demás muchachas le habían contado que los señores de las casas grandes no confiaban 

en él, “es un nuevo rico” decían, “viaja demasiado”, “se junta con mujeres de fuera, quién 

sabe de qué clase de familias”. 

Bárbara no le veía nada de malo a que su prometido hubiera hecho su propia fortuna en lugar 

de heredarla. Tenía sus tienditas de la esquina, daba trabajo a hombres honrados y les pagaba 

bien. Además, con todo lo mal que hablaban de él, los señores de las casonas no dejaban de 

comprarle telas finas, listones y adornos que mandaba traer del extranjero. De aquello que 

viajaba mucho, podía entender que no era fácil ubicarlo porque siempre andaba fuera, pero 

igual no le veía el daño. 

Pero luego añadían al chisme que él había matado a sus esposas anteriores por adúlteras. 

¨Pues, ¿cómo quieren que viva con mujeres así?”, “Ha tenido mala suerte, pobre”, “Es porque 

insiste en casarse con mujeres de otros lados”. Así decían y ponían a Bárbara a temblar. Se 

consolaba pensando que ella no era una mujer promiscua. No le daría razón para matarla, 

sería su última esposa. 

Un domingo después de misa Bernardo los invitó a comer en su casa. Desde el zaguán se le 

llenaron los ojos a Bárbara de todo lo que nunca había tenido. Su mejor vestido quedaba tan 

descolorido en comparación con las alfombras, en la mesa no había espacio para una migaja 

más, los cubiertos eran de mejor plata que sus arracadas y sobraban manos llevando y 

trayendo cazuelas, sirviendo los vasos de agua fresca. Ahí, en la cabecera del banquete, la 

barba de Bernardo no era azul, encajaba con tanta naturalidad que simplemente era negra. 

Bárbara no veía diferencia entre esa casa del lado equivocado del río y las del centro. Era 

imposible que se diera cuenta que en realidad la decoración no era fina sino recargada, 

jarrones chinos, alfombras garigoleadas y figuras de porcelana; todo era tan estridente como 

su voz. Pero si lo comparaba con su casa, en la que todo era jarrito de barro o cuchara de 

madera, tenía mucha clase, era de gente bien. 

Entonces a Bárbara le gustó Bernardo para convertirse en señora. Solamente tenía que ser 

recatada, como le habían enseñado que eran las mujeres. Dejó de enfocarse en la barba y 

realmente quiso casarse con él. 
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El lunes por la mañana, Bárbara se reconoció, aunque flaca, mujer y mujer deseable. 

Encontró su cuerpo ligeramente curveado, con un atractivo delicado. Después de esa comida 

con Bernardo tuvo ojos nuevos de los cuales le florecieron los demás sentidos, sedientos de 

lujos. 

Comenzó a atormentarle más la idea de que Bernardo no se casara con ella que los rumores 

sobre él. Sería una unión muy rara, él con sus negocios y su porte europeo junto a ella, la 

india flaca que no tenía un peso a su nombre. Las lavanderas se burlaban de ella. “Bueno, 

pero tú ni te preocupes por que te mate, ¡que contigo seguro no se casa!” Bárbara les 

arrebataba el canasto de ropa limpia y se iba. 

Bárbara recordaba que entre ellas eran iguales y que ya quisieran que alguien como Bernardo 

las pelara. Sólo eran envidias. De todos modos, se arremolinaba en las noches pensando que 

él nada más estaba jugando, que se iba a olvidar de ella cuando se le cruzara una señorita de 

su gusto. Fue un alivio cuando pidió su mano y avivó sus ansias de llamarse “señora” con el 

precioso anillo que le regaló. 

A los pocos días, su madre decidió interrumpir su silencio habitual para hablarle de la 

fidelidad en el matrimonio. No debía ni pensar en otro hombre. Sobre la cantidad de veces 

que había enviudado su futuro esposo no dijo nada, solamente habló de lo que se esperaba de 

su comportamiento. Bárbara asintió a todo. Después de casados no tenía por qué mirar a 

nadie más, Bernardo la llenaría de todas las cosas que deseaba. 

El día de su boda su mamá le ayudó a lavarse bien los cabellos. Se echó encima casi toda la 

botella de agua de rosas que le había dado Bernardo. Cuando se puso el vestido le sentó 

diferente, no era sólo que la costurera lo hubiera achicado, ahora ella se sentía de la talla del 

atuendo. Sus ojos estaban puestos en su vida de rica, se sintió fuera de lugar en la que siempre 

había sido su casa y distante de los que eran su sangre. Apenas y notó cuando su mamá le dio 

la bendición antes de salir de la casa a la iglesia. 

Después de la noche de bodas, Bárbara se sintió enteramente señora. Sin embargo, el gusto 

le duró escasas horas. Por la mañana su marido le habló de las reglas de la casa. A Bárbara 

no se le había ocurrido que ella fuera a tener que obedecer, se había imaginado como dueña 
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de todo y que Bernardo, como la servidumbre, se amoldaría a sus deseos. Pero, a final de 

cuentas acostumbrada a recibir órdenes, se resignó a escuchar las limitaciones que él le 

impusiera, aceptándolas de antemano. Bárbara podía disponer de todo a su antojo: mandar a 

las criadas, ordenar plantar lo que quisiera en el jardín, regalar sus joyas si quería. Solamente, 

cuando el socio de Bernardo estuviera en la casa, Bárbara debía quedarse en su habitación 

hasta que su esposo fuera por ella. 

Las primeras semanas fueron novedad. Libre de los fregaderos y las planchas se dedicó a 

deambular por la casa. Recorrió las habitaciones y sus baños, las salas, el comedor, el cuarto 

de juegos, la huerta, el patio y las bodegas. En el despacho de su marido la aburrió su gran 

silla de patrón y las paredes tapizadas con libreros. Nada ahí le podía interesar, con esfuerzos 

sabía escribir su nombre. Lo que fuera que hiciera con sus socios implicaba mucho papel y 

tinta y le importaba muy poco. 

Por las tardes se tumbaba bajo los árboles de la huerta a atiborrarse de membrillos y duraznos. 

Le daba dicha dejar sólo las semillas y nunca sentir un reclamo del estómago vacío. Algunas 

noches, Bernardo la buscaba y parecía amarla. Entre la fruta y los placeres de la alcoba, se le 

olvidó el miedo que había tenido antes, la restricción y su casita en el cerrito. 

Dejó sus vestidos de manta por faldas y blusas de moda traídas de México, cambió sus 

huaraches por tacones. Aunque las muchachas ya tenían sus rutinas para llevar la casa y había 

sido como ellas alguna vez, Bárbara se tomaba muy en serio su papel de patrona y le gustaba 

hacerles encargos extras. Entre ellos, que la acompañaran por cualquier mandado 

innecesario; comprar encajes, tela, flores... Cualquier cosa que implicara sacar su atiborrado 

monedero. 

En una andanza de esas, cuando más lejos se sentía de su vida anterior, dando vuelta en una 

esquina, se topó de frente con el más chico de sus hermanos. Traía un ojo morado y estaba 

agitado. Miró a Bárbara como a las puertas del cielo. 

–¡Párelo! ¡Me ha robado! –gritó un hombre que venía detrás. Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



75 

 

–Ayúdame, Bárbara, yo no hice nada. –le suplicó en voz bajita. Bárbara lo miro de arriba 

abajo, sudado, con el pantalón percudido, flaco... Se detuvo en los pies resecos, le quedaron 

muy lejos de sus zapatillas de piel. 

–¿Lo conoce, señora? –por si acaso se le olvidaba su estatus, el hombre tuvo a bien 

recordárselo. 

–No. –respondió sin titubear y continuó caminando. No miró atrás aunque su hermano la 

llamaba entre los golpes. 

* 

Andaba como encandilada, aunque fuera de noche, Rosa miraba sin ver. Su mamá la llevó 

con muchos doctores a México para que le dijeran qué tenía. Pensó que sería un problema de 

la vista, del oído tal vez. Pero le encontraron todo bien en las orejas y en los ojos. Eso le dio 

más miedo porque entonces seguro era algo del cerebro, algún retraso. Esperaba un 

diagnóstico terrible, pero ese también salió bien. Llegó a la conclusión de que su niña era 

tonta y ya. 

Si Rosa hubiera tenido carácter no hubiera podido vivir con la madre que le tocó ni salir a la 

calle infestada de rumores sobre su padre. Imaginaba que en realidad vivía con una madrastra 

y que algún día vendría una mujer hermosa que la tomaría en brazos, le llamaría “hija” y un 

hombre bueno besaría su frente y ella le diría “papá”. Pero venía de ese vientre amargo que 

la llenó de coscorrones cuando se espinó las manos, que le contestaba a todo gritando y que 

la regresaba de jugar en la calle jalándola de los cabellos. 

Rosa tenía un gran mal. En la calle se paraban para verla porque hasta de lejos lucía su carita. 

Creció y fue peor. Era una niña y hasta los señores se admiraban de ella. Tenía una boca tan 

carnosa que parecía que siempre estaba pidiendo un beso. Se hizo mujer muy pronto. Mal 

había cumplido los doce años tuvo que empezar a usar brasier. Se puso tan curveada, 

cualquier tela se aferraba a sus muslos, a sus caderas, a sus senos, se veía sensual usando una 

túnica o una mini falda de moda. 
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En su casa sólo tenía los restos de lo que fue la fortuna de su padre, fotos sin nombres y a su 

madre bebiendo, conquistando niños a los que apenas les estaba cambiando la voz. Del 

zaguán para afuera tenía su belleza. A la gente le gustaba el espectáculo visual que era Rosa, 

pero también que era lo que se dice “buena gente”. Era la mujer perfecta: hermosa, tierna y 

tirándole a ingenua. 

Su madre rodaba los ojos cuando le hablaban bien de ella. Rosa no se le parecía en nada, ella 

siempre había sido flaquísima, de ojos tristes. Pero no le envidiaba mucho, si su hija hubiera 

estado en su lugar se hubieran muerto de hambre. No tenían la situación más estable, pero ya 

era mucho decir que una india casi analfabeta había conseguido hacerse cargo de algunos de 

los negocios de su fallecido esposo. 

Para cuando Rosa cumplió quince años quedaba casi nada de lo que había sido alguna vez la 

fortuna de su padre. Su madre había vendido parte de la casa, ya sólo le quedaba una 

miscelánea a su nombre, las joyas y cubiertos de plata estaban todos empeñados y ya le 

tumbaban la puerta los prestamistas que amenazaban con embargarla. Tenía sus esperanzas 

puestas en Rosa. 

Pero Rosa conoció a Rodrigo en el mercado. Él descargaba sacos de arroz para el local de 

sus papás. Era alto y alzaba la mercancía como si no le pesara, chorreaba sudor como agua 

bendita y Rosa sintió devoción por su belleza. 

No hizo falta que los presentaran, Rodrigo no pudo pasarla por alto, se acercó a pedir su 

número. Rosa sonrió más que con coquetería con plenitud, en su pecho palpitaba la seguridad 

del amor a primera vista. 

La llamó esa noche y se hubieran quedado platicando de nada por horas, pero su madre la 

hizo colgar. 

–¿Se puede saber con quién hablabas, Rosa? 

–Con un amigo... Dire
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–¡Te estoy preguntando su nombre, me queda claro que era algún cabrón! –cuando su mamá 

le alzaba la voz Rosa tartamudeaba y no podía pensar en las consecuencias de lo que le 

contestara: –C-con Ro-ro-dri… Rodrigo P-peña... 

Su madre frunció la nariz con asco, le dijo: –Ese tiene fama de borracho. –sin mirarla se fue 

a la cocina. 

Rosa se encaminó a su cuarto. Cuando iba por la escalera el comentario le pareció molesto, 

su madre era de las que bebían para olvidar y tenía que hacerlo a diario; alguna vez la había 

visto tomarse los perfumes cuando no habían tenido dinero ni para un vasito de pulque. 

Rodrigo era alegre, si tomaba era porque estaba feliz, porque era de esa gente que celebra 

con una copa para subir el buen humor. Para cuando Rosa alcanzó su habitación, se encogió 

de hombros y lo dejó pasar como otra de las muchas cosas que hacía su madre para herirla. 

Se hicieron novios. Los domingos, después de misa, daban tantito la vuelta por el centro. 

Rosa nunca se quedaba más de media hora, no quería darle razones a su mamá para sospechar 

que estaba con Rodrigo. Pero más de una vez, mal iba entrando a la casa, le preguntaba: –

¿Por qué te tardaste tanto, Rosa? –después de balbucear un poco, repetía la excusa de la 

semana anterior: –Hubo muchos avisos parroquiales. –su madre no hacía más preguntas y 

Rosa se quedaba tranquila. 

Un domingo, Rodrigo le pidió que se casara con él. Le compró un anillo de plástico en un 

puestito de chucherías, se puso de rodillas con toda solemnidad y Rosa le dijo que sí. Se 

morían de risa con el anillo que le dio, a la vez a Rosa se le llenaban los ojos de lágrimas, la 

enternecía el gesto. Le prometió que luego le daría uno de verdad, de oro y diamante, como 

debía de ser. 

Iba llegando ese día a su casa cuando su madre la llamó a su recámara. Estaba en el suelo, 

sudaba y la palidez de su cara dejaba ver sus venas. Con su voz rasposa la llamó “hija”, Rosa 

lo sintió como la caricia que le debía desde hace tiempo. 

* 
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Me gusta pintarme la boca de rojo. Mi mamá dice que así me veo trompuda pero no le hago 

caso. Mi papá no me deja maquillarme. Eso dice, pero ni se da cuenta cuando traigo tantito 

delineador y rímel, sólo se fija en el labial rojo, porque “es de putas”. Igual lo hago, ya tengo 

quince años, ya no estoy para parecer una niña. 

Mi papá quisiera que fuera chiquita, como cuando me quería. Empecé a usar corpiño y se 

volvió malo como es con mi mamá. Abuela dice que ella hace mucho que hubiera dejado a 

mi papá. Mi mamá se cansó de escucharla y ya mejor ni la visita. Me cuesta creer que sea 

hija de abuela. Abuela ve mejor, se carcajea con la boca bien abierta, enseñando todos los 

dietes, y se ha defendido de los hombres como ninguna. 

Mi mamá siempre dice: “¿Cómo voy a dejar a mis hijas sin papá?” Entonces se queda con el 

papá que me tira el plato de sopa demasiado frío o demasiado caliente, con el papá que “no 

tiene” para los útiles de la escuela pero sí para la promo de caguamas, con el papá que les ve 

las piernas a las amigas de su hija, se queda con mi papá. 

Hace años que me hizo sirvienta. “¿Qué es eso de vivir de a gratis en esta casa?” Mamá sólo 

asintió con la cabeza; si a duras penas mete las manos cuando le pega, no iba a hacer por 

defenderme. Ella se escuda en que tiene que atender a mis hermanas porque todavía están 

chiquitas. Tengo edad para hacer la comida, servirla, lavar los platos, la ropa y planchar, pero 

no para maquillarme. No tengo edad para hacer nada de lo que me gustaría, solamente lo que 

me mandan. 

Mis amigas andan pensando si van a ser abogadas, doctoras, psicólogas, ingenieras en no sé 

qué... Yo ni me molesto. Las carreras cuestan, hasta en la pública; hay que conseguir libros, 

útiles, sacar copias y luego nada de lo que hagas vale si no tienes el título, y por ese que hay 

que pagar aparte. Es demasiado esfuerzo y nada te asegura que te hagas rico. 

Tengo otros planes para librarme de los lavaderos y las cocinas. “El mismo trabajo da 

enamorarse de un rico que de un pobre” dice abuela. Tiene razón y lo mismo cuesta 

enamorarse de un pobre cabrón que de un rico tarado. Tendré novio cuando encuentre el que 

me convenga. De abuela aprendo a escoger. Después de su marido, todos los hombres han 

sido inofensivos para ella. 
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Diario veo a abuela. Llegando de la secundaria hago de comer, sirvo a los de la casa, preparo 

un itacate para abuela, se lo llevo y ahí me paso un ratote de la tarde, escondida de mis papás. 

Abuela me cuenta sus historias, quiere que aprenda para que me vaya mejor que a ella y 

mucho mejor que a mi mamá. Si fuera por abuela, yo nunca me hubiera tenido que encargar 

de la casa. 

Abuela sólo me llama la atención cuando me tardo demasiado en llegar con el itacate: –No 

andarías otra vez con ese niño, el tal “Coyote”, ¿verdad? –No le contesto ni sí ni no. Y es 

verdad que tiene mucho que no agarro derecho el camino a casa de abuela. Me voy por el 

camino de la antigua estación del tren. Coyote me espera entre vagones viejos en los patios 

del ferrocarril. 

Coyote no va a la secundaria ni a la prepa. Dizque es aprendiz de mecánico, pero si trae lana 

es por vender cigarros a la salida de la escuela. Así lo conocí. Había algo salvaje en sus ojos 

amarillos. Cuando se dio cuenta de que lo veía, se arremangó hasta mostrar el hombro 

derecho para presumir el tatuaje del lobo flaco por el que lo apodan “coyote”, luego se subió 

la otra manga, para disimular. Me dio risa. 

Me siguió de camino a casa. Me chifló todo el rato hasta que me volteé y le dije: –A mí no 

me interesa lo que vendes. 

–Yo sólo te venía a decir que estás muy guapa. –y regresó riéndose a la escuela. 

A los pocos días lo vi cuando iba a casa de abuela. Me ha de haber visto por sobre su hombro 

pero siguió caminando. Lo seguí. Cuando ya estábamos cerquita de donde los trenes se dio 

la vuelta de repente para espantarme. No le di el gusto de que me viera asustada. Le di un 

beso. Nos escondimos atrás de unas máquinas. 

Una vez me siguió hasta la casa de abuela. Me jalaba el brazo para darme otro beso, me 

abrazaba por atrás, me jalaba el pelo... 

–Ya, que te va a ver mi abuela. 

–¿Y qué? Ni que fueran tus papás. 
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–Mis papás valen madre... –en frente de la reja de abuela me plantó un beso. 

–¡Cruz! –abuela le iba abriendo a un señor. A Coyote le dio miedo la voz ronca de abuela, 

me soltó rápido. Le alcé las cejas y me metí a la casa. 

–¿Quién era el señor al que le abriste? –le dije para distraerla. 

–¿Quién era ese muchachito? 

–Un amigo, le dicen Coyote. ¿Quién era el señor? –insistí. 

–Un negocio. –no tenía ganas de contarme. Se puso a fumar con enojo –¿Y a qué se dedica 

ese tal “Coyote”?  

–Vende cigarros. 

Abuela resopló. –Siquiera fuera algo pegador. –dio dos fumadas más. –No se te vaya a ocurrir 

abrir las piernas, Maricruz. –habló entre dientes –No más eso me anda faltando. 

Abuela no quiere que me enrede con un mecanicucho de barrio. Sería echar a perder mi 

oportunidad de ser una señora de casa grande. Abuela y yo lo empezamos a planear una vez 

que llegué con una quemada de plancha. 

–Estoy harta de planchar. No quiero volver a planchar en mi pinche vida. 

–Eso está fácil, nomás hay que buscar quién te mantenga de todo a todo. –dijo mientras 

buscaba una pomada en su tocador. 

–¿Yo de dónde voy a conocer a alguien que tenga dinero y quiera conmigo? 

–Hay que buscar conexiones, siempre hay alguien que conoce a alguien... 

Eso me dejó pensando en mis posibilidades: –Oyes ¿y mi mamá por qué tiene un grupito de 

amigas que sí son de dinero? 

–Alguna vez que tuve lana la mandé a un colegio de monjas y de ahí las conoció y ellas se 

casaron con hombres de su clase y pos de ahí que vivan re bien... Acá está la pomada. 

–Me acuerdo de dos que tienen hijas de mi edad y también niños más grandes. 
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–Mmm sí, así hay unas dos moscas muertas... –dijo mientras me ponía la pomada. 

–Si me acercara a ellos, me hago novia de uno... 

Abuela rio un poco con el cigarro entre los dientes, acabó de ponerme la pomada y dijo:—

¿Cómo? Vas a los quince años de las hermanas, llegas vestida de fiesta, bailan, dejas una 

zapatilla... 

–Bueno, no tan así pero a lo que nos inviten voy. –Abuela empezó a echarse unas buenas 

carcajadas pero seguí: –Que yo creo que sí nos van a invitar a los quinces de esas niñas 

porque mi mamá siempre anda diciendo con sus amigas que a quinceañeras y bodas de las 

hijas van a ir a todas. Aunque yo ni tuve fiesta me mandaron felicitar. –Abuela seguía 

riéndose un poco. –Nos conocemos, nos hacemos novios, me caso con uno de ellos y ya, vida 

de reina. ¿O qué, de plano estoy muy gacha o qué? –Hasta entonces dejó de reír. 

–No, muchacha, estás chula. –me miró de arriba abajo –Bastante chula. No más te anda 

faltando un buen vestido y zapatillas. 

Abuela confió en mi plan. Antes de que llegara la invitación a los quinces ya me había 

conseguido los tacones y el vestido. El día que me los enseñó, luego, luego me los probé. 

–¿Cómo me veo? 

–Muy bien, muchacha, sí le atiné a tu talla. 

–Me gusta muchísimo, brilla bien padre... 

–A ver voltéame ver. –di media vuelta y abuela me tomó una foto con una cámara desechable. 

–¿Tan guapa me ves? 

–A ver, ándale posa, que tiene pocas fotos esta chingadera. 

–¿Luego me regalas una de las fotos, abuela? –abuela me dijo que sí pero se le ha de haber 

olvidado. Es día que no sé dónde está la cámara. Como sea, el día que estrene el vestido 

espero verme mejor que en las fotos. 

* 
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Llegó el día en el que tuvo que recibir a su socio. Era un joven hermoso, rubio pero con las 

cejas y las pestañas oscuras, de ojos castaños, redondos y una nariz recta y delgada. Bárbara 

no escuchó su nombre pero pensó que tenía cara de Magdalena. Después de presentarlos, 

Bernardo la escoltó a su habitación. Se sentó a los pies de la cama. 

–Ya sabes lo único que te pido. –le dijo Bernardo antes de irse sin cerrar la puerta. 

Bárbara se estaba acomodando para tomar una siesta cuando escuchó un golpeteo rítmico. 

Sentada en la cama no se animaba a pararse e ir al despacho. Tenía que ser una esposa fiel y 

eso incluía hacer caso de lo que le había pedido. 

Pasadas algunas horas vino Bernardo por ella y lo acompañó a despedir a su socio en la 

puerta. Después le pidió que le preparara una maleta pues estaría fuera un tiempo para atender 

algunos negocios. Una muchacha se encargó de empacar mientras Bárbara pensaba en el 

despacho. Trataba de distraerse viendo qué era lo que acostumbraba llevar su marido con él, 

pero volvía a la misma pregunta. 

Bárbara no hubiera notado la ausencia de Bernardo aunque se hubiera ido un año entero. No 

le hacía falta. En las noches se le iba el sueño y cualquier deseo carnal pensando en qué era 

lo que hacía su esposo. Se pasaba el día en el despacho, como si se le hubiera olvidado el 

jardín y las compras. Al principio solamente se sentaba frente al escritorio, en la salita, en la 

silla de su marido y pensaba en qué sería eso que no podía saber. 

Después le dio por hojear los libros y luego por abrir los cajones del escritorio. Atrás de un 

montón de papeles, encontró un cuaderno de piel, dentro había fotos de él vestido de novio, 

en todas con mujeres diferentes, atrás sus nombres y la fecha de la boda. Ahí mismo había 

una foto de su socio y de otros jóvenes parecidos, todos hermosos, como santos de mirada 

divina, atrás no decían nada. 

Una letra elegante y apretada llenaba las hojas del cuaderno. Cada tantas páginas aparecía el 

nombre de alguna mujer. Hubiera sido imposible que leyera todo, lo hacía por sílabas. Aun 

así, no hubo una sola palabra que no le hablara de una muerte siniestra. 
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Tam-bién ella vi-no al des-pa-cho. Que-dó con unas mar-cas púr-pu-ras her-mo-sas en su 

cue-llo, las be-sé des-pu-és de des-col-gar-la del lau-rel de a-trás. 

A los se-is me-ses vi-no al des-pa-cho. Se es-ta-ba po-ni-en-do tan gor-da. Al-gu-nas ve-ces 

la vi co-mi-en-do di-rec-ta-men-te de la ca-zu-e-la. La gol-pe-e en la ca-be-za con la más 

gran-de que en-con-tré y no pa-ré has-ta que su ros-tro de-jó de te-ner for-ma.  

Tan va-ni-do-sa. Pa-sa-ba ho-ras en la ti-na. La hi-ce me-ter-se a la ba-ñe-ra bo-ca a-ba-jo. 

La a-ga-rré de la un-ca. No la de-jé sa-lir por ai-re. Por lo me-nos tardó un a-ño en-te-ro en 

ve-nir al des-pa-cho. 

A la pri-me-ra vi-no al des-pa-cho. Cre-yó que con a-cos-tar-nos me i-ba a con-ten-tar. Y sí 

lo hi-ci-mos u-na úl-ti-ma vez. Cuan-do es-ta-ba en-ci-ma de e-lla le pu-se u-na al-mo-ha-

da en la ca-ra. Me sa-tis-fi-zo has-ta que de-jó de re-tor-cer-se. 

* 

Coyote ya no me sigue a casa de abuela pero a veces me detiene, me agarra la cadera por 

atrás.  

–¿Por qué aflojas para todo menos para lo mero bueno? –se las da de muy pesado pero es un 

cachorro, me deja mandar. Me volteo para contestarle: –Porque no me da mi gana. –Me 

sonríe como el animalito mansito que es y me deja ir. 

–Eres como yo. Hazte un tatuaje como el mío. 

–Yo no quiero que me digan “Coyota”. –y con la misma me deja ir a casa de abuela. 

No peleamos porque no somos novios. Si, por ejemplo, un día, él no está en donde quedamos 

de vernos, no tengo nada que reclamarle. Pero hoy está donde siempre. Ni nos saludamos, 

nos vamos a esconder. Dejo el itacate de abuela por un lado. Tomo a Coyote por la nuca y lo 

beso. 

–Ya, Maricruz, en serio. –me dice mientras le muerdo el cuello. 

–¿En serio qué? –me río. Me agarra los hombros para que lo vea de frente. 
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–Yo te quiero. –me da más risa. 

–Te estoy hablando en serio. 

–No seas tonto, nosotros no nos queremos. 

–Yo a ti sí. 

–Eso es algo que dicen los niños para que una se acueste con ellos, pero yo ya te he dicho 

que no. 

–En serio, Maricruz. ¿Qué te da miedo? 

–No tengo miedo. 

–¿Es porque vendo cigarros? No es para siempre, un día voy a tener mi taller... 

–Yo no voy a quedar embarazada de un inútil. –lo interrumpo. Me empuja de sus piernas 

como para sentirse macho. 

–¿Y qué haces buscándome diario? 

–¡Esto! ¡Fajar! ¿Qué crees que no sé que vas y te curas la calentura con otras? –desvía la 

mirada. –No, no, ¡ni creas que me ofendes! Si ellas quieren contigo, que te quieran. 

–Pero yo te quiero a ti. 

–Ahorita me quieres porque yo no aflojo como ellas. –recojo el itacate, me voy alejando, me 

detengo, volteo, él me mira como con una herida en los ojos. –¿O sí te creíste que íbamos a 

andar y que iba a ser tu vieja para lavarte los calzones y parir tus crías? –me vuelvo a reír. –

Qué pendejo. 

Nunca me conformaría con Coyote. No importa cuánto alimente mi ego gustarle, no estoy 

hecha para atarme a un bueno para nada y repetir la historia de mi madre. Yo seré libre de 

los martirios en la cocina. Hoy comenzará mi nueva vida, la siento cerca. 

–¿Y ora? ¿Te hizo enojar el ese Coyote? –abuela nota que no vengo de buenas. 

–No. –pero no quiero contarle. –Es que traigo prisa, no más vengo a dejarte la comida. 
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–¿Y eso por qué? 

–Hoy son los quince años. –abuela truena la boca, no tiene idea de lo que le estoy hablando. 

Me desespera cuando no se acuerda de las cosas: –De la amiga de mi mamá que tiene lana y 

un hijo que puede ser mi novio y me saca de pinche jodida. 

–Ah eso... –a abuela parece no importarle. Sin que me vea ruedo los ojos. Fuma sin prestarme 

atención, con el cigarro entre los dientes habla sin verme, se ocupa en destapar su comida: –

Te quiero bien portada, eh, a esas gentes les gustan los modales. –apaga el cigarro y me 

sostiene la mirada: –Sobre todo no andes de ofrecida antes de estar segura, no te quiero 

desflorada antes de tiempo... 

–Sí, okey, abuela, te dejo, bye. –cuando voy cerrando la puerta todavía la escucho dándome 

el mismo consejo en diferentes palabras. 

–¡Y no se te vaya a cruzar ese muchachito en el camino y te quieras dar una reconciliadota! 

–grita abuela desde dentro. Me voy más enojada que cuando llegué. A veces abuela me trata 

como si estuviera igual de tonta que mi mamá. 

* 

Rosa se apuró a llevarla al sanatorio. Le dijeron que tenía una infección muy fuerte en el 

estómago y que estaba deshidratada. Había hecho bien en llevarla, necesitaban internarla. 

Aunque los doctores le aseguraron que no debía de preocuparse demasiado, pronto estaría 

bien para volver a casa. Pero su madre se tomó muy en serio su papel de enferma. 

Durante una semana Rosa no se separó de su madre. Día y noche se quejaba de dolor y de 

estar a disgusto con su postura en la cama. “Ponme otra almohada” y Rosa la acomodaba 

para que a los diez minutos le dijera: “No, mejor quítamela”. Mal se iba sentando cuando le 

pedía que llamara a la enfermera porque se sentía con temperatura, al doctor porque no sentía 

que la medicina le estuviera quitando el dolor, a ella para que le diera de comer en la boca... 

Andaban como desaparecidas. Su madre no tenía amigos ni familia que la buscara y Rosa no 

alcanzó a avisarle a sus amigas que estaba ahí, tampoco a Rodrigo. Además, sin importar lo 
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que le hubieran dicho los doctores, Rosa veía tan mal a su mamá que en realidad ni se acordó 

del mundo exterior. 

Entre suspiros le decía “te quiero” y hacía que Rosa llorara, creía que su madre estaba 

muriendo. Le parecía una desatención de parte de las enfermeras que les rodaran los ojos ante 

el drama o que dijeran: “Ya se tiene que sentir mejor, eh, señora”. 

A pesar de todo, el teatro mejoró y pudieron regresar a casa. El doctor dijo que ya estaba 

bien, que podía ir retomando poco a poco su vida. Fue como si hubiera dicho lo contrario, su 

madre no quería salir de la cama aunque le hiciera mal estar tanto tiempo postrada, a cada 

rato se quejaba del dolor y comía muy poco. 

Siguió consumiendo todo el tiempo de su hija. Ahora, Rosa pensaba más en Rodrigo pero no 

podía llamarlo. Entre las quejas con las almohadas, el “Tengo frío, Rosa”, el “Tengo calor, 

Rosa”, ayudarle a comer y a levantarse al baño, Rosa pasaba el día tan ajetreada como en el 

sanatorio. Cuando sonaba el teléfono su madre le pedía a gritos algo urgente para que la 

atendiera a ella y a nada más. 

Una mañana, arrastrando los pies entró al cuarto de Rosa y se sentó junto a ella en su cama. 

–Mami, sólo me estaba peinando ya ahorita iba para tu recámara... 

–Está bien, Rosa, sigo mala pero pude caminar sola. –encendió un cigarro. –Necesitamos 

dinero, mucho dinero –sacó el humo –yo creo que hasta me enfermé de la angustia, Rosa –

volvió a inhalar –vamos a perder la última miscelánea que nos queda y entonces sí vamos a 

estar mal. –le dio otras fumadas al cigarro –Ese novio tuyo ni te ha buscado, ¿verdad? –le 

dijo sin sonar convaleciente. 

–No tengo novio... –su madre rió. 

–Ay Rosita...Bueno, pero ¿ves cómo no te convenía? De menos espero que no te hayas 

metido con él. –Rosa movió la cabeza de lado a lado. –Mejor así. Dire
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Su madre se paró en la puerta e hizo una seña con la mano. Un hombre chaparrito, vestido 

con un buen traje entró al cuarto, inundó el aire de una colonia potente, tenía una pose de 

diablo que no lograba ocultar sus rasgos de rata. Rosa miró a su madre confundida. 

–El señor va a estar contigo un rato, si sangras, mejor, no hay mejor prueba que esa. 

–Mamá... –a Rosa se le iba cortando la respiración. 

–Le pago al final. 

–Sí, señor. –su madre cerró la puerta detrás de ella. 

* 

Temblando acomodó el diario como lo había encontrado y se fue a su habitación. Se sentó 

en la cama e intentó calmarse. 

Hacía dos meses que no le venía su regla. Acarició la almohada y el último aliento de una 

mujer le dejó la palma ardiendo; ahí no dormiría ninguna criatura suya. En el baño, jamás 

podría llenarle la tina sin sentir que le preparaba una hoguera. Le daría nauseas servirle los 

guisos de la cocina. Del laurel que veía desde la ventana no podría colgar ningún columpio 

sin que le faltara el aire. Consideró comprar suficiente ruda para un par de tazas de té 

concentrado que vaciaran su vientre. Pero ya era de noche, no había tiempo. 

A la mañana siguiente regresó su marido. Bárbara procuró que todo fuera como antes. Pero 

los frutos de la huerta le sabían a carne cruda y sus caricias nocturnas le dejaban la piel 

llagada. Él no lo notó. Iba y venía a sus pendientes como antes, sin que Bárbara le estorbara 

o alegrara. Bárbara, conociendo el apetito de Bernardo por la muerte, temblaba sólo de ver 

cómo agarraba el cuchillo a la hora de la comida. 

Quiso buscar un refugio. Dejaría su título de “señora” por respirar paz de la olla de frijoles 

humeante. Su vida valía perder la casona y sus lujos, con gusto volvería a planchar para tener 

por recompensa una tortilla dorada, todo con tal de que Bernardo no la asediara en sus 

pesadillas, que sus manos no alcanzaran a cerrarle la garganta. 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



88 

 

Se encaminó a casa de sus papás. Uno de sus hermanos le abrió. Apenas la vio cerró de 

nuevo, casi como si el viento hubiera empujado la puerta. Bárbara volvió a tocar, esta vez le 

abrió su madre. 

–¿Qué viene a buscar aquí? –le habló con su voz calma pero dura, como nunca antes había 

sido. 

–A’má, es que mi marido... 

–Arréglese usté con él. 

–A’má, ¿por qué está enojada conmigo? 

–¿Le parece poco haber tratado a su hermano como un desconocido? 

–A’má, yo no sabía si sí se había robado algo... 

–¿Y si sí qué? No dejaba de ser su hermano. Ora, váyase, señora, que yo a usté no la conozco. 

* 

El hombre se abalanzó sobre Rosa, trataba de contenerla con los brazos y besarla pero ella 

no dejaba de moverse y gritar: –¡Mamá! ¡Por favor! ¡No! ¡Mamá! ¡Abre la puerta! ¡Mamá! 

–por un momento estuvo a punto de resignarse, pero en un jalón se dio cuenta que tenía más 

fuerza que él. 

Comenzó a patalear y atinó a su entrepierna, con eso se lo quitó de encima. Salió al balcón y 

no se dio tiempo de sentir vértigo, se colgó del barandal y se dejó caer un par de metros hacia 

el suelo antes de empezar a correr. Alcanzaba a escuchar que su madre discutía con el señor 

y la llamaba pero Rosa no aflojó el paso. 

Fue a casa de Rodrigo. Su mamá le abrió, tenía los ojos hinchados de llorar, su niño tenía ya 

tres días de parranda sin aparecer. –Se puso muy mal mi Rodrigo porque le vinieron a decir, 

de tu parte, que te ibas a casar con alguien más. Te fue a buscar a tu casa y no estabas, y 

luego te llamaba y no te encontró nunca. 
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En el portal Rosa tuvo que explicar que su mamá se había enfermado, que no había podido 

salir hasta entonces pero no se atrevió a contar de qué venía huyendo. Pero la señora la vio 

tan agitada y afligida que se apiadó de ella. La hizo pasar para esperar juntas a Rodrigo. 

Llegó de madrugada, tambaleándose y batido de vómito. Cuando vio a Rosa esperándolo en 

la sala, la abrazó sin saber si la estaba imaginando. Con un gemido lastimado le decía: –Rosa, 

Rosy, Rosita... –Ella le devolvía el abrazo, aunque le daba asco el olor y la estaba lastimando 

dejándole caer su peso. 

Junto a su mamá le cuidaron lo que le quedaba de la borrachera y la cruda. Cuando estuvo en 

condiciones, Rosa le explicó por qué no le había contestado el teléfono y que lo otro era 

mentira.  

–Perdóname, Rodrigo, pero de verdad creí que mi mamá se iba a morir y de verdad que no 

me dejaba ni un minuto, si no claro que te hubiera buscado. 

–Dice mi mamá que llegaste con cara de espanto, ¿qué te hizo? 

–Bueno, pues, es que... –comenzó a sentir que se le cerraba la garganta como cuando su 

mamá le gritaba –qu-que-quería que... que c-conociera a al-aguien más... –Rodrigo frunció 

el ceño. Rosa sintió culpa por lo que casi había pasado en su cuarto, aunque ella no había 

querido, aunque había salido huyendo, sintió que le había faltado a su novio en brazos de ese 

señor. Quiso sacudir el recuerdo y distraer a Rodrigo, sonriendo le mostró el anillo que le 

había dado, todavía en su mano izquierda: –Pero mira que no me lo he quitado para nada.  

Él besó su mano: –Entonces, ¿nos casamos? –Rosa asintió sonriendo. Días después él le dio 

la joya que había sido de su madre. 

Porque Rodrigo lo pidió sus papás dejaron que Rosa se quedara con ellos. Era su mujer y lo 

quería bien, se admiraban de que lo había elegido a él antes que a su madre. Aunque cuando 

se acercaba la fecha de la boda Rosa quiso ir a su casa, por lo menos a dar la noticia. 

–No, Rosy, cómo vas a ir allá, esa señora no nos quiere, ya ni deberías de decir que es tu 

mamá. 
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–No, amor, será una bruja, pero es la madre que me tocó y de menos le voy a ir a avisar, ¿qué 

tal que se arrepiente y me acompaña por las buenas en nuestra boda? –tanto insistió que 

acabaron yendo. Rosa realmente tenía la esperanza de encontrarla arrepentida de todo, 

esperándola con lágrimas en los ojos. 

Lo único que sacaron de ir fue que les escupiera. No los hizo pasar, desde el zaguán le dijo a 

su hija: –Si te quieres quedar con ese animal, hazlo, a mí no me metas. Pinche muchacha 

pendeja. 

Rosa se fue de ahí llorando, padeciendo una vez más el desamor de su madre. Rodrigo, lejos 

de consolarla le recalcó todo el camino: –Yo te lo dije, Rosa, pero te pusiste necia... –Rosa 

sollozó sin parar dos días hasta que los planes de la boda la ocuparon. Tenía tanta ilusión que 

ese tiempo no se dio cuenta de cuánto bebía Rodrigo. 

Para Rosa, el día de su boda fue su gran alegría, en la iglesia no cabía el aire mohoso de su 

casa, ni los castigos, ni los rumores sobre su padre. Caminó sola hasta el altar envuelta en su 

fantasía de vestido blanco, rodeada de flores, entregándose a su príncipe. 

Se fue de luna de miel a conocer el mar. Dormía abrazada de Rodrigo, caminaban de la mano 

y se decían “te quiero”. Su esposo no le negó nada, le compró todos los recuerditos que quiso 

y ella tampoco le negó nada.  

De regreso, los papás de Rodrigo les prestaron una casita para que no tuvieran que pagar 

renta. Era una delicia tener la protección de unos padres amorosos, Rosa daba gracias a Dios 

por eso y por nunca más tener que pasar por los infiernos de las deudas de su madre. En tanta 

felicidad de luna de miel no cabía imaginarse un problema, ni el primer pleito de casados, 

pero éste llegó en cuanto agarraron el ritmo de la vida diaria. 

Rodrigo salía diario a trabajar en el local de sus papás y regresaba tomado. Azotaba la puerta, 

rompía lo que se atravesaba en su camino y le gritaba a Rosa: –Siempre andas enseñando 

chichis y nalga... Pinche puta... Has visto cómo te sabrosean en la calle, peor que putarraca... 

No creas que me haces pendejo, bien que ibas a ser puta, yo te saqué del hoyo, todo me lo 

debes a mí, culera... –Rosa no pasaba de pedirle por favor que se calmara y recibir los golpes 

en el suelo, cubriéndose la cabeza. 
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Al día siguiente, pasada la cruda, Rodrigo la abrazaba, le pedía perdón de rodillas. Rosa lo 

perdonaba, estaba convencida de que nadie podía decir “lo siento” sin estar realmente 

arrepentido y ese mal genio suyo era tan mínimo comparado con todo lo que le debía. Se 

cuidaba de usar ropa que le cubriera los moretones y de siempre tener polvo en su tocador 

para maquillar los que quedaran a la vista, lo disculpaba hasta del juicio de la gente. 

Así como no dejaba a Rodrigo por nada, tampoco se sentía capaz de desconocer a su madre. 

Aunque diera gracias al cielo de ya no vivir con ella sentía muchísima culpa de no saber de 

su vida y se hacía tiempo para visitarla. A veces no le abría, le gritaba del otro lado de la reja: 

–¡Lárgate! –pero Rosa no dejaba de insistir y volvía a ir pasados algunos días. 

Muy de recién casada, cuando su madre se portaba generosa, la recibía, le convidaba un vaso 

de agua y fumaba sin hacerle plática. Después Rosa comenzó a llevarle comida, entonces le 

abría más seguido y le daba por hablar. 

–Se te olvidó maquillarte ese moretón del hombro. –Rosa se acomodó la blusa para cubrirse. 

–¿Bebe diario verdad? Yo te lo dije. Pero eres hija de la mala vida. Ahí vas de regreso con 

él... Si me hubieras hecho caso ahorita estaríamos llenas de dinero y tú libre de ese cabrón. 

–No, mamá, esa no es vida. 

–¿Y esta sí?... 

–Rodrigo está muy estresado, tenemos muchos gastos y se relaja con una copita... –su madre 

rió. 

–¿Estresado de qué chingados? Sus papás les pagan todo, todo lo que tienes se lo debes a tus 

suegros... Y te sale bien caro, a puro trancazo... 

Rosa miraba el piso, la ponía nerviosa hablar de cualquier problema con Rodrigo, no quería 

ventilar sus errores, acabar diciendo que se casó con un mal hombre. No hacía falta que su 

madre lo señalara, ella sabía cómo vivía y no quería hablarlo, pero había una angustia que 

llevaba con ella y decidió confesarla como para desahogar el secreto: –Estoy embarazada. 

–Vete de mi casa. Pinche muchacha pendeja. 
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* 

–María de la Cruz, ve la hora que es y tú apenas llegando con tus pachorras. –si me 

desapareciera solamente le preocuparía quién se va a encargar del quehacer. 

–Estaba con abuela. 

–Estaba con abuela... –me arremeda como si yo hablara como niña caguengue. –Sí, ya sé que 

ahí te vas a estar de floja como ella. 

–Me contó de cómo eras de niña. –se lo digo sólo para molestarla. Mi mamá siempre está 

enojada con abuela y hasta se pone roja cuando sabe que estuvo hablando de ella. 

–Esa señora se acuerda de las cosas como le convienen. No deberías de quedarte tanto tiempo 

en esa casa, mañana te quiero aquí a buena hora, porque sobra ropa que lavar y planchar, eh. 

–Pues no me mandes a llevarle de comer si no la quieres. 

–¡María de la Cruz! Ya te lo he dicho muchas veces, es mi madre, me guste o no le debo la 

vida y no la voy a dejar a que se pudra en esas ruinas. 

Mi mamá cree que abuela no se puede cuidar sola. Dice que en su vida sólo ha hecho malos 

negocios porque no puede dejar las copas. Y es que sí, tiene un problema con la bebida. Por 

eso nunca ha podido mantener servidumbre, a veces tiene para comprarse cigarros de los 

caros, otras veces hasta deja de fumar, nunca ha comprado un coche nuevo, sé que debe 

dinero y tuvo que vender la huerta cuando mi mamá era niña... Pero si apenas sabía leer y 

escribir cuando enviudó, los socios de Bernardo Álvarez se la hubieran podido comer viva y 

ella no se dejó. Ella no necesita que nadie le lleve de comer sobras. Si las acepta es porque 

le gustan mis visitas. 

–Y ahorita, por favor, me doblas ese altero de ropa y plancha las camisas de tu papá. 

–¿A qué hora nos vamos a los quince años? 

–A las siete y si no hiciste lo que te pido y no estás lista a tiempo no vas. 
Dire

cc
ión

 G
en

era
l d

e B
ibl

iot
ec

as
 de

 la
 U

AQ



93 

 

Mi hermana se ríe de cómo me regaña mi mamá. No le hago caras. Cuando mi mamá se va 

le entierro las uñas en el brazo y le tapo la boca. 

–Ni te rías tanto, que tú eres la siguiente sirvienta de esta casa. –la dejo llorando pero sin 

hacer ruido. Tiene once años, le quedan tal vez dos años de gracia, uno si necesita brasier a 

los doce como mi mamá. 

Oigo que se azota la puerta. Mi papá va llegando. Seguro va a ir por algo de botana a la 

cocina, verá tele y hasta después se va a bañar para irnos. Si me apuro sí alcanzo a arreglarme. 

Si él no viene encabronado llegamos a tiempo a la fiesta. 

Mi papá es tierno con su hija más chica y todavía no es malo con las otras pero no como fue 

conmigo, a mí sí me consintió un chorro. Me ha tocado lo mejor y lo peor de él. Pero ahora 

creo que sólo va a quedar su lado malo, ya no se pone tan contento cuando mi mamá tiene 

una nueva cría y hace mucho que no queda embarazada. 

Mi mamá ya no se parece a sus fotos de soltera. De tantos embarazos se ha puesto bien ancha. 

Eso de parir desgasta demasiado. Mi papá, con todo y su cicatriz, se ve más joven y más 

guapo que mi mamá. Yo creo que él ya nunca va a volver a querer a mi mamá. 

Tal vez en unos años sólo va a quedar el lado malo de mi papá, y se va a surtir parejo a mis 

hermanas. Para entonces yo espero ya estar bien lejos, en una casota en un fraccionamiento 

cerrado, preocupada solamente de pintarme las uñas... Pero eso sólo será si me apuro y me 

voy a la fiesta. 

No me fijo en doblar bien la ropa. Cuando estaba planchando las camisas me cuidé más de 

no quemarme que de quitarles las arrugas. Si me hubiera puesto a hacer las cosas bien no 

hubiera tenido tiempo de arreglarme. Cuando se dé cuenta mi mamá que hice las cosas al 

fregadazo me va a regañar, pero ese es un problema de mañana. 

El vestido que me regaló abuela es de una tela brillosa plateada. Es corto, enseño bastante 

pierna. Me queda pegadito para que se note que no soy una niña. Vestida así no tengo nada 

que hacer sentada en las piernas de Coyote. 

Dire
cc

ión
 G

en
era

l d
e B

ibl
iot

ec
as

 de
 la

 U
AQ



94 

 

No soy tan blanca como mi mamá, pero tengo porte, me veo de clase. Seguro eso nos viene 

por el lado de Bernardo Álvarez porque si dependiera solamente de mi abuela, seríamos 

lindas sí, pero tan corrientes como cualquiera. 

Esta noche necesito verme única. 

Escucho un golpe en el cuarto de mis papás. Mis hermanas lloran. Entran corriendo al cuarto, 

se pisan las cintas de los vestidos, se despeinan por esconderse debajo de la cama. Mi mamá 

empieza a suplicarle y mi papá le grita que se calle. 

* 

Al poco tiempo volvió a ir su socio. Bárbara lo saludó como la primera vez. Por su propio 

pie se dirigió a su habitación. Bernardo asintió en aprobación. Bárbara se sentó en el banco 

del tocador. Luego empezó el golpeteo. 

Desde el día en que su mamá la corrió de su casa sentía que le había entrado un frío en el 

cuerpo. Ni abrigada se le quitaba. En las noches era lo peor, hasta tiritaba, entre el miedo a 

su marido y no tener a donde arrimarse... Bárbara pasaba las noches en vela, casi congelada. 

Había tenido un comportamiento de esposa ejemplar en esos últimos días, casi quería que a 

Bernardo se le olvidara que estaba casado. Andaba de puntitas por la casa y hacía tiempo que 

no le pedía algo, ni dinero ni cosas. En silencio se le iban los días enredada en un chal. A 

ratos se sentía dormida con los ojos abiertos, hasta que le venían ideas a la cabeza que la 

envalentonaban. 

Tal vez era por el frío, tal vez era por no dormir o por no tener quién la aconsejara, pero 

Bárbara se ponía a pensar en que no importaba lo que hiciera, estaba condenada a muerte. Se 

podía quedar con la duda de qué era lo que pasaba en el despacho o ir a ver, de todos modos 

Bernardo encontraría un  motivo para matarla, si no ¿por qué le dejaba la puerta abierta? La 

tentaba para que fuera, tejía sus redes de araña y si no iba, igual él la iba a buscar con otro 

pretexto. Dire
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En la soledad de su habitación, temblando de frío al compás del golpeteo en el despacho 

Bárbara se acabó de convencer. Se quitó los tacones, caminó descalza hacia el despacho. Se 

arrodilló y se asomó por la cerradura cuando se acallaba el tamboreo. 

Lo primero que distinguió fue un torso desnudo, no era su marido. El muchacho con cara de 

Magdalena se hincó frente a Bernardo. Con los ojos cerrados Bernardo gozaba de la boca de 

su socio. Lo oyó gemir y hacer gestos como nunca con ella. 

Bárbara no hizo ruido, contuvo la respiración. Sabía que había visto suficiente y de todos 

modos no podía apartar la vista. Sentía que de la cerradura emanaba una fuerte luz que la 

aprisionaba. Sus ojos ardían pero no parpadeaba. Desde su asiento Bernardo abrió los ojos. 

Le sostuvo la mirada a Bárbara antes de volver a gemir. 

Bárbara se apartó de la puerta como si algo la hubiera empujado. Temblaba contra la pared, 

imaginaba que la aventaría por el balcón, le pasaría el coche encima, le arrancaría los brazos 

y las piernas con sus manos. Quería salir corriendo pero no podía moverse. El corazón hacía 

que le retumbara la cabeza, su palpitar iba a destiempo con el golpeteo del despacho. Cuando 

paró, el silencio la empujó de regreso a su habitación. 

Se puso de nuevo sus zapatos. Escuchó unos pasos ligeros bajar la escalera y las contundentes 

pisadas de su esposo acercarse. 

–¿Vamos a despedir  a tu socio? 

–¿Qué fue lo que viste, Bárbara? 

–¿Ver? –Bernardo manoteó sobre el tocador, los frascos de perfumes y ungüentos temblaron 

junto con Bárbara. 

–Fuiste al despacho. 

–No. Estuve aquí. Todo estuvo muy callado, hubieras escuchado mis pasos. –le señaló sus 

pies calzados esperanzada en hacerlo dudar pero solamente consiguió que la agarrara de los 

cabellos y la hiciera ponerse de pie. 
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–Te vi y me viste, Bárbara. Dime, ¿qué viste por la cerradura? –Bárbara apretó los labios 

para no contestarle. Bernardo la sacudió: –¡Te estoy hablando! ¿Qué viste? 

Poseída o iluminada por algún demonio contestó bien clarito y sin gritar: –Maricón. 

* 

Una boquita más para alimentar, cambiar pañales, llantos por la noche... Ya se imaginaba 

Rosa a su esposo enloquecido. Se guardó el secreto de su embarazo. Cuando llegaba Rodrigo 

corría a encerrarse al baño, cuando no le daba tiempo de huir, aguantaba los golpes 

cubriéndose el vientre. Cuando se sobaba con árnica lloraba sobre su vientre rezando que su 

bebé no hubiera sufrido ningún daño. 

Un día Rodrigo llegó mientras Rosa estaba cocinando, freía chuletas en el sartén de hierro 

fundido. Esta vez no le dio tiempo de nada, no se entretuvo en romper nada, llegó directo a 

jalarle el pelo. La zangoloteó por los cabellos y la aventó contra la estufa. Rosa se sostuvo 

con la manija del horno y se paró otra vez. Tuvo la idea de que si se volvía a ocupar de la 

comida se iría a romper cosas a otro lado, pero lo sintió acercándose de nuevo, gruñendo 

como si tuviera rabia. Rosa agarró el sartén y se volteó a pegarle con él. Le dio en el lado 

izquierdo de la cara. El calor fundió la piel de su mejilla, desvaneció cualquier rastro de 

belleza o de humanidad y lo hizo gruñir como un león herido. 

–¡Ya! ¡Que estoy embarazada! –le gritó. No lo hizo por ella, lo hizo por su bebé. Era tan de 

ella como de él, ya estaba cansada de andarse preocupando de que Rodrigo matara a su propia 

criatura. 

Como si en ese momento se le hubiera bajado la borrachera, como si no le doliera el golpe y 

la quemadura, Rodrigo se puso de rodillas a pedir perdón. Con la cabeza agachada, solito fue 

al doctor para que lo curaran. Rosa se quedó llorando por lo que le había hecho a su esposo. 

Él regresó con unas rosas y le secó las lágrimas. 

Durante los siete meses restantes del embarazo fue el príncipe que había sido en la playa, el 

que fue cuando eran novios. La palabra de Rosa era ley; si se le antojaban hotcakes a las doce 

de la noche él veía cómo los hacía, masajeaba sus pies hinchados y contrató a alguien para 
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que le ayudara con el aseo de la casa. Rosa se pasaba los días en cama, sintiendo las pataditas 

de su hija y suspiraba tranquila. Pero a veces se le quitaban las ganas de parir. 

Rodrigo era tierno por el estado en el que se encontraba, pero después quién sabe cómo sería. 

Tal vez había tenido razón todo ese tiempo y no iba a estar tan de buenas cuando tuvieran 

que lidiar con la niña. Ella se podía aguantar los golpes, pero la bebé claro que no. Y ella 

como madre, ¿qué iba a hacer? No se hubiera atrevido a quemarlo otra vez, todavía le costaba 

verlo a la cara sin sentir culpa. 

Fue una sorpresa la ternura con la que recibió a su primera hija. Caminaba de puntitas para 

no despertarla, la presumía a todo el mundo como su princesa, le hacía cosquillas y le gustaba 

arrullarla él. Consentía igual a su hija que a Rosa. Creyó que su esposo se había transformado 

para siempre, que su hija lo hacía olvidarse de los problemas y que no volvería enfurecerse 

como antes. 

No contaba con que un día su niña dejaría de ser una bebé. Se acabó el encanto cuando 

comenzó a ir a la escuela. Rosa fue a dejarla una mañana y al regresar encontró a Rodrigo 

ahogado de borracho. La tomó por la nuca y sostuvo su cara junto a su cara deformada. –¿Me 

ves bien de ahí, Rosa? –gruñía su nombre. –¿Te doy asco, Rosa? ¿Te hubieras casado 

conmigo así? 

* 

Lanzó a Bárbara contra el buró. Se acercó y la levantó por el cuello con una mano. –Pinche 

india, metiche. ¡Te voy a enseñar lo que es un hombre! ¡Te voy a romper todos los huesos, 

Barbarita! –la dejó caer. 

–Tengo un hijo tuyo –le dijo casi sin aliento tocándose el vientre. 

–Mentirosa. –Le dijo Bernardo riendo. 

–Es cierto. ¿Hace cuánto no me quejo de sangrar? Pregúntales a las muchachas si no me 

crees. Mírame cómo ya no estoy flaca. –entonces lo hizo dudar. –No te pido que no me mates. 

Sé que no quieres a esta criatura, menos si te digo que se me hace que es mujercita. Pero 
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dame tiempo si quiera de rezar por nuestras almas. –de espaldas, abrió el cajón, sacó el 

rosario. –por la de ella que es inocente. –le dijo con el rosario en su vientre. 

–Tienes un cuarto de hora. –dijo entre dientes y se dio la vuelta. 

No había ni dado un paso cuando Bárbara le reventó el florero que estaba en su buró. Sin 

fijarse en que se iba a lastimar agarró el pedazo de vidrio más grande que le quedó a la mano. 

Mareado pero enfurecido, Bernardo se volteó para estrangularla de nuevo. 

Bárbara ya lo tenía encima cuando le enterró el vidrio en el costado izquierdo. Entró sin 

atorarse con ningún hueso. Solamente escuchó cómo se le iba el aire, como se le vaciaba la 

vida antes de caer.  

Tieso y frío, se notaba que su barba siempre había sido azul. 

Después de recuperar el aliento, Bárbara hizo perdidizas algunas joyas. Luego abrazó el 

cadáver de Bernardo, ensuciándose más con su sangre y se echó a llorar y a gritar pidiendo 

ayuda. Una de las muchachas del servicio fue por la policía. 

Bárbara declaró que habían entrado a robar y que habían atacado a su marido. Nadie le creyó 

del todo, pero los oficiales le dieron el beneficio de la duda, se veía devastada. Mal se habían 

ido de su casa, Bárbara fue a contarles a las criadas del cariño especial de su marido hacia su 

socio. Les enseñó la foto dentro de su diario y las de los demás hombres. Algunas de ellas ya 

lo sospechaban, no dudaron de esa única prueba e insistieron a las incrédulas que era verdad. 

Fue obra de ellas que en todas las casas se dijera que Bernardo Álvarez tenía sus queveres 

con sus socios. La policía no la volvió a buscar. No importaba lo que hubiera hecho Bárbara. 

La gente había dejado de señalar a las esposas que habían pasado por Bernardo, ahora decían: 

“¡Claro! ¿Cómo no las iba a matar si no las podía amar? Esta última, ¿cómo no va a estar 

aliviada de haberle puesto fin a ese infierno?”. 

Bárbara le acabó perdonado el adulterio a Bernardo, con quien hubiera sido. Ella no era quién 

para juzgar y absolver pecados. Por lo que no se dejó matar fue para que no se dijera de ella 

las peores calumnias como de las demás mujeres de Bernardo, para quedarse por lo menos 

con la casa y con la vida cómoda, para que todavía hubiera quien le dijera “señora” 
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Tuvo a la hija de Bernardo. Le pesaba aceptar que tenía momentos en los que se sentía sola. 

Esa hija podría ser su remedio. Tal vez sería su vivo retrato, en cuerpo y alma y eso le daría 

alguna dicha. Tal vez Rosa le serviría de algo después. 

* 

Pasó toda la mañana desahogándose. Rosa hizo la comida entre sollozos. Luego Rodrigo la 

buscaba, le volvía a gritar y le pegaba, ella no hacía por cubrirse. Más de una vez le agarró 

la mano y la hizo tocar la tosca piel cicatrizada de su mejilla izquierda. 

Para cuando fue hora de ir por la niña se había serenado. Con ella en la casa Rodrigo fue 

tierno como antes, le picó su milanesa, hizo que se comiera los chícharos del arroz y le limpió 

la boca. A Rosa le daba su perfil derecho, viéndolo así lo amaba como cuando lo conoció, 

hermoso y tierno. Deseó que no tuviera la quemadura, como si de ahí brotaran todos sus 

males. Rosa suspiró, debía de ser pecado desear que su esposo fuera diferente, haberle hecho 

eso y luego hacer como si él se lo hubiera buscado. 

Al día siguiente Rosa salió a dejar a su hija a la escuela, pero se regresó con ella. Rodrigo no 

había salido de la casa. Mandó a la niña a su cuarto.  

–Ay, Rodrigo, es que se puso a llorar mucho, que no se quería quedar y no tuve corazón de 

dejarla. –su esposo no la miraba, destapaba una cerveza en silencio. –Yo y-yo creo que será 

mejor esperar un poco para que... 

Rodrigo se puso serio y la interrumpió: –Tiene que estudiar, Rosy. No quiero que se atrase. 

–Rosa sintió que se ahogaba. 

La niña volvió a la escuela. En casa, Rodrigo no tenía quién le pusiera alto a su mal genio. A 

veces, ya mareada de tantos golpes, Rosa veía que la quemadura se extendía a su frente y su 

mejilla derecha y sólo quedaba un monstruo que disfrutaba patearla. Su príncipe estaba muy 

lejos. 

Un día él llegó pateando los muebles. Desde que lo escuchó Rosa supo que ya no podía 

aguantarlo. No importaba cuánta culpa trajera arrastrando por la quemadura, necesitaba un 

respiro. Cuando entró al cuarto traía el rostro de la bestia. Rosa le sonrió y le dijo: –¡Estoy 
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embarazada! –bastaron esas palabras para que casi se desvaneciera su cicatriz. Rodrigo le 

besó las manos y el vientre, se recostó junto a ella para abrazarla. 

Rosa tuvo cinco minutos de paz antes de que la angustia volviera a apoderarse de ella. No 

bastaba con que le creyera, ¿qué iba a hacer cuando la próxima semana sangrara? Ocultaría 

las toallas en una bolsa de plástico detrás del escusado, luego las sacaría hasta el bote de 

basura de afuera, le negaría la cama fingiendo cansancio... Pero, cuando después de nueve 

meses no hubiera niño, ¿qué iba a hacer? Hizo una cita con la ginecóloga sin decirle a su 

esposo. 

–Pues mire doctora, yo vengo a pedirle un favor, porque yo le tengo mucha confianza y la 

veo como una amiga y entre mujeres nos entendemos, ¿no? Usted sí puede tenerme 

consideración. 

–Dígame, si es algo que puedo hacer, con mucho gusto. 

–Fíjese que le dije a mi marido que estoy embarazada pero es mentira. –Rosa frotaba sus 

manos y las miraba sin poder alzar la vista al hablar. –Es que... que él tiene muy mal genio, 

pero tener un bebé lo hace bueno, se porta bien conmigo y es mejor así para que mi niña no 

esté escuchando pleitos. Ya le escondí lo de mi regla del mes pasado y... y lo que yo quiero 

pedirle es que en un mes que venga con mi sangrado normal diga que perdí al niño. 

–Eso no es ético, señora. 

Entonces, Rosa miró a la doctora, con lágrimas en los ojos le suplicó: –Le estoy pidiendo 

ayuda en lo que me embarazo... Él no es malo pero es que no se controla... –sin titubear, se 

descubrió el hombro derecho, le mostró a la doctora la carne viva de un golpe. La doctora 

apartó la vista. –Y estaba peor. Me restregó contra una pared –Rosa se volvió a cubrir –Por 

favor, ayúdeme. 

Al mes siguiente, Rosa berreaba de dolor por un cólico menstrual cualquiera. Rodrigo la llevó 

de emergencia con la ginecóloga. Después de revisarla, le aseguró a la pareja que no había 

nada que se pudiera hacer, el bebé ya no estaba ahí. Recetó unas pastillas para Rosa, no eran 

otra cosa que vitaminas. 
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No lo pudo haber adivinado, pero un aborto le resultaba casi tan conveniente como tener un 

bebé. Rodrigo le guardaba luto al hijo que habían perdido y cuidaba de Rosa como si se 

tratara de una moribunda. Durante tres meses Rosa no se enteró de las labores caseras, ni de 

las necesidades de su hija. Tendida en cama, se dedicaba a recibir los mimos de Rodrigo y 

derramar lágrimas de a mentira. 

Cuando comenzó a sentir que Rodrigo dejaba de tenerle tantas consideraciones volvió a 

ocuparse de la casa y a buscarlo en la cama. Le rezaba al arcángel Gabriel que le mandara 

del cielo un bebé. Se tomaba todos los tés que le recomendaban para la fertilidad e iba al 

mercado a que le sobaran la panza para que pegara el niño. “Es que ya le hace falta un 

hermanito a mi niña” decía. 

Aguantó unas dos palizas más antes de que la prueba de embarazo diera positivo. Tuvo otra 

niña y volvió a vivir en el reino de la dicha, ni porque viera a Rodrigo de frente se acordaba 

de la cicatriz. 

Desde entonces, si Rosa no estaba pariendo, estaba teniendo un aborto espontaneo, real o 

ficticio, no importaba. Si podía mantener el lado amable de su esposo, evitar a la bestia, todo 

cansancio físico valía la pena. Con sus agotadas caderas acabó de forjar la llave de su 

prosperidad. 

Tuvo cinco hijas antes de que la doctora le dijera que ya era demasiado peligroso intentar 

embarazarse de nuevo. Cinco hijas antes de que se diera cuenta que el tiempo realmente es 

cruel con la belleza. Cinco hijas antes de que Rodrigo la rechazara en la cama. 

* 

Mi mamá le pide por favor a mi papá que se calme. Escucho cómo le pega. Ahora sí se oye 

que se está pasando. Cierro la puerta del cuarto, le pongo seguro. Me siento sobre la cama. 

Por su culpa voy a perder uno de mis únicos chances de conocer un niño bien, de hacerlo mi 

novio... Si no nos invitan a ninguna otra fiesta con esa gente de dinero... ¿cómo me voy a 

librar de esta casa? 
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Entonces sí estaría mejor que entrara mi papá al cuarto a matarnos a todas a golpes, a mí 

primero, por favor. Me levanto y salgo del cuarto. 

Mi papá va bajando las escaleras, ni me ve, sale de la casa azotando la puerta. El cuarto de 

mis papás está oscuro. 

–Mamá... –la oigo respirar agitada –déjame ir sola a la fiesta. 

Ella prende la lámpara de su buró. La dejó como nunca, ni siquiera le encuentro forma a su 

cara, está toda hinchada, ahora sí ya no va a quedar igual. 

–Cómo se te ocurre... –casi no le entiendo lo que dice. 

–Mamá... por favor... –estoy a nada de llorar. 

Cierra los ojos y suspira, intenta levantarse. –Ayúdame. –la ayudo a levantarse, se sostiene 

de mí para ir al baño, va arrastrando los pies. 

–Mamá... por favor. Me voy en taxi, regreso antes de las doce, te lo prometo. 

–¿Qué no estás viendo? –me empuja y se recarga en la pared. 

–¡Eres una estúpida! ¡Siempre te dejas pegar! ¡Me arruinas la vida! –le manoteo en el brazo. 

–¡Un día te va a matar! ¡Y nunca te va a tratar bien! ¡Ya nunca te va a volver a coger por 

gorda y ahora por deforme! –me suelta una bofetada que hasta me revienta el labio. 

–¡Vete a tu cuarto! ¡Chamaca malcriada! –hago por bajar las escaleras, rumbo a la calle. –Si 

sales por esa puerta a esta casa no regresas. 

Le tomo la palabra a mi mamá. Salgo para casa de abuela. A esa casa no regreso. Si tuviera 

dinero para el taxi me iba a la fiesta, pero no traigo ni un quinto... Tal vez abuela me dé. Pero 

quién sabe qué tan mal esté mi boca, por más que me chupo, no deja de salir sangre. 

Quisiera ir corriendo pero con los tacones no puedo. Ahora sí agarro el camino directo para 

casa de abuela. A estas horas Coyote no va a estar donde siempre y aunque estuviera ni ganas 

de verlo así, jodida como estoy y pendejo como es él... 
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Voy dando la vuelta y escucho un murmullo de fiesta. Son voces de niños que todavía se les 

salen los gallos. Todos se ven igualitos que Coyote, con los pantalones a media nalga, 

camisetas sin mangas, flacos con los pelos parados. 

No me conviene pasar por en medio de ellos así como estoy vestida. Pero ya me vieron, ya 

empiezan a chiflar y si doy media vuelta van a creer que les tengo miedo y me va a salir peor. 

Mejor alzo la cara, camino como si nada, que sepan que conmigo no se meten. 

–¡Ahí te hablan, Coyote! –grita uno. De entre todos veo sus ojos amarillos. Volteo la cara. Él 

me empieza a seguir de bien cerca, huele igual que mi papá. 

–Ora, ¿a dónde vas Cruz? ¿Ya te consiguió chamba de teibolera tu abuela? – lo dice bien 

alto, para que escuchen todos sus amigos. 

–Deja de lucirte que no te va. –me agarra del brazo. –Suéltame. 

–No. Yo te agarro cuando quiera. –me agarra y me empieza a besar. Por más que me muevo 

no logro hacer que me suelte. No se parece en nada a como es cuando nos encontramos entre 

los vagones viejos. –¡Que me sueltes chingada madre! –lo araño y lo piso con el tacón. 

Me echo a correr con todo y tacones. Coyote corre atrás de mí. Me quito un tacón a la vez 

sin dejar de avanzar y se los aviento. Ya estoy bien cerca de casa de abuela pero Coyote no 

afloja el paso por nada. No fui a los quinces, ya no me tocó ser señora rica por ahí. Sólo me 

anda faltando que Coyote me embarace a menos de diez pasos de casa de abuela. 

Mal llego me pongo a gritar y a golpear el zaguán: –¡Abuela! ¡Abuela ábreme, por favor! 

¡Abuela! –Coyote me alcanza. Otra vez me agarra y me besa, se restriega contra mí, hace 

todo lo que no le pido. No dejo de gritar. 

–¡Sáquese de aquí cabrón! –abuela sale con un cuchillo y una escoba, le da de palos a Coyote. 

Me lo quita de encima. Me hace entrar y cierra bien detrás de ella. 

–¿Qué chingados te pasó, Cruz? 

–Mi mamá me corrió de la casa. 

–¿Y te fuiste con ese pendejo? 
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–No, abuela, me lo encontré de camino... 

Abuela me agarra la cara, ve el labio reventado, me alza la barbilla y ve las mordidas de 

Coyote. 

–Lo de la boca me lo hizo mi mamá... 

–Pero ese cabrón ¿qué más te hizo? –como siempre a abuela le preocupa que me desflore un 

inútil. 

–Nada, sólo le dio por agarrarme a besos... 

Abuela me agarra del brazo y me lleva arriba. Ella no deja que me detenga, me empuja hacia 

adelante. Me hace entrar en la recámara que era de mi mamá. 

–Ahí hay baño para que te laves bien la cara. Ahorita vengo a ponerte algo para los 

trancazos.–cierra la puerta al salir. 

En el baño veo que hasta se me hinchó el labio. Las mordidas no están tan mal. Me lavo la 

cara y siento cómo me invade el cansancio. Abuela entra con hielos envueltos en un trapo y 

una pomada. Me soba el cuello y la boca, es muy tosca y me lastima. 

–¡Ay! ¡Abuela! 

–¡Sin chillar! Es peor si no te dejas, vas a quedar toda marcada y la mercancía mallugada no 

se vende bien. 

Dejo que acabe de sobarme. Abuela me pasa el hielo y hace que me lo deje un buen rato 

puesto en el labio y cuello. 

–¿Abuela, me das dinero para un taxi, para ir a los quince años? –abuela se carcajea de mí. 

–¡No chingues Maricruz! Ya son nueve y media y no me voy a gastar cien pesos en eso. 

–Pero es para que me case con alguien... 

–Cht, cht, cht, no me resongue, su abuela tiene todo en orden. Órale, váyase a dormir que 

además de todo va a quedar bien ojerosa. 
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Me acuesto en el colchón de resortes salidos, quedo mal tapada con una cobija vieja. Aunque 

creía estar demasiado cansada como para llorar, se me escurren las lágrimas. 

–Te estoy diciendo cabrón, que no me voy a quedar viviendo con ella a ver hasta cuándo. Le 

hablé desde temprano a este pendejo y ya no ha de tardar en llegar. –la voz de abuela me 

despierta. –Es mejor ahora, salió de noche, cualquiera se la pudo haber robado, que Rosa 

cargue con eso en su consciencia. 

–Levántate Crucecita. –mi papá entra en el cuarto, la luz de afuera me cala en los ojos. Me 

siento en la cama. –Puta madre... –dice entre dientes –Péinate o algo por favor. 

Abuela entra al cuarto, abre las cortinas y se asoma por la ventana. Me vuelve a agarrar del 

brazo –¡Así está bien, hombre! Hasta está mejor que traiga el vestido puesto. 

Es muy temprano, todavía ni acaba de salir bien el sol. –¿Por qué está aquí mi papá? –abuela 

no me contesta. Volteo y veo que él sonríe.  

–¿A dónde vamos? –abuela me saca hasta el frente de la casa, hay un coche negro estacionado 

pero está encendido, se escucha el motor. Al lado hay un hombre alto, de cabello cano, ojos 

pequeños pero brillantes, es viejo, comienza a arrugarse y está quedándose calvo. Lo he visto 

antes. 

–Es la misma de las fotos, nomás está tantito mallugada de afuera, de adentro, intacta, como 

prometimos. –le dice abuela. 

Intento dar un paso atrás pero está mi papá. Abuela me agarra más fuerte y me hace llegar 

hasta donde está el señor. Volteo a ver a abuela: –¿Es un negocio? 

–Es tu boleto a la felicidad, chula. –me contesta abuela sonriendo. 

Me avientan en la parte de atrás del coche. La puerta no abre desde adentro. Por la ventana 

veo cómo el señor le entrega un fajo de billetes a abuela y otro a mi papá. Alcanzo a escuchar 

que mi papá le dice: –Entonces ya sabe, pasa la renta de la muchacha o salimos a anunciar 

todo el chisme. –El hombre asiente y ríe. Entra por la otra puerta. El coche arranca, mi papá 

sostiene el zaguán para que salgamos. 
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El hombre me acaricia la mejilla y luego las piernas. Sus manos velludas me revuelven el 

estómago. No voy a llegar ni a la esquina sin que este viejo ya me haya manoseado. Tal vez 

ahí esté Coyote, todavía medio pedo, esperando para desgraciarme la vida él... y cómo 

quisiera que viniera a desgraciármela él. 
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