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Resumen
Lo propio de los cuentos de hadas es transformarse y permanecer puesto que se conforman

de arquetipos inmortales. En su aparente simplicidad encierran modelos (arquetipos) que
compartimos como humanidad sin importar de qué horizonte particular provengamos, estos
se mantienen significativos a través del tiempo porque al someterse a variantes refrescan su
sentido para nuevas generaciones. Los cuentos de hadas, al provenir de la tradicion oral
constantemente pasaban por cambios, dependian enteramente de los narradores y a la fecha
contintian siendo modificados. No hay forma de sefialar la version definitiva ni primigenia
de “La Cenicienta”, “Blanca Nieves” o “La bella y la Bestia” se mueven libremente por la

cultura como cuando iban de boca en boca.

Los cuentos de hadas llegan hasta nuestra época en una multiplicidad de formas; en el cine,
la television y en obras literarias se recuperan tramas 0.personajes de cuentos, en muchos
casos con cortes aleccionadores para la infancia-pero no limitados a dicho género. Suele ser
una reduccion comun estimar que al hablar de cuentos de hadas estamos hablando de
literatura infantil, sin embargo, al observar algunas producciones cinematograficas vemos

cuantos cuentos son contados para publico adulto.

En todo caso, los cuentos de hadas se nos escapan como agua entre los dedos. Es imposible
encontrar la version primera de un cuento, habria que encontrar cuél fue el primer relato que
se conto sobre la Tierra. Lo mas que podemos hacer es recopilar las narraciones orales y al
comparar lo que se cuenta en cada hemisferio del mundo, coincidir en que el origen es el
modelo que se repite, el arquetipo. La discusion no es sobre si la primera Cenicienta fue la

china, la arabe o la del ingenio aleméan, sino reconocer que es una misma en cada caso.

En la parte practica de este trabajo se presentan versiones de “Caperucita”, “Piel de Asno”,
“Blanca Nieves”, “Cenicienta”, “Barba Azul” y “La Bella y la Bestia” que como todas
versiones que recuperan los arquetipos expuestos en los cuentos de hadas buscan convertirse
en su propio original. Ambientados en un México conocido por nuestra actualidad conservan
algunos de los rasgos de las hadas; mujeres lobo, madres crueles, nifias que quieren ir al baile,

Yy novios voraces.



Abstract

It is a common characteristic of fairy tales to transform and remain, since they are made up
of immortal archetypes. In their apparent simplicity, they keep models (archetypes) that, as
humanity, we share no matter from which particular background we come from. These
archetypes remain significant through time because, when they transform, they refresh their
meaning to new generations. Since fairy tales come from oral tradition, they were constantly
subjected to changes, depended on the narrators and, to this day, are still being modified.
There is no way to point out the definitive or first version of “Cinderella”, “Snow White”,
“Beauty and the Beast” or any fairy tale, since they all move freely through culture just as
when they were passed on by word of mouth.

Fairy tales reach our time in a variety of forms: in cinema, television and other literary works.
The plots and characters of fairy tales come back, in many cases, with new moral perspectives
for children but are not limited to this genre. It is common to reduce fairy tales to children’s
literature, but when we observe some cinematic productions, we see just how many of these

stories are told for an adult public.

In any case, fairy tales slip out of our hands, in a way that it is impossible to find the first
version of any story. We would have to find the first story ever told on Earth. The most we
can do is to collect the oral narrations, compare what is told on each one, and conclude that
the origin is the model that repeats itself—the archetype. The discussion is not whether the
first version of Cinderella was the Chinese, Arab or German version, but to recognize that it

is the same one in every case.

The practical part of this work represents versions of “Little Red Riding Hood”, “Donkey
Skin”, “Snow White”, “Cinderella”, “Blue Beard” and “Beauty and the Beast™” that, just as
any other version of a fairy tale that reproduces an archetype, seek to become their own,
original version. Located in a Mexican setting, and familiar to our contemporary views, they
keep some of the characteristics of fairy tales: wolf women, cruel mothers, girls who just

want to go the ball, and dangerous boyfriends.



Parte I: El cuento de hadas: juegos de reescritura y arquetipos
genericos

1.1 Introduccion
De nifia mis ratos de ocio los ocupaban los cuentos de hadas. Antes de saber leer, mi-mama

me los contaba con la esperanza de que me quedara dormida pero era ella la primera en
cabecear. Se saltaba paginas para acabar antes la historia, pero yo me la sabia. de memoria y
hacia que se regresara. Queria que cada vez me contara el cuento bien, completo, como era,

aunque ya lo hubiera escuchado muchas veces antes.

El gusto por los cuentos de hadas no es una peculiaridad personal. “Podemos asumir—dice
Charles Dickens en su ensayo “Fraudes a las Hadas”— que no-somos especiales al conservar
un gran carifio por los cuentos de hadas de nuestra infancia. Lo que nos maravillaba entonces,
y ahora cautiva el gusto de millones de jovenes,.en el mismo bendecido periodo de la vida,
ha maravillado vastas hordas de hombres y mujeres...”!. Cuando Dickens hizo esta
afirmacion, no se imaginaba las vastas posibilidades de consumo de cuentos de hadas que
iban a tener los nifios a finales de los noventas y principios del afio dos mil. En mayor o
menor medida, los nifios de mi generacion nos llenamos de estas historias de princesas,

duendes y gigantes, lo mismo por la palabra escrita que a través de un medio audiovisual.

Mis libros de cuentos estaban reservados para la noche. La television ofrecia caricaturas las
veinticuatro horas y, si acaso no habia nada que ver, la coleccion de peliculas en VHS salia
al rescate una y otra vez: porque también ahi, en la pantalla de la sala de la casa, abundaban
los cuentos de hadas. En ella podia advertir un talante mas luminoso que el de las paginas de
los libros: mientras que la Sirenita en papel se volvia espuma del mar, en la tele cantaba con
peces y crustaceos y vivia feliz para siempre, en el Canal Cinco de la television abierta

mexicana Caperucita era amiga del lobo feroz pero en mi libro lo mataba el lefiador; a la

! Dickens, C. (1990). Frauds on the Fairies. En P. Hunt, Children's Literature The Development of Criticism
(péag. 24). New York: Routledge. La traduccion es mia. Texto original: “We may asume we are not singular in
entretaining a very great tenderness for the fairy literatura of our childhood. What enchanted us then, and is
captivating a million of young fancies now, has at the same blessed time of life, enchanted vast hosts of men
and women...”



Cenicienta de mi libro le iba bastante bien, como la de la tele, tenia un final feliz pero nunca
se la pasaba tan bien como las Cenicientas de las peliculas, quizas para ellas era porque venia
la magia al son de “bibidi, babidi, bu”, o porque de hecho hablaban con los animales, o porque
tenian una hermanastra que si era buena, o porque eran ahijadas del mismisimo Da Vinci...
Sin discusion alguna, las posibilidades en la television eran mucho més alegres que las de

mis libros.

Mi expectativa infantil de un mundo simple chocaba con una realidad cadtica. Que la princesa
Aurora en videocasete durmiera apenas unos minutos y se preciara.de llamarse igual que la
que durmié cien afios, me parecia una barbaridad. Alguna de las dos tenia que estar
mintiendo. Porque en esa edad, mi ejercicio de lectura esperaba una historia que pudiera
sefalar y sostener como la correcta. No podria citar con exactitud la respuesta que dieron mis
papas a mis inquietudes pero sefialaron a los libros como el origen de lo que veia en la
television. Entonces, la Bestia, ademas de fea, era tonta, porque lo decia el libro y Disney, en
ese caso, mentia un poco. Pero mentia mas con “La Sirenita”, pues esa historia debia tener
el final mas triste de todos y en su lugar la protagonista se habia vestido de novia. Y aunque
disfrutaba enormemente de las canciones y los finales con besos de amor verdadero, a mi

parecer, esas peliculas eran unas farsas.

Parte de mi incomodidad-se originaba en el hecho de que encontraba los cuentos en los libros
tan buenos como en sus versiones de la television. No me parecian mal los finales felices
pero no estaba segura de que fueran mejores que aquellos en papel. Habia algo sabrosisimo
en que Pulgarcito engafiara al gigante para que matara a sus hijas. Pues como apunta Maria
Tatar: “... la verdadera magia de los cuentos de hadas radica en su capacidad de extraer placer
al miedo”.2 Mientras la narrativa de Disney era mi golosina dulce, los cuentos en el libro eran

mi-necesaria dosis de acidez.

Cuando por fin pude tomar libros por mi cuenta, me dediqué a responder al extrafio mandato
de mi paladar. Con frecuencia retomaba las historias que me habia leido mi mama. Pero

también tuve la inclinacion por buscar aquellas que habia visto en la tele pero que no estaban

2 Tatar, M. (2012). Los Cuentos de Hadas Clasicos Anotados. Barcelona: Critica. (pag. xiv).



en nuestra biblioteca. A Blanca Nieves la encontré en varias partes: en la recepcion de la
escuela de masica, la princesa nacia del deseo de la reina por tener una nifia con la piel tan
blanca como la nieve y una boca tan roja como la sangre, pero en la sala de espera del dentista,
sus labios eran rojos como las rosas y el cabello negro como el ébano, pero en el rincén de
lectura de la escuela decia negro como el plumaje de un cuervo. Si de los libros venian las
versiones animadas ¢por qué entre libros tampoco se ponian de acuerdo en como era Blanca

Nieves?

Para ese problema no hubo respuesta definitiva de mis papas, lo cual me dejo aturdida y mas
sumergida en la obsesion por los cuentos. Me acercaba a ellos con la pregunta: “;Sera este
el original?” y leia el mismo titulo con el afdn de comparar las-coincidencias y las novedades.
Esperaba que por lo menos pudieran ofrecer algo distinto, algo interesante que me acercara

a esa primera version perdida.

“Barba Azul” era el cuento perfecto para mi; ahi se hacia lugar el terrible asesino que no
encontraba en ninguna otra pagina. Solamente en mi libro existian el cuarto con sus esposas
colgadas en las paredes y solamente ahi la llave tenia una perpetua mancha de sangre, en
ningun otro libro la muchacha curiosa tenia un cuarto de hora para rezar por su alma. Y a
pesar de que me daba miedo imaginar la voz de Barba Azul llamando a su esposa para
matarla, era al mismo tiempo un eco sinfénico y encantador que no se encontraba en ninguna
otra parte y que me dejaba sefialar a Charles Perrault como el Gnico que podia hacerme dormir
tranquila sabiendo que no habia un “Barba Verde” en otro libro y mucho menos uno que

hiciera su aparicion en la tele para que al final resultara que era bueno.

Pasados algunos afos perdi el libro y la basqueda de “Barba Azul” en las librerias fue
desalentadora. Esperaba encontrar un ejemplar parecido al de mi infancia: con una historia
completa y el dibujo de un Barba Azul de pesadilla, un libro para estar segura de que el texto
era el correcto, en el que una editorial certificara una traduccién apegada al original y que
avalara al autor como el creador. Queria volver a leerlo con mi misma seguridad infantil de
estar leyendo la historia original. Pero en la libreria, bajo la letra “P” no estaba el apellido
Perrault y en la seccién infantil los cuentos de hadas eran de paginas gruesas, para nifios que

comenzaban a leer.



Parecia casi l6gico que el cuento no estuviera en la seccién infantil. Debio de ser un error de
mis padres considerarlo apto para antes de dormir, pero ¢donde podia encontrar los cuentos
de hadas originales? Lo que buscaba en realidad, y pudo no haber estado confinado al area
infantil, era una edicion de Los Cuentos de Mamé Oca; también me hubiera hecho feliz
Cuentos de la Infancia y el Hogar, pero mis habilidades de investigacién de entonces no.me

permitieron dar con estos titulos.

Por la clasificacion de la libreria, los cuentos de hadas debian ser de princesas color de rosa
con hadas madrinas, brillantina y finales felices; sin embargo, muchos cuentos abundan en
brujas, ogros, animales parlantes y carecen de hadas. Robert Kirk en su tratado La
Comunidad Secreta®, intenta ampliar el concepto de fairie (hada) a todas las fuerzas
invisibles, misteriosas y magicas que se encuentran detras de la naturaleza asi como de todo
lo inexplicable. Asi, cualquier suceso magico dentro de los cuentos justifica la clasificacion,
aunque, bajo esta normativa, cualquier cuento-fantastico, mito o historia biblica podria

preciarse de ser un cuento de hadas, por lo'que hace falta destacar otros elementos genéricos.

Angela Carter sugiere que al decir “cuentos de hadas” estamos hablando figurativamente y
de manera laxa de todas esas historias “infinitamente diversas” que se transmitian de boca en
boca, de los cuentos del pueblo. Antes de haber estado en papel, los cuentos entretenian a los
campesinos analfabetas, -las historias dependian de la memoria y del ingenio de quien las
contara. No habia un autor para sefialar, si acaso se recurria a la imagen de la anciana
cuentacuentos, a veces llamada “Madre Ganso”. “Durante la mayor parte de la historia de la
humanidad, la literatura (...) ha sido narrada, no escrita; oida, no leida. —anota Carter —Por
ello, los cuentos de hadas (...) constituyen el lazo més fundamental que tenemos con los
imaginarios de los hombres y de las mujeres corrientes cuya labor ha dado forma a nuestro
mundo™*. Este lazo con las voces del pasado, con los primeros autores, se diversifica en

incontables ecos en obras contemporaneas.

3 Kirk, R. (2009). La Comunidad Secreta. Madrid: Siruela.
4 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (pag. 18).
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Sin embargo, el origen oral de los cuentos de hadas no los distingue genéricamente de los
mitos, ambos se desarrollan en terrenos donde lo fantastico es la norma y fueron transmitidos
de generacion en generacion desde tiempos inmemoriales. Mircea Eliade propone que es una
solucion ingenua pensar que la gran diferencia entre los cuentos de hadas y los mitos es una
cuestion temporal®, siendo los cuentos un vestigio de las grandes narraciones miticas. Eliade
sugiere que comenzaron a circular contemporédneamente y su diferencia radicaba en la
funcion que tenian para las sociedades arcaicas. Los mitos tenian un valor sagrado verdadero,
era vital contarlos durante ceremonias y rituales; por su parte, los cuentos se contaban entre
mujeres y nifios, “los no iniciados” como una falsedad entretenida; lo que en una comunidad

era mito en la vecina no tenia valor ritual y se contaba como ficcion.

Aunque la idea si implica que primero debio de existir el mito para después perder su valor
y convertirse en cuento, hace que ambos generos convivan en un mismo tipo de sociedad
arcaica y rompe con la idea de que los cuentos fueran un invento muy posterior de las
sociedades europeas evangelizadas. Incluso, actualmente, una persona puede considerar
sagrado el libro del Génesis y a la vez contar a sus hijos el mito del rapto de Persefone como
un cuento, lo cual nos muestra la dinamica respecto de lo que es verdad y ficcion no ha
cambiado. Muchos mitos conservan su sentido sagrado en comunidades indigenas y se
preservan en diversos ritos tradicionales. A su vez, los mitos se estudian para comprender el
sentido que aportaban en el pasado y las lecciones que contintan siendo valiosas para la
humanidad. Esto ultimo también se puede hacer con los cuentos; estos, sustituyen a los dioses
y grandes héroes por brujas, hadas e hijos menores, pero conservan las narraciones que son

medularmente humanas.

Joseph Campbell estudia cémo los mitos ofrecen soluciones universales a problemas
humanos. En su libro El héroe de las mil caras® postula que el monomito es el camino del
héroe que se adentra en la aventura y que esta es la Unica historia que cuenta la humanidad.

De este modo, el héroe o protagonista de cada historia, invariablemente pasa por tres

> Eliade, M. (1991). Mito y Realidad. Barcelona: Labor (pags. 83-87)
& Campbell, J. (1979). El héroe de las mil caras. México: Fondo de Cultura Econémica
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momentos: la partida, la iniciacion y el regreso’. En la partida recibe un llamado a la aventura
que lo hara salir de su entorno conocido, en la iniciacién se adentra en un nuevo mundo;
supera las pruebas que se le presentan y adquiere un bien mayor; y finalmente debe de
regresar a su hogar con lo que ha conseguido para compartirlo. Con minimas variantes, esto
es lo que sucede en cada narracion. EI monomito se repite al infinito porque es cuenta la
historia de cada persona sin importar su contexto cultural o temporal: todos estamos llamados
a salir de nuestra zona de confort, enfrentar lo desconocido, aceptar retos y vencer, sea en el

ambito profesional, familiar o espiritual.

Campbell estudia el significado de las formas e iméagenes que constituyen los mitos, es decir
los arquetipos como los describe Carl Jung. En su libro, Arquetipos e inconsciente colectivo®,
Jung explica que ademas del inconsciente personal existe uno colectivo con contenidos
universales que nos son innatos, los cuales llama arquetipos. Estos contienen valiosas cargas
de significado: no son personajes de la imaginacion sino simbolos que ilustran partes de la
psique humana. Hay arquetipos para el mal, para el héroe, para los rasgos femeninos y
masculinos. Los arquetipos no son figuras rigidas, sino modelos que se transforman para
adecuarse a los dramas humanos; de manera personal aparecen en los suefios y, en las
doctrinas tribales, pasan por-la conciencia y se convierten en representaciones arquetipicas,
es decir en los mitos y leyendas. El sentido que se extrae de las historias o suefios puede ser
utilizado para adquirir el conocimiento o la sabiduria necesarios para pasar por nuestro propio
camino del héroe. Pero mas alla de las historias como farmacos para la psique, si
consideramos los mitos como nuestra primera literatura, quiere decir que de estos emanan

todos los textos posteriores asi como toda narrativa.

Esta es precisamente la propuesta de Northrop Frye. En el tercer ensayo de Anathomy of
Criticism, “Archetypal Criticism: Theory of Myths”, sostiene que toda literatura esta

fuertemente ligada a los mitos. Frye usa la metafora de “dar pasos hacia atras” para ver que

7 Vladimir Propp en Morfologia del Cuento también estudia lo comun a todos los relatos. Después de analizar
varias narraciones Propp concluye que existen treinta y un funciones que se pueden encontrar en cualquier
cuento (no necesariamente todas a la vez). Sin embargo, el andlisis de Propp, aunque es muy til para sefialar
las repeticiones de personajes y situaciones en los cuentos, no apuntan a una Unica vena narrativa cimentada en
la experiencia humana como el monomito de Campbell.

8 Jung, C. (1970). Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona: Paidds
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detrds de una novela “realista” se encuentra el sustrato de los mitos®. Por ejemplo, si
observamos el cuento de F. Scott Fitzgerald “El Diamante tan grande como el Ritz”°
encontraremos que la historia estd fundada en figuras y secuencias biblicas. El cuento
comienza cuando John Unger parte de la casa de sus padres para ir a la universidad y recibe
una llamada a la aventura cuando Percy lo invita a pasar las vacaciones en casa de su padre.
En la iniciacion John se adentra en el mundo de Percy, conoce a Kismine y descubre el peligro
que lo rodea. Al final, John debe regresar con el conocimiento de lo que fue la casa del padre
de Percy. La narracion es entretenida pero se enriquece cuando nos detenemos en sus
elementos simbdlicos: el padre de Percy es una representacion de Dios y su casa es el jardin
del Edén en el que John introduce el fruto del conocimiento, antes de él Kismine no sabia el
valor de la vida y de la muerte, la huida final es el destierro.de Adan y Eva. Esta reproduccion
de personajes y secuencias no es exclusiva de esta obra, sucede en muchas otras de la misma

velada manera.

La propuesta de Frye puede representarse visualmente como una progresion de toda la
literatura en la que los mitos son el punto cero: entre méas alejada se encuentra la obra del
origen, mas sutil es la reproduccion mitologica, entre mas se acerca mas directa. Asi, los
cuentos de hadas se encontrarian a unas cuantas milésimas de distancia de los mitos, siendo
estos reproducciones casi ‘directas que recurren a personajes con funciones semejantes,
aunque las grandes hazafias de los héroes mitoldgicos se transforman en las pequefias
victorias domésticas del protagonista del cuento de hadas. Por ello, Frye clasifica los cuentos
de hadas como un tipo de relatos romanticos comicos, los cuales, la mayoria de las veces
tienen un final feliz que reproduce los mitos de triunfo y armonia y constantemente recreando

la secuencia de Adan y Eva perdiendo el Edén*?.

A pesar de su cercania, no es obvio como se reproducen los mitos en los cuentos de hadas.

Cabe preguntarse, ¢qué hay de pérdida del paraiso en “La Bella Durmiente”, en “Pulgarcito”

° Frye, N. (1971). Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University Press. (pags: 134-135).

10 Fitzgerald, F. S. (11 de noviembre de 2019). El Diamante tan Grande como el Ritz. Obtenido de Ciudad
Seva: https://ciudadseva.com/texto/el-diamante-tan-grande-como-el-ritz/

"Frye, N. (1971). Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University Press. (pags: 139-140).
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0 en cualquier cuento de hadas? G. K. Chesterton encuentra en los cuentos de hadas la raiz

fundamental de toda moral, la cual es comin al mito de Adan y Eva:

Si realmente lees los cuentos de hadas, observaras que hay una idea que va de extremo a
extremo, la idea de que la paz y la felicidad sélo pueden existir bajo ciertas circunstancias. Esta
idea, que es el corazon de la ética, también lo es de los cuentos para nifios. Toda la felicidad
del reino de las hadas pende de un hilo, de un hilo en especial. Cenicienta puede usar un vestido
tejido en telares sobrenaturales y resplandecer con un brillo fuera de este mundo, pero debe
regresar antes de las doce. El rey puede invitar hadas al bautizo, pero debe de invitar a todas,
si no ocurrird una desgracia. La esposa de Barba Azul puede abrir todas las puertas, excepto
una (...) esta es la profunda moralidad de los cuentos de hadas, las cuales lejos de carecer de
toda ley, van a la raiz de toda ley. (...) En lugar de encontrar (como en los libros comunes de
ética) una base racional para cada mandamiento, encuentran el gran fundamento mistico para
todo mandamiento (...) No s6lo estos cuentos de hadas pueden ser disfrutados porque son
morales, sino que la moral se puede disfrutar porque-nos coloca en el mundo de las hadas, un

mundo al mismo tiempo de maravilla como de guerra.*

En todos los cuentos de hadas se infringe esa ley fundamental por la que se pierde la paz, asi
como sucede en el mito de Adan y Eva cuando comen del fruto prohibido. Hay un edén
perdido cuando Rumpestinskin despoja a la madre de su hijo asi como hay algo de Pandora
en la esposa de Barba Azul. Pero también, los cuentos de hadas, al compartir raices con los
mitos, insospechadamente son el caldo de cultivo para los productos -culturales
contemporaneos: sélo falta identificar los simbolos que se juegan en la historia para escuchar

con claridad los ecos a los que estan atados.

12 Chesterton, G. (2018). Fairy Tales. En G. Chesterton, All Things Considered (pags. 133-135). Global Grey.
La traduccidn es mia. Texto original: If you really read the fairy-tales, you will observe that one idea runs from
one end of them to the other—the idea that peace and happiness can only exist on some condition. This idea,
which is the core of ethics, is the core of the nursery-tales. The whole happiness of fairyland hangs upon a
thread, upon one thread. Cinderella may have a dress woven on supernatural looms and blazing with unearthly
brilliance; but she must be back when the clock strikes twelve. The king may invite fairies to the christening,
but he must invite all the fairies or frightful results will follow. Bluebeard's wife may open all doors but one.
(...) This is the profound morality of fairy-tales; which, so far from being lawless, go to the root of all law.
Instead of finding (like common books of ethics) a rationalistic basis for each Commandment, they find the
great mystical basis for all Commandments. (...) Not only can these fairy-tales be enjoyed because they are
moral, but morality can be enjoyed because it puts us in fairyland, in a world at once of wonder and of war.
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Este es el laberinto en el que me adentré en la infancia cuando estaba decidida a encontrar
los originales perdidos, sin saber que en el laberinto no hay salida, si acaso hay una escalera
y al subirla ganamos perspectiva. Mariana Warner traduce el nebuloso paisaje de los cuentos
de hadas en una cartografia ambigua pero Util, que contempla todos sus posibles origenes y

sus diversos frutos, oscilando de lo infantil al caldo primigenio de tantas otras obras:

“Imaginate que la historia de los cuentos de hadas fuera un mapa (...) lo primero que veras
seran dos hitos prominentes, Histoires et Comtes du temps passé (...) de Charles Perrault, y (...)
Kinder und Hausmarchen (...) de los hermanos Grimm (...) gradualmente y conforme los ojos
se te vayan adaptando a la luz, numerosos elementos nuevos comenzaran a adquirir frente a ti
mayor definicion (...) las Mil y Una Noches forman profundos acuiferos de narrativa que
empapan todo el subsuelo y emergen aqui y alla (...) Los puertos, focos comerciales y lugares
de peregrinacién comienzan a erigirse como centros importantes con tradicion popular de
narrativa oral. Al norte, la resplandeciente patria danesa de Hans Christian Andersen emite
poderosas sefiales (...) comienzas a percibir-algunos rayos que iluminan la oscuridad, emitidos
por la sobras de Walter Scott en Escocia; por Alexander Afanasyev en Rusia (...) Tan pronto
como empezaron a aparecer, las historias se filtraron a través de las barreras de la cultura y la

lengua con la libertad de los pajaros en vuelo”®

Antes, cuando mis padres sefialaron a los libros como el origen de las peliculas y caricaturas,
no habia nada anterior a la palabra escrita que pudiera pensar. Por lo mismo no entendia
realmente como se transmiten los cuentos de hadas. Estas historias, en tanto que se
conforman de arquetipos cuya funcion es someterse a diversas transformaciones para
continuar.comunicando, son historias sumamente maleables. Es precisamente en la tradicién
oral donde se manifiesta esta caracteristica, pues ninguna version sera la definitiva, a su vez

resulta en que su preservacion en papel es la primera transformacion rastreable.

De nifios, con la excusa de la noche, nos entreteniamos contando historias de terror; eran

cuentos muchas veces repetidos con algunas variantes y sustos simplones —ahora veo en

13 Warner, M. (2019). Cuentos de Hadas. Madrid: Larrad. (pags. 23-25).
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ellos el vaivén oral propio de los cuentos de hadas— no sabiamos como habian llegado a
nosotros pero de un modo u otro conociamos esas historias. Yo no me sabia muchas y nunca

se me ocurrié contar alguna de mis libros: esos eran cuentos de hadas no de fantasmas.

Alguna vez mi prima me dijo que le contara un cuento para dormir. Le conté “Barba Azul”.
En lugar de adormecerse me pidié que le contara mas como ese que era de miedo. Para mi
toda la vida habia sido un cuento con moraleja pues al terminar la historia mi mama recalcaba
la importancia de obedecer lo que se nos dice. Quizas por eso, cuando jugaba con lodo, dejaba
cosas fuera de su lugar, o escapaba de mis deberes y escuchaba a mi-mamé llamandome,
estaba segura de sentir la misma angustia que la esposa de Barba Azul cuando él le llamaba
desde el pie de la escalera. Era una eleccion de cuento cuestionable para nifios, pero si se le

buscaba se le podian encontrar fines aleccionadores.

Por motivos diversos las historias fueron recopiladas de las bocas del pueblo para ser llevados
a las cultas paginas de los libros. Los hermanos Grimm, por ejemplo, buscaban en la oralidad
alemana el sabor que los distinguiera de cualquier otra nacion. Pretendian pasar las historias
al papel tal y como se las contaban sus informantes, preservando asi las historias como eran.
Pero el mismo proceso de conservacion altera las historias, segun las observaciones de
Carter: “A lo largo de los ultimos doscientos o trescientos afios los cuentos de hadas (...) han
sido recopilados como un fin en si mismo (...) Al poner por escrito estas historias (y

especialmente al imprimirlas) se conservan y se cambian inexorablemente”*,

Entre los cambios intencionales mas recurrentes se encuentran aquellos que fueron
necesarios para adaptar las historias para nifios. Cuentos de Mama Oca, de Charles Perrault,
fue una de las primeras compilaciones pensada para la infancia de la clase acomodada. Tatar
explica el proceso de compilacion y adaptacion de los cuentos que forman esta antologia de
la siguiente manera: “Narraciones que habian sido vulgares y zafias (...) pasaron a situarse
en el centro de una nueva cultura literaria que empezaba a tener como objetivo la
socializacidn, civilizacién y educacién de los nifios (...) Perrault medi6é con acierto entre la

cultura de una narracién campesina adulta y las historias que se contaban en la habitacion de

14 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (pag. 18)
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los nifios aristocratas refinados™®. Asi fue como la ecuacién comenzé a simplificarse hasta

convertirse en una equivalencia: cualquier cuento de hadas es igual a un cuento infantil.

Sin embargo, detras de la obviedad existe una red de complicados nudos respecto a los
cuentos de hadas para nifios. A Perrault no le fue facil decidir qué cuentos podian ser
especificamente para nifios y ain mas dificil le fue justificar por qué. “Sus cuentos de hadas
—escribe Tatar sobre Perrault— (...) contenian “‘una moral instructiva y loable’ y demostraban
coémo ‘la virtud siempre es recompensada’ y ‘el vicio castigado’*. Aunque su objetivo era
claro, en ciertas moralejas a sus cuentos le fue dificil resaltar una ensefianza que se acoplara
a la narracién. EI Gato con Botas es uno de los personajes que nunca podran encajar del todo
como un ejemplo de buenas costumbres; a lo largo del cuento consigue todo lo que quiere

mintiendo y jamas se le castiga por ello.

Pese a los procesos de domesticacion de los cuentos-de hadas, seguia saliendo a la luz aquello
que los hacia poco adecuados para la infancia. Al respecto Tatar apunta que los primeros
comentaristas de cuentos de hadas rapidamente detectaron que la economia moral de los
cuentos no cuadraba con el proyecto didactico para los nifios!’. Ciertamente, los cuentos de
hadas no ahondan en dilemas de conducta; los buenos son buenos y los malos son malos
aungue sus acciones sean de moral cuestionable. Sin embargo, algo se puede rescatar de la
simpleza de los cuentos de hadas. Los limites paternales se asemejan mucho a las
circunstancias de los-cuentos de hadas. “Puedes comer postre si comes las verduras”, “Si no
acabas la tarea no puedes jugar”, “Si no recoges tu cuarto no vas a la pinata”, estas
proposiciones funcionan con la misma eficacia con la que la carroza se convierte en calabaza
apenas €l reloj marca las doce. Pertenecen a la misma ley fundamental que Chesterton
encontraba en los cuentos. Sin embargo, los métodos de crianza cambian, en ocasiones a

sistemas de leyes mas amables y menos terminantes que las clausulas de los cuentos de hadas.

15 Tatar, M. (2012). Los Cuentos de Hadas Clasicos Anotados. Barcelona: Critica (pag. 359).

16 |bid. Pag. 360
7 1bid. Pag. xiv
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En cada nueva antologia, los cuentos de hadas se han modificado para encajar en lo que se
considera adecuado para aleccionar la infancia. Dickens, en “Frauds on Fairies”,® critica el
afan de cambiar los cuentos de hadas. Estos al carecer de un autor con nombre y apellido,
quedan vulnerables a los cambios que los compiladores y editores consideren para hacerlos
“apropiados”, lo cual seria impensable de otras obras literarias. Dickens, para contrastar esto
altimo, usa de ejemplo una imaginaria version “pacifista” de Robinson Crusoe en la que se
censuraran las armas y la pélvora, y concluye que dicha omision dejaria a la narracién con
huecos légicos irreparables. Afectar una narracion oral por olvido de algin detalle, o
cambiarla a propdsito para darle un nuevo giro, es lo propio de los cuentos de hadas. Sin
embargo, hacer que quepan en ciertos estandares implica despojarlos de su encanto inicial,

dejarlos opacos y desabridos: amputarles el alma de algin-maodo.

“El Cuentista”, de Saki'® es una parabola de este problema. Durante un viaje en tren, una
anciana intenta entretener a sus sobrinos con un cuento sobre una nifia muy buena que tiene
un final muy feliz. Los pequefios juzgan la-historia de tonta y aburrida. Un hombre les cuenta
otra historia, de una nifia “terriblemente buena”, que termina trdgicamente. La anciana se
escandaliza de lo poco educativa de: la historia aunque los nifios estuvieron quietos y
fascinados por el resto del viaje. Los cuentos despojados de sus garras y con los colmillos
achatados no son tan estimulantes como las historias que conservan parte del turbio proposito

de divertir adultos.

A pesar de la domesticacion de los cuentos de hadas, el problema sigue vigente; hay quienes
se postulan a favor de la lectura de estas historias para los nifios y quienes las consideran
dafinas. Los paradigmas de la educacion han cambiado, no basta con que los personajes sean
ejemplos de moral y venzan el mal portandose bien siempre. ¢(Sera bueno contar a las nifias,

las mujeres empoderadas de mafiana, una historia en la que una chica se la pasa en las tareas

18 Dickens, C. (1990). Frauds on the Fairies. En P. Hunt, Children's Literature The Development of Criticism

(pégs. 24-26). New York: Routledge.

19 Saki. (11 de noviembre de 2019). El Cuentista. Obtenido de Ciudad Seva: https://ciudadseva.com/texto/el-
cuentista/
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del hogar hasta que un hombre poderoso se casa con ella habiéndola visto sélo una vez en la

vida?

Sin embargo, ni la Cenicienta esta condenada a ser Unicamente la muchacha que va al baile,
ni Barba azul esté destinado al olvido en la censura, como todos los cuentos de hadas estas
dos historias perviven en una multiplicidad de formas y hacen eco con todos los cuentos de
ancianas reunidas a un lado de un fuego. En realidad, ningin cuento esta hecho para
contenerse en los limites del género infantil, muchos regresan con las garras'y los colmillos
recién afilados y vuelven a entretener adultos, porque ningun cuento esta del todo perdido,
especialmente aquellos que a través de diversas metamorfosis continlan comunicando

nuestras historias vitales.

Una vez me contaron una anécdota de una pareja que me dejo asombrada de que existiera
gente asi en la vida real; se trataba de un hombre malhumorado que buscaba un motivo para
pelear con su mujer pero ella era un ama de casa tan perfecta que hasta cuando le pedia caca
de gato ya se la tenia servida. Poco tiempo después, por azar, mientras leia Cuentos de Hadas
de Angela Carter llegué a “Razones para Pegar a tu Mujer”?°, un cuento Egipcio casi idéntico
a la anécdota supuestamente veridica que me habian contado. Me dio todavia més gracia

habérmela creido y a la vez poseer el secreto de que era puro cuento.

Seria imposible encontrar esta historia en la seccion de literatura infantil. Sobrevive fiel a sus
raices de entretenimiento vulgar; se cuenta como anécdota, como chiste, como un cuento
grosero entre adultos, esta tan vivo como las primeras Caperucitas y Gatos con Botas. Los
esfuerzos por preservar los cuentos de hadas en compilaciones apropiadas para las clases
ilustradas no evitan que sigan proliferando en sus formas mas tradicionales, tal como lo dice
Carter: “...es paradojico que el cuento de hadas tradicional (...) haya sobrevivido y llegado al

siglo XX en su forma mas pletérica bajo la apariencia de chiste verde”?L,

20 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (pag. 507-509)
21 lbid. (pag. 27).
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Al hablar de la permanencia de los cuentos de hadas, Carter destaca que es en la cultura
popular donde siguen proliferando en su forma mas pura. Las telenovelas, con sus
protagonistas tan buenos, sus villanos tan malos y sus tragedias tan repetitivas, encarnan
rasgos distintivos del cuento de hadas. Angela Carter no sélo confina los cuentos a sobrevivir
en la tradicion oral o en compilaciones eruditas, también considera la retroalimentacion de
los cuentos en medios audiovisuales de vuelta al habla. Los informantes de los Grimm en
ocasiones citaban a Perrault, las historias traspasaban el papel y volvian a la memoria. Quizas
ese sera el caso de otras obras literarias que desde siempre fueron pensadas para la imprenta.
Carter imagina una transformacion en el arte de contar historias: asi.como las telenovelas
conservan rasgos de cuentos populares, las peliculas y las Series de television pueden

recuperar los cuentos de hadas.

La especulacion de Carter ilustra bastante bien el papel de los cuentos en la cultura popular
alimentada por el cine y la television. El entretenimiento en masa que eran las historias de
boca en boca ahora se ha deslizado a las pantallas. Asi, en el cine y la television, volvemos a
ver el camino del héroe recorrido por nuevas versiones de princesas encantadas, algunas a
simple vista muy distintas de las de los cuentos, mientras que otras llevando su sentido

arquetipico a nuevos horizontes.

“Razones para Pegar a tu mujer” y esa anécdota que escuché en Hidalgo en pleno 2018
destacan por conservarse fieles a sus origenes a traves del tiempo y el espacio. El chiste
continuara prosperando por su cualidad de entretenimiento gratuito, no necesita trasplantarse
del terreno de la oralidad para difundirse y permanecer; quizas tenga esta suerte precisamente

porque su caracter soez no ha perdido gracia.

Por su parte, los mas queridos cuentos de hadas continuaran transformandose en libros para
nifios, pero también en otros medios destinados a otras audiencias. Hay un publico para las
peliculas que cuentan las historias casi idénticas a las de las antologias infantiles a la vez que
existe un mercado para producciones que las transforman en versiones de accion, que las
trasplantan a nuestra era, parodias o reivindicaciones con valores actuales. En cualquiera de
los casos, no nos cansamos de los cuentos de hadas porque representan los arquetipos que

han estado cargados de significado desde el inicio de la humanidad y estos tienen el caracter
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maleable necesario para pasar por multiples metamorfosis y continuar reapareciendo en la
cultura. De tal suerte que, dando la cantidad justa de pasos hacia atras (como nos sugiere

Frye), encontramos vestigios de las hadas en donde a simple vista no habia rastros de magia.

En ese sentido, quizds no haya cuento mas reproducido que “Cenicienta”. Al indagar
cuidadosamente en las historias de los protagonistas menos aventajados podremos encontrar

rastros de hollin de la misma chimenea en la que dormia esta heroina.
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1.2 Cenicienta
A las hermanastras de la Cenicienta de Disney jamas se les vera cortandose los dedos de los

pies para entrar en la zapatilla, para esa pelicula se puli6 toda crueldad y en dibujos animados
tecnicolor se logrdé una historia clasificacion AA. Habré a quien le parezca que esa es una
historia tan simplona y aburrida como la de los libros para primeros lectores o quien llegue a
sus ochenta afios encantado de ver ratones cantando. El prodigio de las versiones de Disney
es que realmente atienden a un publico familiar. Si no es “Cenicienta” el ¢lasico animado
que una familia afiora, quizas sea “La Bella y la Bestia” o “La Sirenita”... Habrd quienes
prefieran las adaptaciones de novelas como “El libro de la Selva” o “Alicia en el Pais de las
Maravillas”. De cualquier forma, Disney tiene la maestria de la adaptacion, al grado de

aprovechar el mercado de la nostalgia para hacer secuelas y live actions de sus peliculas.

Cenicienta no sélo pertenece a Disney, esta heroina reaparece en distintas historias, la
podemos encontrar como el molde para otros personajes de filmes y series que nada tienen
qué ver con una zapatilla de cristal o un hada madrina. Cuando un lector o espectador se
encuentra a un personaje principal virtuoso, pero desventajado por el destino, que necesita a
un guia, maestro o hada madrina para sacar a lucir sus cualidades, seguramente se encuentra
frente a un héroe como Cenicienta. Mas alla de la magia explicita, la zapatilla de cristal y el
baile, la Cenicienta se compone de dos ingredientes: “...La virtud abre todas las puertas (...);

y se necesitan padrinos y su apoyo”??. Historias que retinen ambos componentes abundan.

En la version de “Cenicienta” de los hermanos Grimm es fécil encontrar el acento en la
bondad de Cenicienta, que queda manifiesta en una peticion que le hace su madre antes de
morir: “Querida hijita, sé¢ buena y piadosa...”?3, Las producciones de Disney de 1950 y 2015
hacen -hincapi¢ en ello, la mds reciente afiade “valiente”. En Tres nueces para
Cenicienta (1973), de los estudios checos Barrandov, se resalta la rebeldia de la protagonista,

sin que el foco principal deje de ser su generosidad con los animales y otros sirvientes. Estos

22 Grugger, H. (2014). "La Cenicienta" intertextual y transmedia: acerca del sujeto y la autoria en el cuento de
hadas. En I. Hernandez, & M. Llamas, Los Hermanos Grimm en Contexto. Reescritura e
interpretacion de un legado universal. Madrid: Sintesis. (pag. 264)

23 Grimm, J., & Grimm, W. (2015). Cuentos Completos 1. Madrid: Alianza.
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casos aln son una interpretacion cinematogréfica directa del cuento, el asunto es que la

bondad es primordial para merecer ser apadrinado.

En lo que respecta a la television, el relato de “Cenicienta” se recuenta en muchas mas
versiones de las que podemos contar conscientemente. Una ocasion en la que el cuento volvié
a hacer boom fue con la telenovela colombiana Yo soy Betty la Fea (1999-2001), la cual
ademas de ser transmitida internacionalmente fue adaptada en 2006 a La fea mas bella en

México, y a Ugly Betty en Estados Unidos.

Las protagonistas de estas historias son talentosas pero menospreciadas por su apariencia; en
un punto, el objeto de su interés amoroso juega con sus sentimientos y termina enamorandose
de ellas por quienes son, sin embargo no logran estar a su lado hasta que pasan por un cambio
de imagen magicamente patrocinado por sus amigos. El. argumento que sostiene esto es que
hasta después de la transformacion son mujeres seguras, constantemente se hace énfasis en

que una vez que llevan ropa linda y dejan de usar lentes, se ven como son en su interior.

Peliculas de cambio de look como El-diario de la princesa (2001) o The Duff (2015) también
cumplen con las condiciones de estas telenovelas y, por tanto, de la Cenicienta. Después de
que la protagonista adquiere la nueva imagen, consigue tener éxito, pero no pierde las
cualidades iniciales que la hacian auténtica, ni su bondad sustancial. De nuevo, no se trato de

crear a alguien de la nada, sino de apadrinar a alguien para que vaya al baile.

El cambio de imagen encanta a las audiencias tanto como el momento en el que Cenicienta
pasa de estar descalza a las zapatillas de cristal. Reality shows como No Te lo Pongas (2003-
2013) y Cambiame el Look (2004-2012) estan construidos a partir del apadrinamiento de la
Cenicienta. Con la asesoria de expertos en imagen y la nominacién de los amigos, se consigue
lo mismo que con las palabras méagicas; por su parte, los presentadores de estos programas
constantemente dicen cosas como: “Queremos mostrarle al mundo la maravillosa persona
que eres” o “Con toda esa ropa holgada no podemos ver que eres inteligente, talentosa y

bonita”. Dichos shows pretenden demostrar que no cambian a la persona, sino que sacan lo
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que se escondia detras de los harapos: una persona virtuosa, la cual suele ser muy parecida a

la misma Cenicienta de Disney.

Todos en mayor o menor medida nos preocupamos por nuestro aspecto. Sigue siendo
satisfactorio ver a alguien que al transformarse por fuera adquiere confianza y ante el hecho
se le despliegan cualquier cantidad de oportunidades. Por otra parte, es cierto que este género
resulta un tanto rosa, todavia es una traslacion directa del momento en el que la Cenicienta
se viste de gala para el baile. Sin embargo hay muchas maneras de destacar la virtud de un

personaje y muchos tipos de “gran noche” donde brillan las cenicientas.

En Rocky (1976), la bondad también se usa como principal caracteristica en la construccion
del protagonista. Que el garafion italiano pase de ser un golpeador a sueldo a ganar
limpiamente boxeando arriba de un ring demuestra que el personaje tiene lo necesario para
ser algo honorable, mientras se consolida una naturaleza benevolente que pasaba inadvertida
detrés de los harapos y el hollin. El caso serepite en 1984 con Karate Kid, donde Mr. Miyagi
le ensefa karate a Daniel-san precisamente porque no quiere que sea un buscapleitos. Rocky
y Daniel no estan hechos para las peleas callejeras porque son virtuosos; Mickey y Mr.
Miyagi ejecutan las funciones propias de un “hada madrina” al ser quienes los tallan,
desbastan y abrillantan. Queda claro que los primeros no son nifias oprimidas por sus
madrastras, y que los segundos no usan una varita magica, pero cumplen con las Unicas dos
condiciones fundamentales de la historia: son personajes bondadosos que requieren la ayuda

de sus padrinos:

Asi es como “Cenicienta”, el relato de cdmo la nifia que dormia junto a la chimenea se hizo
de lindas prendas para ir al baile y conseguir un principe de verdad, deriva en tantas
narrativas. Los dos principios constitutivos del cuento permiten que sea un modelo que se
puede llevar hacia nuevas formas que sean del gusto del publico, ya que, si bien resulta
encantador ver a una chica transformada en princesa gracias al toque de una varita magica,

es mas apasionante ver a Rocky entrenar para ser el nuevo campeoén.
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Hay algo de muchacha cubierta de hollin en cada personaje que tiene todo en su contra para
salir victorioso pero que es primordialmente bondadoso. Es precisamente a este a quien
queremos ver convertido en héroe pues vemos algo de nosotros mismos en ese modelo, pues
muchas veces no importa qué tan bien actle uno, la fortuna no le favorece y sélo queda
esperar a recibir una ayuda magica o un inesperado golpe de suerte que mueva la balanza en

nuestro favor y asi podamos disfrutar de nuestra noche en el castillo.
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1.3 Blanca Nieves

Asi como existe una sed humana por narrativas esperanzadoras, también la hay para aquellas
que se adentran en nuestras facetas poco placenteras. Lo mas comin es que los padres amen
a sus hijos y que los hijos por lo menos les muestren gratitud, pero esto no quiere decir que
las buenas relaciones entre padres e hijos deban de provenir de una vida luminosa en su
totalidad. Hasta los padres méas dedicados han dejado alguna cicatriz en sus hijos y sobre todo

las buenas madres han de ser madrastras en ocasiones.

La primera relacién de peso que tenemos en la vida es con la madre y aunque nos gusta
llenarla de rosas y frases de amor carentes de originalidad, existe-una dimensién poco amable
de la maternidad. El dolor del parto o la cesarea, los desvelos, la eleccion entre crianza y
carrera, son algunos de los temas que poco a poco van dejando de ser tables y que llevan a
muchas mujeres a optar por no ser madres. Por otra parte quienes lo son, no dejan de

enfrentarse a las dificultades que implica relacionarse sanamente con sus hijos.

Sigmund Freud, abordd genialmente el tema de la relacion madre-hijo valiéndose de la
tragedia de Edipo; en un momento dado de la infancia, el hijo ve en la madre a la mujer ideal
pero la imagen debe de corromperse para que el hijo crezca, busque su independencia y una
posible relacion con otra mujer, de no ser asi, la madre pasa a ser Yocasta®*. Carl Jung
propone el complejo-de Electra como contraparte del complejo de Edipo: lo que siente el hijo
por la madre es Io. mismo que siente la hija por el padre, en su infancia ese ha de ser el modelo
de hombre y.competira con la madre por su atencién®. Expuesta de esta manera la ecuacion
parece simple y es comprobable con la mera observacion, ¢cuantos nifios no ofrecen flores a
sus ‘madres como si fueran sus novias?, ;cuadntas nifias no prefieren los brazos de su padre
antes que los de su progenitora? El conflicto se resolvera con el desarrollo de los nifios aunque
en casos patologicos los resultados de estas dinamicas pueden salirse de toda proporcion. El

destino mas cruel de la relacion entre madre e hijo es que reproduzcan exactamente la

24 Anaya, Natalia Consuegra. Diccionario de Psicologia. Bogota: Ecoe Ediciones, 2010. P4gs. 87-89
% |bid. pag. 47
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tragedia de Sofocles, sin embargo en el caso femenino puede ser que Electra no obtenga su

venganza y que mas bien sea una Blanca Nieves, victima de los celos maternos.

En la mayoria de las versiones del cuento, Blanca Nieves nace del deseo de sus padres-por
tener una hija. Su madre muere cuando ella es apenas una nifia, su padre vuelve a casarse y
la nueva reina no quiere a la pequefia princesa. Aqui conviene detenernos en la madrastra,
pues puede no ser una intrusa en la vida de la nifia de blanca tez, sino un simbolo de la muerte
de la mujer que deseaba tener una hija y renace en una madrastra que ve a la nifia como una

amenaza.

Algunos cuentos no pasan por esta metamorfosis de la madre, es ella misma quien desea la
muerte de su hija. “Nourie Hadig”?® es la “Blanca Nieves” armenia, su nombre quiere decir
“trocito de granada” aludiendo al contraste de su blanca piel y sus labios rojos. En esta
version es la madre de Nourie Hadig quien pregunta a la luna nueva si es ella la mas hermosa,
la respuesta es positiva hasta que la nifia crece y toma el titulo de la mas bella. Los celos de

la madre crecen al grado de solicitarle a su esposo que mate a su propia hija.

Angela Carter en el cuento “La Nifia de Nieve”?’ hace que Blanca Nieves nazca en medio de
un paisaje invernal, es la encarnacion de los deseos del conde y de inmediato la condesa la
odia. A lo largo de la narracion, el conde va a proteger a la nifia de los intentos de su esposa
por deshacerse de ella. En este caso, Blanca Nieves nace solamente por el deseo masculino,
es hija del conde pero no de la condesa, el foco es la rivalidad pero lo que subyace es la

relacion madre-hija y una cierta alianza inapropiada entre el conde y la nifia.

Luisa Valenzuela, en su cuento “Avatares”, también resalta un cierto gusto del padre por su
hija. El rey del norte pregunta al del sur por la hija de éste: ““;Y no es bonitilla, la pequefia,
no es delicada y blanca como la nieve, con sus labiecitos carmin cual la gota de sangre en el

pulgar de una futura madre, no tiene un culito turgente y redondito, como la mia?’

26 Carter, A. (2017). Cuentos de Hadas de Angela Carter. Madrid: Impedimenta. (pags. 273-281).
27 Carter, A. (2015). The Bloody Chamber. Nueva York: Penguin Random House. (pags. 115-116).
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preguntabale entonces el del Norte”.?® Hasta admite que gusta de molestar a su esposa
resaltando la belleza de su Nieves: ““Yo trato de distraerme azuzandola a mi Gumersinda. Y
ella me interroga cuando no puede mas: Espejo, Espejo, me llama, porque mi esposa debe
mantenerme el respeto y dirigirse a mi por mi nombre de familia, (...) ‘(Quién es la mas bella

entre las bellas?’ Yo naturalmente, contéstole siempre: Mi Nieves, mi Blanquita’”?°,

En el caso de “La nifia de Nieve” y “Avatares”, tanto el conde como el rey parecen cruzar
los limites aceptables de amor paterno hacia afectos que deberian estar reservados para una
amante. En el cuento “Piel de Asno”, la esposa agonizante encarga al rey que Si contrae
nuevas nupcias lo haga con una mujer mas hermosa que ella. Pronto el monarca se da cuenta
gue mas hermosa que la reina solamente puede ser la princesa, su hija. La sucesion es légica:
solamente la misma sangre de la mas hermosa -aventajada en juventud- puede aduefiarse de
tal titulo. La madrastra/madre de Blanca Nieves no s6lo es una vanidosa simple, es una mujer
que padece el haber sacrificado su juventud y belleza a los altares de la maternidad para
perder su estatus de la mas hermosa ante su. propia hija. La relacion de Blanca Nieves y su
padre no es diferente de la que se presenta en “Piel de Asno”. Es el papel de la madrastra
alejar a Blanca Nieves de casa, enviar a matarla para que se adentre en el bosque, hacerla
morir con al morder la manzana y renacer con el beso de amor de un hombre que la llevara

lejos del reino de su padre.

En muchas versiones, después de las nupcias con la nueva reina, el padre de Blanca Nieves
muere. Esto explica porqué el padre no se interponga al maltrato de la madrastra a su hija.
Sin embargo, si consideramos que la muerte del rey es real y no simbdlica (implicando un
papel secundario en esta parte de la crianza de su hija), sin la competencia por la atencion de
un hombre, la antagonista pierde fuerza. Por ejemplo, en la version de Disney (1937), Blanca
Nieves queda al cuidado de su madrastra y ésta no desea la muerte de la princesa sino hasta
que el espejo le revela que aquella sigue siendo la mas hermosa. Si consideramos que el rey

realmente esta muerto, resulta ilégico que la reina mala se convierta en una anciana horrenda

28 Valenzuela, L. (2007). Cuentos de Hades. En L. Valenzuela, Cuentos Completos y Uno Mas (pags. 47-84).
Buenos Aires: Alfaguara. (p.76)
2 1bid.
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por competir por ser la mas hermosa. Solamente considerando que la verdadera funcion de

la madrastra es hacer crecer a la nifia es que el hecho adquiere sentido.

Blanca Nieves de Disney en su momento tuvo un tremendo éxito, sin embargo no-ha
envejecido bien; ha sido criticada por ser una pelicula aburrida, con una protagonista
demasiado pasiva, si acaso el disefio del personaje de la madrastra es lo que se continda
destacando como un gran acierto. Al momento de volver a contar el cuento en el cine, se
continda dando mayor protagonismo a la madrastra que a la princesa pues el modelo de la
madre convertida en madrastra continta siendo relevante a las experiencias de crianza de

muchas mujeres.

2012 fue el afio de las Blanca Nieves. Blanca Nieves y el Cazador dirigida por Rupert Sanders
y protagonizada por Kristen Stewart, Chris Hemsworth y Charlize Theron, ofrecia una
version de accion del cuento clasico. Los avances prometian una princesa con un rol mas
proactivo en la trama; sin embargo, en el filme esto no sucede y los reflectores se centran en
el cazador. La pelicula resulta un tanto cursi, busca desesperadamente no caer en clichés
fallando cada vez, derivando en un romance adolescente con escenas de accion. Meses antes,
Lily Collins y Julia Roberts interpretaron a Blanca Nieves y su madrastra en Espejito,
Espejito bajo la direccion de Tarsem Singh. La pelicula no recibié demasiada atencion, se
vio opacada por la novedosa version de Sanders. Parecia ser que Espejito, Espejito
simplemente seria una version actuada del cuento “Blanca Nieves”. Y si, la pelicula es un
cuento de hadas cinematografico, sin embargo tiene un buen cuidado en la estética visual,
especialmente en los contrastes de color, junto con lo caprichoso de las escenografias y los

vestuarios.

En ambos filmes se le daba un peso importante a la madrastra, siendo este el personaje mas
interesante. El filme de Sanders tuvo una precuela ElI Cazador y la Reina de Hielo que
justifica la personalidad particular de la madrastra con un pasado tormentoso. En Espejito,
Espejito es la madrastra quien narra el cuento y la rivalidad no se limita a una competencia

de belleza, la reina y Blanca Nieves tienen el deseo comun de desposar al principe. La
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competencia por la atencion del padre/esposo se desplaza a otro personaje masculino, pero

la manzana de la discordia prevalece dando motivos a la madrastra.

Aungue este conflicto es intrincado y morboso, la comedia también puede hacer uso de-la
madrastra que depreda al pretendiente de la hija. En la serie “Modern Family” Claire y su
madre, Dede Pritchett, tienen una relacion tormentosa, los comentarios de la madre afectan
los nervios de la hija pues la mayoria de las veces insultan la calidad de sus decisiones o
sefiala que ya no es tan bonita ni tan joven. Precisamente en el episodio titulado “Princess
Party”, Dede llega de visita acompafiada de un ex novio de su hija. Las situaciones y chistes
del capitulo giran alrededor de cuantos comentarios insignificantes pero hirientes sobre la

situacion se necesitan para desquiciar a Claire y desatar una confrontacién con su madre.

En el escenario de competir con la figura materna por.el amor de un muchacho es facil
convertir a la madre en bruja, pero no es la Gnica posibilidad en la que la madre juegue un
rol de antagonista. En realidad, en las relaciones mas cotidianas de madre e hija a diario habra
momentos en los que la madre deba actuar como madrastra. Visto desde fuera podra ser

juzgada como una madre amorosa Yy exigente o completamente como una bruja.

La pelicula “I, Tonya” (2017), presenta el caso de la patinadora Tonya Harding y nos ofrece
una mirada desde dentro a la relacion que tenia con su madre, LaVona. Tonya realmente
queria patinar y su.madre veia el talento que tenia por lo que insiste en que compita, hace
esfuerzos por-conseguir la indumentaria adecuada, consigue quien la entrene y no se pierde
de su nimero-cuando lo pasan por la tele. Sin embargo, LaVona no es una madre tierna en
ningln momento, al contrario, para hacer valer su autoridad hace uso de violencia fisica y en
la-gran mayoria de las conversaciones con Tonya abusa psicolégicamente de ella. Todo

parcialmente justificado en explotar al maximo el potencial de su hija.

Cabe destacar que ni Tonya ni LaVona son personajes de ficcidn. La pelicula de hecho juega
con los limites de la verdad. Pero es precisamente porque estamos hablando de personas
representadas en una pieza de entretenimiento que se puede reiterar que el arquetipo, en este

caso de Blanca Nieves y su madrastra, estd sembrado en lo humano y se destilada en las
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narraciones que no dejan de atraernos. Quizas en la realidad Tonya Harding tenga algun buen
recuerdo de su madre o quizds LaVona haya sido mucho peor que en la pelicula, pero para
entender el papel que cada una juega en la historia que se nos presenta es valido reconocerlas

como una Blanca Nieves y una madrastra mas que una madre.

Mientras que Tonya tiene una relacion evidentemente abusiva con su madre, otras maneras
de relacionarse que no son enteramente negativas. Tal es el caso de “Valiente” (2012) de
Disney Pixar. La relacion entre Mérida y su madre, la reina Elinor, es tensa, lareina exige de
su hija un comportamiento refinado y rigido que no va con su personalidad, esto genera
resentimientos de ambas partes. En el punto més agitado de una discusién Mérida rompe un
tapiz en el que se encontraban retratadas ella y su madre y Elinor tira al fuego el arco y las
flechas de su hija. Al final Elinor debe de aceptar como es su hija y Mérida termina por
aceptar que su madre, a pesar de cuanto le puedan disgustar sus reglas y modales, le ha dado
ensefianzas valiosas para conducirse de manera independiente e inteligente por la vida. Este
es un lazo amoroso pero que se atreve a explorar las veces que no lo es y por lo tanto revela

algo de “madrastra” en la madre.

Otro vinculo entre madre e hija amoroso aunque dafiado es el caso de Christine y su madre
Marion en la pelicula “Lady Bird” (2017). Christine tiene grandes expectativas para si misma
y su madre siempre tiene un comentario pesimista sobre el futuro que su hija imagina. Al
contrario de Elinor parece no darle herramientas a su hija para su independencia sino que,
mediante la critica dura que caracteriza a este tipo de madres, corta las alas de Christine. Es
facil sefialar esto como cruel de parte de la madre si uno esta acostumbrado a discursos que
tienden a lo motivacional y a la lucha incansable por los suefios imposibles, sin embargo,
Marion quiere ser realista respecto de las posibilidades Christine. Esta perspectiva es lo que
la lleva a insistir en que Christine no vaya a estudiar a Nueva York, Marion sabe que es una
gran oportunidad pero dada la situacién econdémica preferiria que su hija no insistiera en ello.
Marion en todo momento acta pensando en qué sera lo mejor para su hija, aunque eso las

haga pelear.
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El cuento de Blanca Nieves contiene la figura de una mujer oscura, vanidosa y egocéntrica,
pero a la vez lo que consigue este personaje es que su hija salga el mundo y emprenda una
vida lejos de sus padres, en ella convive una dualidad, lo enfermizo de competir con la
juventud a la vez que un papel fundamental en el crecimiento de la nifia.” Las
madres/madrastras que se inclinan a competir con las hijas por la belleza o pretendientes
pueden terminar siendo risibles o verdaderas amenazas. De cualquier manera suelen
acompafiar su personalidad de critica recargada a sus hijas y esto es comun a todas las madres
crueles. Esto es especialmente cierto personajes de madres que estan dispuestas a pasar por
encima de los deseos de sus hijas por buscar el bien de estas Gltimas, lo que sea que eso

signifique para cada cual.

Es precisamente por la amplitud de los motivos y funciones que la madre/madrastra conecta
con el grueso de las experiencias humanas porque ninguna madre puede ser sélo dulzura si
realmente desea ensefiar algo de valor a sus hijos. A su vez, mas alla de los deberes de la
crianza se trata de una persona con deseos Yy temperamento propios que pueden llegar a
colisionar con los de sus hijos y quedar ante ellos como una malvada bruja. Al final, todas
las posibilidades de la experiencia maternal caben en el modelo de la el madrastra/madre de
Blanca Nieves por lo que se continuara reproduciendo para contar historias de madrastras
monstruosas pero también de severas pero buenas madres que procuran a sus hijas la

manzana envenenada para que despierten en un mundo lejos de sus padres.
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1.3 La Bellay la Bestia
¢Qué hace de un hombre una bestia? En francés, la expresion “tu es béte” quiere decir “eres

tonto”, lo cual da para pensar los presupuestos que se tienen acerca de las bestias. En estas
palabras, el término “bestia” no solamente describe a un animal indeseable por su aspecto o
comportamiento violento sino a un ser carente de cualquier inteligencia que se-pueda
reconocer como humana. Llamar a un hombre “bestia” supone vestirlo de todas estas
cualidades indeseables. En los cuentos de hadas, el hombre torpe y feo, la bestia, tiene una
Unica oportunidad de redencién: que una mujer hermosa acepte su cortejo y lo despose. Esta
parece ser la constante de todas las versiones de “La Bella y la Bestia”, no-obstante la formula
tiene muchas maneras de reinventarse; las bestias no siempre hande ser del género masculino

y su salvacion no siempre ha de ser su transformacion en una persona bien parecida.

“La bella y la Bestia”, como lo escribié Jeanne-Marie Leprince Beaumont, es una leccion
para sefioritas sobre el matrimonio; Tatar escribe al respecto ... es también una trama en la
que las preocupaciones femeninas alrededor del matrimonio pueden hallar expresion (...) y
es posible que, en determinada época, haya circulado como una narracién que calmaba los
temores de las jovenes que debian enfrentarse a un matrimonio de conveniencia con un
hombre mayor”.*° Este uso del cuento no excluye a Bella del camino del héroe; tiene su
Ilamada a la aventura cuando decide tomar el lugar de su padre como prisionera de la Bestia,
una vez en el castillo se adentra en la naturaleza de su captor y rescata sus rasgos amables,
cuando debe de regresar a casa a cuidar a su padre enfermo trae consigo los objetos magicos
que le ha regalado Bestia y el conocimiento de que en realidad hay bondad en él; vy,
finalmente, cuando Bella regresa al castillo salva a Bestia de la muerte y de su monstruosidad
al corresponder su amor. El triunfo de Bella sobre Bestia, pese a que se manifiesta como una
transformacion, no es diferente al del caballero que deguella al dragon. Maria Warner resume
este arco narrativo de la siguiente manera: ... el relato comienza con una maldicion o hechizo
que obliga al héroe masculino a mostrar un aspecto horrible y, tras pasar por una serie de

pruebas y horrores, concluye con el reconocimiento y la realizacion personal”.®! La propuesta

30 Tatar, M. (2012). Los Cuentos de Hadas Clasicos Anotados. Barcelona: Critica. (pag. 60).
31 Warner, M. (2019). Cuentos de Hadas. Madrid: Larrad (pag. 67).
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de Warner engloba muchas versiones del cuento pero a la vez deja mucho espacio para que

bellas y bestias inusuales exploren lo que es el reconocimiento y la realizacion personal.

Asi como no podemos atribuir la “Cenicienta” a un autor, “La Bella y la Bestia” no es
enteramente el fruto del genio de Beaumont. Tatar rastrea una de las primeras versiones del
cuento hasta Apuleyo con “Psique y Cupido”. Cuentos como “Al este del sol y al'oeste de la
luna” o el “Pajaro verdoso” son pruebas de la popularidad del cuento de “Psique y Cupido”
antes de que tomara la forma de “La Bella y la Bestia”, en el que, como. explica Tatar, se
destaca que la esencia del amor romantico es trascender la apariencia fisica. En estos cuentos,
el esposo no muestra su verdadera forma y es la curiosidad de la esposa lo que la lleva a
romper las reglas que se le han impuesto y descubrir asi la forma que adopta su esposo
durante la noche. Al quebrantar esta regla, la esposa debe de llevar a cabo una serie de tareas
imposibles para recuperar a su amado. Esta narracion parece distar mucho de “La Bella y la
Bestia” de Leprince, en esta el hombre de entrada es una bestia y la mujer lo trasforma
solamente siendo bondadosa, sin embargo, no deja de ser la historia de un varén que cambia
por el amor de una dama, es decir los roles asignados a los personajes masculino y femenino

son los mismos.

Parece un rasgo definitivo del cuento que la bestia sea masculina y la bella femenina, que la
bestia tenga arrebatos de ira-y la bella sea increiblemente compasiva. Las caracteristicas
negativas se le atribuyen a la parte animal de la bestia, se consideran un reflejo de sus yerros,
lo que le ha hecho perder su condicion de hombre, mientras que la bella es la encarnacién de
todas las virtudes humanas. Muchas versiones cinematograficas conservan esta estructura, si
acaso haciendo que la moraleja se apegue un poco mas a dejar de lado la superficialidad y

ver-la verdadera “belleza de corazon” que se esconde detras de un rostro temible.

Entre las peliculas que se apegan fielmente al cuento de Le Prince, se encuentra la de Jean
Cocteau (1946), que es casi como leer el cuento en voz alta. EI mismo Cocteau al principio
de la pelicula, les recuerda sus espectadores que tendran que recuperar la ingenuidad de la
infancia para creer la historia que se contara y abre con las palabras que, por antonomasia,
nos sittan en el mundo del cuento de hadas: “habia una vez...”. En 2014, se usa como artificio

un libro de cuentos que se abre para contar huevamente la historia en la produccion franco-
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alemana de “La Bella y la Bestia”. Ambas peliculas dan crédito al texto Beaumont como

autora del cuento.

La pelicula Beastly (2011) dirigida por Daniel Barnz, pareceria despegarse del cuento de
Leprince al situarse en nuestra era, sin embargo, aunque no pida de la inocencia infantil ni
abra libros para contar un cuento, la pelicula sigue paso a paso la narracion de “La Bella y la
Bestia”; un chico rico y engreido es maldecido, su aspecto sera horrible hasta que logre
encontrar el amor. Al igual que en Beastly, existen mas representaciones de novios bestiales
que en la realidad serian insalvables, pero que en la ficcion pasan por las misma
trasformacion que la bestia del cuento de hadas. Toda historia en la que un hombre hermético
y frio decide mostrar su lado sensible con la mujer indicada, en la cual el chico malo
solamente es bueno con la chica tierna, es la transformacion de la bestia a principe gracias a
el amor de la bella. De tal suerte que Un amor para recordar (2002), Crepusculo (2008) y
Cincuenta Sombras de Grey (2015) vuelven a contar la narracion de Leprince. Ya sea situado
en el mundo de las hadas o en el siglo XXI, si el arco narrativo es el mismo propuesto por

Warner, tenemos una bella y una bestia clasicas.

Por otra parte, hay novios que en los cuentos de hadas no pueden ser cambiados, tal es el
caso de Barba Azul. El adinerado hombre del mistico vello facial ciertamente es un esposo
bestial, sin embargo dista de ser uno que pueda ser redimido por amor. Asi como ocurre en
el cuento de “Cupido. y Psique”, el lado bestial de Barba Azul es revelado por la curiosidad
de su esposa. Pero en su caso ni lograr grandes hazafias ni su bondad conseguiran
transformarlo, a ella s6lo le queda esperar a que una espada degtielle a la bestia; en el cuento
de Perrault son sus hermanos quienes vencen a la bestia, en el cuento de Carter, “La Camara
Sangrienta”®, es la madre de la muchacha. Aunque engreidos, vanidosos, tontos o de mal
caracter, ninguna de las bestias de las versiones que se apegan al cuento de Le Prince son

asesinas, ese es el limite que los privaria del final feliz.

Precisamente por los oscuros rasgos de “Barba Azul” es que cada vez es mas dificil

encontrarlo en el area infantil, sin embargo no es imposible. La leccion que pretendia rescatar

32 Carter, Angela. The Bloody Chamber. Nueva York: Penguin Random House, 2015. (pags. 1-45)
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Perrault era la de la obediencia, el supuesto era que si la esposa no hubiera abierto la puerta
viviria pero no es una moraleja satisfactoria. Luisa Valenzuela recupera al personaje de la
viuda de Barba Azul en su cuento “La Llave”® y en este sostiene que es precisamente la
curiosidad lo que la salvo, porque ¢con qué pretexto asesind Barba Azul a la primera esposa?
La verdadera moraleja es que a los hombres bestiales no los transforma ninguna mujer. El
cuento infantil “La Amante del Miedo® de Edward van Vendel e Isabelle Vandenabeele
cuenta “Barba Azul” como la historia de una muchacha insensata que se aburre si no esta
constantemente en riesgo. De ahi que elija a un novio poco conveniente. Cuando descubre
las cabezas de otras muchachas en una de las habitaciones de la casa escapa y el final del
cuento juguetea con la idea de alimentar a una planta carnivora con el hombre bestial.
Cualquier Barba Azul esta més alla de la posibilidad de cambiar, por lo que sus novias deben

alejarse de ellos y de ser posible aniquilarlos.

En la realidad, la estrategia que se deberia de-aplicar para cualquier novio bestial, desde el
chico malo hasta el asesino serial, es la retirada. Quizas esto suene exagerado para las
versiones modernas del cuento de Leprince, sin embargo son fantasias que distan mucho de
representar los sacrificios y transformaciones de una pareja. La comedia Shrek (2001),
precisamente porque es la cumbre de la parodia de los cuentos de hadas, transgrede las
caracteristicas tipicas de las bellas y bestias. Shrek es un novio monstruoso, ademas de feo
es grosero, tosco y urafio, mientras que su contraparte, Fiona en principio es hermosa ademas
de fuerte, atlética y divertida, mas pesa sobre ella una maldicion que por las noches la
convierte en ogra, padece la maldicion de la bestia que usualmente cae sobre principes
engreidos. Es Fiona quien le ensefia a Shrek que es capaz de amar y ser amado, que él puede
ser tierno. El ogro también aporta algo a la princesa pues antes de conocerlo ella deseaba
vivir el cuento de hadas, sin embargo con Shrek puede ser mas que una damisela en atrapada
en la torre. De los cambios internos gue sufren ambos personajes los mas obvios son los de
Shrek pero eso no desmerita los cambios de Fiona. Por otra parte, en lo que respecta a la

apariencia fisica, quien se transforma en algo inesperado es Fiona, pues en lugar de recuperar

33 Valenzuela, Luisa. «Cuentos de Hades.» Valenzuela, Luisa. Cuentos Completos y Uno Més. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007. 47-84. (pags: 80-84).
34 Vendel, E. v., & Vandenabeele, I. (2009). La Amante del Miedo. Granada: Barbara Fiore.
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su belleza “toma la forma del verdadero amor” y queda para siempre como una ogra, lo cual
es ideal para Shrek y ella lo puede aceptar porque no ya no desea ser desposada por un
principe encantador.

Asi como Fiona es una bella con una parte monstruosa, existen algunas heroinas que
enloquecidas de dolor o encapsuladas en sus miedos se convierten en bestias. Maléfica (2014)
cuenta “La Bella Durmiente” desde la perspectiva de la villana, reivindicandola-como la
verdadera heroina del cuento. Cuando Estefano le corta las alas la convierte en bestia, pero
su verdadera naturaleza es rescatada por el amor filial que inevitablemente nace entre ella 'y

Aurora, su bella.

El caso de Frozen (2013) es similar. La intencion era recontar “La Reina de las Nieves” de
Hans Christian Andersen, la historia de crecimiento de-unos nifios que pasan de ser amigos
a distanciarse por la adolescencia hasta reencontrarse .como jovenes para que el amor de
Gerda descongele el corazén de Kay y su relacion pase a ser la de enamorados. Sin embargo,
en la version de Disney, no hay personajes que correspondan a Kay y Gerda. La reina de las
nieves, Elsa, tiene los poderes magicos sin.embargo su naturaleza no es la de villana. Elsa no
tiene control sobre sus poderes lo que la llena de temores y la lleva a aislarse, porque se le
considera una amenaza. Al accidentalmente congelar el corazon de su hermana es cuando, al

igual que Gerda, descubre que sélo el amor puede revertir el hechizo.

Tanto Maléfica como. Frozen, buscaban dejar de lado las historias de princesas que
destacaban el amor romantico como el valor més alto. En consecuencia se obtuvieron
historias de mujeres de la misma naturaleza que Bella que rescatan de sus conductas de Bestia

a sus hermanas mayores.

Los ejemplos citados hasta ahora, tanto los cuentos cinematograficos como los del chico malo
y de las mujeres bestiales, mantienen las cualidades de lo que hace a la bella y lo que hace a
la bestia iguales a las del cuento original; la primera se mantiene piadosa y segura de poder
cambiar a la bestia mientras que esta ultima descubre a través de la bella que la respuesta
siempre fue el amor y asi recupera su vida civilizada. Sin embargo, hay otra forma de asignar

valores a cada cual.
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La forma del Agua (2017) de Guillermo del Toro es una version de “La Bella y la Bestia” en
la que hay diferentes tipos de bestia. El anfibio es la bestia obvia, sin embargo en él hay
nobleza libre de cualquier vicio humano. Eliza, por su parte, es estruendosamente peculiar,
un personaje marginal del que se destaca su bondad. Finalmente, el coronel Richard
Strickland es el antagonista que es facil detestar y quién al perder los dedos se vuelve tan
grotesco por fuera como es por dentro. En este caso lo bestial estd en lo humano, en la avaricia
y en el utilitarismo representado en Strickland. Eliza no cambia al monstruo sino que
encuentra en éste a alguien de su especie. Al final es ella quien se convierte a su verdadera

forma para vivir en libertad con la bestia y asi deja atras el peso de lo humano.

Angela Carter propone lo mismo en el desenlace de “La Esposa del Tigre”; la protagonista
se siente asqueada de la falsedad de lo humano; su padre fue capaz de venderla para pagar
sus deudas de juego y no desea ser mas como él, entonces la bestia lame su piel humana,
dejandola realmente desnuda, con su pelaje revelado, entonces es cuando ella abraza su
verdadera naturaleza, la de la bestia, igual a la de su esposo. En otro cuento de Carter, “El
Cortejo del Sr. Lyon”, a lo humano se le atribuyen valores negativos y a lo animal los
positivos; lo que distingue a la bella es su vanidad mientras que a la bestia lo caracteriza su
ternura. Al final es el amor de la bestia lo que hace que ella pueda ver mas alla de su

apariencia (sin necesidad de una transformacion magica) y se quede con él en su palacio.

Las lineas definitorias entre los roles de la bella y de la bestia se salen de sus contenedores y
se expanden a posibilidades muy alejadas del cuento de Beaumont. La propuesta del arco
narrativo de Maria Warner respecto a lo que ha de pasar con la bestia en el cuento concuerda
con todos los finales felices para la bestia: “tras pasar por una serie de pruebas y horrores,
concluye con el reconocimiento y la realizacion personal”. Esto ultimo puede significar
recuperar su forma humana y obtener el amor de la bella o darle la oportunidad a la bella de
ser bestia, dependera de cuales sean los rasgos que distingan lo vil de lo virtuoso en su
momento. Es por esto que los modelos de la bella y la bestia tienen tantas posibilidades,

porque dependen de cuales sean los valores mas altos al momento de recontar la historia.

La fantasia de la mujer que domina al hombre peligroso seguira reproduciéndose en todas las

formas de entretenimiento disponibles, porque ahora como entonces esta relacion no deja de
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ser atractiva para el deseo de muchos. Pero en las opciones mas interesantes se jugaran con
los limites de lo que distinguen la bella de la bestia. Mientras que sigamos encontrando rasgos
despreciables en nuestra humanidad seguiremos atribuyendo virtudes a lo que se aleje de
nosotros y viva mas salvajemente fuera de la convencién por lo que cada vez sera mas dificil

acordar qué es bello y qué hace a una bestia si seguido encontramos belleza en estas.
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1.4 Conclusiones
Mi busqueda por los originales de los cuentos de hadas estaba dirigido por una ingenuidad

infantil que realmente esperaba una respuesta concreta. Mircea Eliade califica como un
despropdsito la busqueda de algunos folkloristas por un origen de los cuentos de hadas que
sefiale un punto geografico y una fecha historica®. Estas narraciones no son un invento que
pueda pertenecer en exclusiva a una cultura para dejar su legado al mundo, son realmente
una necesidad humana por entretener pero sobre todo por contar lo que es vital para nosotros.
En cada asentamiento humano los cuentos de hadas brotaron como si fueran una forma de

vida prdspera que continda reproduciéndose exitosamente.

Desde un principio los cuentos, sin importar en qué parte del globo aparecieran, eran todos
muy similares, porque como humanidad tenemos preocupaciones universales, lo mas
relevante para uno es lo que significa en lo profundo-de nuestra alma, lo que conecta con lo
que nos hace humanos. Es decir, atendemos a los.arquetipos del inconsciente colectivo como

sefiala Jung®® y eso es lo que continuamos.narrando a través del tiempo.

Pese a que Jung®’ utilizaba los arquetipos-para explicar el significado de los suefios y los
mitos, €l mismo no apostaba a unlistado de arquetipos, significados y variantes sino a
entender realmente qué es el significado que se juega en cada narrativa. En nuestra vida
consciente no vemos una pelicula de superhéroes y decodificamos cada personaje para
entender sus funciones ‘arquetipicas y esto no quiere decir que no lo entendamos,
comprendemos en-un nivel profundo la figura del héroe y como supera la adversidad y
emerge como una mejor version que antes, simplemente no articulamos este conocimiento.
Los nifios toman como modelos a los superhéroes porque entienden lo que significa aunque

no'lo puedan expresar mas que en admiracion.

Bajo esta reproduccion velada de narrativas de importancia es como han persistido los
cuentos. Eliade propone que la Unica diferencia entre el cuento de hadas y los mitos es la

funcion ritual, por lo que podemos considerar que en los cuentos se conservan las mismas

35 Eliade, M. (1991). Mito y Realidad. Barcelona: Labor. (pag. 83)
36 Jung, C. (1970). Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona: Paidds
37 Jung, C. (2002). El Hombre y sus Simbolos. Barcelona: Caralt
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representaciones arquetipicas solamente que bajo otros nombres, por lo que en ellos se
encuentran modelos vitales para la humanidad y estos son los que continuamos
reproduciendo. Asi es como la “Cenicienta”, “La Bella y la Bestia”, “Blanca Nieves” y

cualquier cuento que podamos pensar, persisten en la cultura.

“Cenicienta” como la cuenta Perrault 0 los hermanos Grimm es un modelo de realizacion de
aspiraciones femeninas tradicionales; la belleza exterior se equipara con la interior-y hay un
matrimonio con un hombre poderoso que es la liberacion de las tareas domeésticas. Pero en la
médula de la Cenicienta esta el underdog que no solamente se limita al éxito femenino
tradicional, basta con tener la suerte en contra y realmente merecer una gran noche para

brillar. Este modelo se acopla a muchas mas narrativas que la-del cuento de hadas clasico.

Asi, podemos pensar en Cenicienta y su hada madrina de “La Cenicienta” de Perrault, como
la relacion arquetipica que es usada como molde para muchas otras narrativas que se fundan
en el mismo tipo apadrinamiento. De tal suerte que, héroes subestimados con mentores que

los hacen brillar comparten sus raices con el.cuento de hadas.

Esquemal: Variaciones arquetipicas de Cenicienta.
' E HADAS ARQUETIPO VARIANTES

\‘

“La Cenicienta”
Charles Perrault

k.

[ Cenicienta J

Mia (El Diario de la Princesa)

Esquema 1. Del primer original rastreable del cuento de hadas “La Cenicienta” de Charles Perrault, se
desprenden los arquetipos de “Hada Madrina” y “Cenicienta” de los cuales derivan los demds personajes
de peliculas.
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Del mismo modo, la Bella y la Bestia son modelos para hablar del amor verdadero, lo que
sea que esto signifique en un momento dado. Méas que amar sin considerar la apariencia fisica
como algo importante, lo que esta en juego es lo virtuoso deseable contra lo mezquino o
incivilizado. Esto hace que el cuento se adapte a narrativas en las que el amor transforma el
interior sin tener injerencia en el exterior, ademas de abordar los valores que realmente pesen
sobre lo humano. Aunque cada vez hayan mas bestias con valores positivos y bellas que no
son el conjunto de todas las virtudes, podemos reconocer que emanan de los arquetipos del
cuento de hadas, de hecho rastrear de donde vienen es lo que hace posible sefialar los cambios

de contenido de las variantes de personaje que son relevantes para la historia.

Esquema 2: Variaciones arquetipicas de la Bella y la Bestia.
ARQUETIPO @ VARIANTES

“‘La Bella y Bestia”
Leprince

Shrek (Shrek)

Esquema 2. Del primer original rastreable del cuento de hadas “La Bella y la Bestia” de Jeanne Marie
LePrince Beaumont, se desprenden los arquetipos de “Bella” y “Bestia” de los cuales derivan los demds
personajes de peliculas y cuentos.
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El caso de “Blanca Nieves” reposa sobre mas sutilizas que los anteriores. Hay muchos
ejemplos de narraciones y peliculas donde se revive la relacion de la princesa con la madrasta
directamente, si acaso con tintes mas oscuros que el cuento de los Grimm. La virtud de la
madrastra de Blanca Nieves es disfrazarse, asi como en el cuento se transforma en una
inofensiva viejecita andrajosa, en distintas peliculas es la madre bioldgica que, pese al-amor
que pueda haber entre ellas, presiona a su hija en muchas ocasiones llevandolaal limite. La
relacion complicada entre Blanca Nieves y su madrastra aborda los tormentos de la
maternidad que acechan a todas las madres. Asi, mas que contar de nuevo el cuento de Blanca
Nieves se cuenta el de la madrastra que es apto también para las m&s amorosas madres

bioldgicas.

Esquema 3: Variaciones arquetipicas de Blanca Nieves:

ARQUETIPO

“Blanca Nieves™
Hermanos Grimm

Esquema 3. Del primer original rastreable del cuento de hadas “Blanca Nieves” de Jacob y Wilhelm
Grimm, se desprenden los arquetipos de “Blanca Nieves”y “Madrastra/Madre” de los cuales derivan los
demas personajes de peliculas y cuentos.
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En este juego de reproducciones los personajes de cuentos se pueden reconocer en nuevas
narrativas que los utilizan como molde. Pese a la utilidad de las gréaficas anteriores cabe
recordar que el cuento del cual emergen los arquetipos es s6lo una herramienta para poder
acudir facilmente al texto. Seria imposible referir a todos los cuentos de la tradicion oral y
mitos en los que se encuentra representado el arquetipo y mas que eso, los arquetipos surgen

del inconsciente colectivo y ese seria el origen altimo.

No podemos aspirar a encontrar el origen de los cuentos de hadas porque pertenecen a toda
la humanidad a través de todos los tiempos. Hace falta aceptar perdernos en el laberinto
enredado de versiones con el nebuloso mapa del folklore, andar a tientas descubriendo nuevas
Cenicientas y Barba Azules en las tradiciones mundiales. Si acaso podemos seguirles el rastro
para identificar como son el molde narrativas con nuevos sentidos y valores que contintan

conectando con lo humano y considerar a cada nueva version un nuevo original.

Después de aceptar este andar a tientas es que decidi escribir cuentos en el mismo vaivén de
velada reproduccion de los cuentos de-hadas, por lo que surgieron cuentos repletos de
transformaciones bestiales, nifias perdidas'y madres atroces. Estos cuentos son mi propio
juego de transformaciones de cuentos-de hadas, mis cuentos de hadas, historias posibles en

el contexto que conozco y de los suefios hechos lenguaje.
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Parte Il: Cuentos

2.1 Aullidos
De nifia lloraba al pincharme con la aguja. Sospechaba un veneno anidandose en mi. Ahora,

aunque brote una redonda gota de sangre, me llevo el dedo a la boca sin prisa, s6lo para evitar
que se ensucie el bordado. Sé que toda queja es tan inGtil como pretender que basta con

limpiar la herida para salvarme.

Nuestras vidas son dibujos de hilo. Madre me ensefi¢ esta labor. Ella hila en la rueca. Se
cansa de recordarme que su espalda se encorva y su espina truena para que yo no viva esos
pesares de tan joven. Pero si me involucra en tefiir las madejasy a las dos por igual se nos

acaba la vista en perfeccionar los disefios en la tela, las manos-en manejar la aguja.

Lo Unico que distingo es el hilo. Apenas sé los contornos de las demés cosas, aun con los
0jos bien abiertos, es como si una luz me deslumbrara y solamente por el tacto supiera cuando
algo esté frente a mi. Antes todo era tan nitido, no habia que convencerme de lo real. Saludaba
al bosque, lo veia claro y lo sentia mi amigo. Sin conocerlo sabia de sus serpenteantes
veredas, como me perderia en ellas 'y como cada una dejaria una linea en mi rostro y darian

cuenta de mis pasos para no llegar a anciana sin reconocerme.

Un dia, desde la espesura, vi los amarillos ojos de un lobo. Nos sostuvimos la mirada y supe
que me indicaria qué camino tomar. Tomé mi caperuza roja y estuve a punto de salir por la
ventana, pero-madre cerr0 la cortina y me desabrigd. Guardo la prenda en un badl con llave
en su cuarto. /Al'poco tiempo me mostrd el bordado y prometio que cuando fuera mayor me
ensefaria a hilar como ella. El dia que me siente en la rueca seremos iguales, la luz acabara

por cerrar mis 0jos y quedaré dormida en un suefio muy profundo.

Todavia los arboles del bosque me Ilaman cuando el viento recorre sus hojas. Hay veces en
las que me asomo por la ventana y al mirar el frondoso follaje siento que vuelvo a ver. De
noche, despierto aullando, no puedo evitar responder a los lobos que en el bosque aclaman
la luna. Quisiera controlar ese impulso, mantenerme callada, porque sé que a madre la hago

temblar.
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La rueca hace que madre lleve un ritmo adormilado en cualquier tarea, aunque sea algo que
dice disfrutar. Para descansar la jornada, madre trabaja en los rosales que ha plantado
alrededor de la casa, es todo su orgullo esa caprichosa fortaleza de espinas que depende de
sus cuidados para florecer. Bosteza mientras arranca las hojas secas, al atar los tallos a la
valla para que crezcan erguidos se restriega los parpados, cabecea con la regadera en-mano

y despierta cuando siente que se esta mojando los pies.

Madre s6lo despierta cuando tiene miedo. Una tarde, mientras regaba, una rata de campo
saltd de entre las rosas. Madre fue tras el roedor. Lo tomé por la cola y lo pisoted hasta que
dejé de chillar. Desde entonces cuando sale a regar mantiene cerca el-hacha y aunque se arafie

los brazos, pone trampas entre los rosales.

En esta sumision, llegara el dia en el que me siente a la rueca y ande como sondmbula por la
casa. Pero mientras tengo algunos descansos, respiros.de 0jos abiertos. Prefiero este breve
alivio a espantar a madre y que clausure las ventanas. Sus mandamientos me anclan a su

suelo y a su techo, pero, mientras obedezca, puedo tener deslices de secreta libertad.

En el tiempo previo a la labor, a veces salia de casa y caminaba bordeando el limite del
bosque. Un dia, encontré un ave en el suelo. Cuando la sostuve en mis manos la senti fria
pero después de un momento. recuperé el latido. Le di mi saliva de beber y abrié los ojos.
“;Deja eso! jEsté sucio!” gritd madre y me hizo volver a casa. El ave se fue volando. Més
tarde, en la bafiera, de mis lunares brotaron raices y luego troncos y luego ramas y hojas.
Madre me sac6 del agua y restregandome con la toalla tumbé los cedros y robles. Desde

entonces me hace bafiarme con agua de rosas, y de mi crecen espinos.

Hay dias en los que simplemente quisiera abrir la puerta y correr al bosque. Pero puede mas
mi miedo a encontrar la puerta con llave. De ser asi, ni mirar por la ventana me salvaria, no
tendria esperanza. Asi me mantengo con vida. Miro mis deseos a través del cristal y alimento
la posibilidad de huir sin atreverme. La puerta cerrada me aterra pero ain mas imaginar que
si madre me llamara de regreso, no haria falta nada para que caminara hacia ella. He crecido
y siento cerca el dia en que aprenda a hilar. Quisiera despedirme antes del bosque. Antes de

apagar la luz me asomo por la ventana.
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Esta podria ser la ultima noche en la que aulle. Apenas cierro los ojos suefio con los lobos.
Callados me miran y algo en ellos me recuerda a madre, me recuerdan a mi. En las pupilas
de una vieja loba veo a mi madre con el corazon expuesto, los rosales se estrechan alrededor
y apenas la dejan latir. Los lobos adllan y marchitan las flores, madre sostiene los pétalos

temblando. En el siguiente palpitar le brota una gruesa raiz y ella grita desesperada.

Ya es de mafiana. Pienso en el suefio, en esa raiz que le crecié a madre. Se parecia alas mias,
silvestres, lejanas de los rosales que madre insiste en venerar. Quiero hablar del bosque con
madre, de mi suefio y nuestros arboles pero de inmediato me pasa el aro con el bordado
incompleto. Puedo hablar mientras trabajamos, romper nuestra costumbre del silencio. Pero
ha sido s6lo un suefio, es cualquier cosa, como esa alucinacion de arboles y espinos en la
bafiera. Seria mejor concentrarme en el trabajo, pero antes de que vuelva a clavar la aguja en

la tela, el viento habla con la voz del suefio y me abre los 0jos y los labios.

—NMadre, ¢usted le teme al bosque? —frunce un poco la nariz, su desagrado me recuerda al

hocico de la loba.

No la veo dispuesta responder pero insisto. Sin voltear a verme me contesta: —Soy tu madre,

de todo te protejo y a nada temo.
—Nunca me ha dejado ir al bosque.

—Te comerian los lobos. —me lo dice mirandome a los 0jos y creo ver en sus pupilas un

rugido.

Después de eso apenas y puedo avanzar algo en el bordado. Mi vista no se enfoca en el hilo
y la aguja. Mi corazon esta agitado, siente que el bosque esta mas cerca que la rueca. A la
vez temo que haber preguntado lleve a madre a cerrar la puerta, a cederme su lugar en la

rueca. Pero el dia acaba y una vez mas puedo ver el bosque antes de dormir.

Vuelve a mi la loba de la noche anterior. Ahora en silencio me muestra a una nifia de la mano
de su madre. Ella, con fieros o0jos, envia a su hija al bosque. La viste con un abrigo rojo y se
despiden. La nifia camina por el bosgue hablando con su reflejo a la margen del rio. Descubre

algo salvaje en él, cree haberse encontrado con una bestia y corre. Corre de la sombra de su
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propia capucha, del aullido que salia de su pecho, de un incendio que comenzaba en sus
labios. Toma el camino equivocado y llega a mi casa, cargandome en el vientre,

maldiciéndome la carne con el infierno que no desat6 en su boca para salvarse.

Despierto. Apenas va saliendo el sol. No me visto. No calzo mis pies. Camino a la puerta.
Giro la perilla y la encuentro abierta, no me detiene la sorpresa, una seguridad indémita guia
mis pasos. Corro al bosque. Creo poder alcanzarlo ahora. Madre me llama desde el umbral.
Volteo a verla sin detenerme. No regreso a ella. Un golpe en la cabeza me derriba. Veo una

piedra ensangrentada junto a mi. Todo se oscurece.

Abro de nuevo los ojos. Madre llora sobre la herida que me ha hecho. No sabe qué hacer
con sus garras, con sus fauces, con su cuerpo salvaje atrapado en el vestido. Cuando se
acerca beso sus 0jos y quedan abiertos después tanto tiempo. Lame mi cabeza y estoy
sanada. Aullo y ella atlla conmigo. Con los o0jos cazadores nos miramos, N0S CONOCeMOS.
Sale de nosotras la ponzofia que nos adormecia, escapamos de las agujas y los hilos, del
huso de la rueca. Caminamos al bosque portando nuestro maltratado pelaje con orgullo.
Iluminadas por una sed bendita andamos las veredas. Bebemos del rio como de nuestra

sangre y llegamos a ancianas conociendo nuestro rostro.
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2.2 Espejito mio
Tomo tiempo que Bianca se volviera interesante. Estaria cerca de cumplir un afio cuando

dejé de parecerse a cualquier bebé y sus rasgos tomaron forma para darme mi primera dicha.
Un domingo su nana le puso un vestido que habia sido mio. Cuando me la entregd ya
arregladita para ir a misa lo vi claramente; la llevé al descanso de la escalera donde estaba
mi foto infantil con el mismo atuendo, se lo mostré a mi esposo, —jEstan idénticas! —dijo

riendo.

Se convirtié en un detalle mas de mi vestimenta. Le encargaba a su nana que tuviera lista a
Bianca cuando se presentaba algun evento social. Bien peinada, bien vestida y perfumada, la
Ilevaba de la mano para que todo el mundo me dijera lo bonita que era y cuanto se parecia a
mi. Era una réplica exacta de ese encanto de noche tibia y-luna sin misterio, bonita sin

provocar estremecimientos, sin compararse conmigo.

Bianca se convirtié en un proyecto paralelo a los cuidados de mi belleza. Ademas de ser la
memoria de mi infancia, reflejaba una parte de mi: la dolorosa maternidad. Tenia que
presentarse como un logro que me coronara como una gran madre. Si se encontraba sucia, si

se le llamaba berrinchuda o grosera seria tan vergonzoso como lucir botas en pleno julio.

Bianca tenia que crecer como una dama. Su nana se ocuparia de sus necesidades, yo de su
educacion en las buenas maneras. Ella le serviria de comer, yo la haria sentarse derecha, ella
la peinaria, yo le indicaria cdmo, su nana lavaria su ropa, yo elegiria sus conjuntos. Asi,
cuando dijeran: “jQué bonito vestido trae Bianca!”, “jQué bien peinada va con esos mofios!”,
“1Qué bonito oir a una nena decir por favor y gracias!”, estarian hablando de mi y sanando

los dolores del parto.

Tuve que ser especialmente cuidadosa los fines de semana y arrebatarla del trato salvaje de
su padre. Una cosa era que le hiciera cosquillas y otra muy diferente que le ensefiara a darse
maromas por el suelo. Si me descuidaba un poco ya la traia cargada de cabeza ensefiando los
calzones, y los dos reian como si no se tratara de una indecencia. Una vez los encontré
queriendo jugar con lodo en el jardin. La nifia obedecié a mi llamado. Su padre se quedd en

mitad del jardin con la manguera en la mano.
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—En serio no puedo creer lo irresponsable que eres con tu hija. jEs una mujercita! Y s6lo yo

sé lo que es mejor para ella. —discutimos hasta que dejo sus juegos de los sabados.

Bianca se convirtié en una damita miniatura, bienvenida en todas partes por sus buenos
modales y yo fui laureada por ello. Me daba gracia llevarla como mi mufieca al café con las
amigas, a los desayunos en el club, a las fiestas de cumpleafos... Hasta me daba el gusto de
copiar algunos de mis gestos. Esa fue mi felicidad y por lo que me enaltecié cada diez de

mayo.

Entonces el tiempo comenz6 a ser cruel con nosotras. Me di cuenta por-primera vez un dia

que Bianca y su nana reian en su recamara.

—Ay mijita, te digo que eso ya no te queda. —le decia y volvia a reir. Bianca se habia metido
a la fuerza un vestido viejo, le quedaba demasiado ajustado en el talle, revelaba donde

comenzaria a curvearse su cuerpo.
—Quitate eso. —ordené callando las risas y me retiré a mi recamara.

Lo vi claramente, lo habia visto antes en 'mi. Ya no la llamarian “sefiorita” con ternura, lo
harian sabiéndola mujer, en ella se posarian miradas de deseo. Miré mis manos con las venas
ensanchadas y algunas manchas aun tenues. Alcé la vista al espejo y noté mis mejillas
colgando un poco, mi cabello perdiendo color... ya no eran sélo mis caderas las que hablaban

indiscretamente de mi edad.

Dejé de llevar a'Bianca a todos lados. Ya no era un adorno, ni mi lindo retrato infantil, venia
por la belleza que alguna vez fue mia. “Asi era su mama. De ella ya no queda ni la mitad de

lo que era” diria la gente.

Una noche estaba en mi tocador desmaquillandome cuando su nana entr6 al cuarto y me dijo:

—Sefiora, la nena se siente mal, esta en su bafio, quiere que vaya a verla.

Hastiada fui a ver qué le pasaba a Bianca. La encontré con cara de agravio mientras sostenia

una pantaleta ensangrentada.
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—¢No te explicaron en la escuela? Estas en edad de que te pasen estas cosas. —fui por un
paquete de toallas a mi bafio y le ensefié a colocarla en su ropa interior. —;Ves? Es facil. No
es el fin del mundo. Te va a pasar cada veintiocho dias. Siempre Ileva una en tu mochila por
si acaso, no me quiero enterar que andas sacando la toalla como una descarada o que andas

por ahi manchada, las sefioritas no hacen eso.

Volvi a mi tocador. Mientras me ponia las cremas de contorno de 0jos comencé a pensar en
la Gltima vez que habia necesitado una toalla. El primer sangrado de Bianca desencadenaria
el florecimiento del resto de su cuerpo, se le comenzaria a llamar “guapa” porque “bonita” le

quedaria chico. A mi me quedaria el vientre seco.

Bianca estaba creciendo, al pediatra le sorprendia con qué rapidez iba alcanzando mi estatura,
al gineclogo mi menopausia prematura. Hubo que comprarle su primer brasier y a mi
hacerme cita para la primera mastografia. Bianca le pedia dinero a su padre para irse de
compras con sus amigas, yo para las primeras sesiones de botox. Bianca llegaria al punto
maximo de mi belleza, la que perdi después de tenerla sin que yo pudiera mantener lo que

me quedaba.

Para colmo se fue su nana. Recibio una llamada de su rancho y avis6 que se iba. Bianca se
abrazo aella llorando, como si asi fuera a impedir que saliera por la puerta. La mujer también
lloraba y le besaba la frente. A Bianca el berrinche le duré todo el dia. Le hubiera durado

toda la semana pero me cansé del numerito.

—Ya estuvo bueno, eh, ni que te estuvieras quedando huérfana. Vete a lavar la cara y no te

quiero volver a ver llorar. —obedecié aunque por nada se le quitaba la cara de melodrama.

Su.nana la dejo hecha una indtil. A sus catorce afios tuve que ensefiarle todo. El primer dia
sin su nana fue un problema, casi como si volviera a ser una criatura de dias de nacida. Me

fue a despertar para que la ayudara a alistarse para ir a la escuela.

—Ay Bianca, si ya es bien tarde, son mas de siete y media. —le dije incorporandome. Se

disculpo diciendo que nadie la habia ido a despertar.
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—Para eso se pone un despertador, sefiorita. —le dije ajustandome la bata. —Por lo menos te

hubieras puesto el uniforme.
—Es que no sé dénde esté.

—iPues buscalo en tus cajones! —después de revolver todo su cldset encontr6 la falda; la

camisa y los calcetines.

—Ya asi, te vas sin suéter, no estd haciendo frio. —luego le hice una coleta alta mientras se

quejaba de los tirones que le daba.

Tard6 dos semanas en aprender a hacer todo sola. Ya vestida y a buena hora iba a pedirme
que la peinara. Fracturaba mi descanso, fue en ese tiempo cuando se me acentuaron las bolsas

de los ojos.

Un vez que aprendi0 a peinarse la veia menos. Por actividades extra curriculares llegaba tarde
a comer y ya nunca la llevaba conmigo a los cafés. Lo preferia asi, porque cuando me topaba
con ella, cuando me cruzaba con ella en la escalera, cuando por algo cendbamos juntas,
cuando era domingo Yy teniamos que convivir, me asfixiaba con esa boca al filo del pecado,
con sus largas piernas torneadas y los 0jos tentadores... era yo a los quince afios, por primera

vez mujer.

Una tarde llegué antes de lo esperado a casa. Y encontré a Bianca hablando en la reja con un
muchacho que sostenia un balén de futbol. Ella dio un salto atras cuando me vio pero él me

encaro.

—Buenas tardes sefiora. —me dijo ofreciéndome un saludo de mano. —Me llamo Antonio Férez
Galindo. Nos mudamos hace poco a la casa de enfrente, cruzando el parque. —sonrié con
todos los dientes. Sabia usar todo su encanto para salir de cualquier apuro. —Se me fue el

balén para su casa y Bianca me lo paso.

—Muy bien. Me da gusto oir que Bianca haya sido tan amable, pero ya es hora de que vayas

a casa, Antonio, antes de gue oscurezca.

—Claro que si. Con su permiso, hasta pronto.
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Ya estaba encaminandose cuando le dije: —Nos encantaria recibirte mafiana por la tarde, para

que conozcas a tus vecinas.
—Muchas gracias, aqui estaré, —dijo guifiando el ojo.

ibamos cruzando la puerta de la entrada cuando voltee con Bianca: —Estabas peor que novia

de vecindad hablando en la reja con ese muchacho.

—No es mi novio. —balbuceo.

—iPeor todavia! jEs completamente inapropiado! ¢Cuantos afios tiene ese muchacho?
—No sé. También esta en secundaria.

—Bueno, mafiana tendremos suficiente tiempo para conocerlo. Vete a tu cuarto.

En el recibidor miré una foto de mi esposo y mia de novios. Bianca ya casi estaba tan hermosa
como yo en ese entonces. El habia sido muy guapo, varonil, alto. El trabajo lo habia acabado;
calvo, arrugado, panzdn, no se parecia en nada al retrato. Especialmente los viajes al
extranjero, los cambios de horario le habian puesto peso a sus afios. Esas largas ausencias
suyas me disgustaban mucho cuando recién casados, pero eventualmente llegué a ignorarlas,

a poner mi energia en otra cosa. Como en ese momento en el que pensaba en Antonio.

Alto, fuerte, con una buena cabellera, reunia las mismas caracteristicas que mi esposo cuando
lo conoci pero aun mas joven, todavia guardando cierta inocencia. Era encantadora esa
seguridad suya, convencido de tener todo bajo control, de estar jugando un juego en el que
va a ganar siempre. Seguro de pequefio se salvaba de los castigos con poner una sonrisa

inocente.

Ni en suefios dejé de pensar en Antonio. Lo sofié por partes, su boca fragil, sus ojos castafos,
su cabello despeinado... mas que verlo senti toda su piel en mis manos, cada lunar de su
espalda, sus hombros, la estrechez de sus caderas. Amaneci con un sabor a fruta fresca en el

paladar.

Todo el dia intenté sacudir a Antonio de mi memoria. Ya aparecia sonriendo, guifiando el

0jo, corriendo a casa... Fue un alivio cuando sond el timbre y era él.
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—Adelante, pasa.
—Gracias, sefiora.

—Hola Tofio. —Bianca lo salud6 de beso. Yo tuve que suprimir una mueca, me disgustaba
oirla hacer esa vocecita de nifia chiquita y mas el diminutivo “Tofio”, siendo “Antonio’ un

nombre tan galante.

—Bianca, ve por algo para ofrecer a tu invitado. —se lo dije antes de que se pudiera sentar

junto a él, yo ocupé ese lugar.
—Gracias por recibirme, sefiora.

—No hay de qué, has demostrado ser un muchacho educado. Sdlo quiero que si vas a tratar a

mi hija sea en un espacio adecuado.

Bianca regreso a la sala con algunas galletas y café. Los dejé solos pero di varias vueltas para
asegurarme de que se estuvieran comportando y para ver a Antonio. Sus gestos eran mas
refinados que los de Bianca, tenia la seguridad que a ella le faltaba. El reia, conversaba, ella
asentia sosamente y respondia sus preguntas. Pese a ello las visitas de Antonio se volvieron

frecuentes.

Siempre me daba gusto verlo pero ademas oirlo, llegaba con algin cumplido para mi. “Hoy
anda muy guapa, sefiora’, “Le sienta mucho ese peinado”, “Se ve muy elegante con esas

perlas”... Prestaba mas atencion a los detalles que mi marido.

Me quedaba un'momento a platicar con Antonio antes de dejarlo solo con Bianca. Una vez
que hacia eso s6lo él hablaba, ella, ruborizada sonreia y si era necesario respondia a alguna
pregunta. A veces volvia a sentarme con ellos, por el gusto de compartir con Antonio y

quitarme las ansias de ver a Bianca haciendo el ridiculo.

Quise ver a Antonio a solas. Deshacerme de Bianca un dia, con cualquier pretexto y tenerlo

una tarde, sélo para mi.
La mandé a visitar a su madrina.

—Hace mucho que no la ves y ti también tienes obligaciones con ella.
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—Pero al rato seguro viene Tofo.

—Ay, bueno, no pasa nada que no lo veas un dia, yo le digo a donde fuiste y tal vez pueda

venir mafiana.
—¢No vas conmigo?

—No. Ya sabes que esa tia de tu papa y yo no congeniamos y la que tiene obligacion eres tu.

Para eso esté el chofer. —Bianca casi rod6 los o0jos pero le sostuve la mirada para prohibirselo.
Tenia unos diez minutos de haberse ido cuando lleg6é Antonio.
—Buenas tardes, sefiora. Esta usted tan guapa como siempre.

—Gracias, carifio. Pasa, Bianca no tarda en llegar, fue a visitar-a su madrina pero ya viene. —

se senté donde siempre y yo junto a él. —Cuéntame, ¢cdmo has estado?

—Muy bien sefiora. Preparando un viaje con mi papé a Estados Unidos, necesito renovar mi

visa.
—¢Van de compras?

—No, jaja, para eso iria con mi mama. El en realidad va por trabajo, vera a algunos socios
suyos pero tendra tiempo-libre y vamos a ir a ver la Férmula Uno. A mi papa y a mi nos

gustan mucho las carreras.
—Ay Yo no entiendo nada de esas cosas.

—Bianca dice que a su papa también le gustan. También dice que a ella le gustan los coches

aungue no sabe mucho de eso...

—Bueno, ¢a quién no le gusta un Ferrari? —lo interrumpi, no queria hablar de Bianca. -;Te va

bien en la escuela?
—A veces, jaja. Me fue mal en mate, pero bien en biologia. —sonrié mostrando un hoyuelo.

—Podrias ser doctor un dia, eres un nifio listo. —le dije acariciando su mejilla. Antonio ri6

nerviosamente. —Y muy guapo.
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—Gracias, sefiora. —murmuro.

—¢Sabes cudl es tu gran encanto? —Antonio movio la cabeza de lado a lado. —Que no eres
nada timido, casi te confundo con un adulto. -me acerqué mas a él. —Pero ahora hasta parece
que me tienes miedo. —me acerqué a su oido y le hablé muy quedo. —Te ves muy guapo
cuando estas seguro de ti mismo pero también ahora, hasta me das ternura. —le di'un beso en

su cuello. —¢Ya diste tu primer beso? —deslicé mi mano por su muslo.

Antonio dejé su asiento. Bianca iba entrando. No la saludd, atropellé una disculpa y se fue.
—¢Qué paso? —pregunto Bianca.

—Nada. —subi a mi recamara.

Hubo un tiempo, antes de Bianca, en el que hubiera tenido a ese nifio a mis pies. Le hubiera
gustado méas que cualquier nifia de su edad. Me hubiera venerado, me hubiera ofrendado su

inocencia. Pero ahora él no podia saber que fui Bianca.

No volveria mas. Aunque tocara de nuevo la puerta no lo dejaria pasar, s6lo me insultaria
con algun piropo rematado con “sefiora”, me laceraria que preguntara por Bianca. Después
de tantos juegos en los que parecia ser un hombre, resultaba que era solo un nifio asustado

del tacto de una mujer. No seria mio ni de Bianca.

Ni con esa seguridad dormi tranquila. Bianca se me aparecia en suefios. Yo me veia tan divina
como fui a los veinte afios, sonriendo me acercaba a besar a Antonio, él me correspondia
hasta que de repente dejaba de hacerlo y reia. Cambiaba mi punto de vista, él estaba mas
lejos, no me besaba a mi, besaba a Bianca. Ella se contagiaba de su risa. VVolteaban a verme,
me sefialaban y reian. Miraba mis manos avejentadas, cuando volvia a alzar la vista un espejo
me.mostraba mis escasos cabellos blancos, mi piel amarillenta, manchada y arrugada.

Despertaba agitada y méas cansada que el dia anterior.

Una tarde preferi volver a casa a descansar que ir al café. Al subir la escalera me sorprendid
encontrar la puerta de Bianca cerrada. Me encaminé para abrir y recordarle que lo tenia
prohibido, del otro lado escuché movimientos bruscos. Abri y la encontré asomada por la

ventana.
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—S6lo estaba...

—No tienes permiso de encerrarte —la interrumpi apartandola para ver porqué estaba

asomandose —ni de ocultarme nada. —alcancé a ver a Antonio brincarse la reja.

Le pegué una cachetada. Se atrevié a mirarme de nuevo y a enunciar con hiel: -Vieja puta. —
me solté sobre a ella a manotazos. Las muchachas de la cocina subieron.e intentaron

contenerme pero las mandé a encerrarse en su cuarto también a golpes y patadas.

—iMama! jMama! jPor favor! jSuéltame! jSuéltameeeee! —Sus peticiones se desgarraban en

//////

—iDeja de moverte que te va a ir peor! —pero por nada dejaba de retorcerse debajo de mi. Sus
suplicas dejaron de ser palabras, solamente estruendosas vocales que se reventaban en mis
timpanos como cuando lloraba de hambre en la cuna mientras en mis senos ardia el hedor de
la leche agria. El parto habia martillado mis caderas, desvelada, senti el dolor extenderse al
resto de mi cuerpo humillado por haber cumplido como esposa, por haber albergado vida, mi
cuerpo demacrado por Bianca. Recuerdo como sostuve la flacidez de mi vientre deseando

nunca haberla traido al mundo.

A los altares de la maternidad sacrifiqué mi belleza, me senti perdida en el cansancio. Tuve
que romper con las cadenas de la lactancia, darle una nana para rescatarme, pasando hambre
voluntaria, untindome pomadas y venenos para reconocerme en el espejo. Y pese a tanto
sacrificio, mi-hija, mi carne, amo mas a esa mujer extrafia, me pisoteo con la belleza que fue

mia y se aduefid de todo lo que yo conquisté.

Si la golpeaba hasta deformarle la cara, nunca volveria a parecerse a mi. Si no la hubiera
cuidado como la cuidé, si le hubiera permitido jugar tosco, asolearse, rascarse la varicela...
Andaria por ahi con alguna cicatriz, con el cutis deshecho, con la nariz torcida... Y nunca, a

pesar de su juventud, nunca llegaria a ser mas hermosa que yo.

Pero no... Mis golpes perdieron fuerzas, se convirtieron en caricias sobre su rostro y apenas
noté cuando call6 sus gritos y se reemplazaron por mi llanto desesperado. Aun con el terror

en su rostro habia algo divino en su belleza, algo que habia sido mio y que en ella encontraria
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aunque llegara a los cuarenta afos, ella siempre seria la mas bella, el testimonio vivo de que
alguna vez fui més de lo que el tiempo habia hecho conmigo. Esa siempre fue mi recompensa
por el parto, y la veia claramente ahora como cuando la hacia usar mis vestidos de infancia,

ahora que sus mejillas ardian en rojo y purpura, masacrada por estas manos que la amaban.

Sobre su pecho agitado y apenas madurado lloré: -Espejito, espejito mio...
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2.3 Piensa en mi
Sarita estuvo conmigo cuando murié mi esposa. Ella le sostuvo la mano mientras Regina me

decia: «Viejo, si te vuelves a casar, que sea con una mas guapa que yo». Era su vanidad
hablando, no queria a otra ocupando su lado de la cama. Se lo prometi a la ligera; frentea su
agonia no estaba para pensar en nuevas nupcias ni en otras mujeres, pero tampoco. para

considerar las llagas que deja la soledad en un viudo.

Pero apenas un mes después su peticion me hizo voltear a ver a otras mujeres, a evaluar si
alguna cumplia con la condicién impuesta. De nuestra generacion, ninguna. Regina de
muchacha quitaba a todo mundo de lo que estaba haciendo para verla pasar. Sus grandes 0jos
pestafiones emanaban divinidad al resto de su cuerpo delicadamente curveado. Poco después
de casarnos se volvio enfermiza; como una llama en la noche, apenas encendida pero tan
reluciente en la oscuridad. Cuando le nacieron las primeras arrugas fueron un fino adorno en
su rostro. Incluso en el atadd, con la palidez de la muerte encima, era una escultura. No, mujer

de cuarenta y tantos mas guapa que ella no habia en todo Amealco.

Justo por eso la hice mi esposa; aunque soy un hombre sencillo. Nunca me ha importado mi
aspecto personal, considero un exceso de indios bafarse a diario. No compro ropa fina ni
desgasto la que tengo lavandola de'méas. Un hombre de mi tipo hubiera sido muy poca cosa
para Regina, pero tengo la destacada cualidad de ser trabajador. Me atrevi a aspirar a ella

porque yo era un joven cultivado.

Desde muy nifio” mis padres me ensefiaron a cuidar los negocios y sus frutos. Ellos
comenzaron vendiendo lefia, que llevaban en burros. Cuando dejaron ese giro curtieron la
piel del ultimo asno que les dio servicio. Era un recuerdo de su origen y de lo que vale el
trabajo duro; yo la conservaba con el mismo sentimiento. Gracias a lo que aprendi le pude
ofrecer a mi esposa sustento y casa propia, producto de las largas horas de trabajo en mi

tienda, la miscelanea mejor surtida del pueblo.

Cada domingo mi padre me daba algo de dinero, dependiendo de qué tanto hubiera trabajado
en la semana. En lugar de comprar canicas y dulces, iba directo al puesto de revistas por algo

para leer. Asi me hice de una coleccion de clasicos literarios y una de historia del arte. Sin
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los libros me hubiera contentado con ver el campo florecido, mas fueron las bellas letras las

que avivaron mi sed por la hermosura.

Ese es un rasgo anormal entre la gente de mi clase, pero yo era un hombre antes que otra
cosa. También por eso tenia la piel de burro extendida en el respaldo de mi sillén de lectura,
para distinguirme de las bestias. Un burro apenas y se percata de si mismo y sus necesidades;
si se apareara seria por necesidad y ninguna hermosura lo llevaria a desear a una pareja. Me

enorgullecia de mi fineza para tener en alta estima todo lo bello.

Me empefie en que Regina fuera mi mujer. Como ella no sabia quién era Goya ni habia leido
a Dumas, le parecié muy bonito todo lo que le decia cuando dabamos la vuelta. No me hacia
falta que ella se interesara por las mismas cosas que yo, solamente necesitaba verla. Por eso
sin ella me quedo un hondo vacio, no podia sustituir con novelas el placer que me daban sus

atributos de mujer.

Después de Regina, quiza me hubiera conformado con una menos hermosa, pero lo que me
habia dicho en su lecho de muerte me incité-a compararlas a todas con ella. Dejé de limitarme
a las de mi edad, pensé que alguna aventajada en juventud ganaria el titulo. Entonces me fijé

en Sarita.

Todavia no se divisaba coémo seria su rostro cuando fuera una sefiora, pero adivinaba que,
como Regina, conservaria su belleza con los afios. Tendria apenas unos meses de haberse
hecho sefiorita, los botones de su blusa comenzaban a batallar por cerrarle en el pecho. Sus
recien ensanchadas caderas la entorpecian al caminar, se golpeaba con esquinas de muebles
gue nunca antes le habian estorbado. Empezaba a madurarse en ella una delicadeza

propiamente femenina.

Impulsadas por la vanidad, las mujeres cuidan los detalles de su aspecto, por eso son una
fructifera fuente de placer para los 0jos; pero a mi esposa le ensefiaron que la vanidad era
pecado y se avergonzaba si se detenia mas de diez minutos frente al espejo. A mi me daba
gusto sorprenderla retocandose el peinado a mitad del dia. En cambio, a Sarita cualquier

reflejo suyo la podia entretener por horas.
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A veces me parecia que confundia ventanas con espejos y que le gustaba la lluvia sélo porque
dejaba charcos en los que se podia mirar por la calle. Regina la regafiaba por esto. Le decia:
«¢QuE tanto te ves? Mejor hazme un té para este dolor de cabeza que traigo», «Deja de estarte
peinando y despeinando y pasame el jarabe para la tos», «En lugar de estarle haciendo caras
al espejo, aydame a vestirme». Con todo y sus ganas de seguirse viendo, Sarita corria a

cuidarla de buena gana.

Era su Unico deber: atenderla. Otras muchachas de su edad no tenian tanta responsabilidad,
pero ella ni una vez se quejd. Se querian aunque su relacion era igual a la del enfermo con la
enfermera. Sin asomo de asco ni disgusto, Sarita dejaba incompleta su tarea para sostener el
cabello de Regina cuando le daba un ataque de vomito. Luego la arropaba con el mismo

carifio. Mi esposa le decia con dulzura: «Gracias, mi nifia».

Después de la muerte de Regina, Sarita quedd como desamparada. Ademas de ir a la escuela
ya no tenia otro pendiente. Empecé a pedirle que me acompafiara en la tienda. Eso era bueno
para ella, asi no pasaba la tarde sola, sin que nadie la necesitara, y yo podia tenerla cerca,
aungue ni me ayudara. Insolente, se veiaen el vidrio del mostrador, ponia cara de beso,
sonreia, se soltaba el pelo, lo trenzaba, lo destrenzaba, se peinaba las cejas... Verla me hacia
sonreir hasta que se me doblaba el labio superior sobre la encia y se mostraban mis dientes
plateados inferiores. Cuando se daba cuenta de mi expresion, miraba al frente y se ponia

seria.

Me hubiera gustado que las evasivas de Sarita fueran solamente por lealtad a Regina. Toda
mujer respetaa un viudo cuando el cadaver de la esposa no se ha acabado de enfriar; pero el
asunto-con Sarita era mucho méas delicado. Hasta entonces ningin problema me habia
causado mi gusto por la belleza, pero me tuve que complacer con mirarla especialmente a
ella y destruir para siempre mi orgullo de hombre civilizado. Entre Sarita y yo habia lazos

complicados. Un paso en falso y nos ahorcariamos con ellos.

Con Regina no hubo pecado. Pedi su mano, me la dieron por las buenas y hasta después de
la boda la tomé como mujer. Ella me cautivé porque a su paso el mundo se ordenaba para

hacer lucir su belleza, armonizaba el universo. Sarita, por su parte, era de una hermosura
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violenta; me invitaba a entrar en guerra con toda ley y costumbre de hombre bueno. Posar
los ojos en la parte mas estrecha de su cintura me quemaba con fuego eterno. Ella me habia
atrapado méas de una vez viéndola con deseo, entonces su pecho se turbaba al vaivén de la

perdicion y ambos nos sentiamos presos de su belleza.

Aun asi segui buscandola, pero ella se escapaba. Si le pedia que me acompafiara en la tienda,
se disculpaba yendo al bafio cada media hora. Si comprabamos mercancia, se hacia la
interesada en algun producto lejos de donde yo estaba cargando cosas. Si le preguntaba por
la escuela y sus amistades, me respondia con monosilabos. Para evitar hacerme sonreir dejo

de darme el gusto de ver como se entretenia con su reflejo.

Quiza con eso hubiera sido suficiente para que yo dejara de insistir en tenerla cerca, pero
Sarita tenia algunos descuidos provocadores a los cuales-me habia aficionado. Cuando le
pedia que acomodara algo en la tienda, a veces se agachaba sin sospechar que su falda escolar
dejaba ver sus pantaletas. Los dias de lavar ropa entraba con la blusa salpicada y entre las
humedades se asomaba su abultado brasier. Todas las mafianas arrancaba una hoja de lavanda
y se la restregaba por el cuello, cerraba los ojos como sintiendo placer de la caricia, como

pidiendo que una boca la devorara.

Lejos de satisfacerme enteramente, estos gestos me obsesionaban, me sugerian fantasias por
de mas atrevidas. Por un.tiempo mi vicio fue imaginarla en su recaAmara después de bafiarse.
Tardaba tanto en salir vestida que seguro algo de ese rato lo pasaba desnuda frente al espejo.
A puerta cerrada, ¢con cuanto cuidado inspeccionaria su piel? Acosado por esta idea quise
tener un descuido. Entreé sin tocar. Ahi estaba ella, viéndose de perfil, acariciando su vientre
plano.-Fue apenas un parpadeo, se cubrid con la toalla que habia dejado en el piso. Sali

disculpandome, pero no pude contener mi sonrisa.

Una parte de mi queria acabar con esto, arrancarme los ojos para no verla; pero la razén se
asfixiaba en el placer y adormecido me entregaba dichoso a esa condena. Ahora creo que de
haberme quedado ciego la hubiera buscado con las manos, la hubiera tocado con la excusa
de encontrar mi camino en la oscuridad. Su belleza me consumia como ninguna otra,

ennegrecia mi alma y de esa podredumbre me nacié el deseo de un beso.
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No pensaba en poseer su boca con mi lengua, deseaba menos que eso. Sus labios en mi mejilla
serian suficientes. Crei que con eso apagaria mis ganas, al menos por algunos dias; tendria
ese beso para revivir y entretener mi sed. Sin embargo, no queria pedirselo, mejor que ella

me lo diera, que a proposito de algo me regalara ese gusto.

Le compré unas arracadas de plata. Sarita andaba con los mismos aretes que le pusieron de
recién nacida, le hacia falta joyeria de mujer y con lo que le gustaba arreglarse le ibana brillar
los ojos cuando las viera. Me puse a fantasear con coémo me iba a plantar un beso por su
voluntad y un mal mayor anidé en mi. Se me ocurrié que por ese regalo me iba a quedar

debiendo y si a ella no le nacia ser agradecida, entonces le haria ver su deuda

Después de cenar me senté en mi sillon como cada noche, pero en lugar de agarrar un libro
la llamé. Cuando abrié la cajita se le olvido que ya no se veia en el espejo delante de mi,
corrio al de la sala a ponerse los aretes y agarrarse-el cabello en una coleta. La plata rozaba
con su cuello y su quijada. Vinieron a mi las imagenes de ella perfumandose con lavandas.

Quise olerla. La llamé a mi regazo.

Senti su tierna cadera entre mis manos y la senté en mis piernas. Se quedo derechita, dandome
la espalda. Aparté su cabello y hundi mi nariz en su nuca. Las lavandas florecieron. Ella

siguid sin voltear.
—¢No me vas a dar las gracias? —Ella me respondié con un murmullo—. ¢Y un beso?

La acomode para que quedara de lado. Timidamente posé sus labios en mi mejilla. No me
resisti a voltear la cara para que nuestras bocas se tocaran como por accidente. Si hubiera
sido unbesito tronadito y seco de nifia zonza me hubiera conformado, la hubiera dejado ir,
pero.me dejé la piel ardida con su boca himeda. Era atentar contra la ley de Dios, pero sus

labios me hicieron olvidar las escrituras.

Deslicé mi mano por debajo de su falda. Sus muslos eran firmes, blancos, sin asomo de
futuras varices. Los apretaba juntos, pero con una decidida caricia los aparté. La calidez que
se habia resguardado entre ellos me llevd a tocarla por encima de las pantaletas. Pero asi

sentada como estaba, dirigia mi apetito a otra parte de su cuerpo.
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Su seno se alzaba lentamente y caia agitado. Prometia la firmeza de su juventud y la
acogedora blandura femenina. Desabotoné su blusa. Su pecho, liberado de su ropa de nifia,
me recordd a Regina en nuestra noche de bodas. Ambas tenian un negro y abultado lunarcito
del lado izquierdo. Lo acaricié con nostalgia. La piel de Sarita se desenrollaba frente a mi,

nueva y familiar a la vez.

Ella no se movia. Pero se necesita muy poco de una mujer hermosa; tienen talento para recibir
en su piel el tacto masculino. Asi habia sido mi esposa, dejaba que yo hiciera de ella lo que
mi placer dictara y de vez en cuando soltaba un gemidito deliciosamente entonado. Sarita
hizo algun ruido que soné como una suplica; elegi ignorarlo. Estaba extraviado en su cuerpo.

Poseido por el deseo de su piel, tan s6lo podia ser indulgente-a los caprichos de la mia.

Tomé su delicada mano entre las mias y la hice sentirme por encima del pantalon. Regina
habia tenido manos delgadas como las de ella. Sumido-en el placer, a ratos pensé en Sarita
como mi esposa. Siacaso en algin momento la conciencia me pidio que parara, me justifiqué
con el regalo que le habia hecho. Alejado de la razén me desabroché el pantaldn. Segui sin
necesitar nada de ella, me bastaba su tacto contra el mio. No la solté hasta que estuve

satisfecho.

No habia sido mi intencion llegar a tal exceso con ella, pero Sarita no hizo mucho por
detenerme. Si se hubiera resistido con la misma violencia con la que me provocaba, no
hubiera llegado a tanto. Mi lujuria reconocia por amas y sefioras a sus curvas y a ellas se
entregaba sin restricciones de lo que fuera correcto. Pero una vez complacido no supe qué

hacer con mi pecado.

Latomé por la cintura y la hice a un lado para levantarme del sillon. Quise irme a descansar,
ocultarme de su presencia bajo las cobijas. Sarita se quedd como un trapo arrinconado en el
asiento. Estaba temblando con la blusa mal puesta y la mano humeda extendida sobre sus
piernas. Me vesti como para mostrarle que ella debia hacer lo mismo, pero se quedd
temblando. Quité la piel de burro del respaldo y la puse sobre sus hombros para que se le

pasara el frio; mas no podia hacer por ella.
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Ya estaba abriendo la puerta de mi cuarto cuando me llamd. Caminaba hacia mi. Sacé su
mano, aun mojada, del abrigo que le habia dado. Me di vuelta, la dejé ahi. No tenia nada que
decirle.

No la volvi a ver, ni a ella ni a la piel. No sé si la oi irse por la puerta trasera, no me esforcé
en vigilar sus movimientos. Se llev6 todo cuanto me importaba: su cuerpo con todos mis
deseos y la piel de burro. Me hubiera dolido menos si antes de irse hubiera incendiado la
tienda y la casa. Hubiera preferido que acabara con mi vida a que me dejara solo y tan lejos
de lo que fui.

Quise imaginarla yéndose con un muchacho que comprendiera lo que habia sufrido y le
diera una vida de sefiora respetable, una cenicienta triunfal. Pero me llegaron rumores de
que la habian visto trabajando en «La Yegua» y han aniquilado los finales felices que
esperaba. Hoy me atormentan imagenes de ella sentada en las piernas de hombres extrafios
que hunden las narices en su cuello y la lamen, la tocan sin pudor, como yo hubiera

querido. Y le piden que les diga «papi».
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2.4 Atavismo Azul
Frijoles y tortillas, noméas eso comian. Con verlos se sabia que eran pobres. La gente bien los

veia para abajo pero ellos ni se fijaban.

Béarbara era la mas chica de muchos hermanos, Unica mujer. Vivian en una casa que heredo
su mama, todavia esta ahi en el cerrito, ahora se la pelean sus hermanos. Entonces no habia
quejas, hablaban poco. Bérbara no conocia la voz de su padre, las de sus hermanos sélo las
escuchaba afuera, en la calle o en el patio y eran ahogados por los gritos de los gorriones. Su

madre era un murmullo, todo lo pronunciaba como secreto.

Para ir a trabajar tenian que cruzar el rio, caminaban por entre baldios de carrizos, de esos ya
no quedan nada. Sus hermanos hacian de todo en las casonas del centro, su mamay ella les
lavaban y les planchaban a los ricos. No se les ocurria, como a la gente de ahora, irse al otro

lado a ganar en dolares, para ponerse a la altura de quienes siempre han sido patrones.

Barbara no ambicionaba nada. Su vida era-blanca; ropas que lastimaban los ojos de
resplandecientes y soltaban fatiga cuando les pasaban la plancha. Despertaba con el sol y ni
se daba tiempo de sentir flojera, comenzaba su jornada de trabajo y no se detenia hasta que

habia lavado el ultimo plato de la merienda y ya era hora de dormir para empezar de nuevo.

Sabia que un dia sus hermanos se irian con alguna muchacha. Pero ella se veia quedandose
a cuidar a sus papas, envejecerian juntos. No tenia mortificacion en ello. Ya estaba bien
grande y su mama seguia dandole la bendicién antes de irse a dormir, se arrullaba con el olor

a caléndula en las quemaduras de sus manos.
Entonces Bernardo la buscé.

Iba cruzando el jardin Obregdn. No era lugar para la gente de su tipo, ahi daban vueltas las
sefioritas bien para que las vieran los muchachos que usaban trajes de casimir inglés. Ella
solo iba pasando cuando sintié que él la miraba. Todavia ni veia bien quién era el que le
estaba echando el 0jo y ya tenia miedo: si le gustaba a un joven de buena familia no iba a ser
para pedirle matrimonio por la buena. Las muchachas que se metian con esos siempre salian

panzonas, corridas de sus trabajos y si bien les iba, les pasaban un dinerito.
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Estuvo a nada de agarrar a su mama de la mano y echar a correr pero le picaba la curiosidad.
Queria verlo pero no era correcto, su mama la hubiera agarrado a coscorrones, no se atrevia
a girar la cabeza, s6lo los ojos y muy apenas. Pensaba que si lo veia bien se iba a dar cuenta

de que era alguien conocido, pero asi de reojo hasta se le hacia que tenia una barba azul.

Su papa y sus hermanos no tenian barbas asi. Les salia poquito bigote y se lo rasuraban cada
dos dias. Andaban con caritas de nifios. EI con su barba tan espesa era un animal raro, tal vez
venia de un pais de muy lejos, donde si existian los cabellos azules. (Como iba a ser que no

habia visto antes esa barba?

No supo cdmo le hizo, quizés la siguié o preguntd con sus patrones, pero un dia llegé a tocar
la puerta de su casa. Queria hablar con su papéa. A ella la mandaron a la recAmara con el mas
chico de sus hermanos. Oia el murmullo de su conversacién y no podia concentrarse en lo

que decian por andar pensando en los colores que crefa haber visto en su cara.

Después de eso empez0 a visitarla formalmente en su casa. Tomaban café en la cocina. Su
mama se sentaba con ellos, a veces tambiénalguno de sus hermanos. Su voz era un estruendo,
la aturdia. Estaba segura que si se hubiera ido a esconder en la bodega del patio lo hubiera
escuchado tan claramente como en la mesa. Hablaba de sus viajes, sus conocidos, sus buenos
negocios... Ella no le prestaba atencion, se la pasaba viendo su barba, la mareaban los reflejos

azules.

Como todo lo demaés, no lo hablaron, quedd sobreentendido que la pretendia para casarse
como una sefiorita de clase. Por si le quedaba alguna duda de sus intenciones le mand6 un
ajuar de novia porque iban a tener una ceremonia como la gente decente. Se lo probd y le
quedo con espacio de sobra, las siluetas no las hacian para las muertas de hambre. Barbara
no se veia caminando a la iglesia, si acaso dos veces en su vida habia fantaseado con ser la
mujer de alguien, siempre se habia asumido cotorrita. Ahora andaba como disfrazada,
jugando a ser una “sefiorita” y ni asi, vestida de blanco, se atrevi6 a decirle a su mama que

ese hombre le daba miedo.
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Las demés muchachas le habian contado que los sefiores de las casas grandes no confiaban

en €1, “es un nuevo rico” decian, “viaja demasiado”, “se junta con mujeres de fuera, quién

sabe de qué clase de familias”.

Barbara no le veia nada de malo a que su prometido hubiera hecho su propia fortuna en lugar
de heredarla. Tenia sus tienditas de la esquina, daba trabajo a hombres honrados y les pagaba
bien. Ademas, con todo lo mal que hablaban de él, los sefiores de las casonas no dejaban de
comprarle telas finas, listones y adornos que mandaba traer del extranjero. De aquello que
viajaba mucho, podia entender que no era facil ubicarlo porque siempre andaba fuera, pero

igual no le veia el dafio.

Pero luego afiadian al chisme que él habia matado a sus esposas anteriores por adulteras.
“Pues, ;cOmo quieren que viva con mujeres asi?”, “Ha tenido mala suerte, pobre”, “Es porque
insiste en casarse con mujeres de otros lados”. Asi-decian y ponian a Barbara a temblar. Se
consolaba pensando que ella no era una mujer promiscua. No le daria razon para matarla,

seria su Ultima esposa.

Un domingo después de misa Bernardo los invitd a comer en su casa. Desde el zaguan se le
llenaron los ojos a Barbara de todo lo que nunca habia tenido. Su mejor vestido quedaba tan
descolorido en comparacion con las alfombras, en la mesa no habia espacio para una migaja
mas, los cubiertos eran.de mejor plata que sus arracadas y sobraban manos llevando y
trayendo cazuelas, sirviendo los vasos de agua fresca. Ahi, en la cabecera del banquete, la

barba de Bernardo no era azul, encajaba con tanta naturalidad que simplemente era negra.

Barbara no veia diferencia entre esa casa del lado equivocado del rio y las del centro. Era
imposible que se diera cuenta que en realidad la decoracion no era fina sino recargada,
jarrones chinos, alfombras garigoleadas y figuras de porcelana; todo era tan estridente como
su voz. Pero si lo comparaba con su casa, en la que todo era jarrito de barro o cuchara de

madera, tenia mucha clase, era de gente bien.

Entonces a Barbara le gust6 Bernardo para convertirse en sefiora. Solamente tenia que ser
recatada, como le habian ensefiado que eran las mujeres. Dejo de enfocarse en la barba y

realmente quiso casarse con él.
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El lunes por la mafana, Barbara se reconocio, aunque flaca, mujer y mujer deseable.
Encontrd su cuerpo ligeramente curveado, con un atractivo delicado. Después de esa comida
con Bernardo tuvo ojos nuevos de los cuales le florecieron los demas sentidos, sedientos de

lujos.

Comenzd a atormentarle mas la idea de que Bernardo no se casara con ella que los rumores
sobre €él. Seria una union muy rara, él con sus negocios y su porte europeo junto-a ella, la
india flaca que no tenia un peso a su nombre. Las lavanderas se burlaban de ella. “Bueno,

'9,

pero ti ni te preocupes por que te mate, jque contigo seguro no se casa!” Barbara les

arrebataba el canasto de ropa limpia y se iba.

Barbara recordaba que entre ellas eran iguales y que ya quisieran que alguien como Bernardo
las pelara. Solo eran envidias. De todos modos, se arremolinaba en las noches pensando que
él nada mas estaba jugando, que se iba a olvidar de-ella.cuando se le cruzara una sefiorita de
su gusto. Fue un alivio cuando pidi6é su mano y avivo sus ansias de llamarse “sefiora” con el

precioso anillo que le regalo.

A los pocos dias, su madre decidié interrumpir su silencio habitual para hablarle de la
fidelidad en el matrimonio. No debia ni pensar en otro hombre. Sobre la cantidad de veces
que habia enviudado su futuro esposo no dijo nada, solamente hablo de lo que se esperaba de
su comportamiento. Barbara asintié a todo. Después de casados no tenia por qué mirar a

nadie mas, Bernardo la llenaria de todas las cosas que deseaba.

El dia de su boda su mama le ayudé a lavarse bien los cabellos. Se eché encima casi toda la
botella de agua de rosas que le habia dado Bernardo. Cuando se puso el vestido le sento
diferente, no era solo que la costurera lo hubiera achicado, ahora ella se sentia de la talla del
atuendo. Sus ojos estaban puestos en su vida de rica, se sintié fuera de lugar en la que siempre
habia sido su casa y distante de los que eran su sangre. Apenas y not6 cuando su mama le dio

la bendicidn antes de salir de la casa a la iglesia.

Después de la noche de bodas, Barbara se sintié enteramente sefiora. Sin embargo, el gusto
le dur6 escasas horas. Por la mafiana su marido le habl6 de las reglas de la casa. A Béarbara

no se le habia ocurrido que ella fuera a tener que obedecer, se habia imaginado como duefia
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de todo y que Bernardo, como la servidumbre, se amoldaria a sus deseos. Pero, a final de
cuentas acostumbrada a recibir ordenes, se resignd a escuchar las limitaciones que él le
impusiera, aceptandolas de antemano. Béarbara podia disponer de todo a su antojo: mandar a
las criadas, ordenar plantar lo que quisiera en el jardin, regalar sus joyas si queria. Solamente,
cuando el socio de Bernardo estuviera en la casa, Béarbara debia quedarse en su habitacion

hasta que su esposo fuera por ella.

Las primeras semanas fueron novedad. Libre de los fregaderos y las planchas se dedicé a
deambular por la casa. Recorri6 las habitaciones y sus bafios, las salas; el comedor, el cuarto
de juegos, la huerta, el patio y las bodegas. En el despacho de su marido la aburrié su gran
silla de patron y las paredes tapizadas con libreros. Nada ahi le podia interesar, con esfuerzos
sabia escribir su nombre. Lo que fuera que hiciera con sus socios implicaba mucho papel y

tinta y le importaba muy poco.

Por las tardes se tumbaba bajo los arboles de la huerta a atiborrarse de membrillos y duraznos.
Le daba dicha dejar solo las semillas y nunca sentir un reclamo del estomago vacio. Algunas
noches, Bernardo la buscaba y parecia amarla. Entre la fruta y los placeres de la alcoba, se le

olvido el miedo que habia tenido.antes, la restriccion y su casita en el cerrito.

Dejo sus vestidos de manta por faldas y blusas de moda traidas de México, cambi6 sus
huaraches por tacones. Aungue las muchachas ya tenian sus rutinas para llevar la casa y habia
sido como ellas alguna vez, Barbara se tomaba muy en serio su papel de patrona y le gustaba
hacerles encargos- extras. Entre ellos, que la acompafiaran por cualquier mandado
innecesario; comprar encajes, tela, flores... Cualquier cosa que implicara sacar su atiborrado

monedero.

En una andanza de esas, cuando mas lejos se sentia de su vida anterior, dando vuelta en una
esquina, se topo de frente con el méas chico de sus hermanos. Traia un 0jo morado y estaba

agitado. Mir6 a Barbara como a las puertas del cielo.

—ijParelo! iMe ha robado! —grité un hombre que venia detras.
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—Ayudame, Bérbara, yo no hice nada. —le suplicé en voz bajita. Barbara lo miro de arriba
abajo, sudado, con el pantalon percudido, flaco... Se detuvo en los pies resecos, le quedaron

muy lejos de sus zapatillas de piel.

—¢Lo conoce, sefiora? —por si acaso se le olvidaba su estatus, el hombre tuvo a bien

recordarselo.

—No. —respondi6 sin titubear y continu6 caminando. No mird atrds aunque-su hermano la

Ilamaba entre los golpes.

Andaba como encandilada, aunque fuera de noche, Rosa miraba sin ver. Su mama la llevo
con muchos doctores a México para que le dijeran qué tenia. Pensé que seria un problema de
la vista, del oido tal vez. Pero le encontraron todo bien en las orejas y en los 0jos. Eso le dio
méas miedo porque entonces seguro era algo del cerebro, algin retraso. Esperaba un
diagnostico terrible, pero ese también salio bien. Llegd a la conclusion de que su nifia era

tonta y ya.

Si Rosa hubiera tenido caracter no hubiera podido vivir con la madre que le toco ni salir a la
calle infestada de rumores sobre su padre. Imaginaba que en realidad vivia con una madrastra
y que algun dia vendria una mujer hermosa que la tomaria en brazos, le llamaria “hija” y un
hombre bueno besaria su frente y ella le diria “papd”. Pero venia de ese vientre amargo que
la llen6 de coscorrones cuando se espiné las manos, que le contestaba a todo gritando y que

la regresaba de jugar en la calle jalandola de los cabellos.

Rosa tenia un gran mal. En la calle se paraban para verla porque hasta de lejos lucia su carita.
Creci6 y fue peor. Era una nifia y hasta los sefiores se admiraban de ella. Tenia una boca tan
carnosa que parecia que siempre estaba pidiendo un beso. Se hizo mujer muy pronto. Mal
habia cumplido los doce afios tuvo que empezar a usar brasier. Se puso tan curveada,
cualquier tela se aferraba a sus muslos, a sus caderas, a sus senos, se veia sensual usando una

tunica o una mini falda de moda.
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En su casa solo tenia los restos de lo que fue la fortuna de su padre, fotos sin nombres y a su
madre bebiendo, conquistando nifios a los que apenas les estaba cambiando la voz. Del
zaguén para afuera tenia su belleza. A la gente le gustaba el espectaculo visual que era Rosa,
pero también que era lo que se dice “buena gente”. Era la mujer perfecta: hermosa, tierna y

tirandole a ingenua.

Su madre rodaba los ojos cuando le hablaban bien de ella. Rosa no se le parecia en nada, ella
siempre habia sido flaquisima, de ojos tristes. Pero no le envidiaba mucho, si'su hija hubiera
estado en su lugar se hubieran muerto de hambre. No tenian la situacion mas estable, pero ya
era mucho decir que una india casi analfabeta habia conseguido hacerse cargo de algunos de

los negocios de su fallecido esposo.

Para cuando Rosa cumplié quince afios quedaba casi nada de lo que habia sido alguna vez la
fortuna de su padre. Su madre habia vendido parte de la casa, ya solo le quedaba una
miscelanea a su nombre, las joyas y cubiertos de plata estaban todos empefiados y ya le
tumbaban la puerta los prestamistas que-amenazaban con embargarla. Tenia sus esperanzas

puestas en Rosa.

Pero Rosa conocié a Rodrigo en el mercado. El descargaba sacos de arroz para el local de
sus papas. Era alto y alzaba la mercancia como si no le pesara, chorreaba sudor como agua

bendita y Rosa sintié devocion por su belleza.

No hizo falta que los presentaran, Rodrigo no pudo pasarla por alto, se acercd a pedir su
namero. Rosa sonrié mas que con coqueteria con plenitud, en su pecho palpitaba la seguridad

del amor-a primera vista.

La llamo esa noche y se hubieran quedado platicando de nada por horas, pero su madre la

hizo colgar.
—¢Se puede saber con quién hablabas, Rosa?

—Con un amigo...
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—ijTe estoy preguntando su nombre, me queda claro que era algin cabrén! —cuando su mamé
le alzaba la voz Rosa tartamudeaba y no podia pensar en las consecuencias de lo que le

contestara: —C-con Ro-ro-dri... Rodrigo P-pefia...

Su madre fruncié la nariz con asco, le dijo: —Ese tiene fama de borracho. —sin mirarla se fue

a la cocina.

Rosa se encamind a su cuarto. Cuando iba por la escalera el comentario le parecio molesto,
su madre era de las que bebian para olvidar y tenia que hacerlo a diario; alguna vez la habia
visto tomarse los perfumes cuando no habian tenido dinero ni para un vasito de pulque.
Rodrigo era alegre, si tomaba era porque estaba feliz, porque era de esa gente que celebra
con una copa para subir el buen humor. Para cuando Rosa alcanz6 su habitacion, se encogio

de hombros y lo dejo pasar como otra de las muchas cosas que hacia su madre para herirla.

Se hicieron novios. Los domingos, despues de misa, daban tantito la vuelta por el centro.
Rosa nunca se quedaba mas de media hora, no queria darle razones a su mama para sospechar
que estaba con Rodrigo. Pero méas de una vez, mal iba entrando a la casa, le preguntaba: —
¢Por qué te tardaste tanto, Rosa? —después de balbucear un poco, repetia la excusa de la
semana anterior: —Hubo muchos avisos parroquiales. —su madre no hacia mas preguntas y

Rosa se quedaba tranquila.

Un domingo, Rodrigo' le pidié que se casara con él. Le compro un anillo de plastico en un
puestito de chucherias, se puso de rodillas con toda solemnidad y Rosa le dijo que si. Se
morian de risa-con el anillo que le dio, a la vez a Rosa se le llenaban los ojos de lagrimas, la
enternecia el gesto. Le prometio que luego le daria uno de verdad, de oro y diamante, como

debia de ser.

Iba llegando ese dia a su casa cuando su madre la llamé a su recAmara. Estaba en el suelo,
sudaba y la palidez de su cara dejaba ver sus venas. Con su voz rasposa la llamé “hija”, Rosa

lo sintié como la caricia que le debia desde hace tiempo.

77



Me gusta pintarme la boca de rojo. Mi mama dice que asi me veo trompuda pero no le hago
caso. Mi papéa no me deja maquillarme. Eso dice, pero ni se da cuenta cuando traigo tantito
delineador y rimel, s6lo se fija en el labial rojo, porque “es de putas”. Igual lo hago, ya tengo

quince afios, ya no estoy para parecer una nifa.

Mi papa quisiera que fuera chiquita, como cuando me queria. Empecé a usar corpifio y se
volvié malo como es con mi mama. Abuela dice que ella hace mucho que hubiera dejado a
mi papa. Mi mama se cansd de escucharla y ya mejor ni la visita. Me cuesta creer que sea
hija de abuela. Abuela ve mejor, se carcajea con la boca bien abierta, ensefiando todos los

dietes, y se ha defendido de los hombres como ninguna.

Mi mama siempre dice: “;Coémo voy a dejar a mis hijas sin papa?” Entonces se queda con el
papa que me tira el plato de sopa demasiado frio o demasiado caliente, con el papa que “no
tiene” para los utiles de la escuela pero si para la promo-de caguamas, con el papa que les ve

las piernas a las amigas de su hija, se queda con -mi papa.

Hace afios que me hizo sirvienta. “;Qué es eso de vivir de a gratis en esta casa?”’ Mama solo
asintio con la cabeza; si a duras penas mete las manos cuando le pega, no iba a hacer por
defenderme. Ella se escuda en que tiene que atender a mis hermanas porque todavia estan
chiquitas. Tengo edad para hacer la comida, servirla, lavar los platos, la ropay planchar, pero
no para maquillarme. No tengo edad para hacer nada de lo que me gustaria, solamente lo que

me mandan.

Mis amigas andan pensando si van a ser abogadas, doctoras, psicologas, ingenieras en no sé
qué... Yoni me molesto. Las carreras cuestan, hasta en la publica; hay que conseguir libros,
atiles, sacar copias y luego nada de lo que hagas vale si no tienes el titulo, y por ese que hay

que pagar aparte. Es demasiado esfuerzo y nada te asegura que te hagas rico.

Tengo otros planes para librarme de los lavaderos y las cocinas. “El mismo trabajo da
enamorarse de un rico que de un pobre” dice abuela. Tiene razén y lo mismo cuesta
enamorarse de un pobre cabron que de un rico tarado. Tendré novio cuando encuentre el que
me convenga. De abuela aprendo a escoger. Después de su marido, todos los hombres han

sido inofensivos para ella.
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Diario veo a abuela. Llegando de la secundaria hago de comer, sirvo a los de la casa, preparo
un itacate para abuela, se lo llevo y ahi me paso un ratote de la tarde, escondida de mis papas.
Abuela me cuenta sus historias, quiere que aprenda para que me vaya mejor que a ella y
mucho mejor que a mi mama. Si fuera por abuela, yo nunca me hubiera tenido que encargar

de la casa.

Abuela s6lo me llama la atencién cuando me tardo demasiado en llegar con el itacate: —No
andarias otra vez con ese nifio, el tal “Coyote”, ;verdad? —No le contesto ni sf ni no. Y es
verdad que tiene mucho que no agarro derecho el camino a casa de abuela. Me voy por el
camino de la antigua estacién del tren. Coyote me espera entre vagones viejos en los patios

del ferrocarril.

Coyote no va a la secundaria ni a la prepa. Dizque es aprendiz de mecanico, pero si trae lana
es por vender cigarros a la salida de la escuela. Asi-lo conoci. Habia algo salvaje en sus 0jos
amarillos. Cuando se dio cuenta de que lo veia, se arremangd hasta mostrar el hombro
derecho para presumir el tatuaje del lobo flaco por el que lo apodan “coyote”, luego se subid

la otra manga, para disimular. Me dio risa.

Me siguié de camino a casa. Me chiflé todo el rato hasta que me volteé y le dije: —A mi no

me interesa lo que vendes.
—Yo0 solo te venia a decir que estds muy guapa. —y regreso riendose a la escuela.

A los pocos dias lo vi cuando iba a casa de abuela. Me ha de haber visto por sobre su hombro
pero siguidé caminando. Lo segui. Cuando ya estadbamos cerquita de donde los trenes se dio
la vuelta de repente para espantarme. No le di el gusto de que me viera asustada. Le di un

beso. Nos escondimos atras de unas maquinas.

Una vez me siguid hasta la casa de abuela. Me jalaba el brazo para darme otro beso, me

abrazaba por atras, me jalaba el pelo...
—Ya, que te va a ver mi abuela.

—¢Y qué? Ni que fueran tus papas.
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—Muis papas valen madre... —en frente de la reja de abuela me plant6 un beso.

—iCruz! —abuela le iba abriendo a un sefior. A Coyote le dio miedo la voz ronca de abuela,
me solt6 rapido. Le alcé las cejas y me meti a la casa.

—¢Quién era el sefior al que le abriste? —le dije para distraerla.
—¢Quién era ese muchachito?
—Un amigo, le dicen Coyote. ¢{Quién era el sefior? —insisti.

—Un negocio. —no tenia ganas de contarme. Se puso a fumar con enojo =Y a qué se dedica

ese tal “Coyote™?
—Vende cigarros.

Abuela resoplo. —Siquiera fuera algo pegador. —dio dos fumadas méas. —No se te vaya a ocurrir

abrir las piernas, Maricruz. —hablo entre dientes —No méas eso me anda faltando.

Abuela no quiere que me enrede con-un mecanicucho de barrio. Seria echar a perder mi
oportunidad de ser una sefiora de casa grande. Abuela y yo lo empezamos a planear una vez

que llegué con una quemada de plancha.
—Estoy harta de planchar. No quiero volver a planchar en mi pinche vida.

—Eso esta facil, nomas hay que buscar quién te mantenga de todo a todo. —dijo mientras

buscaba una pomada en su tocador.
—¢ Y0 de donde voy a conocer a alguien que tenga dinero y quiera conmigo?
—Hay que buscar conexiones, siempre hay alguien que conoce a alguien...

Eso me dejé pensando en mis posibilidades: —Oyes ¢y mi mama por qué tiene un grupito de

amigas que si son de dinero?

—Alguna vez que tuve lana la mandé a un colegio de monjas y de ahi las conocio y ellas se

casaron con hombres de su clase y pos de ahi que vivan re bien... Aca esta la pomada.

—Me acuerdo de dos que tienen hijas de mi edad y también nifios mas grandes.
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—Mmm si, asi hay unas dos moscas muertas... —dijo mientras me ponia la pomada.
—Si me acercara a ellos, me hago novia de uno...

Abuela rio un poco con el cigarro entre los dientes, acabd de ponerme la pomada y dijo:—
¢Como? Vas a los quince afios de las hermanas, llegas vestida de fiesta, bailan, dejas una
zapatilla...

—Bueno, no tan asi pero a lo que nos inviten voy. —Abuela empez6 a echarse unas buenas
carcajadas pero segui: —Que yo creo que si nos van a invitar a los quinces de esas nifias
porgue mi mama siempre anda diciendo con sus amigas que a quinceaferas y bodas de las
hijas van a ir a todas. Aunque yo ni tuve fiesta me mandaron felicitar. —Abuela seguia
riéndose un poco. —Nos conocemos, nos hacemos novios, me caso con uno de ellos y ya, vida

de reina. ¢O qué, de plano estoy muy gacha o qué? ~Hasta entonces dejo de reir.

—No, muchacha, estas chula. —me mird de arriba abajo —Bastante chula. No més te anda

faltando un buen vestido y zapatillas.

Abuela confié en mi plan. Antes de que llegara la invitacion a los quinces ya me habia

conseguido los tacones y el vestido. El dia que me los ensefio, luego, luego me los probé.
—¢C6mo me veo?

—Muy bien, muchacha, si le atiné a tu talla.

—Me gusta muchisimo, brilla bien padre...

—A ver voltéame ver. —di media vuelta y abuela me tomé una foto con una cdmara desechable.
—¢Tan-guapa me ves?

—A ver, andale posa, que tiene pocas fotos esta chingadera.

—¢Luego me regalas una de las fotos, abuela? —abuela me dijo que si pero se le ha de haber
olvidado. Es dia que no sé donde esta la cAmara. Como sea, el dia que estrene el vestido

espero verme mejor que en las fotos.
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Llegd el dia en el que tuvo que recibir a su socio. Era un joven hermoso, rubio pero con las
cejas y las pestafias oscuras, de o0jos castafios, redondos y una nariz recta y delgada. Béarbara
no escuchd su nombre pero pensd que tenia cara de Magdalena. Después de presentarlos,

Bernardo la escolt6 a su habitacion. Se sent6 a los pies de la cama.
—Ya sabes lo Gnico que te pido. —le dijo Bernardo antes de irse sin cerrar la puerta.

Barbara se estaba acomodando para tomar una siesta cuando escuchd un golpeteo ritmico.
Sentada en la cama no se animaba a pararse e ir al despacho. Tenia que ser una esposa fiel y

eso incluia hacer caso de lo que le habia pedido.

Pasadas algunas horas vino Bernardo por ella y lo acompafié-a despedir a su socio en la
puerta. Despues le pidio que le preparara una maleta pues estaria fuera un tiempo para atender
algunos negocios. Una muchacha se encargd de empacar mientras Barbara pensaba en el
despacho. Trataba de distraerse viendo que era lo que acostumbraba llevar su marido con él,

pero volvia a la misma pregunta.

Barbara no hubiera notado la ausencia de Bernardo aunque se hubiera ido un afio entero. No
le hacia falta. En las noches se le iba el suefio y cualquier deseo carnal pensando en qué era
lo que hacia su esposo. Se pasaba el dia en el despacho, como si se le hubiera olvidado el
jardin y las compras. Al principio solamente se sentaba frente al escritorio, en la salita, en la

silla de su marido y pensaba en qué seria eso que no podia saber.

Después le dio por hojear los libros y luego por abrir los cajones del escritorio. Atras de un
monton de papeles, encontrd un cuaderno de piel, dentro habia fotos de él vestido de novio,
en todas con mujeres diferentes, atras sus nombres y la fecha de la boda. Ahi mismo habia
una foto de su socio y de otros jovenes parecidos, todos hermosos, como santos de mirada

divina, atrds no decian nada.

Una letra elegante y apretada llenaba las hojas del cuaderno. Cada tantas paginas aparecia el
nombre de alguna mujer. Hubiera sido imposible que leyera todo, lo hacia por silabas. Aun

asi, no hubo una sola palabra que no le hablara de una muerte siniestra.
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Tam-bién ella vi-no al des-pa-cho. Que-dé con unas mar-cas pur-pu-ras her-mo-sas en su

cue-llo, las be-sé des-pu-és de des-col-gar-la del lau-rel de a-trés.

A los se-is me-ses vi-no al des-pa-cho. Se es-ta-ba po-ni-en-do tan gor-da. Al-gu-nas ve-ces
la vi co-mi-en-do di-rec-ta-men-te de la ca-zu-e-la. La gol-pe-e en la ca-be-za con la mas

gran-de que en-con-tré y no pa-ré has-ta que su ros-tro de-jé de te-ner for-ma.

Tan va-ni-do-sa. Pa-sa-ba ho-ras en la ti-na. La hi-ce me-ter-se a la ba-fie-ra bo-ca a-ba-jo.
La a-ga-rré de la un-ca. No la de-jé sa-lir por ai-re. Por lo me-nos tardé un a-fio en-te-ro en

ve-nir al des-pa-cho.

A la pri-me-ra vi-no al des-pa-cho. Cre-yé que con a-cos-tar-nos me i-ba a con-ten-tar. Y si
lo hi-ci-mos u-na ul-ti-ma vez. Cuan-do es-ta-ba en-ci-ma de e-lla le pu-se u-na al-mo-ha-

da en la ca-ra. Me sa-tis-fi-zo has-ta que de-j6 de re-tor-cer-se.

Coyote ya no me sigue a casa de abuela pero a veces me detiene, me agarra la cadera por

atras.

—¢Por que aflojas para todo menos para lo mero bueno? —se las da de muy pesado pero es un
cachorro, me deja mandar. Me volteo para contestarle: —Porque no me da mi gana. —Me

sonrie como el animalito mansito que es y me deja ir.
—Eres como yo. Hazte un tatuaje como el mio.
—Yo no quiero-que me digan “Coyota”. —y con la misma me deja ir a casa de abuela.

No peleamos porgue no somos novios. Si, por ejemplo, un dia, él no esta en donde quedamos
de vernos, no tengo nada que reclamarle. Pero hoy esta donde siempre. Ni nos saludamos,
nos vamos a esconder. Dejo el itacate de abuela por un lado. Tomo a Coyote por la nucay lo

beso.
—Ya, Maricruz, en serio. —me dice mientras le muerdo el cuello.

—¢En serio qué? —me rio. Me agarra los hombros para que lo vea de frente.
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-Yo te quiero. —me da mas risa.

—Te estoy hablando en serio.

—No seas tonto, nosotros no Nos queremos.
-Yo atisi.

—Eso es algo que dicen los nifios para que una se acueste con ellos, pero yo ya te he dicho

que no.

—En serio, Maricruz. ;Qué te da miedo?

—No tengo miedo.

—¢ES porque vendo cigarros? No es para siempre, un dia voy a tener mi taller...

—Y0 no voy a quedar embarazada de un inutil. —lo interrumpo. Me empuja de sus piernas

como para sentirse macho.
—¢Y qué haces buscandome diario?

—jEsto! jFajar! ;Qué crees que no sé-que vas Yy te curas la calentura con otras? —desvia la

mirada. —No, no, jni creas que me ofendes! Si ellas quieren contigo, que te quieran.
—Pero yo te quiero a ti.

—Ahorita me quieres porque yo no aflojo como ellas. —recojo el itacate, me voy alejando, me
detengo, volteo, €l me mira como con una herida en los 0jos. —¢O si te creiste que ibamos a
andar y que iba a ser tu vieja para lavarte los calzones y parir tus crias? —me vuelvo a reir. —

Qué pendejo.

Nunca me conformaria con Coyote. No importa cuanto alimente mi ego gustarle, no estoy
hecha para atarme a un bueno para nada y repetir la historia de mi madre. Yo seré libre de

los martirios en la cocina. Hoy comenzard mi nueva vida, la siento cerca.
—¢Y ora? ¢ Te hizo enojar el ese Coyote? —abuela nota que no vengo de buenas.

—No. —pero no quiero contarle. —Es que traigo prisa, no mas vengo a dejarte la comida.
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—¢Y eso por qué?

—Hoy son los quince afios. —abuela truena la boca, no tiene idea de lo que le estoy hablando.
Me desespera cuando no se acuerda de las cosas: —De la amiga de mi mama que tiene lana y

un hijo que puede ser mi novio y me saca de pinche jodida.

—Ah eso... —a abuela parece no importarle. Sin que me vea ruedo los 0jos. Fuma sin prestarme
atencion, con el cigarro entre los dientes habla sin verme, se ocupa en destapar su comida: —
Te quiero bien portada, eh, a esas gentes les gustan los modales. —apaga el cigarro y me
sostiene la mirada: —Sobre todo no andes de ofrecida antes de estar segura, no te quiero
desflorada antes de tiempo...

—Si, okey, abuela, te dejo, bye. —cuando voy cerrando la puerta todavia la escucho dandome

el mismo consejo en diferentes palabras.

—iY no se te vaya a cruzar ese muchachito en el camino y te quieras dar una reconciliadota!
—grita abuela desde dentro. Me voy mas enojada que cuando llegué. A veces abuela me trata

como si estuviera igual de tonta que mi mama.

Rosa se apur0 a llevarla al sanatorio. Le dijeron que tenia una infeccion muy fuerte en el
estobmago y que estaba deshidratada. Habia hecho bien en llevarla, necesitaban internarla.
Aunque los doctores le aseguraron que no debia de preocuparse demasiado, pronto estaria

bien para volver a casa. Pero su madre se tomd muy en serio su papel de enferma.

Durante una semana Rosa no se separ0 de su madre. Dia y noche se quejaba de dolor y de
estar a disgusto con su postura en la cama. “Ponme otra almohada” y Rosa la acomodaba
para que a los diez minutos le dijera: “No, mejor quitamela”. Mal se iba sentando cuando le
pedia que llamara a la enfermera porgue se sentia con temperatura, al doctor porque no sentia

que la medicina le estuviera quitando el dolor, a ella para que le diera de comer en la boca...

Andaban como desaparecidas. Su madre no tenia amigos ni familia que la buscara y Rosa no

alcanzé a avisarle a sus amigas que estaba ahi, tampoco a Rodrigo. Ademas, sin importar lo
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que le hubieran dicho los doctores, Rosa veia tan mal a su mama que en realidad ni se acordd

del mundo exterior.

Entre suspiros le decia “te quiero” y hacia que Rosa llorara, creia que su madre estaba
muriendo. Le parecia una desatencion de parte de las enfermeras que les rodaran los ojos ante

el drama o que dijeran: “Ya se tiene que sentir mejor, ¢h, sefiora”.

A pesar de todo, el teatro mejor6 y pudieron regresar a casa. El doctor dijo que ya estaba
bien, que podia ir retomando poco a poco su vida. Fue como si hubiera dicho lo contrario, su
madre no queria salir de la cama aunque le hiciera mal estar tanto tiempo postrada, a cada

rato se quejaba del dolor y comia muy poco.

Siguié consumiendo todo el tiempo de su hija. Ahora, Rosa pensaba més en Rodrigo pero no
podia llamarlo. Entre las quejas con las almohadas, el “Tengo frio, Rosa”, el “Tengo calor,
Rosa”, ayudarle a comer y a levantarse al bafio, Rosa pasaba el dia tan ajetreada como en el
sanatorio. Cuando sonaba el teléfono su madre le pedia a gritos algo urgente para que la

atendiera a ella y a nada mas.
Una mafiana, arrastrando los pies entro al cuarto de Rosa y se senté junto a ella en su cama.
—Mami, s6lo me estaba peinando ya ahorita iba para tu recamara...

—Esté bien, Rosa, sigo mala pero pude caminar sola. —encendio un cigarro. —Necesitamos
dinero, mucho dinero —sacé el humo —yo creo que hasta me enfermé de la angustia, Rosa —
volvio a inhalar —vamos a perder la Gltima miscelanea que nos queda y entonces si vamos a
estar mal. —le dio otras fumadas al cigarro —Ese novio tuyo ni te ha buscado, ;verdad? —le

dijo sin'sonar convaleciente.
=No tengo novio... —su madre rio.

—Ay Rosita...Bueno, pero ¢ves como no te convenia? De menos espero que no te hayas

metido con él. —-Rosa movid la cabeza de lado a lado. —Mejor asi.
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Su madre se pard en la puerta e hizo una sefia con la mano. Un hombre chaparrito, vestido
con un buen traje entro al cuarto, inund6 el aire de una colonia potente, tenia una pose de

diablo que no lograba ocultar sus rasgos de rata. Rosa mir6 a su madre confundida.
—El sefior va a estar contigo un rato, si sangras, mejor, no hay mejor prueba que esa.
—Mama... —a Rosa se le iba cortando la respiracion.

—Le pago al final.

—Si, sefior. —su madre cerr0 la puerta detras de ella.

Temblando acomodé el diario como lo habia encontrado y se fue a su habitacion. Se sento

en la cama e intent6é calmarse.

Hacia dos meses que no le venia su regla. Acaricid la almohada y el Gltimo aliento de una
mujer le dejé la palma ardiendo; ahi no-dormiria ninguna criatura suya. En el bafio, jamas
podria llenarle la tina sin sentir que le preparaba una hoguera. Le daria nauseas servirle los
guisos de la cocina. Del laurel que veia desde la ventana no podria colgar ningan columpio
sin que le faltara el aire. Consider6 comprar suficiente ruda para un par de tazas de té

concentrado que vaciaran su vientre. Pero ya era de noche, no habia tiempo.

A la mafana siguiente regresé su marido. Barbara procur6 que todo fuera como antes. Pero
los frutos dela huerta le sabian a carne cruda y sus caricias nocturnas le dejaban la piel
llagada. El no-lo notd. Iba y venia a sus pendientes como antes, sin que Bérbara le estorbara
o alegrara. Barbara, conociendo el apetito de Bernardo por la muerte, temblaba s6lo de ver

coémo agarraba el cuchillo a la hora de la comida.

Quiso buscar un refugio. Dejaria su titulo de “sefiora” por respirar paz de la olla de frijoles
humeante. Su vida valia perder la casona y sus lujos, con gusto volveria a planchar para tener
por recompensa una tortilla dorada, todo con tal de que Bernardo no la asediara en sus

pesadillas, que sus manos no alcanzaran a cerrarle la garganta.
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Se encamind a casa de sus papas. Uno de sus hermanos le abrid. Apenas la vio cerrd de
nuevo, casi como si el viento hubiera empujado la puerta. Barbara volvié a tocar, esta vez le

abrié su madre.

—¢Qué viene a buscar aqui? —le habl6 con su voz calma pero dura, como nunca antes habia

sido.

—A’ma4, es que mi marido...

—Arréglese usté con él.

—A’ma4, ;por qué esta enojada conmigo?

—¢Le parece poco haber tratado a su hermano como un desconocido?
—A’ma4, yo no sabia si si se habia robado algo...

—¢Y si siqué? No dejaba de ser su hermano. Ora, vayase, sefiora, que yo a usté no la conozco.

El hombre se abalanz6 sobre Rosa, trataba de contenerla con los brazos y besarla pero ella
no dejaba de moverse y gritar: —jMama! jPor favor! jNo! jMama! jAbre la puerta! jMama!
—por un momento estuvo a punto de resignarse, pero en un jalon se dio cuenta que tenia mas

fuerza que él.

Comenz0 a patalear y atind a su entrepierna, con eso se lo quité de encima. Salio al balcon y
no se dio tiempo de sentir vértigo, se colgo del barandal y se dejo caer un par de metros hacia
el suelo antes de empezar a correr. Alcanzaba a escuchar que su madre discutia con el sefior

y la'llamaba pero Rosa no aflojo el paso.

Fue a casa de Rodrigo. Su mama le abrio, tenia los ojos hinchados de llorar, su nifio tenia ya
tres dias de parranda sin aparecer. —Se puso muy mal mi Rodrigo porque le vinieron a decir,
de tu parte, que te ibas a casar con alguien mas. Te fue a buscar a tu casa y no estabas, y

luego te llamaba y no te encontré nunca.
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En el portal Rosa tuvo que explicar que su mama se habia enfermado, que no habia podido
salir hasta entonces pero no se atrevio a contar de qué venia huyendo. Pero la sefiora la vio

tan agitada y afligida que se apiadd de ella. La hizo pasar para esperar juntas a Rodrigo.

Llegé de madrugada, tambaleandose y batido de vémito. Cuando vio a Rosa esperandolo en
la sala, la abrazo sin saber si la estaba imaginando. Con un gemido lastimado le decia: ~Rosa,
Rosy, Rosita... —Ella le devolvia el abrazo, aunque le daba asco el olor y la estaba lastimando
dejandole caer su peso.

Junto a su mama le cuidaron lo que le quedaba de la borrachera y la cruda. Cuando estuvo en
condiciones, Rosa le explico por qué no le habia contestado el teléfono y que lo otro era

mentira.

—Perdéname, Rodrigo, pero de verdad crei que mi mama se iba a morir y de verdad que no

me dejaba ni un minuto, si no claro que te hubiera buscado.
—Dice mi mama que llegaste con cara de espanto, ¢qué te hizo?

—Bueno, pues, es que... —-comenz0 a sentir que se le cerraba la garganta como cuando su
mama le gritaba —qu-que-queria que... que c-conociera a al-aguien mas... —Rodrigo fruncio
el cefio. Rosa sintio culpa por lo que casi habia pasado en su cuarto, aunque ella no habia
querido, aunque habia salido huyendo, sintié que le habia faltado a su novio en brazos de ese
sefior. Quiso sacudir el recuerdo y distraer a Rodrigo, sonriendo le mostré el anillo que le

habia dado, todavia en su mano izquierda: —Pero mira que no me lo he quitado para nada.

El bes6 su mano: —Entonces, ¢nos casamos? —Rosa asintié sonriendo. Dias después él le dio

la joya que habia sido de su madre.

Porgue Rodrigo lo pidié sus papas dejaron que Rosa se quedara con ellos. Era su mujer y lo
queria bien, se admiraban de que lo habia elegido a él antes que a su madre. Aunque cuando

se acercaba la fecha de la boda Rosa quiso ir a su casa, por lo menos a dar la noticia.

—No, Rosy, como vas a ir alla, esa sefiora no nos quiere, ya ni deberias de decir que es tu

mama.
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—No, amor, sera una bruja, pero es la madre que me tocé y de menos le voy a ir a avisar, ;qué
tal que se arrepiente y me acompafia por las buenas en nuestra boda? —tanto insistié que
acabaron yendo. Rosa realmente tenia la esperanza de encontrarla arrepentida de todo,

esperandola con lagrimas en los ojos.

Lo Unico que sacaron de ir fue que les escupiera. No los hizo pasar, desde el zaguan le dijo a
su hija: —Si te quieres quedar con ese animal, hazlo, a mi no me metas. Pinche - muchacha

pendeja.

Rosa se fue de ahi llorando, padeciendo una vez mas el desamor de su madre. Rodrigo, lejos
de consolarla le recalco todo el camino: —Yo te lo dije, Rosa, pero te pusiste necia... —~Rosa
sollozo sin parar dos dias hasta que los planes de la boda la ocuparon. Tenia tanta ilusion que
ese tiempo no se dio cuenta de cuanto bebia Rodrigo.

Para Rosa, el dia de su boda fue su gran alegria, en la iglesia no cabia el aire mohoso de su
casa, ni los castigos, ni los rumores sobre su padre. Camind sola hasta el altar envuelta en su

fantasia de vestido blanco, rodeada de flores, entregandose a su principe.

Se fue de luna de miel a conocer el mar. Dormia abrazada de Rodrigo, caminaban de la mano
y se decian “te quiero”. Su esposo no le negod nada, le comproé todos los recuerditos que quiso

y ella tampoco le neg6 nada.

De regreso, los papas de Rodrigo les prestaron una casita para que no tuvieran que pagar
renta. Era unadelicia tener la proteccion de unos padres amorosos, Rosa daba gracias a Dios
por eso y por-nunca mas tener que pasar por los infiernos de las deudas de su madre. En tanta
felicidad de luna de miel no cabia imaginarse un problema, ni el primer pleito de casados,

pero éste llegd en cuanto agarraron el ritmo de la vida diaria.

Rodrigo salia diario a trabajar en el local de sus papas y regresaba tomado. Azotaba la puerta,
rompia lo que se atravesaba en su camino y le gritaba a Rosa: —Siempre andas ensefiando
chichis y nalga... Pinche puta... Has visto cdmo te sabrosean en la calle, peor que putarraca...
No creas que me haces pendejo, bien que ibas a ser puta, yo te saqué del hoyo, todo me lo
debes a mi, culera... —Rosa no pasaba de pedirle por favor que se calmara y recibir los golpes

en el suelo, cubriéndose la cabeza.
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Al dia siguiente, pasada la cruda, Rodrigo la abrazaba, le pedia perdon de rodillas. Rosa lo
perdonaba, estaba convencida de que nadie podia decir “lo siento” sin estar realmente
arrepentido y ese mal genio suyo era tan minimo comparado con todo lo que le debia. Se
cuidaba de usar ropa que le cubriera los moretones y de siempre tener polvo en su tocador

para maquillar los que quedaran a la vista, lo disculpaba hasta del juicio de la gente.

Asi como no dejaba a Rodrigo por nada, tampoco se sentia capaz de desconocer a su madre.
Aunque diera gracias al cielo de ya no vivir con ella sentia muchisima culpa de no saber de
su vida y se hacia tiempo para visitarla. A veces no le abria, le gritaba del otro lado de la reja:

—jLargate! —pero Rosa no dejaba de insistir y volvia a ir pasados algunos dias.

Muy de recién casada, cuando su madre se portaba generosa, la recibia, le convidaba un vaso
de agua y fumaba sin hacerle platica. Después Rosa comenzé a llevarle comida, entonces le

abria mas seguido y le daba por hablar.

—Se te olvido maquillarte ese moreton del hambro. —Rosa se acomoda la blusa para cubrirse.
—¢Bebe diario verdad? Yo te lo dije. Pero eres hija de la mala vida. Ahi vas de regreso con

él... Si me hubieras hecho caso ahorita estariamos llenas de dinero y tu libre de ese cabron.
—No, mam4, esa no es vida.
- Y esta si?...

—Rodrigo esta muy estresado, tenemos muchos gastos y se relaja con una copita... —su madre

-7

rio.

—¢Estresado de qué chingados? Sus papas les pagan todo, todo lo que tienes se lo debes a tus

suegros... Y te sale bien caro, a puro trancazo...

Rosa miraba el piso, la ponia nerviosa hablar de cualquier problema con Rodrigo, no queria
ventilar sus errores, acabar diciendo que se casé con un mal hombre. No hacia falta que su
madre lo sefialara, ella sabia como vivia y no queria hablarlo, pero habia una angustia que

llevaba con ella y decidi6 confesarla como para desahogar el secreto: —Estoy embarazada.

—Vete de mi casa. Pinche muchacha pendeja.
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—Maria de la Cruz, ve la hora que es y t0 apenas llegando con tus pachorras. —si me

desapareciera solamente le preocuparia quién se va a encargar del quehacer.
—Estaba con abuela.

—Estaba con abuela... —me arremeda como si yo hablara como nifia caguengue. —Si, ya sé que

ahi te vas a estar de floja como ella.

—Me contd de cdmo eras de nifia. —se lo digo sélo para molestarla: Mi mama siempre esta

enojada con abuela y hasta se pone roja cuando sabe que estuvo hablando de ella.

—Esa sefiora se acuerda de las cosas como le convienen. No deberias de quedarte tanto tiempo

en esa casa, mafiana te quiero aqui a buena hora, porque sobra ropa que lavar y planchar, eh.
—Pues no me mandes a llevarle de comer si no-la.quieres.

—iMaria de la Cruz! Ya te lo he dicho muchas veces, es mi madre, me guste o no le debo la

vida y no la voy a dejar a que se pudra en esas ruinas.

Mi mama cree que abuela no se puede cuidar sola. Dice que en su vida sélo ha hecho malos
negocios porque no puede dejar las copas. Y es que si, tiene un problema con la bebida. Por
eso nunca ha podido mantener servidumbre, a veces tiene para comprarse cigarros de los
caros, otras veces hasta deja de fumar, nunca ha comprado un coche nuevo, sé que debe
dinero y tuvo-que vender la huerta cuando mi mama era nifia... Pero si apenas sabia leer y
escribir cuando-enviudd, los socios de Bernardo Alvarez se la hubieran podido comer viva y
ella no-se dejo. Ella no necesita que nadie le lleve de comer sobras. Si las acepta es porque

le-gustan mis visitas.
=Y ahorita, por favor, me doblas ese altero de ropa y plancha las camisas de tu papa.
—¢A qué hora nos vamos a los quince afios?

—A las siete y si no hiciste lo que te pido y no estéas lista a tiempo no vas.
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Mi hermana se rie de como me regafia mi mama. No le hago caras. Cuando mi mama se va

le entierro las ufias en el brazo y le tapo la boca.

—Ni te rias tanto, que ta eres la siguiente sirvienta de esta casa. —la dejo llorando pero sin
hacer ruido. Tiene once afios, le quedan tal vez dos afios de gracia, uno si necesita brasier-a

los doce como mi mama.

Oigo que se azota la puerta. Mi papé va llegando. Seguro va a ir por algo-de botana a la
cocina, vera tele y hasta después se va a bafiar para irnos. Si me apuro si alcanzo a arreglarme.

Si él no viene encabronado Ilegamos a tiempo a la fiesta.

Mi papé es tierno con su hija mas chica y todavia no es malo con las otras pero no como fue
conmigo, a mi si me consintid un chorro. Me ha tocado lo mejor y lo peor de €él. Pero ahora
creo que solo va a quedar su lado malo, ya no se pone tan contento cuando mi mama tiene

una nueva cria y hace mucho que no queda embarazada.

Mi mama ya no se parece a sus fotos de soltera. De tantos embarazos se ha puesto bien ancha.
Eso de parir desgasta demasiado. Mi papa, con todo y su cicatriz, se ve mas joven y mas

guapo que mi mama. Yo creo que €l ya nunca va a volver a querer a mi mama.

Tal vez en unos afios solo va a quedar el lado malo de mi pap4, y se va a surtir parejo a mis
hermanas. Para entonces yo espero ya estar bien lejos, en una casota en un fraccionamiento
cerrado, preocupada solamente de pintarme las ufias... Pero eso sélo sera si me apuro y me

voy a la fiesta.

No me fijo en doblar bien la ropa. Cuando estaba planchando las camisas me cuidé mas de
no_quemarme que de quitarles las arrugas. Si me hubiera puesto a hacer las cosas bien no
hubiera tenido tiempo de arreglarme. Cuando se dé cuenta mi mama que hice las cosas al

fregadazo me va a regafiar, pero ese es un problema de mafiana.

El vestido que me regalé abuela es de una tela brillosa plateada. Es corto, ensefio bastante
pierna. Me queda pegadito para que se note que no soy una nifia. Vestida asi no tengo nada

que hacer sentada en las piernas de Coyote.
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No soy tan blanca como mi mama4, pero tengo porte, me veo de clase. Seguro eso nos viene
por el lado de Bernardo Alvarez porque si dependiera solamente de mi abuela, seriamos

lindas si, pero tan corrientes como cualquiera.
Esta noche necesito verme Unica.

Escucho un golpe en el cuarto de mis papas. Mis hermanas lloran. Entran corriendo al cuarto,
se pisan las cintas de los vestidos, se despeinan por esconderse debajo de la cama. Mi mama

empieza a suplicarle y mi papa le grita que se calle.

Al poco tiempo volvio a ir su socio. Barbara lo saludé como la-primera vez. Por su propio
pie se dirigio a su habitacion. Bernardo asintio en aprobacion. Barbara se sento en el banco

del tocador. Luego empezo el golpeteo.

Desde el dia en que su mama la corrié de su-casa sentia que le habia entrado un frio en el
cuerpo. Ni abrigada se le quitaba. En las noches era lo peor, hasta tiritaba, entre el miedo a

su marido y no tener a donde arrimarse... Barbara pasaba las noches en vela, casi congelada.

Habia tenido un comportamiento de esposa ejemplar en esos ultimos dias, casi queria que a
Bernardo se le olvidara que estaba casado. Andaba de puntitas por la casa y hacia tiempo que
no le pedia algo, ni dinero ni cosas. En silencio se le iban los dias enredada en un chal. A
ratos se sentia dormida con los ojos abiertos, hasta que le venian ideas a la cabeza que la

envalentonaban:

Tal vez era por el frio, tal vez era por no dormir 0 por no tener quién la aconsejara, pero
Barbara se ponia a pensar en que no importaba lo que hiciera, estaba condenada a muerte. Se
podia quedar con la duda de qué era lo que pasaba en el despacho o ir a ver, de todos modos
Bernardo encontraria un motivo para matarla, si no ;por qué le dejaba la puerta abierta? La
tentaba para que fuera, tejia sus redes de arafia y si no iba, igual €l la iba a buscar con otro

pretexto.
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En la soledad de su habitacién, temblando de frio al compéas del golpeteo en el despacho
Béarbara se acab6 de convencer. Se quitd los tacones, camind descalza hacia el despacho. Se

arrodillo y se asomo por la cerradura cuando se acallaba el tamboreo.

Lo primero que distinguié fue un torso desnudo, no era su marido. EI muchacho con cara de
Magdalena se hinco frente a Bernardo. Con los ojos cerrados Bernardo gozaba de la boca de

su socio. Lo oy6 gemir y hacer gestos como nunca con ella.

Barbara no hizo ruido, contuvo la respiracién. Sabia que habia visto suficiente y de todos
modos no podia apartar la vista. Sentia que de la cerradura emanaba una fuerte luz que la
aprisionaba. Sus ojos ardian pero no parpadeaba. Desde su asiento Bernardo abrié los ojos.

Le sostuvo la mirada a Barbara antes de volver a gemir.

Barbara se apartd de la puerta como si algo la hubiera empujado. Temblaba contra la pared,
imaginaba que la aventaria por el balcdn, le pasaria el coche encima, le arrancaria los brazos
y las piernas con sus manos. Queria salir corriendo pero no podia moverse. El corazon hacia
que le retumbara la cabeza, su palpitar iba a destiempo con el golpeteo del despacho. Cuando

pard, el silencio la empujo de regreso a su habitacion.

Se puso de nuevo sus zapatos. Escucho unos pasos ligeros bajar la escalera y las contundentes

pisadas de su esposo acercarse.
—¢Vamos a despedir a tu socio?
—¢Qué fue lo que viste, Barbara?

—¢Ver? ~Bernardo manote0 sobre el tocador, los frascos de perfumes y ungiientos temblaron

junto con Barbara.
—Fuiste al despacho.

—No. Estuve aqui. Todo estuvo muy callado, hubieras escuchado mis pasos. —le sefiald sus
pies calzados esperanzada en hacerlo dudar pero solamente consiguié que la agarrara de los

cabellos y la hiciera ponerse de pie.
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—Te vi y me viste, Barbara. Dime, ¢qué viste por la cerradura? —Barbara apret6 los labios

para no contestarle. Bernardo la sacudid: —jTe estoy hablando! ;Qué viste?

Poseida o iluminada por algiin demonio contesto bien clarito y sin gritar: —Maricon.

Una boquita mas para alimentar, cambiar pafiales, Ilantos por la noche... Ya se imaginaba
Rosa a su esposo enloquecido. Se guardd el secreto de su embarazo. Cuando llegaba Rodrigo
corria a encerrarse al bafio, cuando no le daba tiempo de huir, aguantaba los golpes
cubriéndose el vientre. Cuando se sobaba con arnica lloraba sobre su vientre rezando que su

bebé no hubiera sufrido ningun dafio.

Un dia Rodrigo llegé mientras Rosa estaba cocinando, freia chuletas en el sartén de hierro
fundido. Esta vez no le dio tiempo de nada, no se entretuvo en romper nada, llego directo a
jalarle el pelo. La zangolote6 por los cabellos'y la aventd contra la estufa. Rosa se sostuvo
con la manija del horno y se paré otra vez. Tuvo la idea de que si se volvia a ocupar de la
comida se iria a romper cosas a otro lado, pero lo sinti0 acercandose de nuevo, grufiendo
como si tuviera rabia. Rosa agarro el sartén y se volted a pegarle con él. Le dio en el lado
izquierdo de la cara. El calor fundié la piel de su mejilla, desvanecio cualquier rastro de

belleza o de humanidad y-lo hizo grufiir como un ledn herido.

—jYal jQue estoy embarazada! —le grit6. No lo hizo por ella, lo hizo por su bebe. Era tan de
ella como de él, ya estaba cansada de andarse preocupando de que Rodrigo matara a su propia

criatura.

Como si en ese momento se le hubiera bajado la borrachera, como si no le doliera el golpe y
la quemadura, Rodrigo se puso de rodillas a pedir perdén. Con la cabeza agachada, solito fue
al doctor para que lo curaran. Rosa se quedo llorando por lo que le habia hecho a su esposo.

El regresd con unas rosas Y le secé las lagrimas.

Durante los siete meses restantes del embarazo fue el principe que habia sido en la playa, el
que fue cuando eran novios. La palabra de Rosa era ley; si se le antojaban hotcakes a las doce

de la noche €l veia cdmo los hacia, masajeaba sus pies hinchados y contratd a alguien para
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que le ayudara con el aseo de la casa. Rosa se pasaba los dias en cama, sintiendo las pataditas

de su hija y suspiraba tranquila. Pero a veces se le quitaban las ganas de parir.

Rodrigo era tierno por el estado en el que se encontraba, pero después quién sabe como seria.
Tal vez habia tenido razon todo ese tiempo y no iba a estar tan de buenas cuando tuvieran
que lidiar con la nifia. Ella se podia aguantar los golpes, pero la bebé claro que no. Y ella
como madre, ;qué iba a hacer? No se hubiera atrevido a quemarlo otra vez, todavia le costaba

verlo a la cara sin sentir culpa.

Fue una sorpresa la ternura con la que recibi6 a su primera hija. Caminaba de puntitas para
no despertarla, la presumia a todo el mundo como su princesa, le-hacia cosquillas y le gustaba
arrullarla él. Consentia igual a su hija que a Rosa. Creyd que su esposo se habia transformado
para siempre, que su hija lo hacia olvidarse de los problemas y que no volveria enfurecerse

Como antes.

No contaba con que un dia su nifia dejaria de ser una bebé. Se acabd el encanto cuando
comenzo a ir a la escuela. Rosa fue a dejarla una mafiana y al regresar encontré a Rodrigo
ahogado de borracho. La tomo por lanuca y sostuvo su cara junto a su cara deformada. —¢Me
ves bien de ahi, Rosa? —grufiia su nombre. —;Te doy asco, Rosa? ;Te hubieras casado

conmigo asi?

Lanzo a Barbara contra el burd. Se acerco y la levanto por el cuello con una mano. —Pinche
india, metiche. jTe voy a ensefiar lo que es un hombre! jTe voy a romper todos los huesos,

Barbarita! —la dejo caer.
—Tengo un hijo tuyo —le dijo casi sin aliento tocandose el vientre.
—Mentirosa. —Le dijo Bernardo riendo.

—Es cierto. ¢Hace cuanto no me quejo de sangrar? Preguntales a las muchachas si no me
crees. Mirame cémo ya no estoy flaca. —entonces lo hizo dudar. —No te pido que no me mates.

Sé que no quieres a esta criatura, menos si te digo que se me hace que es mujercita. Pero
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dame tiempo si quiera de rezar por nuestras almas. —de espaldas, abrié el cajon, saco el

rosario. —por la de ella que es inocente. —le dijo con el rosario en su vientre.
—Tienes un cuarto de hora. —dijo entre dientes y se dio la vuelta.

No habia ni dado un paso cuando Barbara le reventé el florero que estaba en su burd. Sin
fijarse en que se iba a lastimar agarro el pedazo de vidrio mas grande que le qued6 a la mano.

Mareado pero enfurecido, Bernardo se volte6 para estrangularla de nuevo.

Béarbara ya lo tenia encima cuando le enterrd el vidrio en el costado-izquierdo. Entr6 sin
atorarse con ningin hueso. Solamente escuch6é cémo se le iba el aire, como se le vaciaba la

vida antes de caer.
Tieso y frio, se notaba que su barba siempre habia sido azul.

Despueés de recuperar el aliento, Barbara hizo. perdidizas algunas joyas. Luego abrazo el
cadaver de Bernardo, ensuciandose méas con su sangre y se echo a llorar y a gritar pidiendo

ayuda. Una de las muchachas del servicio fue por la policia.

Barbara declar6 que habian entrado a robar y que habian atacado a su marido. Nadie le creyo
del todo, pero los oficiales le dieron el beneficio de la duda, se veia devastada. Mal se habian
ido de su casa, Barbara fue a contarles a las criadas del carifio especial de su marido hacia su
socio. Les ensefio la foto dentro de su diario y las de los demas hombres. Algunas de ellas ya

lo sospechaban, no dudaron de esa Unica prueba e insistieron a las incrédulas que era verdad.

Fue obra de ellas que en todas las casas se dijera que Bernardo Alvarez tenia sus queveres
con sus.socios. La policia no la volvio a buscar. No importaba lo que hubiera hecho Barbara.
La gente habia dejado de sefialar a las esposas que habian pasado por Bernardo, ahora decian:
“iClaro! ;Coémo no las iba a matar si no las podia amar? Esta Ultima, ;cOmo no va a estar

aliviada de haberle puesto fin a ese infierno?”.

Barbara le acab6 perdonado el adulterio a Bernardo, con quien hubiera sido. Ella no era quién
para juzgar y absolver pecados. Por lo que no se dejo matar fue para que no se dijera de ella
las peores calumnias como de las demas mujeres de Bernardo, para quedarse por lo menos

con la casa y con la vida comoda, para que todavia hubiera quien le dijera “sefiora”
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Tuvo a la hija de Bernardo. Le pesaba aceptar que tenia momentos en los que se sentia sola.
Esa hija podria ser su remedio. Tal vez seria su vivo retrato, en cuerpo y alma y eso le daria

alguna dicha. Tal vez Rosa le serviria de algo después.

Paso toda la mafiana desahogandose. Rosa hizo la comida entre sollozos. Luego Rodrigo la
buscaba, le volvia a gritar y le pegaba, ella no hacia por cubrirse. Mas de una vez le agarré

la mano y la hizo tocar la tosca piel cicatrizada de su mejilla izquierda.

Para cuando fue hora de ir por la nifia se habia serenado. Con ella en la casa Rodrigo fue
tierno como antes, le picé su milanesa, hizo que se comiera los chicharos del arroz y le limpid
la boca. A Rosa le daba su perfil derecho, viéndolo asi lo-amaba como cuando lo conocio,
hermoso y tierno. Dese0 que no tuviera la quemadura, como si de ahi brotaran todos sus
males. Rosa suspird, debia de ser pecado desear que su esposo fuera diferente, haberle hecho

eso Yy luego hacer como si él se lo hubiera buscado.

Al dia siguiente Rosa salié a dejar a su hija a la escuela, pero se regreso con ella. Rodrigo no

habia salido de la casa. Mandé a la nifia a su cuarto.

—Ay, Rodrigo, es que se puso a llorar mucho, que no se queria quedar y no tuve corazon de
dejarla. —su esposo no la miraba, destapaba una cerveza en silencio. —Y0 y-yo creo que sera

mejor esperar un poco. para que...

Rodrigo se puso serio y la interrumpid: —Tiene que estudiar, Rosy. No quiero gque se atrase.

—Rosa sinti6 que se ahogaba.

La nifia volvié a la escuela. En casa, Rodrigo no tenia quién le pusiera alto a su mal genio. A
veces, ya mareada de tantos golpes, Rosa veia que la quemadura se extendia a su frente y su
mejilla derecha y s6lo quedaba un monstruo que disfrutaba patearla. Su principe estaba muy

lejos.

Un dia él lleg6 pateando los muebles. Desde que lo escuchd Rosa supo que ya no podia
aguantarlo. No importaba cuanta culpa trajera arrastrando por la quemadura, necesitaba un

respiro. Cuando entré al cuarto traia el rostro de la bestia. Rosa le sonrio y le dijo: —jEstoy
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embarazada! —bastaron esas palabras para que casi se desvaneciera su cicatriz. Rodrigo le

besd las manos y el vientre, se recosto junto a ella para abrazarla.

Rosa tuvo cinco minutos de paz antes de que la angustia volviera a apoderarse de ella. No
bastaba con que le creyera, ¢qué iba a hacer cuando la proxima semana sangrara? Ocultaria
las toallas en una bolsa de plastico detras del escusado, luego las sacaria hasta el bote de
basura de afuera, le negaria la cama fingiendo cansancio... Pero, cuando después de nueve
meses no hubiera nifio, ;qué iba a hacer? Hizo una cita con la ginec6loga sin decirle a su

esposo.

—Pues mire doctora, yo vengo a pedirle un favor, porque yo le tengo mucha confianza y la
Veo COMO una amiga y entre mujeres nos entendemos, ‘¢no? Usted si puede tenerme

consideracion.
—Digame, si es algo que puedo hacer, con mucho gusto.

—Fijese que le dije a mi marido que estoy-embarazada pero es mentira. —Rosa frotaba sus
manos Y las miraba sin poder alzar la vista al hablar. —Es que... que él tiene muy mal genio,
pero tener un bebé lo hace bueno, se porta bien conmigo y es mejor asi para que mi nifia no
esté escuchando pleitos. Ya le escondi lo de mi regla del mes pasado y... y lo que yo quiero

pedirle es que en un mes que venga con mi sangrado normal diga que perdi al nifio.
—Eso no es ético, sefiora.

Entonces, Rosa mir0 a la doctora, con lagrimas en los ojos le suplico: —Le estoy pidiendo
ayuda en lo que me embarazo... El no es malo pero es que no se controla... —sin titubear, se
descubrié el hombro derecho, le mostré a la doctora la carne viva de un golpe. La doctora
aparté la vista. —Y estaba peor. Me restreg6 contra una pared —Rosa se volvié a cubrir —Por

favor, ayldeme.

Al mes siguiente, Rosa berreaba de dolor por un célico menstrual cualquiera. Rodrigo la llevo
de emergencia con la ginec6loga. Después de revisarla, le aseguro a la pareja que no habia
nada que se pudiera hacer, el bebé ya no estaba ahi. Recet6 unas pastillas para Rosa, no eran

otra cosa que vitaminas.
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No lo pudo haber adivinado, pero un aborto le resultaba casi tan conveniente como tener un
bebé. Rodrigo le guardaba luto al hijo que habian perdido y cuidaba de Rosa como si se
tratara de una moribunda. Durante tres meses Rosa no se enter6 de las labores caseras, ni de
las necesidades de su hija. Tendida en cama, se dedicaba a recibir los mimos de Rodrigo y

derramar lagrimas de a mentira.

Cuando comenz6 a sentir que Rodrigo dejaba de tenerle tantas consideraciones volvio a
ocuparse de la casa y a buscarlo en la cama. Le rezaba al arcangel Gabriel que le mandara
del cielo un bebé. Se tomaba todos los tés que le recomendaban para la fertilidad e iba al
mercado a que le sobaran la panza para que pegara el nifio. “Es que ya le hace falta un

hermanito a mi nifa” decia.

Aguanto unas dos palizas mas antes de que la prueba de embarazo diera positivo. Tuvo otra
nifia y volvié a vivir en el reino de la dicha, ni porque viera a Rodrigo de frente se acordaba

de la cicatriz.

Desde entonces, si Rosa no estaba pariendo, estaba teniendo un aborto espontaneo, real o
ficticio, no importaba. Si podia mantener el lado amable de su esposo, evitar a la bestia, todo
cansancio fisico valia la pena. Con sus agotadas caderas acabo de forjar la llave de su

prosperidad.

Tuvo cinco hijas antes de que la doctora le dijera que ya era demasiado peligroso intentar
embarazarse de nuevo. Cinco hijas antes de que se diera cuenta que el tiempo realmente es

cruel con la belleza. Cinco hijas antes de que Rodrigo la rechazara en la cama.

Mi mama le pide por favor a mi papa que se calme. Escucho como le pega. Ahora si se oye

que se esta pasando. Cierro la puerta del cuarto, le pongo seguro. Me siento sobre la cama.

Por su culpa voy a perder uno de mis Unicos chances de conocer un nifio bien, de hacerlo mi
novio... Si no nos invitan a ninguna otra fiesta con esa gente de dinero... ;.cd6mo me voy a

librar de esta casa?
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Entonces si estaria mejor que entrara mi papa al cuarto a matarnos a todas a golpes, a mi

primero, por favor. Me levanto y salgo del cuarto.

Mi papa va bajando las escaleras, ni me ve, sale de la casa azotando la puerta. El cuarto de

mis papas esta oscuro.
—Mama... —la oigo respirar agitada —déjame ir sola a la fiesta.

Ella prende la ldmpara de su bur6. La dejé como nunca, ni siquiera le encuentro forma a su

cara, esta toda hinchada, ahora si ya no va a quedar igual.
—Como se te ocurre... —casi no le entiendo lo que dice.
—Mama... por favor... —estoy a nada de llorar.

Cierra los 0jos y suspira, intenta levantarse. —Ayudame. —la ayudo a levantarse, se sostiene

de mi para ir al bafo, va arrastrando los pies.
—Mama... por favor. Me voy en taxi, regreso antes de las doce, te lo prometo.
—¢QUuE no estas viendo? —me empujay se recarga en la pared.

—jEres una estupida! jSiempre te dejas pegar! jMe arruinas la vida! —le manoteo en el brazo.
—jUn dia te va a matar! jY' nunca te va a tratar bien! jYa nunca te va a volver a coger por

gorda y ahora por deforme! —me suelta una bofetada que hasta me revienta el labio.

—iVete a tu cuarto! jChamaca malcriada! —hago por bajar las escaleras, rumbo a la calle. —Si

sales por esa puerta a esta casa no regresas.

Le tomo la palabra a mi mama. Salgo para casa de abuela. A esa casa no regreso. Si tuviera
dinero para el taxi me iba a la fiesta, pero no traigo ni un quinto... Tal vez abuela me dé. Pero

quién sabe qué tan mal esté mi boca, por mas que me chupo, no deja de salir sangre.

Quisiera ir corriendo pero con los tacones no puedo. Ahora si agarro el camino directo para
casa de abuela. A estas horas Coyote no va a estar donde siempre y aunque estuviera ni ganas

de verlo asi, jodida como estoy y pendejo como es él...
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Voy dando la vuelta y escucho un murmullo de fiesta. Son voces de nifios que todavia se les
salen los gallos. Todos se ven igualitos que Coyote, con los pantalones a media nalga,

camisetas sin mangas, flacos con los pelos parados.

No me conviene pasar por en medio de ellos asi como estoy vestida. Pero ya me vieron, ya
empiezan a chiflar y si doy media vuelta van a creer que les tengo miedo y me va a salir peor.

Mejor alzo la cara, camino como si nada, que sepan que conmigo no se meten.

—iAhi te hablan, Coyote! —grita uno. De entre todos veo sus ojos amarillos. Volteo la cara. El

me empieza a seguir de bien cerca, huele igual que mi papa.

—Ora, ¢a donde vas Cruz? ;Ya te consiguié chamba de teibolera tu abuela? — lo dice bien

alto, para que escuchen todos sus amigos.
—Deja de lucirte que no te va. —me agarra del brazo. —Suéltame.

—No. Yo te agarro cuando quiera. —me agarra y. me empieza a besar. Por mas que me muevo
no logro hacer que me suelte. No se parece en nada a como es cuando nos encontramos entre

los vagones viejos. —jQue me sueltes chingada madre! —lo arafio y lo piso con el tacén.

Me echo a correr con todo y.tacones. Coyote corre atrds de mi. Me quito un tacon a la vez
sin dejar de avanzar y se los aviento. Ya estoy bien cerca de casa de abuela pero Coyote no
afloja el paso por nada. No fui a los quinces, ya no me toco ser sefiora rica por ahi. S6lo me

anda faltando que Coyote me embarace a menos de diez pasos de casa de abuela.

Mal Ilego me pongo a gritar y a golpear el zaguan: —jAbuela! jAbuela abreme, por favor!
iAbuelal ~Coyote me alcanza. Otra vez me agarra y me besa, se restriega contra mi, hace

todo lo que no le pido. No dejo de gritar.

—jSaquese de aqui cabrén! —abuela sale con un cuchillo y una escoba, le da de palos a Coyote.

Me lo quita de encima. Me hace entrar y cierra bien detras de ella.
—¢Qué chingados te paso, Cruz?
—Mi mamé& me corrié de la casa.

—¢ Y te fuiste con ese pendejo?
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—No, abuela, me lo encontré de camino...

Abuela me agarra la cara, ve el labio reventado, me alza la barbilla y ve las mordidas de
Coyote.

—Lo de la boca me lo hizo mi mama...

—Pero ese cabrdn ;qué mas te hizo? —como siempre a abuela le preocupa que me desflore un
inatil.

—Nada, sélo le dio por agarrarme a besos...

Abuela me agarra del brazo y me lleva arriba. Ella no deja que me detenga, me empuja hacia

adelante. Me hace entrar en la recaAmara que era de mi mama.

—Ahi hay bafio para que te laves bien la cara. Ahorita vengo a ponerte algo para los

trancazos.—cierra la puerta al salir.

En el bafio veo que hasta se me hinchd el labio. Las mordidas no estan tan mal. Me lavo la
cara y siento como me invade el cansancio. Abuela entra con hielos envueltos en un trapo y

una pomada. Me soba el cuello y la boca, es muy tosca y me lastima.
—iAy! jAbuela!

—iSin chillar! Es peor si-no te dejas, vas a quedar toda marcada y la mercancia mallugada no

se vende bien.

Dejo que acabe de sobarme. Abuela me pasa el hielo y hace que me lo deje un buen rato

puesto en el labio y cuello.

—¢Abuela, me das dinero para un taxi, para ir a los quince afios? —abuela se carcajea de mi.
—iNo chingues Maricruz! Ya son nueve y media y no me voy a gastar cien pesos en eso.
—Pero es para que me case con alguien...

—Cht, cht, cht, no me resongue, su abuela tiene todo en orden. Orale, vayase a dormir que

ademas de todo va a quedar bien ojerosa.
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Me acuesto en el colchon de resortes salidos, quedo mal tapada con una cobija vieja. Aunque

creia estar demasiado cansada como para llorar, se me escurren las lagrimas.

—Te estoy diciendo cabrdn, que no me voy a quedar viviendo con ella a ver hasta cuando. Le
hablé desde temprano a este pendejo y ya no ha de tardar en llegar. —la voz de abuela me
despierta. —Es mejor ahora, salié de noche, cualquiera se la pudo haber robado, que Rosa

cargue con eso en su consciencia.

—Levéantate Crucecita. —mi papa entra en el cuarto, la luz de afuera me cala en los ojos. Me

siento en la cama. —Puta madre... —dice entre dientes —Péinate o algo por favor.

Abuela entra al cuarto, abre las cortinas y se asoma por la ventana. Me vuelve a agarrar del

brazo —jAsi esta bien, hombre! Hasta estd mejor que traiga el vestido puesto.

Es muy temprano, todavia ni acaba de salir bien el sol. —¢Por qué esta aqui mi papa? —abuela

no me contesta. Volteo y veo que él sonrie.

—¢A donde vamos? —abuela me saca hasta el frente de la casa, hay un coche negro estacionado
pero estd encendido, se escucha el motor. Al lado hay un hombre alto, de cabello cano, ojos
pequefios pero brillantes, es viejo, comienza a arrugarse y esta quedandose calvo. Lo he visto

antes.

—Es la misma de las fotos, nomas estéa tantito mallugada de afuera, de adentro, intacta, como

prometimos. —le dice abuela.

Intento dar unpaso atras pero esta mi papa. Abuela me agarra mas fuerte y me hace llegar

hasta donde esta el sefior. VVolteo a ver a abuela: —¢ESs un negocio?
—Es tu boleto a la felicidad, chula. —me contesta abuela sonriendo.

Me avientan en la parte de atras del coche. La puerta no abre desde adentro. Por la ventana
veo como el sefior le entrega un fajo de billetes a abuela y otro a mi papa. Alcanzo a escuchar
que mi papa le dice: —Entonces ya sabe, pasa la renta de la muchacha o salimos a anunciar
todo el chisme. —EI hombre asiente y rie. Entra por la otra puerta. El coche arranca, mi papa

sostiene el zaguan para que salgamos.
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El hombre me acaricia la mejilla y luego las piernas. Sus manos velludas me revuelven el
estdmago. No voy a llegar ni a la esquina sin que este viejo ya me haya manoseado. Tal vez
ahi esté Coyote, todavia medio pedo, esperando para desgraciarme la vida él... y como

quisiera que viniera a desgraciarmela él.
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