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Preludio a la imaginación 

Este libro se propone como un preludio al hospedaje de un cúmulo 
de reflexiones y experiencias que potencien la expansión de los imagi-
narios bajo la forma de una prerrogativa o posibilidad de lo imposible. 
Quiere ser una apuesta por subvertir lo que ya existe y por ensayar 
estrategias académicas indisciplinadas que aboguen por repensar las 
representaciones y las nociones violentas sobre las corporalidades; 
pretende incorporar la idea de la reciprocidad en los ecosistemas y 
sueña con la utopía de espacios urbanos y no urbanos, ciudades y no 
ciudades intermediadas por los afectos y las sensibilidades. 

La realidad es una construcción social que contiene una diversi-
dad de culturas y múltiples prácticas que se gestionan en su interior. 
En esta arquitectura se fraguan imaginarios y representaciones que 
tienen, en la dimensión simbólica, la materia prima para proyectar 
la pluralidad y el dinamismo de los individuos y los colectivos que la 
conforman. Este andamiaje multidimensional, así como los sujetos y 
los objetos, producen significados, memorias y territorios que siem-
pre están enlazados a las categorías de identidad y de alteridad.  

A la luz de esta escenografía sostenemos estos imaginarios expan-
didos. Comprendemos esta trama semiótica, epistémica y metodológica 
en registros de lo macro y lo micro; desde la dimensión sociocultural y 
cotidiana, hasta aquellos espacios en los que las prácticas de la visua-
lidad y las agencias de lo multisensorial se convierten en gestos que 
trastocan, representan y expanden los imaginarios. Así, encontramos 
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en las categorías de cuerpo, ecosistema y ciudad las escalas en las que 
podemos ubicarlos. A partir de un conjunto de estudios situados entre 
las fronteras conceptuales y el análisis crítico de la teoría —cuerpo, 
ecosistema y ciudad—, los imaginarios se adjetivan y vinculan me-
diante la reflexión de discursos, sujetos y colectividades, poniendo 
especial atención en sus relaciones con el poder desde la alteridad y 
la disidencia.  

Más que tratarse de registros separados, pensamos en todas estas 
dimensiones de las corporalidades, los territorios y las agencias desde 
su articulación y vinculación con el mundo. Pueden ser una apues-
ta fehaciente de la expansión de los imaginarios sociales, políticos, 
culturales y visuales en el sitio donde las fronteras entre unas y otras 
dimensiones se enriquecen como nodos que se expanden, invitando 
a experimentar desde una perspectiva integradora la simpoiesis (Ha-
raway, 2019) entre cuerpo, ecosistema y ciudad. 

Por ello, nos referimos a estos campos de significación haciendo 
énfasis en la pluralidad de sus posibilidades y articulando sus relacio-
nes performativas con las identidades, las memorias y las narrativas. 
De tal modo que estos tres ejes con los cuales organizamos la presente 
obra, son una provocación para la expansión de sus debates situados 
en América Latina. 

En el eje “Políticas del cuerpo y corporalidades politizadas” pensa-
mos que los cuerpos, expandidos en diferentes materialidades, afecta-
ciones y posibilidades, investidos con disímiles condiciones, obligan a 
problematizar las formas originarias que establecieron viejos cánones 
anclados a dimensiones políticas que hoy están fracturadas (Le Bre-
ton, 1995). Los imaginarios sobre las corporalidades han transitado 
por muchos climas políticos: se han politizado los cuerpos acarrean-
do inestabilidades, mutaciones y derechos, han traspasado las políti-
cas sobre las representaciones y las identidades (Foucault, 1980) —a 
veces subyugándose a una serie de tecnologías capitalistas impuestas 
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por el Estado— y también han logrado establecer algunas claves para 
soñar con las emancipaciones y la potencia a disentir (Butler, 2006; 
Preciado, 2022). Entendemos los cuerpos siempre desde su lugar de 
agenciamiento y afectación, desde una enunciación política como 
humanos, plantas, animales, agua, tierra e incorporando los efectos 
relacionales, subjetivos y colectivos que cada corporalidad presen-
ta. Afirmamos que: 

El cuerpo humano es el reflejo del espíritu del tiempo. En sus pie-
les y sus formas están los bordes, los pliegues, las cicatrices, las 
arrugas y las marcas de la vida y la violencia. Ahí conviven las es-
carificaciones de su forma sojuzgada y ortopédica, al mismo tiem-
po que sus posibilidades simbólicas para emancipar y disentir. Es 
contenedor y continente de lo público y lo privado, frontera —
siempre entre el individuo y la estructura social—, membrana la-
tente entre la célula y el cosmos (Vázquez y Fernández, 2023, p. 5).  

En este sentido, los capítulos que componen esta parte del libro se 
organizan en torno a la problemática de los cuerpos en el tecnocapi-
talismo —ejemplificada en la literatura—, en el consumo de cannabis, 
en relación con las violencias en la ficción y en las imágenes de los 
proyectos políticos estatales. 

León Felipe Barrón Rosas, a partir de sus reflexiones sobre “El 
capitalismo transhumanista y la colonización de los cuerpos en La 
mirada de las plantas” de Edmundo Paz Soldán, establece un debate 
ingenioso que, de manera virtuosa, se convierte en el hábitat donde 
pueden dialogar los debates contemporáneos sobre el poshumanismo 
y la literatura de ciencia ficción latinoamericana. Mediante un análi-
sis multisituado, Barrón Rosas tiene la capacidad de entrar y salir de 
esta obra anidada como novela de la selva. Viaja desde las máquinas 
inmensas de Félix Guattari hasta la encarnación virtual del Dr. Dunn, 
personaje central de la novela de Paz Soldán, encargado de tejer la 
trama que nos lleva hacia un futuro posible y despiadado, en el cual 



12

Eva Fernández, Ana Bugnone y Alejandro Vázquez

el despojo y el colonialismo son parte, nuevamente, de los ejercicios 
antropocéntricos: realidad, encarnación, virtualidad, expansión y co-
lonialismo. Este capítulo se convierte en una lección indispensable 
para comprender los modos en que las representaciones e imagina-
rios siempre están encarnados por el poder y donde la reflexión sobre 
el poshumanismo brinda la posibilidad de la desfamiliarización del an-
tropos y, con ello, otros futuros posibles.

Con la pregunta ¿qué transformación política se dio para que la 
caracterización colonial del consumo de cannabis en México fuera 
desplazada  hacia  la visión médica moderna?, José Domingo Schie-
venini y José Miguel Feregrino establecen, desde la tradición histo-
riográfica, un análisis de las representaciones asociadas a la planta 
conocida popularmente como “marihuana”. 

En “Modernización, subjetividad y crimen: una mirada histórica 
sobre el consumidor de cannabis en México”, se abreva sobre los ima-
ginarios expandidos a partir de posicionar voces y poderes que tienen 
la capacidad de viajar —en tiempo y espacio— como un reflejo del es-
píritu del tiempo y de los modos en los cuales la sociedad se organiza 
y funciona. De ahí que este capítulo explora cómo los poderes, liga-
dos a la creación de las ciudades y el Estado, se convirtieron en esos 
dispositivos que “permitieron a la vez el desarrollo en la modernidad 
de un biopoder y su aplicación biopolítica”. Con autores que van de 
Michel Foucault y George Rosen hasta el médico antropólogo Gon-
zalo Aguirre Beltrán, pasando por el análisis de documentos situados 
a mediados del siglo XIX, los autores realizan un potente viaje que 
muestra un compromiso claro con las fuentes y una enorme voluntad 
para pensar el tiempo desde la interdisciplina.

En “Imaginar los cuerpos y las violencias en corto. Breves narra-
tivas de ficción desde el cine de animación en México”, Mayté Murillo 
Tenorio —a través de la revisión del stop motion— recupera algunos 
cortometrajes de ficción, que pone en relación con la representación 
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de la violencia desde otros marcos. Murillo reflexiona sobre la dimen-
sión del tiempo en la animación, desplegada a partir de una ilusión 
óptica entre un tiempo detenido y otro en movimiento, y la articula-
ción con las corporalidades que aquella propone. La autora revisa tres 
historias que ahondan en la experimentación del encierro, entendido 
como práctica de la corporalidad en clave poética, y hace una fuerte 
crítica hacia la violencia que se ejerce sobre las mujeres, que constru-
ye imaginarios y representaciones. En un tono técnico-estético, sus-
picaz y potente para crear texturas y materialidades que expandan la 
intervención de los sentidos más allá de la vista, Murillo arguye que el 
cine de animación posibilita abordar —desde otro lenguaje cinema-
tográfico— las problemáticas sociales, culturales y políticas a partir de 
evocar otros afectos y propiciar una sensibilidad crítica y consciente.  

El capítulo “La construcción de imágenes de cuerpos peronistas. 
Infancias y deportes en los Torneos Evita”, arroja la pregunta sobre 
cómo los Torneos Evita y otras iniciativas de la Fundación Eva Perón 
de Argentina, contribuyeron a moldear y difundir un imaginario es-
pecífico sobre los cuerpos de las infancias durante el primer pero-
nismo. Martina Scalise, Agustina Boyezuk y Eduardo Galak destacan 
la intención que tenía el gobierno de crear una imagen de juventud 
fuerte, saludable y vigorosa, alineada con los ideales de renovación 
nacional y progreso social, lo que lleva a la idea de la imagen del cuer-
po peronista. A través de estos torneos y los medios audiovisuales, el 
Estado buscaba proyectar y normalizar una visión del cuerpo que no 
solo era físicamente capaz y activa, sino también políticamente com-
prometida con los valores y objetivos del peronismo.  

Además, el capítulo discute cómo esta construcción de cuerpos 
ideales también estaba imbuida de otro tipo de mensajes, como los 
roles diferenciados de género —aunque también se enfatizaba la par-
ticipación de las mujeres en el ámbito deportivo—. Según lxs autorxs, 
las imágenes que el gobierno proyectaba de niños, niñas y jóvenes 
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fomentaban la idea de que eran sujetos fundamentales para la cons-
trucción del país que el peronismo proponía.

En el eje “Agencias territoriales y ecosistemas posibles”, se insta 
a reflexionar sobre los territorios expandidos como sitios de gestión 
de los afectos y las agencias, entendiendo que pueden activarse como 
lugares de la consciencia humana (Daston, 2020; Rolnic, 2019), de-
marcaciones que desborden los ríos, comunidades utópicas y como 
futuros emergentes. Jacques Rancière sostiene que “reconfigurar el 
paisaje de lo perceptible y de lo impensable es modificar el territorio 
de lo posible y la distribución de las capacidades y las incapacidades” 
(Rancière, 2010, p. 51). Así, evocar el territorio para traspasarlo, atra-
vesarlo y reconfigurarlo desde las grietas, los bordes y desde su di-
mensión subjetiva, posibilita que este opere como un dispositivo de 
agencia y una unidad de espacio y, por lo tanto, como un escenario 
político de la diferencia (Escobar, 2014).

El territorio comprende un área, una superficie o una esfera de ac-
ción; es un organismo —un sistema vivo— que cuestiona el tiempo, el 
espacio y las prácticas. Los territorios se habitan mediante prácticas 
no solo materiales sino también simbólicas. En las brechas o intersti-
cios aparecen las grietas de símbolos y significados. Es ahí donde los 
ríos, los árboles y los canales se convierten en relatos con voluntad 
y agencia que nos hablan de una ecología profunda —en palabras de 
Fritjot Capra (2006)— que nos sirven para repensar el estado actual 
de la humanidad y su relación ecosistémica con el planeta (Morton, 
2021). De esta manera, el segundo eje del libro está integrado por ca-
pítulos que trabajan sobre esta temática articulándose con la idea de 
paisajes del futuro en la ciencia ficción, con los territorios y con la 
violencia en la filosofía, así como con la relación entre cuerpos, comu-
nidades y naturaleza en las artes visuales.

En “Paisajes del futuro. Cuerpos, espacios y tiempos en la disto-
pía latinoamericana reciente”, Samuel Lagunas Cerda realiza, desde 
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la distopía literaria, el análisis de la novela Mugre rosa de la uruguaya 
Fernanda Trías. A partir de esta propuesta provocadora, el autor pro-
pone la categoría corpo-espacio-temporalidad como un modo exten-
dido, integrado y viajero de cuerpos que devienen en el espacio y el 
tiempo, a veces como piel humana y otras como ciudades que crean 
y proyectan la trama del tiempo y el espacio, con una sólida argumen-
tación que va desde la geografía crítica, encarnada por Henry Lefeb-
vre, hasta las más recientes aportaciones de la futurabilidad. Lagunas 
toma, con intachable compromiso, el devenir de las agencias de los 
sujetos que habitan la novela de Trías. Allí, el novum —un nuevo ele-
mento— expresa la condición enferma del planeta que se replica de 
manera fractal hasta llegar a la vida de dos personajes masculinos 
(Max y Mauro), que usan su condición patológica para mantener cer-
ca y sometida a su cuidadora, la cual, a partir de su escape, sitúa las 
posibilidades de la esperanza. La fuga aparece no solo desde el en-
torno mediato y escatológico: también se observa el escape como un 
modo de emancipación ontoepistemológica del cuerpo, el espacio y 
el tiempo.

“Territorios al borde de la violencia y la consciencia: Camus y su 
examen del nihilismo” es un texto en el que Juan Francisco García 
Aguilar propone pensar el horror como un territorio al borde, como 
una frontera en la liminalidad que encuentra en el pensamiento re-
flexivo y en la instancia de la justicia y el cuidado —retomando el 
pensamiento de Albert Camus—, una condición posible para operar 
a contracorriente. Remitiendo su reflexión a un caso de derechos hu-
manos en México —el de los 43 normalistas de Ayotzinapa—, el autor 
lo analiza a la luz de las crónicas argelinas de Camus y propone una 
suerte de tregua entre una lógica alienante de dominación nihilista 
y el cuidado de lo justo. Como una forma de resistir a esa retórica de 
la violencia —dice el autor: “una sistemática disposición al horror”—, 
Aguilar muestra un horizonte desesperanzador y hostil que podría 
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transitar, a través del pensamiento camusiano, hacia la urgencia de 
apelar al pensamiento como posibilidad para no sucumbir a la praxis 
del horror. 

En “Territorios desantrópicos y correspondencias ecosistémicas: 
ojos, brazos y cuerpos como representaciones simbióticas del agua”, 
Alejandro Vázquez y Eva Fernández abordan la noción de territorio 
para desarmarla desde su prerrogativa antrópica. Los autores subvier-
ten su sentido a partir de un enfoque que atraviesa nociones funda-
mentales como límite, frontera, propiedad y tierra. A través del uso 
de elementos etnográficos y un análisis visual de la bienal de Sydney 
en 2022, posicionan al agua como la expansión de cuerpos, brazos y 
ojos transformados en representaciones construidas en el semidesier-
to. Con una enunciación potente y arriesgada, Vázquez y Fernández 
sugieren replantear la idea de territorio para posibilitar una cohabi-
tabilidad más recíproca y simbiótica con los ecosistemas. Abordan-
do categorías imprescindibles para el debate como Capitaloceno  o 
Antropoceno, desde las voces de Donna Haraway, Anna Tsing, Tim 
Ingold y Jane Bennet, en este capítulo se cartografía la noción de te-
rritorio y su funcionalidad al sistema de poder imperante, insistiendo 
en que las prácticas artísticas, en la bienal de Sydney llamada Rivus, y 
los saberes ancestrales recogidos en el semidesierto queretano, son la 
apuesta fehaciente para devenir agua. 

Cuando Manuel Delgado (1999), en su texto Animal público, des-
cribe a los urbanícolas, sugiere que este enorme colectivo planeta-
rio —integrado por humanos que se entrelazan por un modo de ver, 
de interpretar y representar la realidad en medio de las encrucijadas 
donde los dilemas entre la civitas y la polis trastocan lo humano y lo 
no humano— está ilustrando a las especies y a los ecosistemas que 
dialogan, se contaminan y se reinventan.  

En ese espacio se ubica otro de los centros de este libro. Esos en-
tramados de humanidad y territorialidad son las ciudades, lo que 
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Delgado describe como composiciones espaciales con impulsos y 
determinaciones que, si son escenarios conflictivos, no permiten los 
tránsitos. Sin embargo, las movilizaciones, las heterogeneidades y las 
revueltas podrían ser destellos de una emancipación que se articula 
a la resistencia por los efectos tóxicos de los sistemas de control y 
poder. A este eje lo nombramos “Ciudades revueltas y memorias en 
tránsito”: el énfasis está puesto en encontrar aquellos caminos que 
no invaliden las luchas ciudadanas que se sostienen desde la fuerte 
potencia de las memorias. 

En relación con esta problemática, Pilar Calveiro entiende que la 
memoria “opera como puente que, articulando dos orillas diferentes, 
sin embargo, las conecta. Al hacerlo nos permite, como acto central, 
recordar aquello que se borra del pasado, o bien se confina en él, pre-
cisamente por sus incómodas resonancias con el presente” (Calveiro, 
2006, p. 377). Como si ese puente, ese tránsito funcional y efectivo 
entre un punto y otro se convirtiera en un lugar de latencia para re-
elaborar su sentido, como una suerte de microagencia del pasado a 
partir de una mirada, de una enunciación operada desde la fábrica 
de la cultura y en un emplazamiento que sostiene resonancias con 
la territorialidad. Así, en esta tercera parte, los capítulos analizan la 
relación entre ciudades y memorias, tanto en los imaginarios de los 
desplazamientos en la literatura y las artes visuales como en lo que 
se produce en las revueltas políticas de las ciudades, en sus imágenes 
e instituciones. 

Alejo López, en “Nuevas fronteras de la literatura latinoamerica-
na en el siglo XXI”, retoma un debate fundamental sobre el estatus de 
la literatura latinoamericana a finales del siglo XX e inicios del XXI 
que lo lleva, incluso, a pensar la muerte de esta literatura. A partir de 
retomar algunxs escritorxs que signaron el boom de la literatura lati-
noamericana, sugiere que se gestó una instancia de transformación 
que movió las fronteras de esta narrativa, expandiéndolas. Promueve 
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la idea de las poéticas migrantes a través de la aparición de escritores 
como Roberto Bolaño, Valeria Luiselli, Giovana Rivero, Edmundo Paz 
Soldán, y realiza un señalamiento preciso de la contribución de cada 
unx a esta expansión del campo literario anclado a la creación de ima-
ginarios distópicos. Además, reflexiona sobre el papel de escritores 
latinoamericanos de México, Chile y Guatemala que incorporan las 
cosmovisiones amerindias. López sostiene que, lejos de pensar en un 
final de la literatura latinoamericana, estamos ante una potencialidad 
de heterogeneidades, ante un distanciamiento del canon preexistente 
a esta escena literaria y frente a una escritura crítica que desplaza los 
límites trascendiendo el imaginario latinoamericano.  

A partir de la pegunta “¿cómo los museos pueden colectar, preser-
var y exhibir las memorias de una revuelta o de momentos de ruptura 
social?”, Raíza Ribeiro Cavalcanti y Marisol Facuse Muñoz analizan la 
manera en que la revuelta chilena del año 2019 promovió un imagi-
nario instituyente. Así, en “Octubre y su reverso: imaginarios de des-
orden absoluto en la revuelta chilena de 2019”, las autoras resaltan 
cómo las expresiones artísticas y las manifestaciones públicas desa-
fían los imaginarios coloniales y patriarcales al proponer un “progra-
ma de desorden absoluto” que reconfigura las narrativas nacionales.  

Las autoras analizan el Museo del Estallido Social (MES), conside-
rándolo un catalizador crucial para la preservación y activación de los 
imaginarios revolucionarios. El MES se presenta no solo como un es-
pacio de memoria, sino como un proyecto colaborativo de archivamien-
to. Esta institución emerge como una respuesta crítica a los intentos 
del gobierno por borrar la memoria colectiva del desorden generado 
por la revuelta; actúa como un reservorio de la memoria colectiva y 
desafía la memoria pública que tiende a apagar los aspectos más disi-
dentes de las protestas.  

Emiliano Sánchez Narvarte y Ana Bugnone ofrecen un análisis 
sobre cómo el arte contemporáneo capta la sensibilidad y la experien-
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cia de procesos sociales, y de qué manera contribuye a la elaboración 
de imaginarios sociales ligados a las migraciones en México. A través 
del estudio de tres obras artísticas, lxs autorxs del capítulo “Imagina-
rios errantes. Entre la desesperanza, el riesgo y la utopía en ciudades 
mexicanas”, exploran la interacción entre la desesperanza, el riesgo 
y la búsqueda de utopías comunes en entornos urbanos. En la ins-
talación Mensajes cifrados de Darío Escobar, la fotografía Migrantes 
ocultándose de la patrulla fronteriza de Javier Ramírez Limón, y la obra 
En Donde Era La ONU (EDELO) del colectivo Zapantera Negra, des-
tacan la prevalencia de la violencia y la migración, al mismo tiempo 
que proponen respuestas artísticas respecto a estas condiciones.  El 
concepto de imaginarios errantes postulado por Sánchez Narvarte y 
Bugnone, captura la forma en que el arte puede evocar los sentidos 
colectivos y las percepciones sobre las realidades ligadas a los des-
plazamientos; también propone nuevas formas de habitar el espacio 
social y político.  

El reto en esta colaboración editorial es integrar, desde distintas 
disciplinas, un pensamiento de frontera —como los relatos y análisis— 
que dé cuenta de las experiencias colectivas, expresiones individuales, 
trayectorias de las memorias y de las historias, así como de los te-
rritorios y los espacios en los cuales la reflexión sobre los imaginarios 
nos ayude a expandir, proyectar y subvertir su conceptualización y su 
método en clave local y planetaria. 

Eva Fernández, Ana Bugnone y Alejandro Vázquez
        Santiago de Querétaro y La Plata, 2025
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El capitalismo transhumanista y la colonización 
de los cuerpos en La mirada de las plantas 

de Edmundo Paz Soldán

León Felipe Barrón Rosas

Introducción
La mirada de las plantas, novela del escritor boliviano Edmundo 

Paz Soldán (2022), se inscribe en una producción ficcional latinoa-
mericana actual dedicada a cuestionar los posibles cauces sociales y 
humanos del desarrollo tecnocientífico. Dentro de esas narrativas 
se encuentra la última novela del argentino Martín Caparrós, quien 
sorprende con una indagación aparentemente alejada de sus preocu-
paciones recurrentes, en general dirigidas a las situaciones políticas, 
históricas y sociales de Argentina y Latinoamérica —o Ñamérica, si-
guiendo el título de otro de sus libros—. Mencionado en apariencia, 
porque el problema del relato historiográfico configura la narración 
de Sinfín. El retrato de los subalternos permanece en este libro para 
cuestionar, de manera un tanto similar, el desarrollo tecnológico en 
sociedades desiguales donde el ser humano ha encontrado la vía para 
librarse de la muerte por medio de la realización de proyectos trans-
humanistas, algo presente también en la novela de Paz Soldán. 

A diferencia de La mirada de las plantas, la novela de Caparrós 
se desarrolla, en parte, en la “selvática” Patagonia argentina y no en 
la zona amazónica compartida entre Bolivia y Brasil, espacio donde 
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acontece la narración de Paz Soldán. La problemática del cambio cli-
mático en el Capitaloceno es parte del relato de Caparrós, como tam-
bién de novelas recientes como Mugre rosa, de la escritora uruguaya 
Fernanda Trías. En este sentido, otra preocupación de estas narrativas 
es la catástrofe climática originada por la sobreproducción y sobre-
población mundial. Un libro reciente que comparte estas inquietu-
des es el de la mexicana Andrea Chapela, Ansibles, perfiladores y otras 
máquinas de ingenio, conjunto de relatos donde se explora la presencia 
de objetos tecnológicos y su función transformadora de los modos de 
sociabilidad y afectividad de los individuos. 

Estas obras mencionadas son parte de un conjunto cada vez más 
vasto de narrativas producidas en Latinoamérica, enfocadas en ex-
plorar tópicos relativos a lo humano, la tecnología y los posibles fu-
turos. La celebración del triunfo de los desarrollos tecnocientíficos, 
representada en varias obras de ciencia ficción,1 es desplazada por un 
ánimo escéptico respecto al posible bienestar que pudiera traer la 
tecnología al ser humano, los animales no humanos y al planeta en 
su conjunto. 

La situación histórica del surgimiento de estas narrativas está 
marcada por décadas de sospecha y crítica al proyecto civilizatorio 
de la modernidad y sus procesos modernizadores, los cuales fueron 
descritos por Marshall Berman (1992) como una vorágine de destruc-
ción/creación. Una lógica contradictoria del desarrollo moderno con 
la cual diversos modos de vida distintos a ella han sido eliminados y, 
si han sobrevivido algunos, ha sido en situaciones de precarización 
y opresión como consecuencia del despliegue moderno capitalista y su 

1   Un libro esclarecedor sobre los momentos históricos de la ciencia ficción es The 
History of Science Fiction (2006), de Adam Roberts. Aunque la literatura de ciencia fic-
ción puede dividirse en varios momentos, como se ve en esta obra, estas divisiones no 
corresponden necesariamente a intereses iguales. Así, en varios momentos confluyeron 
utopías tecnológicas y científicas con escenarios donde los avances de estos mostraban 
su aspecto negativo. 
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necesidad de colonizar y adueñarse de territorios, cuerpos de anima-
les humanos y no humanos y, por supuesto, de la naturaleza. 

Al escepticismo respecto de la modernidad representado por la 
teoría posmoderna, la crítica a su dinámica colonizadora evidenciada 
por el poscololonialismo y la decolonialidad, se agrega el posiciona-
miento filosófico antihumanista, el cual ha puesto en duda los límites 
definidores de lo humano y, como consecuencia, lo que pertenece o no 
a él. Estas líneas de pensamiento, surgidas de los espacios hegemóni-
cos del sistema-mundo y de sus periferias, impiden la celebración de 
las revoluciones tecnocientíficas y, al contrario, abren la posibilidad 
de reflexionar sobre las mutaciones antropológicas, como las llama 
Franco Berardi,2 generadas por las tecnologías digitales.   

Ciencia ficción poshumana
Para Edmundo Paz Soldán (2023), la ciencia ficción provee pistas 

para comprender el presente y nos acerca al mundo de otro modo para 
entender la articulación entre el humano y la tecnología, donde la 
inteligencia artificial penetra cada vez más en las prácticas humanas. 
Analizar La mirada de las plantas estrictamente a partir de la tradición 
literaria conllevaría ubicarla adecuadamente dentro del género de la 
ciencia ficción, como lo hace su autor; sin embargo, se puede realizar 
otro acercamiento a través de una línea filosófica: el poshumanismo.

Como siempre, la problemática de los géneros es compleja, pero 
aquí la clasificación genérica no parte de la obsesión delimitante pro-

2   En su libro Fenomenología del fin (2017), el marxista italiano comenta que: “En 
el curso de los últimos treinta años, la transición desde la tecnosfera mecánica a la di-
gital ha provocado una mutación en la textura de la experiencia humana y en el tejido 
mismo del mundo” (p. 18). La sensibilidad humana es afectada por la tecnología digital 
y a su vez transforma los modos de relación entre sujetos. La mutación percibida por 
“Bifo” tiene alcances ontológicos, éticos y estéticos, lo cual le sugiere, si no el fin del 
hombre, sí el “comienzo de la disolución de la concepción moderna de humanidad” (p. 
10); podríamos decir que el relato de lo humano construido por el humanismo moderno 
es lo que entra en crisis.
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ductora de inclusiones y exclusiones por medio de las formas de re-
presentación, sino de un afán de percibir los diversos abordajes a una 
problemática común que, configurada en un ángulo particular, nos 
brinda situaciones no previstas desde los otros puntos de aproxima-
ción. Este es el caso de lo que se llamaría ciencia ficción poshumana, 
momento actual de cierta parte de la ciencia ficción, en la cual los lí-
mites tradicionales de lo humano como figuración-ficción de los hu-
manismos tradicionales quedan desarmados, deconstruidos, en tanto 
que muestran sus limitaciones como verdades fundamentales y salen 
a relucir con sus contradicciones internas.       

Uno de los puntos recurrentes en la obra del escritor boliviano 
Edmundo Paz Soldán es la preocupación por el desarrollo tecnológi-
co y las posibles transformaciones ontológicas, éticas y políticas que 
puede generar. En este sentido, se acerca mucho a lo que Francesca 
Ferrando (2019) define como poshumanismo filosófico: “an onto-epis-
temological approach, as well as an ethical one” (p. 23). Este pen-
samiento en el que se entrecruzan la ontología, la epistemología y 
la ética es descrito igualmente por Ferrando como “the philosophy 
of our time” (p. 1). En ese mismo tenor, se podría decir que la ciencia 
ficción es la narrativa de nuestro tiempo y con ello explicar cómo su 
presencia, cada vez más notoria, ha desbordado los límites impuestos 
por la crítica que la encasillaba como una expresión literaria tangen-
cial, un género o escritura menor, dejando de lado su análisis. 

Parte de la ciencia ficción actual puede ser caracterizada como fic-
ción poshumana por su interés en representar y discutir los límites on-
tológicos de lo humano y las epistemologías dominantes creadas por 
él. Como consecuencia, subyace en estas narrativas una aproximación 
ética cuestionadora de los modos en que el humano se ha vinculado con 
aquello que considera ajeno a él. Rosi Braidotti (2005), en consonancia 
con las apreciaciones sobre la ciencia ficción de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (2005), vertidas en Mil mesetas, señala lo siguiente: 
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Si queremos encontrar ilustraciones culturales apropiadas de los 
cambios y de las transformaciones que están teniendo lugar en 
estos momentos, debemos girarnos hacia los géneros «menores», 
por no decir marginales e híbridos, como la ciencia ficción, la 
ciencia ficción de terror y el ciberpunk. En mi opinión, propor-
cionan un campo excelente en el que poner a prueba y aplicar el 
trabajo de Deleuze sobre la cultura, la encarnación y el devenir. De-
leuze reconoce la importancia del género de ciencia ficción cuan-
do elogia esos textos por su fuerza nómada. De hecho, la ciencia 
ficción está llena de desplazamientos, de rupturas y de discon-
tinuidades. Además, en tanto que género de «baja cultura» está, 
afortunadamente, libre de pretensiones rimbombantes —de ca-
rácter estético o cognitivo— y, de este modo, acaba siendo una 
descripción más honesta y precisa de la cultura contemporánea 
que otros géneros «representativos» más graves (por ejemplo, el 
documental) (p. 223).

Para Braidotti, parte de las narrativas de la ciencia ficción —al 
menos las obras que le interesan— no se arraigan en nociones esen-
cializadoras de lo humano por su carácter nómada; al contrario, su 
movimiento característico las empuja a ir más allá de las fronteras de-
terminantes de lo humano representadas generalmente en las narra-
tivas derivadas del humanismo antropocéntrico, en las cuales aquello 
con lo que se determina al humano rara vez se pone en duda. 

La ciencia ficción, como género y escritura menor, escapa fácil-
mente de la encomienda de representar lo humano bajo las figuracio-
nes de los humanismos. Los grandes géneros difícilmente pueden 
presumir de realizar lo anterior, pues históricamente han asumido la 
responsabilidad de ser el espacio de representación de los valores hu-
manistas; es más, los humanismos han encontrado, en los diversos 
modos narrativos, el espacio idóneo para estructurar la épica del hu-
mano antropocéntrico. Los géneros menores, en este sentido, con-
tienen el potencial político de imaginar mundos posibles donde los 
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arreglos antropocéntricos son desplazados para dar cabida a otros 
modos de organización social, fuera de la mirada antropocéntrica, an-
drocéntrica, especista y colonizadora.

En el libro Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir 
(2005), Rosi Braidotti retoma la problemática del sujeto y “la dife-
rencia”, y sugiere un análisis del primero a partir de conceptos como 
cartografía, figuración y subjetividad nómada. El sujeto es repensa-
do por la filósofa italiana en un contexto particular caracterizado por 
“mutaciones sociales, culturales y simbólicas inducidas por la cultu-
ra tecnológica” (p. 17), un tiempo en el que aquello que había dado 
base a la construcción de lo humano está en crisis. Una crisis de los 
humanismos que tiene como repercusión el surgimiento de aquellos 
“monstruos” que estaban en los márgenes, pero también la emergen-
cia de nuevos cuestionamientos en relación con los límites y fines del 
hombre, lo cual da como resultado la ampliación de los primeros en 
pos de una apertura y reconfiguración de lo humano. 

Para Braidotti, la ciencia ficción “representa un desplazamiento 
de nuestra visión del mundo fuera del epicentro humano y que consi-
gue establecer un continuum con el mundo animal, mineral y vegetal, 
extraterrestre y tecnológico. Apunta hacia un igualitarismo posthu-
mano y biocentrado” (p. 224). Es posible pensar el continuum cuando 
se desarma el estatuto inmóvil y fuertemente demarcado del sujeto 
tradicional de la modernidad y se intenta colocarlo en una posición 
nómada. La nomadología funciona como un camino creativo —po-
dríamos decir poiético— que apuesta por un habitar poéticamente el 
mundo, hablando en términos heideggerianos. A diferencia del filó-
sofo alemán, ese habitar no está fundado en un Dasein, en un ahí-ser 
primordial anclado en un sedentarismo que queda a la espera de la 
revelación del ser; en todo caso, la nomadología tiende a un ahí-estar 
fluctuante, móvil o nómada, cuyo movimiento no va al encuentro del 
ser, pues su proceso evita la redefinición esencial en otro espacio.  
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La ciencia ficción poshumana prefigura y plantea la cartografía 
de un devenir otro; en este caso, un devenir que descentra al sujeto 
unitario, la producción de sus deseos y subjetividad, en un contexto 
tecnificado por medio del cual la categoría de lo humano, articulada 
en un proceso largo por los diferentes humanismos, se vuelve inesta-
ble. Esto sucede porque la ciencia ficción, como señala Braidotti, “es 
más la desfamiliarización del aquí y ahora que los sueños de los futu-
ros posibles” (p. 226). Esta aseveración de la autora se relaciona con la 
definición de poshumanismo de Francesca Ferrando, quien, como se 
mencionó, señala que esta es la filosofía de hoy.

La nomadología le otorga a la ciencia ficción una característica re-
volucionaria, una forma de revolución molecular que opera en el aho-
ra a través de la desfamiliarización de los sujetos. Aunque la ciencia 
ficción muestre posibilidades en apariencia futuras, funciona como 
narrativa que incide en el presente de una manera especial que nos 
recuerda lo que Jacques Rancière (2005) comenta con relación al arte 
ligado a lo político: “el arte consiste en construir espacios y relacio-
nes para reconfigurar material y simbólicamente el territorio común”; 
también entiende el arte como: “una forma de ocupar un lugar en el 
que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, 
los espacios, y los tiempos”, “lo propio del arte consiste en practicar 
una distribución nueva del espacio material y simbólico” (p. 13). En 
resumen, para Rancière “la política de la estética” es aquella que re-
distribuye lo común y genera nuevas sensibilidades —o, al menos, las 
pone en un plano de discusión. 

Si bien Braidotti (2005) considera que la ciencia ficción tiende a 
representar devenires que conectan con lo animal, lo mineral, etcé-
tera, se detiene particularmente en el devenir máquina, que plantea 
bajo la idea de una metamorfosis. La transformación vinculada a los 
cuerpos y la tecnología es, para ella, un tema “doloroso para la arro-
gancia colectiva antropocéntrica heredada por siglos de humanismo 
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occidental” (p. 262), pero que nos muestra una vasta gama de varia-
bles poshumanas, en las cuales, por supuesto, el cuerpo es visto como 
poshumano, un cuerpo monstruoso a los ojos de ese humanismo que 
la filósofa critica. 

En tanto que la ciencia ficción poshumana latinoamericana se 
produce en un lugar específico dentro del sistema-mundo-moderno-
capitalista, tiende a ser crítica de este sistema en el cual los avances 
científicos y tecnológicos fungen como motor de la desigualdad, pues 
estos desarrollos son accesibles únicamente para las clases altas y su 
invención involucra nuevas formas de producción y explotación. Esto 
se desarrolla en La mirada de las plantas, novela crítica del reduccio-
nismo tecnocientífico de las propuestas transhumanistas3 que parten 
de la ilusión de que el desarrollo técnico se despliega de modo similar 
en todo el mundo y que obliteran las formas de producción de saber y 
tecnología en las sociedades capitalistas.

Paz Soldán comenta, en una de sus entrevistas (2023), que su nove-
la también se enmarca en la larga tradición literaria de la “novela de la 

3   La diferencia entre poshumanismo y transhumanismo puede ser explicada en 
los términos de Francesca Ferrando (2019), quien señala lo siguiente: “What are the 
main differences between Transhumanism and Posthumanism? Both Transhumanism and 
Posthumanism arose in the late 1980s/early 1990s, orientating their interests around 
similar topics, but they generally do not share either the same roots or perspectives, 
even if they do share a common perception of the human as a non-fixed and mutable 
condition. Transhumanism problematizes the current understanding of the human 
not necessarily through its past and present legacies, but through the possibilities 
inscribed within its biological evolution, and in particular, its physical and cognitive 
enhancement. The concept of Posthumanism itself is interpreted in a specific trans-
humanist way. In order to greatly enhance human abilities, Transhumanism opts for a 
radical transformation of the human condition by existing, emerging, and speculative 
technologies (as in the case of regenerative medicine, radical life extension, mind up-
loading, and cryonics); it thus suggests that diversity and multiplicity will replace the 
notion of existing within a single system, such as a biological body. For some transhu-
manists, human beings may eventually transform themselves so radically as to become 
‘posthuman’ (a condition which will follow the current transhuman era)” (p. 27). 
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selva”, donde se encuentran algunas obras de José Eustasio Rivera, Alejo 
Carpentier, Mario Vargas Llosa, entre otras. A esa tradición se añade algo 
parecido al cyberpunk, pero a diferencia de este, donde se represen-
ta lo marginal dentro de megaciudades, “máquinas inmensas” (Guatta-
ri, 2008, p. 224), los sucesos transcurren en un laboratorio en medio de 
la selva. Su interés, en gran medida, era representar los procesos aún 
presentes de colonialismo y extractivismo. El resultado es la represen-
tación de una ficción poshumana que reflexiona sobre lo humano, que 
a la vez cuestiona cómo los avances tecnológicos en las sociedades ca-
pitalistas son meramente expresiones de una razón instrumentalizada 
al servicio de la producción de capital, por medio de la cual la alienación 
de los sujetos se profundiza y donde sus cuerpos explotados, apropia-
dos, sexualizados y racializados, están ahí para garantizar esos avances.

Tecnocapitalismo transhumanista
La novela de Paz Soldán se sitúa en una temática que podría de-

signarse como poshumana y desde la cual se critican las posibilidades 
de los proyectos transhumanistas fundados en visiones aún coloni-
zadoras que involucran cuerpos racializados, representados como de-
pósitos de información en una economía del dato.4 En esta novela, el 
personaje nombrado como el doctor Dunn, lidera el proyecto llamado 
“La mirada de las plantas para la corporación brasileña de tecnología 
Tupí VR”. No es que, en ese espacio especulativo de representación, 
las comunidades indígenas tupí del Amazonas hayan logrado sumarse 
a la producción tecnológica del capitalismo mundial integrado:5 su si-

4   Éric Sadin (2018) habla de la economía de datos en estos términos: “Vivimos el 
tiempo eufórico de una economía digital en pleno despliegue destinada a monetizar 
cada circunstancia espaciotemporal singular. Porque lo que se denomina ‘economía del 
dato’ –aplicada a largo plazo a todos los fenómenos del mundo y de la vida– es innago-
table” (p. 27).

5   Félix Guattari (2019) señalaba que el “capitalismo contemporáneo puede ser de-
finido como capitalismo mundial integrado” (p. 57). De acuerdo con su explicación, se 
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tuación de comunidades, individuos y cuerpos colonizados persiste. 
La denominación “Tupí” de la compañía es una muestra de las lógicas 
de extracción, pues incluso el nombre les es arrebatado a las co-
munidades indígenas para convertirlo en la identidad de marca de 
una compañía que produce sus espacios a través de sus cuerpos y 
experiencias. 

Con el proyecto transhumanista se busca desarrollar una expe-
riencia a la cual designan “encarnación virtual”; con ella desean re-
plicar la vivencia del consumo de la planta alita del cielo, de uso ritual 
de los grupos indígenas del Amazonas. La búsqueda es la oferta de 
“experiencias psicotrópicas sin necesidad de probar alucinógenos: la 
utopía de drogarse sin drogarse, un delirio tecnológico detrás del de-
lirio neurológico natural” (Paz Soldán, 2022, p. 13): así lo piensa otro 
de los personajes principales, Rai, un científico, exalumno de Dunn, 
que ha sido corrido de otros proyectos científicos por sus métodos 
poco éticos. Durante la narración, este personaje realiza deep fakes 
con los rostros de sus compañeras de trabajo para subirlos a platafor-
mas pornográficas. Rai proviene de una familia que anteriormente se 
dedicaba a lucrar con el cuerpo de las mujeres a través de concursos 
de belleza y, de algún modo, está acostumbrado a ver a los cuerpos de 
las mujeres como unidades de valor económico o como objetos de di-
versión. La carencia de una visión ética en los desarrollos tecnocientí-
ficos es fundamental en el desarrollo de la “encarnación virtual”; por 
ello este personaje es acogido en el proyecto de Tupí VR.

Recién llegado Rai al proyecto, hay una escena que presenta la 
visión científica transhumanista de Dunn, quien dice lo siguiente:

Hay gente que no está de acuerdo con lo que hacemos. Dicen que 
no debemos usar las plantas medicinales indígenas con fines co-
merciales. Convertirlas en un juego. No se dan cuenta de que esto 

puede caracterizar al capitalismo de este modo porque busca estar presente en toda 
actividad humana y porque ya ha logrado colonizar todo el planeta, por tanto, lo que le 
resta es recodificar y controlar las actividades humanas.



33

El capitalismo transhumanista y la colonización de los cuerpos en La mirada...

es serio. Recién vamos descubriendo el potencial de la realidad 
virtual. Nos engaña el cerebro, pero nos permite seguir siendo no-
sotros mismos. Un nosotros complicado (Paz Soldán, 2022, p. 16). 

La pérdida misteriosa de su esposa y dos hijos hace que en Dunn 
se despierte la obsesión de crear una realidad virtual extendida en 
todo el cuerpo, que le permita vivenciar la presencia de su familia de 
un modo en el cual el límite entre realidad y virtualidad desaparece. 
La pérdida humana es proyectada en la narración como un aconteci-
miento salvable, haciendo que los sujetos puedan ser prescindibles, 
pues al ser copiados su presencia es restituida.  

El deseo individual del científico, combinado con las posibilida-
des y fines de la corporación Tupí VR en un contexto global capita-
lista y su necesidad de reactualización de las formas productivas, 
hacen posible un proyecto que tiene como fin la producción también 
de lo humano. La configuración de la identidad y la producción sub-
jetiva del individuo son tomadas por la tecnociencia al servicio de 
la acumulación capitalista, que, en cualquiera de sus versiones, se 
presenta como colonizadora. 

La exploración narrativa de Paz Soldán se enfoca en ese nuevo 
desarrollo científico que tiene como fin generar experiencias psi-
codélicas por medio de una realidad virtual expandida en todo el 
cuerpo. Sin embargo, la realidad virtual —tal como es conocida co-
múnmente— es rebasada, su reformulación tecnológica es entendi-
da como una “encarnación virtual”. En la diferencia entre una y otra 
radica el avance tecnocientífico representado en la novela, el cual 
tiene implicaciones directas en lo humano, en las formas de produc-
ción del capital que son redefinidas y con las cuales la explotación 
de los cuerpos se profundiza. 

La realidad virtual, por lo general acotada a la vista y al oído para 
su percepción, estaría muy por detrás del desarrollo de la encarna-
ción virtual dirigida a desarrollar imágenes, emociones y experien-



34

León Felipe Barrón Rosas

cias conjugadas en una narrativa que puede ser inventada o copiada 
a partir de nuevas formas de extracción, donde la materia prima es la 
información cerebral de los sujetos explotados. La encarnación virtual 
reproduce experiencias ajenas en todo el cuerpo; en otras palabras, se 
podría experimentar la vida de alguien más a través de ella, como lo 
haría con cualquier videojuego. 

La explotación del humano en el capitalismo mundial integrado 
es reformulada con procesos tecnocientíficos refinados que permiten 
mercantilizar aquello que antes no se podía. Como sugiere Braidotti 
(2015): “El verdadero capital, hoy, son los bancos de datos de infor-
maciones biogenéticas, neuronales y mediáticas sobre los individuos” 
(p. 78); esta idea es desarrollada en la novela de Paz Soldán. Final-
mente, la encarnación virtual es producto de investigaciones científi-
cas bajo el auspicio de una gran compañía tecnológica, Tupí VR. 

La cuestión de la encarnación virtual es la disolución radical de 
la frontera entre la realidad y la virtualidad; esta última adquiere en 
aquella un espesor material expandido por el cuerpo, funciona como 
un suplemento de la realidad. Sin embargo, la cuestión no se detiene 
en este punto, pues la encarnación virtual involucra la posibilidad de 
experimentar como propia la vida de alguien más o de algo más, la ex-
periencia de las plantas sería también posible vivirla para el humano. 
En la narración de la novela aparece un diálogo entre el Dr. Dunn y 
uno de sus ayudantes, Rai; en él, el primero le dice: 

—La imaginación es la primera realidad virtual –el doctor se ajus-
ta el cinturón y limpia unas pelusas de la camisa de Rai–. Una 
proyección de luces y sombras en la caverna del cerebro. Entiendo 
que eso le dé una idea. Pero no es suficiente. El desafío es que 
usted se meta en mi piel. Que sienta lo que yo siento. Que sea yo. 
Para eso está la encarnación virtual. (…) 
—Es solo para que la gente nos entienda más fácil. Este te permi-
te sensaciones físicas y te hace cuestionar tu propia relación con 
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tu propia mente. Mire cuán grande es el galpón, se podrá mover 
por todas partes. Más que realidad virtual se trata de encarnación 
virtual. No es que uno sea simplemente el mismo con un avatar. 
Es que uno de verdad se convierte en otro. Bueno, también pue-
des encarnarte en vos mismo, pero eso no es tan interesante (Paz 
Soldán, 2022, p. 18).

La encarnación virtual, como señala el Dr. Dunn, tiene la finalidad 
de que el usuario pueda ser otro. Esta posibilidad no radicaría en el 
ejercicio de una simulación, pues la encarnación virtual es un proceso 
de duplicación ontológica; su producción envuelve una serie de pro-
cedimientos con los cuales se recogen los datos de las experiencias 
del sujeto, incluidas aquellas contenidas en el inconsciente. Ser otro 
conlleva interpretar, sentir, desear y percibir el mundo como ese otro; 
para ello, es necesaria la reproducción de su identidad y subjetividad. 
En primera instancia, pareciera que se abre la oportunidad de un de-
venir que permitiría, quizás, una comprensión más profunda del otro; 
sin embargo, como vemos en la novela, esos otros que son copiados 
son prescindibles: no son copiados para comprenderlos, sino para re-
producirlos como código y distribuirlos para consumo. 

La encarnación virtual es una operación de reproducción onto-
lógica que tiene como consecuencia borrar al otro. Cuando Dunn le 
dice a Rai que él podría meterse en su piel, lo hace desde su posición 
de científico reputado, no como el indígena utilizado para experimen-
tar y desarrollar la encarnación virtual; a este se le ve como objeto o 
materia prima explotable, su reproducción mediante la tecnología no 
tiene como fin un devenir minoritario, sino de consumo. En este caso, 
el meterse en la piel de otro, en las relaciones jerárquicas de clase, raza 
y género que configuran la producción del capitalismo mundial inte-
grado, significa poseerlo, tomar su lugar: otra forma de colonización.

En la misma escena del diálogo entre Dunn y Rai se discurre so-
bre las implicaciones de la encarnación virtual si se llevase a otros 
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ámbitos de las prácticas humanas no ligadas a lo lúdico. Copiar onto-
lógicamente, además de abrir la puerta a mercantilizar a los sujetos 
de otro modo, podría utilizarse para el castigo. Desde la muy acotada 
visión científica transhumanista de Dunn, que reduce al humano a 
un amasijo de datos neuronales, la encarnación virtual tendría un fin 
terapéutico. Así lo comenta en el diálogo:

—La encarnación virtual puede ser una terapia –continúa Dunn–. 
En algunos centros ya la están utilizando para lograr cambios en 
la gente. Una compañía catalana piensa abrir pronto sucursales 
en La Paz y Santa Cruz. A los hombres abusivos se les hace vivir 
en el cuerpo de la mujer golpeada. A los pedófilos en el del niño 
abusado. (…)
—La tecnología es ambivalente, sí –el doctor carraspea–. Todo de-
pende de para qué la usamos. Es cierto, se puede abusar. Ponerte 
en una celda virtual, sentir que el gobierno te matará si no con-
fiesas algo que quiere que confieses, aunque no lo hayas hecho. 
Ponerte en el cuerpo virtual del abusador. De un violador. De un 
pedófilo. Quizás disfrutar con ello. No todo debería ser positivo 
con esto, es verdad (Paz Soldán, 2022, p. 22).

Las tecnologías son un tecno-pharmacon,6 podrían servir como 
un elemento central para la emancipación de la humanidad que no 
implique una división necesaria de clase, raza, género y especie y que 
sostenga una relación ética diferente con la naturaleza respecto de lo 
que ha realizado el capitalismo. Por otro lado, las tecnologías podrían 
servir para someter más a los individuos, para administrarlos de ma-
neras más eficientes para su explotación, como sucedería con la natu-
raleza y otras especies. En gran medida, esto es lo que en realidad ha 

6   Con esto hago referencia al término pharmacon, de Jacques Derrida, que desarro-
lla en su libro La diseminación (2007). De modo muy general, pharmacon puede signifi-
car veneno o medicina, tiene los dos sentidos simultáneos, pero se decanta por uno de 
acuerdo con su uso contextual. 
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sucedido en las sociedades capitalistas, donde la tecnología funciona 
fundamentalmente para actualizar las formas de acumulación de ca-
pital acelerándolas, generando modos de alienación más sutiles, pero 
más eficaces, a la par que fortifica las estrategias de vigilancia. Las 
sociedades de control, como señaló Deleuze (1995, p. 12), se derivan 
de las mutaciones del capitalismo generadas por la tecnología. Copiar 
ontológicamente a un individuo sería poseerlo por entero, tener el 
control sobre él sin otorgarle una posibilidad de escape. Por supues-
to, el castigo hacia los individuos —como se especula en la novela de 
Soldán— tomaría otro rumbo con la encarnación virtual; estos po-
drían ser torturados a través de ella sin intervenir sobre su cuerpo, 
podrían experimentar toda clase de horrores sin ponerlos en peligro. 
En tanto que la tecnología, como tecno-pharmacon, sea producida en 
sociedades capitalistas, su modo de acontecer estará determinado por 
la finalidad de acumulación de capital. En este sentido, las proyeccio-
nes transhumanistas, representadas en la novela por las ideas del Dr. 
Dunn, son: 

Un recurso del establishment tecnocrático para justificar la conti-
nuación de la misma política (económica y tecnológica) que nos 
ha llevado a la actual situación insostenible y finalmente al borde 
del colapso ecológico y civilizatorio. Queriendo escapar de la dura 
realidad mediante una fantasía tecnoutópica, el transhumanismo 
nos aboca por inacción al desastre que quiere eludir con trampa 
(Diéguez, 2017, p. 63).

Como señala Francesca Ferrando (2019), las corrientes transhu-
manistas que buscan la mejora del humano mediante la ciencia y la 
tecnología son modos de pensamiento que tienden a reducir la com-
plejidad de las sociedades y de lo humano. Son, como señala Diéguez 
(2017), una tecnoutopía. También se podría considerar al transhu-
manismo como un relato tecnocientífico compensatorio que desde el 
discurso busca construir aquello que materialmente no pueden hacer 
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la ciencia y la tecnología en las sociedades de control y bajo la organi-
zación del capitalismo mundial integrado. Es precisamente el poshu-
manismo crítico ante esta forma de reducir lo humano. El Dr. Dunn 
representa esta versión transhumanista, pues teoriza lo humano y lo 
acota a una serie de procesos neuronales que es posible reproducir. 
Los humanos son bancos de datos explotables y desechables. Poco in-
terés tiene él en los efectos de la experimentación en los cuerpos de 
los indígenas a quienes contrata para probar sus teorías.  

Tecnocolonización de los cuerpos	
Para la producción de la encarnación virtual es necesario extraer 

los datos cerebrales de personas que consumen una sustancia natural 
del Amazonas a fin de recogerlos en algoritmos y así estructurar la 
realidad virtual que experimentarán los compradores de dicha reali-
dad. Los indígenas bolivianos ya no son explotados para la extracción 
de caucho: ahora ellos son la materia prima, sus cuerpos son vistos 
como un espacio saturado de información explotable y susceptible de 
ser convertida en datos rentables para el capital. Este proceso de pro-
ducción señala el paso de la explotación de los cuerpos previamente 
racializados para la extracción de recursos a una nueva forma tecno-
colonial extractivista. 

Una vez alcanzadas las posibilidades materiales y de conocimien-
to, lo humano se convierte en mercancía; por ello, lo que se pone en 
venta y circulación es puntualmente lo humano. Lo que vende Tupí 
VR es humanidad; sin embargo, para ello debe producirla, dividirla y 
repartirla. Una nueva forma de reparto de lo humano es lo que repre-
senta la novela de Paz Soldán, donde las condiciones coloniales no 
cambian, tampoco la lógica extractivista, ni el reparto de lo sensible 
como lo entiende el filósofo francés Jacques Ranciére (2005). A esto se 
refiere el personaje del doctor Dunn cuando señala la generación de 
un nosotros más complejo.
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Ese nosotros complejizado que puede vivir la experiencia de su au-
toconocimiento, como lo dice el Dr. Dunn en uno de sus diálogos, es la 
utopía realizada del pensamiento occidental, que halla en la interiori-
dad del sujeto su fundamento, en lugar de encontrarlo en su exterio-
ridad y en la relación con lo social y el mundo. El sujeto abismado, en 
estado solipsista, garantiza la existencia de esa utopía, que a su vez se 
convierte en una maquinaria generadora de intensidades ontológicas 
distribuidas entre quienes producen la humanidad, quienes la consu-
men y quienes son materia prima de extracción para su producción. 

No es en las discusiones teológicas, al estilo de las controversias 
de Valladolid, donde se reparte lo humano; ya no es el teólogo sino el 
científico quien, en el laboratorio, lo produce para que el capitalismo 
mundial integrado lo distribuya de acuerdo con las capacidades de ac-
ceso económico. Lo humano ahora se compra en los malls y lo produce 
Tupí VR. Ese es el sueño expresado en un eslogan que bien disfrutaría 
un pensador transhumanista como Nick Bostrom, quien en el mani-
fiesto transhumanista señala lo siguiente: 

La humanidad es susceptible de ser afectada profundamente por 
la ciencia y la tecnología en el futuro. Prevemos la posibilidad de 
agrandar el potencial humano venciendo el envejecimiento, las li-
mitaciones cognitivas, el sufrimiento involuntario y nuestro con-
finamiento al planeta Tierra (en Diéguez, 2017, p. 356).

Este primer punto del manifiesto expresa una gran ceguera, pues 
los transhumanistas consideran que la emancipación del hombre ra-
dica exclusivamente en el derribo de las barreras biológicas; su reduc-
ción de lo humano a lo genético es el punto más extremo de ese 
solipsismo. Ya no es el uso de la razón al estilo kantiano lo que libera 
al humano, ni la lucha de clases —pensando en Marx— sino la lucha 
contra su estatuto biológico. 

Lo que no ven los transhumanistas, pero sí novelistas como Paz 
Soldán y Caparrós, es que esa liberación de lo humano por medio de 
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los avances tecnocientíficos, solo profundizaría la diferencia entre 
quienes podrían ser auténticamente humanos y los que escasamente 
lo serían. Lo que no toman en consideración los filósofos transhuma-
nistas en sus filosofías especulativas, pero sí los narradores latinoa-
mericanos en sus ficciones poshumanas, es la situación colonial sobre 
la que se ha construido el sistema-mundo. Los desarrollos tecnoló-
gicos como la encarnación virtual en La mirada de las plantas, son el 
resultado de un proceso de larga duración de colonialidad del saber y 
de los cuerpos. Pues mientras esa ciencia invalida el conocimiento de 
la naturaleza de las comunidades indígenas, lo utiliza mediante me-
canismos neoextractivistas, al mismo tiempo que sigue racializando a 
los sujetos y apropiándose de sus cuerpos. 

Como señala Raúl Rodríguez Freire (2022): “Para América Latina, 
la violencia extractivista, responsable de gran parte de la destrucción 
del planeta, se articula de manera inexorable con la violencia política” 
(p. 8). Esta violencia es representada en la novela de Soldán. La alita 
—la planta utilizada para la experiencia psicotrópica— es consumida 
por indígenas contratados con la finalidad de ser estudiados; sus ex-
periencias son recogidas para reproducirlas posteriormente. Las con-
diciones precarizadas de vida de las comunidades indígenas llevan a 
sus integrantes a vender su experiencia por una cantidad risible y a 
costa de su salud, pues la continua ingesta de la alita y su uso inapro-
piado les provocan brotes psicóticos y una degradación de sus cuer-
pos. Esto lo ve Rai en un momento de la narración: “No dejes que el 
gigante me lastime. Se toca la oreja cortada; su mirada mezcla pena y 
deseo. A Rai eso no le extraña: los voluntarios, en una sensación total 
de vulnerabilidad, transfieren sus sentimientos más íntimos a sus je-
fes” (Paz Soldán, 2022, p. 80). Los indígenas ya no son explotados para 
la extracción de caucho, sino para la recopilación de sus sentimientos. 

La extracción de datos neurológicos, de sentimientos y experien-
cias tiene como consecuencia la desarticulación de los modos de vida 
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de los indígenas, pues el uso de la alita es central en la comprensión del 
mundo y la relación de ellos con este. Su visión de lo humano, a dife-
rencia de los humanismos occidentales, no parte de límites especis-
tas, ni administra lo humano para repartirlo de acuerdo a modelos 
sustentados en lo racial. En todo caso responde —y esto se comenta 
en la novela haciendo referencia al antropólogo brasileño Eduardo 
Viveiros de Castro— a que lo humano es percibido en cualquier ani-
mal, lo humano es algo común y compartido; es más, va más allá 
del antiespecismo antropocéntrico, pues lo humano es reconocido 
igualmente en lo vegetal. Una visión ética impensable para los im-
pulsos colonizadores. La relación con la alita se ve modificada por 
los fines comerciales; la parte ritual es suprimida en la experiencia de 
la realidad virtual, que busca solo un efecto y no la comprensión 
del mundo ligada a una relación con otras especies. El recorte de la 
realidad, de los cuerpos y de lo humano se experimenta en la pro-
ducción tecnocientífica. 

Reflexiones finales
La ciencia ficción poshumana es aquella que trabaja con figura-

ciones ligadas fuertemente al presente. El poshumanismo, a diferen-
cia del transhumanismo, piensa lo humano desde otras coordenadas 
y considera que ser poshumano no es cuestión de una temporalidad 
teleológica: es posible serlo en el presente. Este ser poshumano signi-
fica ser posantropocéntrico en un sentido crítico, y desplazar el pen-
samiento dualista. En este sentido, las ficciones poshumanas tienden 
hoy a representar posibilidades de lo humano más allá de lo imagina-
do por los humanismos tradicionales. Ofrecen igualmente narrativas 
escépticas respecto a los deseos transhumanistas, como es el caso de 
La mirada de las plantas de Edmundo Paz Soldán o Sinfín de Martín 
Caparrós. La episteme que posibilita la creación de saberes tecnoló-
gicos y científicos en la actualidad está atravesada por los modos de 
producción capitalista-colonialista y, como consecuencia, el deseo 
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transhumanista de mejoramiento de lo humano por medio de estos 
saberes y sus desarrollos tiene como finalidad la fabricación inalcan-
zable de un modelo más de lo humano. 

El colonialismo capitalista potenciado por la tecnología actual re-
nueva las lógicas de dominación mediante la existencia de una su-
puesta libertad; esta no es más que la apariencia necesaria de los 
nuevos modos de enajenación. En la novela de Paz Soldán, los indí-
genas venden sus datos de modo voluntario, al menos eso es lo que 
consideran los dueños de Tupí VR, los científicos e incluso los mismos 
indígenas; sin embargo, estos últimos se ven llevados a permitir la 
extracción de sus experiencias y subjetividad por la situación de pre-
cariedad en la que se encuentran. 

En el momento en que la tecnología reorganiza las formas de pro-
ducción del capital, también transforma los modos de extracción y 
alienación y, por consiguiente, las formas de trabajo. Los indígenas 
representados en la novela han sido explotados con anterioridad, 
provienen de una herencia colonizadora con la cual han sido des-
pojados de todo. Su cuerpo como unidad de fuerza de trabajo tam-
poco es útil en el contexto de producción potenciado por las nuevas 
tecnologías. Su valor radica, para el capitalismo transhumanista, en 
ser bancos de datos al servicio de la generación de tecnologías a las 
cuales no tienen acceso. Esta nueva forma de producción es nombra-
da por el filósofo francés Éric Sadin (2018, p. 27) como “economía del 
dato” y, como menciona, una de sus características es su inagotabi-
lidad. Esta economía genera una colonización más amplia, penetra 
en zonas de la materialidad del cuerpo más profundas: los procesos 
neuronales, los cuales desde el transhumanismo dualista serían vis-
tos como la mente ajena al cuerpo; sin embargo, se convierten en 
datos materiales. Como señalaba el sociólogo peruano Aníbal Quija-
no (2014): “La corporalidad es el nivel decisivo de las relaciones de 
poder (…) En la explotación es el cuerpo el que es usado” (p. 124). 
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Esta problemática es representada de gran modo por Paz Soldán en 
su novela. Llama a seguir considerando a la colonialidad del poder 
dentro del saber poshumano. 
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Modernización, subjetividad y crimen: 
una mirada histórica al consumidor 

de cannabis en México

José Domingo Schievenini y José Miguel Feregrino

Introducción
La planta del cannabis llegó a América en el siglo XVI por conduc-

to de la técnica española que encontraba en ella  —y particularmente 
en el cáñamo— no más que material de uso industrial (Campos, 2012). 
El conocimiento sobre sus efectos psicoactivos era restringido para 
los europeos; sin embargo, los grupos indígenas se permitieron des-
cubrirlos a través del uso médico-ritual. El estado de la cuestión sobre 
el cannabis en las relaciones coloniales sostiene que se le pudo haber 
conocido en un brebaje preparado junto a otros componentes herba-
les con el nombre de pipiltzintzintli, a través del cual se explora la his-
toria cultural de su consumo que consistió en una tajante persecución 
por parte de la Iglesia católica (Velásquez, 2011; Campos, 2012; Olve-
ra y Schievenini, 2017). Las autoridades del Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición prohibieron el cannabis a través de un edicto que 
data del 11 de febrero de 1769, titulado “Edicto expedido en nombre 
del Proviso de indios, el Dr. Manuel Joaquín Barrientos para desterrar 
idolatrías, supersticiones y abusos de los indios” (Schievenini, 2018, 
p. 115). En él se descalificó su consumo por considerarse un pacto de-
moníaco y pecaminoso.
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Pocos años más tarde, en 1772, fue publicada la obra Asuntos va-
rios sobre ciencias y artes, por el teólogo y sacerdote José Antonio Al-
zate, donde, por un lado, se dedicaron reflexiones a las propiedades 
médicas de la planta más allá de su sobrenaturalidad, pero también 
se aplaudió la decisión del edicto. Tras ese estudio, no existe otra 
documentación historiográfica que trate sobre el uso psicoactivo del 
cannabis en México, como si la planta hubiera desaparecido duran-
te varias décadas hasta su eventual reaparición a mediados del siglo 
XIX bajo el nombre de “marihuana”, cannabis sativa y cannabis índica 
(Schievenini, 2018). Sin embargo, la reanudación del interés sobre la 
planta no se planteó ya en un contexto histórico precisamente reli-
gioso, sino en uno secularizado que guardaba paralelismos con un 
proceso internacional. Durante las primeras dos décadas del siglo, 
el conocimiento acerca de ciertas drogas —llamadas entonces “nar-
cóticos”— pasó de ser prácticamente nulo a florecer en los círculos 
científicos de la sociedad europea (Davenport-Hines, 2003). El desa-
rrollo de la farmacología permitió aislar los componentes activos de 
varias plantas, cuya potencia y facilidad de producción habilitaron un 
mercado a escala internacional (Davenport-Hines, 2003). Respecto al 
cannabis, se creyó haber aislado su elemento activo durante varios 
años, aunque no sería así sino hasta 1964, con la síntesis de la molé-
cula delta-9-tetrahidrocannabinol (THC) (Gaoni y Mechoulam, 1964). 
De cualquier modo, hubo un gran interés por sus efectos no solo fi-
siológicos, sino también culturales. El reconocimiento debió bastante 
al expansionismo colonial. Médicos, etnólogos y lingüistas europeos 
fueron quienes se interesaron primero por su consumo en Orien-
te Medio y África, proponiendo explicaciones sociales comparativas 
que lo ligaban con prácticas árabes y propias del islam al barbarismo 
(Guba, 2021).

Hacia 1840 aparecieron los primeros estudios propiamente mé-
dicos y psiquiátricos en la materia. Destacó, entre todos, el trabajo 
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de Jacques-Joseph Moreau de Tours (1845), quien estableció un nexo 
científico entre el cannabis y las psicopatologías en general. Ese ha-
llazgo fue retomado por generaciones futuras de médicos alienistas 
en México durante el siglo XIX. Bajo el desarrollo del pensamiento se-
cular, el país planteó varias investigaciones relacionadas tanto con las 
propiedades de la planta como con los efectos mentales de su consu-
mo, en las cuales se encuentra una descripción material y objetiva de 
la realidad, contraria a la sobrenaturalidad indígena y novohispana.

México comenzó su independencia de la corona española en 1810. 
Tras al menos diez años de agitación bélica y política, el país despegó 
su propio proyecto de Estado nacional con el cual se promovió la pro-
ducción de conocimiento general y especializado sobre el territorio y 
su relación con el resto de las naciones. Este proceso indica la adhe-
rencia del país al proyecto histórico de la modernidad, originado en el 
continente europeo, donde también las monarquías habían entrado 
en declive y el sistema capitalista se consolidaba. Lo que era posible 
saber sobre el cannabis y las drogas en México cambió entre 1769 y 
la década de 1840. Vale indagar las razones o motivos que permitie-
ron su estigmatización bajo regímenes políticos diferentes, no solo en 
sentido institucional, sino en cuanto modelos de producción de saber 
sobre las prácticas prehispánicas, novohispanas y modernas.

El presente capítulo traza los antecedentes históricos que modi-
ficaron el juicio del consumo de cannabis en el México de principios 
del siglo XIX. Tomando la particularidad del caso, preguntamos: ¿qué 
transformación política sucedió para que la caracterización colonial 
del consumo de cannabis en México fuera desplazada por la visión 
médica moderna? Responder nos remite necesariamente al estudio de 
las ideas y la empresa intelectual, que bien puede abordarse a partir 
de las propuestas teóricas tradicionales en la determinación de los 
fenómenos relacionados con el consumo de drogas, los paradigmas 
científicos y la profesionalización médica y psiquiátrica en particular. 
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Sin embargo, optamos por investigar la historia de forma genealógica. 
Esto significa realizar un análisis histórico-discursivo que reconstru-
ya el marco de poder sobre el cannabis situado durante la consolida-
ción del México moderno con el fin de delinear la configuración epis-
temológica ejercida sobre la planta, sus usuarios y las temáticas que 
se asociaron a ella. Se busca la positividad de lo dicho y lo hecho, tarea 
que revela las condiciones históricas y materiales para una nueva con-
cepción del cannabis, pero que también mantuvo su estigmatización 
bajo la conformación moderna del proyecto nacional mexicano.

A manera de hipótesis, proponemos que el ejercicio de lo que Mi-
chel Foucault (1977) llama medicina social, modelo de administración 
poblacional gestado en las urbes europeas y replicado en América a 
través de la reorganización del espacio rural y urbano, propició un 
entendimiento del cannabis según la ciencia moderna. Partimos de 
tres objetivos para demostrarlo, cada uno de los cuales corresponde a 
un apartado del capítulo. En primer lugar, se establece el antecedente 
teórico e histórico de la consolidación biopolítica y su papel determi-
nante en la regulación de la vida social. En segundo lugar, dada la par-
ticularidad de las condiciones encontradas, se describe el proceso de 
adscripción de la historia nacional mexicana al proyecto histórico de 
la modernidad. Finalmente, en el marco de la transición y consolida-
ción biopolítica en México, se delinea la posición y función discursiva 
de los primeros estudios médicos sobre la marihuana. Esos estudios, 
su relación con la expansión urbana y el desarrollo de la medicina so-
cial, representan el puente teórico y empírico que se estableció entre 
la política y la ciencia para dar un nuevo sentido a la existencia del 
consumidor de cannabis en la sociedad mexicana.

Ciudad, población y medicina en Europa, siglos XVI-
XVIII

A mediados del siglo XVIII, ocurrió en Europa una transformación 
importante respecto a la administración estatal, en cuyo seno se en-
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contraron problemáticas políticas y económicas relacionadas con la 
organización de las ciudades. En particular, sucedió un cambio en el 
régimen del espacio y los elementos que circulan dentro de él. Estos 
últimos serían entonces entendidos y regulados con el propósito de 
afectar sus condiciones de existencia. Se trató, en suma, de la apari-
ción de nuevos mecanismos de poder que respondieron a una serie de 
fenómenos antes desconocidos y a los cuales Michel Foucault (2018) 
llamó dispositivos de seguridad. Es tras ese periodo —finales del siglo 
XVIII y principios del XIX— caracterizado política y económicamente 
por una novedosa administración estatal, que surge la medicina cien-
tífica, entendida no como una práctica clínica individual, sino abier-
tamente social.

Sobre la base de un Estado que, desde el siglo XVI, se constituyó 
como una entidad de control sobre un territorio definido según la ne-
cesidad de orden provocada por la crisis del modelo económico feudal, 
la ciudad representó un espacio de excepción, en el sentido de que no 
se ejerció sobre ella una jurisdicción completa (Foucault, 2018). Su 
relativa autonomía se debió, en gran parte, al papel económico que 
desempeñó, puesto que sirvió para gestionar las riquezas por encima 
de las monarquías, lo que derivó en su exponencial fortalecimiento 
(Braudel, 2016). Se conformó como un medio de auxilio para el Estado 
absolutista, pero también de competencia contra la centralización ad-
ministrativa. La ciudad se convirtió en un espacio necesario y parcial-
mente inaccesible para la autoridad del rey, lo que planteó de manera 
progresiva problemáticas políticas y económicas antes irreconocibles 
(Foucault, 2018).

La razón de la ambivalente relación entre la ciudad y el Estado 
puede encontrarse en la expansión del capitalismo durante los inicios 
de la época moderna. El desmantelamiento de la estructura feudal y, 
por lo tanto, de la formación política de las ciudades Estado, propi-
ció primeramente el crecimiento del Estado absolutista en un sentido 



50

José Domingo Schievenini y José Miguel Feregrino

burocrático y militar (Wallerstein, 2011). Sin embargo, el excedente 
económico que logró recaudar, a partir de su propia magnitud, supe-
ró sus capacidades administrativas, por lo cual requirió la presencia 
de nodos comerciales para regular la actividad económica. Después, 
las ciudades revelaron un orden particular de los elementos que las 
componen, contradiciendo en más de un sentido el ejercicio del poder 
soberano. Así, la urbanización marcó la aparición de nuevos elemen-
tos que debieron ser integrados en los regímenes monárquicos y que, 
finalmente, fueron un factor decisivo para el desarrollo de una confi-
guración política conocida como biopoder. 

Entre aquellos elementos que se muestran con nitidez tras el es-
tablecimiento de la dependencia administrativa del Estado sobre la 
ciudad, importó sobre todo el de la población. Ya no sería considerada 
como el conjunto de sujetos de derecho sobre los que recae el poder 
del rey, sino “como un conjunto de procesos que es menester manejar 
en sus aspectos naturales y a partir de ellos” (Foucault, 2018, p. 93). 
Para el discurso económico de la época, ella obedecía a una dinámica 
que le era propia y concreta en relación con la riqueza y la realidad 
material que le atañía. De este modo, adquirió un carácter natural en 
virtud de su condición, interés y regularidad, “aparece entonces como 
un fenómeno de la naturaleza” (Foucault, 2018, p. 95).

A partir de la naturalización de la población se introdujo un nuevo 
problema político que, más que el dominio o adiestramiento de los 
súbditos, consistió en la comprensión y gestión de sus funciones por 
parte del Estado (Foucault, 2007). Pero lo hizo no solo desde ese as-
pecto económico, sino también biológico (Foucault, 2018). La econo-
mía política, al identificar una naturalidad en la relación del humano 
con su medio, facilitó asimismo la apertura de un análisis biológico 
de la población. Cuestión probablemente antaño conocida, pero que, 
dada la novedad impuesta por los centros urbanos, se dispuso según 
la condición de irreductibilidad al ejercicio del poder soberano. La po-
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blación no se presenta solo como sujeto y objeto económico, también 
lo hace de forma biológica en cuanto especie humana, lo cual pre-
senta un campo de nuevas realidades (Foucault, 2008, p. 2018). En 
ese marco, el Estado se supeditó a una noción de gobierno que lo 
rebasaba técnicamente, la cual terminó capturándolo bajo una ló-
gica gubernamental, es decir, bajo la práctica de los dispositivos de 
seguridad a los que la población dio ocasión (Foucault, 2018). Úni-
camente así se logró el acceso, el conocimiento y, por último, el ré-
gimen del espacio urbano.

Puede considerarse este el punto de quiebre en el que la vida en-
tró en la historia, tal como Foucault propone en La voluntad de saber 
(2007), puesto que es aprehendida por una red de relaciones de saber 
y poder que la intentan determinar. En otras palabras, los dispositivos 
de seguridad conllevaron y permitieron a la vez el desarrollo en la mo-
dernidad de un biopoder y su aplicación biopolítica. La gubernamen-
talidad obró —primero y predominantemente sobre la ciudad— como 
forma de organización que la detonó. Ahí donde el poder se vio inter-
pelado por una realidad que lo superaba, encontró también el punto 
de apoyo para incrementar su dominio. Todo según la implementa-
ción de técnicas que permitieron conocer e intervenir la regularidad y 
el interés ciudadano, en ocasiones consistentes con las disciplinas de 
los siglos XVI y XVII (Foucault, 1977), pero refinadas y, como veremos, 
sujetas a un soporte de “veridicción” científica (Foucault, 2018).

La biopolítica hizo de la condición del ser humano un objeto téc-
nico. El hombre se reconoció como un ser vivo, parte de una espe-
cie, dispuesto según las condiciones de existencia que le rodean, pero 
también como un cuerpo individual y colectivo modificable (Foucault, 
2007). El biopoder, por su parte, surgió debido a la concentración ur-
bana y es en ella donde se aplicó como un medio no natural creado, 
paradójicamente, a partir de una entidad natural (Foucault, 2021). Tal 
afirmación clarifica la diferencia entre la ciudad y la población, pero 
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también —y más importante— refuerza el carácter dual, subjetivo y 
objetivo de la última, sobre todo ya no únicamente respecto de la po-
lítica, sino también de la ciencia en cuanto práctica política. Así, la 
ciudad se presentó a los dispositivos de seguridad como un medio 
artificial en el que la población circulaba y a través del cual podían 
aproximarse a ella (Foucault, 2018). La ciencia y su producción de 
saber obedecieron a la aparición de los fenómenos que la identifica-
ción de la población, como centro gubernamental, habilitó atrave-
sando la subjetividad del ser humano por medio de su objetivación 
(Foucault, 2018). 

Entre los dispositivos de seguridad europeos se destacó el desa-
rrollo de la medicina, cuya presencia en el cuerpo de los individuos 
sería cada vez más marcada. Con el desenvolvimiento del capitalismo 
—que permitió la problematización del espacio urbano frente al Esta-
do—, la ciencia médica consiguió autoridad sobre lo público. A finales 
del siglo XVII, el pensamiento mercantilista impulsó una medicina 
de Estado, que puede tomarse como el resultado de la institucionali-
zación del saber médico: delegación de su enseñanza y transmisión, 
construcción de una organización administrativa y autorización del 
personaje médico (Rosen, 1953; Foucault, 1977). Este fue un primer 
procedimiento de socialización de la medicina, puesto que se trató 
del estudio general que el Estado comenzó sobre el bienestar de sus 
habitantes con la finalidad de aumentar su recaudación monetaria. 

Sin embargo, la medicina logró su máximo nivel de extensión un 
siglo después, lo que nos devuelve a la ciudad y al tema de la pobla-
ción. La medicina de Estado tomó lugar bajo el imperativo absolutista 
del cuidado y conducción de los súbditos (Rosen, 2015), como si se 
tratara de una relación entre el padre y los hijos, o bien podría decir-
se, entre el pastor y su rebaño. Además, la disposición fragmentaria 
del territorio, en ese momento, impidió su aplicación global, por lo 
que las autoridades delegadas se preocuparon más por el estado de 
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salud de pequeños poblados, cualitativa y cuantitativamente más 
cercanos a las comunidades medievales que a las ciudades modernas 
(Rosen, 2015). 

Las ciudades europeas de mediados del siglo XVIII eran muy dife-
rentes de las comunidades medievales, las ciudades-Estado, e incluso 
se asemejaban cada vez menos a las que las monarquías absolutistas 
tuvieron por nodos comerciales. Su papel económico como lugar de 
intercambio y de producción, junto con su gran crecimiento y comple-
jidad estructural, engendraron tensiones políticas en su interior que, 
por ejemplo, llegaron a la revuelta urbana (Foucault, 1977; 2018). Esas 
tensiones, captadas por el Estado desde el elemento de la población, 
fueron apaciguadas para mantener un orden específico. Así, entró en 
escena un refinamiento del saber médico con fines ya no teóricos o 
exploratorios, como sí sucedió con la medicina de Estado, sino ente-
ramente prácticos y mediadores. 

Se retomó y activó, por ejemplo, la cuarentena: un mecanismo o 
modelo de control conocido desde la Edad Media, utilizado en caso 
de presentarse alguna epidemia (Foucault, 1977). Al tomar una forma 
sofisticada, generalizada y permanente, esta implementó una vigilan-
cia meticulosa de los individuos (Foucault, 2001). Esta transforma-
ción dio pie a una noción de salubridad como mediador discursivo 
para la diferenciación entre niveles óptimos y desfavorables de vida 
(Foucault, 1977). Desde entonces se conoció con el nombre de higie-
ne pública, técnica dedicada a analizar e intervenir la configuración, 
circulación y disposición de los elementos que rodean al ser humano. 
Hacia mediados del siglo XIX, la medicina alcanzó uno de sus picos de 
dominio al dividir a la población en estratos socioeconómicos con in-
herentes circunstancias de salubridad (Foucault, 1977). La pobreza se 
medicalizó al vincularse con una serie de afecciones biológicas negati-
vas. El criterio sociohigiénico fue aplicado a la población entera, pero 
las zonas urbanas marginales se consideraron los principales núcleos 
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patológicos. Así comenzó la expansión de una medicina social que, de 
manera progresiva, encontró formas de adaptarse a las demandas del 
poder, convirtiéndose en un componente integral de los dispositivos 
de seguridad aplicados en la gubernamentalidad moderna.

Al respecto, cabe señalar una cuestión crucial en cuanto a la na-
turalización de la población a partir del análisis económico-político: 
el albor de la medicina social no se concentró en la captura directa 
de los cuerpos, sino que lo hizo a través del medio donde circulaban, 
es decir, la ciudad. Por eso, a esta faceta de la medicina social Mi-
chel Foucault (1977) la llamó medicina urbana. Lo que se medicali-
zó primero fueron las variables espaciales que rodean al hombre en 
cuanto ser vivo; a la par, se llevó a cabo una racionalización del es-
pacio con el propósito de crear ciudades más propicias para la salud 
humana (Quintana, 2011). De este modo, la medicina social atravesó 
los cuerpos y en general a la población: la gubernamentalidad atra-
vesó a los ciudadanos y afectó su naturalidad desde la artificialidad 
y materialidad que les atañía.

El poder del Estado se tornó indirecto y sutil. Se adaptó a una rea-
lidad que el saber comenzó a nombrar y en el cual se integra una doble 
naturalidad. El papel del biopoder fue, primordialmente, administrar 
la vida, por eso la importancia de la función médica como mediadora 
entre lo económico-político y lo biológico. La medicina social cumplió 
con el papel de herramienta científica para objetivar y descifrar ese 
terreno, así como para facilitar el quehacer del gobierno. Fue en este 
punto que distintas disciplinas, como la farmacología y la psiquiatría, 
adquirieron gran autoridad para pronunciar la verdad sobre una serie 
de fenómenos materiales. Sin embargo, su diseminación en el cuerpo 
social entero, junto con su capacidad discriminadora y normalizado-
ra, no sucedió de manera exacta en otros territorios. A continuación, 
describiremos la formación del Estado mexicano en el marco de la 
modernidad temprana, caso que ilustra la transposición de la guber-
namentalidad en un espacio y población inéditos.
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México en el marco de la transformación biopolítica, 
siglos XVI-XVIII

Fuera del territorio europeo, la configuración biopolítica también 
tuvo gran difusión y libertad de acción. Particularmente en América 
Latina, su presencia se debió a la condición colonial de numerosas 
demarcaciones en relación con los reinos de España y Portugal entre 
los siglos XVI y XIX. La imposición del modelo urbano europeo tuvo 
un papel importante: por un lado, incentivó un intercambio cultural 
que, como resultado, derivó en la integración de prácticas y cosmo-
visiones opuestas; también dirigió la implementación de técnicas de 
poder en un contexto que puede considerarse experimental por sus 
especificidades. El caso mexicano es representativo puesto que revela 
una serie de irregularidades, complicaciones e invenciones a propó-
sito de la adaptación del biopoder sobre una masa poblacional suma-
mente heterogénea y, por lo mismo, distinta de aquella desde donde 
se proyectó históricamente. 

Para el historiador José Luis Romero (2023), las ciudades constitu-
yeron, en el proceso colonizador, el eje de transmisión cultural euro-
peo por sobre los grupos indígenas conquistados. Siguiendo la lógica 
de expansión imperial heredada del Viejo Mundo, las primeras fueron 
construidas a manera de fortalezas que servirían de apoyo material y 
simbólico para la adquisición del territorio entero; sin embargo, el des-
conocimiento del Nuevo Mundo impuso necesidades circunstanciales, 
tanto así que se recurrió al auxilio de los nativos como intermediarios. 
Dio inicio un proceso de aculturación y mestizaje, con el cual el indíge-
na fue paulatinamente incorporado a un sistema de sumisión, asimis-
mo surgió una cosmovisión novohispana característica del encuentro 
entre ambos mundos. En México, el resultado fue una sociedad moder-
na con dificultades para integrar su identidad en el panorama global y 
civilizado. A pesar de alcanzar la independencia de la corona española, 
persistirían las divisiones raciales heredadas del periodo colonial.
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El crecimiento de la ciudad obedeció, en principio, a la deman-
da militar, pero pronto maduró como centro de intercambio cultural 
y especialmente económico. En el marco de una economía mundial 
en formación, la necesidad europea de mano de obra y circulación de 
mercancías ameritó el establecimiento de un sistema de producción 
específico en sus colonias (Wallerstein, 2011). Dentro de las ciudades 
imperó el mercantilismo y se favoreció su aburguesamiento (Rome-
ro, 2023), sucesos análogos al ascenso de las monarquías absolutas 
occidentales de los siglos XVI y XVII. Para ello fue fundamental una 
transformación en la relación indígena con la explotación de la tierra, 
es decir, en el sistema económico nativo. De hecho, el colonialis-
mo tuvo por propósito el dominio de las condiciones materiales de 
existencia humana, lo que implicó imponer un modelo económico-
político novedoso en la Nueva España (Wallerstein, 2011), toda vez 
que se atrajo a los habitantes indígenas a formar parte de la urbani-
zación territorial.

La imposición del poblamiento compacto —descrito así por el an-
tropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán (1957)— ocurrió a principios del 
siglo XVII, frente a lo cual aún se conservó un remanente de resisten-
cia en la organización comunal. Con las ciudades comenzó una pro-
funda modificación en el modo de vida indígena y occidental. Surgió 
entonces un mundo novohispano, desde el cual se expresó un comple-
jo proceso de aculturación entre los habitantes indígenas, europeos 
e incluso africanos que convivieron en el territorio, derivando en la 
creación de un hombre de mezcla (Aguirre Beltrán, 1963). Inicialmen-
te, el principal patrón cultural en torno al que se disputó el mestiza-
je fue la práctica médico-religiosa que conllevaba una prescripción 
moral respecto a la relación entre el ser humano consigo mismo y su 
entorno, dado que el cuerpo, su malestar y bienestar, tuvo un estatus 
ontológico fundamental para la sistematización del mundo. Este fue 
el puntapié de las distinciones y contradicciones que pudo alcanzar la 
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socialización del llamado hombre de mezcla en la colonia (Aguirre 
Beltrán, 1963). El proceso de aculturación representó una constan-
te tensión referente al cuidado de los cuerpos entre las distintas 
cosmovisiones.

El problema colonial fue ecológico en cuanto relación del hom-
bre con sus condiciones materiales de existencia, en lo cual residió el 
contacto novohispano con sustancias psicoactivas. Como se mencio-
nó en la introducción, la historiografía vigente argumenta una posible 
relación entre el cannabis y el vocablo pipiltzintzintli, común a otras 
especies vegetales psicoactivas. La aparente apropiación del cáñamo 
y su consumo mágico-religioso nativo alertó a las autoridades, parti-
cularmente a la Iglesia católica, derivando en su prohibición en 1769 
(Schievenini, 2018), aunque ya desde finales del siglo XVII se encuen-
tran descripciones contra ella que la asocian a la superstición y a otras 
plantas como el ololiuhqui (Vetancourt, 1698). Para comprender tal 
decisión de corte represivo, es menester remitirnos al marco político 
que las ciudades supusieron como ejes de transmisión cultural. 

Durante los siglos XVI y XVIII, la ciudad europea atravesó una 
conversión estructural en relación con el Estado monárquico, derivan-
do en el elemento poblacional y, paralelamente, en los dispositivos de 
seguridad que aprendieron a gobernarlo. En la Nueva España, a pesar 
de la distancia y las características de los actores que participaron en 
el periodo colonial, ocurrió un proceso semejante. La ciudad novohis-
pana se enriqueció en un doble sentido: económica y culturalmente. 
El comercio se convirtió en el motor de la vida urbana, empujando 
la estática instalación colonial barroca hacia dinámicas mercantiles 
y, posteriormente, a su aburguesamiento (Romero, 2023). Allí donde 
crecía el intercambio de mercancías y servicios se habilitaba un espa-
cio de contacto entre los sectores que definían el conjunto social —no 
solo hidalgos, ricos y pobres, sino también indígenas y afrodescen-
dientes—. En este sentido, la ciudad fue el primer escenario de segre-
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gación y dominación, a la vez que un punto de encuentro étnico (Cruz 
Rodríguez, 1991). Aguirre Beltrán (1957) la llamó “núcleo mestizo”, 
desde donde se determinó la interacción entre el colectivo y su medio.

El biopoder se desarrolló en América aplicando dispositivos dis-
ciplinarios a la forma de vida originaria, extraña para Occidente. Ade-
más, debido al fundamento religioso de la monarquía española y la 
dependencia de la institución política de la Iglesia, el virreinato de la 
Nueva España fue predominantemente cristiano-católico. El gobierno 
de los hombres fue generalizado más tarde con la modernidad, conse-
cuencia de un modelo arcaico de autorización y conducción individual 
conocido como “poder pastoral” (Foucault, 2018). En esto consistió el 
régimen del México colonial: a través de la noción de salvación cris-
tiana se ensayó la modificación de las prácticas y creencias indígenas 
(Zavala-Pelayo, 2017). Atendiendo a las exigencias de una nueva re-
lación ecológica, la Iglesia católica y, en particular, el Santo Oficio de 
la Inquisición, implementaron una estricta política de corrección y 
dirección en un sentido tanto material como espiritual.

En el marco de un poder pastoral respaldado por los centros ur-
banos, y dispuesto a gobernar la apenas creciente población, el uso 
de pipiltzintzintli fue prohibido: no tanto a partir de la diferenciación 
racial y cultural, sino de su confluencia. A través del proceso de acul-
turación, los grupos indígenas adquirieron conocimientos sobre el 
uso médico-ritual del cannabis; sin embargo, también emergieron 
otros personajes, más vinculados al denominado “hombre de mezcla”, 
como los curanderos o las hierberas, quienes ya no serían portado-
res de un saber prehispánico sistematizado, sino de una amalgama de 
creencias influenciada por las culturas en disputa (Aguirre Beltrán, 
1963). La pastoral cristiana, por lo tanto, no se dedicó de manera ex-
clusiva a salvar las almas de los habitantes del Nuevo Mundo, sino 
primordialmente a conducir y contener el resultado del mestizaje. De 
hecho, la persecución inquisitorial del cannabis formó parte de una 
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estrategia general de poder que tenía por finalidad la evangelización. 
Una de las condiciones para la integración de los individuos al orden 
político-económico requerido fue la rigurosidad ceremonial (Zavala-
Pelayo, 2016), la cual, entre otras cuestiones, implicó el abandono del 
consumo médico-ritual de plantas psicoactivas y el acogimiento de 
una fe sobria y racional.

Hacia finales del siglo XVII, la magnitud y estética de la ciudad 
novohispana llegó a ser comparada con la de las ciudades europeas. 
El ejemplo más característico es el de la ciudad de México, capital 
del virreinato de la Nueva España, donde se presentó un crecimiento 
constante de los habitantes, su riqueza y necesidades, así como la for-
mación de una clase alta paulatinamente aburguesada, pero también, 
y más importante, la definición de fronteras espaciales dedicadas a 
segregar a mestizos e indígenas (Cruz Rodríguez, 1991). Sin embargo, 
tal delimitación no contuvo la complejidad urbana durante los años 
siguientes. Las parcialidades, barrios y comunidades indígenas ale-
daños fueron absorbidos por la urbe novohispana. Simultáneamente, 
comenzaron a expresarse preocupaciones sobre la salud de los po-
bladores, referentes a ciertas enfermedades con tendencias epidémi-
cas como el sarampión y la viruela, las cuales fueron, por supuesto, 
atribuidas a la diferencia racial (Cruz Rodríguez, 1991). Como vemos, 
la urbanización en el México colonial dio pie a la generación de pro-
blemáticas inéditas concernientes a la salud y al bienestar de la pobla-
ción. No obstante, la aplicación de dispositivos de seguridad y, en par-
ticular, de la medicina social, provendría de la Europa decimonónica.

En la segunda mitad del siglo XVIII la ciudad de México se vio afec-
tada por una transformación radical. El sistema de segregación social, 
ejecutado insistentemente y con el cual se delineó una periferia pobre 
respecto de un centro rico, no lograba responder más al crecimiento 
urbano, que urgía una administración para solucionar sus problemá-
ticas (Cruz Rodríguez, 1992). El fenómeno de la población se carac-
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terizó por su intensa diversificación mestiza, racialmente estratifica-
da en castas, aunque prevaleció una segregación interna efectuada a 
través de aparatos jurídicos, religiosos, arquitectónicos y, sobre todo, 
económicos. La heterogeneidad supuso una especialización del traba-
jo y, bajo la lógica del sistema de segregación, un proceso de proleta-
rización indígena y mestizo. En cierta medida, la integración de mano 
de obra ofrecía beneficios importantes para la función de la ciudad. 
La producción minera y agrícola, tanto como la actividad mercantil 
conferida mayormente a las ciudades, se incrementaron con rapidez, 
estimulando asimismo el crecimiento demográfico (Klein, 1985). Co-
menzó a distinguirse una dinámica económica natural e inherente a 
la Nueva España, así como a otras regiones de América Latina (Arcila, 
1947). Se expusieron problemáticas políticas y sociales en torno a la 
relación entre las colonias y España, la necesidad de un nuevo sistema 
de gobierno, la importancia de los intereses fuera del Estado y el cui-
dado del bienestar social para el correcto flujo de la riqueza.

A pesar de la apreciación de esa nueva realidad, el desarrollo de 
una gubernamentalidad, tal como fue revisada páginas arriba, no ocu-
rrió al igual que en Europa. Durante el siglo XVIII, sobre todo a finales 
del mismo, se procuró un nuevo orden urbano en el México colonial, 
alineado a la serie de reformas borbónicas que trataron de modernizar 
a España y, en este sentido, caracterizado por el intervencionismo del 
Estado (Cruz Rodríguez, 1992). La regulación de los usos de la calle 
obedeció a un doble propósito: la sanidad o limpieza del espacio, por 
un lado, y la distribución del comercio, por otro. Pero la configuración 
biopolítica, en tanto derivada del crecimiento de la ciudad y la masifi-
cación poblacional, tendría en México un gran obstáculo. El mestizaje 
fue la consecuencia de la transmisión cultural y el eje rector de la ur-
banización desde el siglo XVI hasta el XIX, cuando por fin comenzaba 
la construcción de un proyecto nacional independiente. Partiendo de 
una pastoral cristiana con una marcada intención de dirigir la con-
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ducta de los individuos, el cannabis fue prohibido en la Nueva España. 
Con el enriquecimiento de la ciudad fue revelada una dinámica natu-
ral de la población, tal como sucedió en Europa, pero en un contexto 
tendiente al control de los cuerpos, puesto que había una gran dife-
rencia que marcaría aún la aplicación de los dispositivos de seguridad 
en México: la heterogeneidad cultural y racial. En ese marco político, 
el conocimiento científico en el país, particularmente respecto al me-
dio natural, lograría desarrollos y descubrimientos determinantes.

Primeros estudios médicos del cannabis en México, 
Siglo XIX

La gubernamentalidad en el México moderno tuvo lugar bajo el 
desarrollo del saber médico sociohigienista europeo, pero llevó tam-
bién consigo un matiz político adaptado a las exigencias de su caso. 
En ese marco se evidenció un cambio crucial, primordialmente biopo-
lítico, sobre el entendimiento del consumo y del sujeto consumidor de 
cannabis. A lo largo de tres siglos, la ciudad novohispana experimentó 
un constante reordenamiento en cuyo seno se disputó la cuestión del 
gobierno, aunque su influencia fue más pronunciada en la estructura 
del poder hasta el siglo XVIII. Dentro de las controversias del proceso 
de aculturación se situó el consumo de cannabis en cuanto prácti-
ca médico-ritual contraria al cristianismo. Llegado el siglo XIX, el 
orden político de los objetos permitió alcanzar una nueva compren-
sión de la planta y sus efectos. La población impulsó el análisis de 
los fenómenos naturales bajo la condición de la diversidad cultural; 
tras la prohibición del cannabis (1769) y el estudio de Alzate (1985), 
reaparecería en 1846 bajo la mirada de un dispositivo de seguridad 
médico-científico.

Con las reformas borbónicas no se pretendió únicamente el con-
trol del orden urbano, sino también la disposición de un poder ci-
vil (Cruz Rodríguez, 1992). La aparición de la población en México 
se situó en un régimen de poder todavía pastoral, contradicción que 
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supuso la necesidad de ajustar su autonomía, en particular respecto de 
la Iglesia católica. Elías José Palti (2018) señala cómo la escisión entre 
soberanía y gobierno de finales del siglo XVIII en Europa, repercutió 
de la manera más intensa posible en las colonias americanas. A la luz 
del grito “Viva el rey, muera el mal gobierno”, se reveló la visibilidad 
popular de los regímenes políticos. La gubernamentalidad encontró su 
correlato en la opinión pública, es decir, en la población consciente de 
su propia condición como sujeto colectivo. Inicialmente, emergió como 
resultado de un conflicto entre las ciudades y la Corona para definir la 
administración de la riqueza, hasta que en 1780 se desató una serie de 
revueltas que no reconocieron más al Estado absolutista. El fundamen-
to monárquico del gobierno en América, al socavar su existencia debido 
a su ambición, fue pronto reemplazado por el ideal de la nación, enti-
dad natural materializada en la figura del pueblo y sus revoluciones.

Tras el periodo de independencias hispanoamericanas, se produjo 
el efecto de una gubernamentalidad en toda su especificidad; México 
comenzó la suya en 1810. En el contexto de una nación emergente dio 
inicio la aplicación de dispositivos de seguridad que desde Europa se 
habían delineado a finales del siglo XVIII. Se destacó, nuevamente, la 
práctica médica como modelo fundamental de la política, consecuen-
cia de un conocimiento natural y económico de la población (Palti, 
2018). Sin embargo, tal conjunción sucedió bajo el trauma de la ex-
periencia colonial, caracterizada por una indeterminación cultural y 
racial. Para la construcción de una identidad nacional en el México 
independiente la raza tuvo un papel crucial, sobre todo durante la se-
gunda mitad del siglo XIX. En este periodo aparecieron los primeros 
estudios de corte científico referentes al cannabis en el país. Nos es 
posible ahora reconocer la formación discursiva sobre la que se pos-
tularon y comprender su función política.

Michel Foucault (2021) sostiene que el surgimiento del racismo 
biológico decimonónico parte de la transición biopolítica moderna. 
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Deja de ser simplemente un argumento bélico para convertirse en una 
herramienta de análisis interno a la sociedad misma. A finales del si-
glo XVIII, la población en Europa comenzó a identificarse con el con-
cepto de nación como fundamento del Estado, superando la capacidad 
política de la soberanía monárquica. La medicina social, por lo tanto, 
funcionó primero bajo la lógica de un racismo de Estado. El interés 
médico gubernamental, a la vez biológico y económico, se centró en la 
vida del ser humano, la gestión de su calidad, bienestar y malestar con 
el propósito de una normalización global de la conducta. En México, 
no obstante, el problema de la raza y la nación no se planteó de ma-
nera precisa sino hasta mediados del siglo XIX, distinguiéndose de la 
formulación europea debido a la singularidad de la realidad histórica 
en la que se encontraba (Pérez, 2018). Durante las primeras décadas 
de independencia, la preocupación principal fue la toma del poder del 
Estado, lo cual limitó el problema civilizatorio indígena y mestizo. 

En Europa, especialmente en Alemania y Francia, despegó la in-
vestigación farmacológica en torno a las plantas, sus componentes y 
efectos fisiológicos sobre el cuerpo humano: Jean François Derosne, 
en 1803, comenzó a producir una sal que contenía, aún sin que se 
supiera, nicotina y alcaloides opiáceos; Friedrich Wilhelm Sertürner, 
tras estudiar la estructura de esa misma sal y del opio crudo, informó 
en 1806 sobre el aislamiento de su elemento activo, poco más tarde 
conocido con el nombre de morfina; entre 1817 y 1821, Pierre-Joseph 
Pelletier logró aislar emetina, estricnina, quinina y cafeína; Pierre-
Jean Robiquet descubrió en 1832 la codeína, un alcaloide más del opio 
(Davenport-Hines, 2003). A la lista se sumaron más productos farma-
cológicos durante el siglo XIX, como el procesamiento y producción 
de heroína, láudano, cocaína, cloroformo y éter.

En México, frente al resto de las naciones, la mirada moderna fijó 
su atención en los elementos que la caracterizaban. Atendiendo a la 
recién constituida autoridad médica y farmacológica, en 1838 se esta-
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bleció el Reglamento de Policía y en 1840 las Ordenanzas de la Junta 
Departamental, instrumentos legales dedicados a controlar el expen-
dio de drogas y medicinas (Agostoni, 2003). También en 1838 se fundó 
la Academia de Farmacia, que publicó la primera Farmacopea mexica-
na (Academia Farmacéutica de la Capital de la República, 1846). Como 
parte de la investigación impulsada para reconocer el medio natural 
mexicano, en ella se identificó el patrimonio botánico. 

Entre otras plantas, el cannabis se descubrió popular en las prác-
ticas de los grupos que conformaban la creciente nación. Se lo cono-
ció con los nombres de cannabis sativa y cannabis índica, la segunda 
también llamada marihuana; ambas se asociaron con propiedades 
narcóticas. Sobre la misma tendencia, aunque no todavía respecto al 
cannabis, en la década de 1850 se desarrollaron algunos estudios far-
macológicos en el país, producto de la relación académica entre mé-
dicos y farmacéuticos mexicanos y europeos (Ortiz-Reynoso y Cuevas, 
2023). En suma, este conjunto de instituciones, disposiciones, repor-
tes y avances constituyeron la puesta en marcha de una medicaliza-
ción social que gradualmente se encaminó hacia una higiene públi-
ca mexicana. El cannabis se concibió desde una ciencia globalizante 
tendiente a racionalizar los elementos de la naturaleza, lo que, por 
un lado, relegó el empeño evangelista del cristianismo novohispano, 
pero también mantuvo la subestimación de la práctica médico-ritual 
de curanderos y hierberos.

Desde la década de 1850, la comprensión médica y científica del 
cannabis se inscribió en una problematización apenas esbozada tras 
la independencia. Cuando a través de un biopoder en México se plan-
tea la necesidad de una identidad nacional y se habilita el objeto so-
bre el cual ejercer un racismo de Estado, se reactiva ampliamente la 
realidad de la heterogeneidad racial y cultural en el país. No había 
algo tal como una raza mexicana definida, sino más bien grupos indí-
genas, mestizos y blancos, diferenciados fisiológica y culturalmente. 
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El relato del Estado nacional del México moderno debía sostenerse 
sobre un sujeto que, a diferencia de las sociedades europeas, no exis-
tía (Pérez, 2018). Así, hubo un debate sobre cuál raza originaria era 
realmente el fundamento de la mexicanidad; ello provocó que la vida 
indígena, junto con sus prácticas y discursos, se viera atrapada entre 
el orgullo y el rechazo durante la consolidación del proyecto de Na-
ción. Finalmente, hacia finales del siglo XIX, el mestizaje adquirió una 
nueva connotación en función de la homogeneización poblacional: 
con respecto a los grupos indígenas, sirvió como herramienta para un 
genocidio blando, es decir, como medio para la integración de rasgos 
occidentales y la eliminación de la identidad nativa, promoviendo así 
el aumento de la calidad étnica (Pérez, 2018).

En 1853, el médico Leonardo Oliva publicó la obra Lecciones de 
Farmacología. En ella realizó una descripción química y botánica de 
la planta cannabis, ya entonces conocida abiertamente como mari-
huana. También mencionó su capacidad terapéutica y, por primera 
vez, el hábito de fumar sus hojas por parte de algunos mexicanos en 
busca de intoxicación e ilusiones. La identificación de las propieda-
des farmacológicas y los efectos fisiológicos de su consumo fueron 
citados en estudios europeos publicados pocos años antes. Destaca-
ron dos: el primero, realizado por el cirujano irlandés William Brooke 
O’Shaughnessy en 1843, titulado On the Preparations of the Indian 
Hemp, or Gunjah (Cannabis Indica), que consideraba el papel tera-
péutico respecto de ciertas condiciones físicas, pero también psíqui-
cas, como los desórdenes convulsivos (Mills, 2003); el segundo y más 
importante, escrito por el médico francés Jacques-Joseph Moreau de 
Tours en 1845, titulado Du Hachisch Et de L’aliénation Mentale, donde 
se reiteró la relación entre cannabis, alucinación y enfermedad men-
tal. Leonardo Oliva se limitó a recuperar los aportes correspondientes 
de la ciencia médica sin pronunciar aún un nexo negativo entre el 
consumo de marihuana y las culturas indígenas mexicanas; sin em-
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bargo, es de destacar su procedencia y relación gubernamental. Oli-
va estudió la composición y efectos del cannabis desde una medicina 
psiquiátrica en formación dedicada a sustraer, domesticar y advertir 
el peligro de las prácticas y elementos culturales ajenos a Occiden-
te (Guba, 2021). O’Shaughnessy ejerció su profesión y desarrolló su 
trabajo en Calcuta, India; mientras que Moreau de Tours generó su 
gran interés por el cannabis cuando supo de él en El Cairo, Egipto. 
Ambos teorizaron desde una tradición científica colonial que data al 
menos de principios del siglo XIX, con las propuestas filológicas de 
Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, quien sugería la tendencia a cometer 
actos asesinos tras el consumo del hachís árabe (Guba, 2021). En últi-
ma instancia, la medicalización del cannabis en el meridiano del siglo 
XIX descansó en la aseveración de que sus efectos formaban parte del 
salvajismo oriental.

La investigación de Leonardo Oliva evidencia que la marihuana 
fue reconocida como un producto arraigado en la cultura indígena, 
que representaba parte del patrimonio nacional con potencial valor 
para la materia médica (Campos, 2012). Como si se tratase de la inter-
nalización de la lógica colonial entre Occidente y Oriente, el cannabis 
fue considerado según las posibilidades de su domesticación en cuan-
to condición material de existencia de la población. Siguiendo esa 
misma línea de estudio, en 1859 el médico Crescencio García publicó 
la obra Fragmento para la Materia Médica Mexicana, que igualmente 
consistió en un trabajo recopilatorio de sustancias medicinales utili-
zadas en el territorio (Campos, 2012). Resaltó el objetivo de establecer 
una práctica médica independiente de los marcos de influencia ex-
tranjeros, aunque para la explicación del cannabis se remitió todavía 
a la obra de Moreau, advirtiendo la brecha que abrió para el conoci-
miento de la enfermedad mental (Campos, 2012; Schievenini y Pérez-
Ricart, 2020). Entretanto, la planta llegó a ser exhibida como parte de 
la fortuna cultural mexicana en al menos tres ediciones de la Expo-
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sición Universal: París, 1855; Filadelfia, 1876 y París, 1887 (Archivo 
Histórico de Querétaro, s.f.; Campos, 2012). Por su parte, disuelta la 
Academia de Farmacia poco después de 1846, se fundó la Sociedad 
Farmacéutica en 1871 (Martínez, Aceves y Morales, 2007) y actualizó 
la Farmacopea Mexicana en 1874, 1884 y 1896. En todas las versiones 
se consideró tanto el uso terapéutico como narcótico del cannabis.

La medicina mexicana decimonónica encontró en la marihuana 
una droga asociada a la locura y a las prácticas orientales, pero tam-
bién un remedio para una diversidad de enfermedades físicas cuyo 
conocimiento provenía del mundo indígena. A pesar del interés y en-
tusiasmo en torno al potencial beneficio de la planta, el viraje psi-
quiátrico cobró fuerza a finales del siglo XIX, mientras que la mestiza-
ción de la población adquirió una connotación eugenésica. El médico 
Genaro Pérez, en 1886, ilustró lo anterior en su texto La marihuana. 
Breve estudio sobre esta planta, donde afianzó la idea de la locura cau-
sada por el consumo de cannabis y advirtió sus peligros. Tuvo por base 
una serie de entrevistas y análisis comportamentales de individuos 
consumidores en instituciones urbanas de encierro como el Hospital 
Militar o el Hospital de San Hipólito de la ciudad de México. También 
reconoció los usos terapéuticos, pero puntualizó más su potencia psi-
copatológica utilizando el término nosográfico “lipemanía por abuso 
de marihuana” o “marihuanismo” para describir la enfermedad men-
tal causada por el hábito de fumar la planta.

En realidad, la obra de Genaro Pérez muestra la radicalización 
del marco médico europeo en torno al cannabis, propiciando a la vez 
su máxima connotación negativa. Fueron dos las afirmaciones más 
importantes: la posibilidad de la comisión de delitos tras su consu-
mo y su íntima relación con la cuestión indígena. Nuevamente, el 
trabajo del francés Jacques-Joseph Moreau de Tours fue crucial para 
tales proposiciones, puesto que habilitó la captura psiquiátrica del 
consumidor y, en el mismo sentido, lo insertó en una dinámica de 
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normalización atinente a la comparación cultural entre Occidente y 
Oriente. Ello diferenció al caso mexicano y suscitó, por lo tanto, una 
teorización específica: es la histórica heterogeneidad racial que, para 
entonces, se resolvía por medio de la internalización gubernamental 
de la lógica colonial. En Europa, el estándar de la higiene pública fue 
medido según un racismo de Estado que operó a partir de la oposi-
ción entre identidades nacionales definidas y sociedades extranjeras 
intercontinentales, como África, Asia y América. En México, por otro 
lado, se proyectó a través de una ruptura identitaria intrínseca a la 
nación, fundada en la diferencia cultural y racial de sus habitantes. La 
vida indígena, en todo caso, fue considerada equivalente a la oriental, 
con la excepción de que era ella misma la población aspirante a los 
estándares de higiene pública modernos. La sociedad mexicana debía 
ser defendida en sí misma y entre los elementos que hubo de regular 
se encontró el consumo de cannabis. 

El trabajo de Genaro Pérez puede ser considerado parte de una 
estrategia discursiva para plantear el nexo entre enfermedad mental y 
crimen, como había sucedido con respecto a otras afecciones psiquiá-
tricas durante el siglo XIX (Foucault, 2001). Esa fue la justificación, 
primero, de la medicalización del consumidor: la consideración de las 
prácticas indígenas como punto de insalubridad en la identidad mexi-
cana, del cual la nación tenía que protegerse. Pero también lo sería 
de las prohibiciones estatales que comenzaron a promulgarse poco 
más tarde: la primera de ellas en el Distrito Federal, en 1869 (Archivo 
Histórico del Ex-Ayuntamiento de la Ciudad de México, 1869). Tras 
la publicación de aquel decreto, proveniente de diversas partes de la 
república, fueron varias las prohibiciones de la venta y uso no far-
macéutico del cannabis emitidas durante la recta final del siglo XIX 
y principios del XX, siendo justificadas mediante un denominador 
común que apuntaba hacia la protección del bien público (Campos, 
2012; Schievenini, 2021). Estas prohibiciones desembocaron en un 
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decreto de aplicación nacional, promulgado en 1920, titulado Dispo-
siciones sobre el comercio de productos que pueden ser utilizados para 
fomentar vicios que degeneren la raza y sobre el cultivo de plantas que 
pueden ser empleadas con el mismo fin. A través de un fundamento que 
argumentaba la protección racial, el consumidor de cannabis, además 
de ser medicalizado, comenzaba a ser criminalizado por el Estado.

Reflexiones finales
Al responder a la pregunta “¿qué transformación política suce-

dió para que la caracterización colonial del consumo de cannabis en 
México fuera desplazada por la visión médica moderna?”, hemos tra-
tado de reconstruir genealógicamente las condiciones históricas que 
posibilitaron el marco de saber sobre la marihuana en la moderni-
dad temprana. Entre la prohibición cristiana de la planta (1769) y la 
publicación de la Farmacopea mexicana (1846) transcurrieron setenta 
y siete años en los que, además de las reflexiones de José Antonio 
Alzate (1772), prácticamente no existe evidencia de su consumo psi-
coactivo. Ambos episodios apoyan su razonamiento en un marco de 
saber específico: en el primero se partió de un precepto religioso con-
tra una práctica médico-ritual, mientras que en el último se partió de 
un mecanismo científico para la objetivación de la realidad. No obs-
tante, la concomitancia que resuena en la aparente continuidad de 
la concepción del cannabis en México es el hecho de la persistente 
estigmatización aun en contextos con una gran diferencia cronológi-
ca. En el intermedio de esas casi ocho décadas sucedió un cambio de 
época y mentalidad con consecuencias para todos los ámbitos de la 
técnica humana, incluyendo el consumo de sustancias psicoactivas, 
cuya marcha fue a su vez determinada por una serie de obstáculos e 
invenciones relacionados específicamente con el ejercicio del poder y 
el imperativo de normalización.

La medicalización decimonónica del cannabis encontró su punto 
de apoyo en la configuración y disposición general del biopoder en 
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Europa a finales del siglo XVIII. Su antecedente teórico e histórico se 
puede rastrear hasta el siglo XVI, cuando las ciudades adquirieron un 
papel fundamental en el ejercicio del poder y la circulación de la ri-
queza. Desde entonces, la población surgió como un fenómeno natu-
ral en un doble sentido: económico y biológico. Se volvió objeto y sujeto 
de la política moderna. Para lograr aprehender esta nueva realidad, el 
Estado se supeditó a una noción de gobierno que lo rebasaba, conoci-
da como gubernamentalidad. La regulación de la dinámica poblacional 
en función de la naturalidad que revelaba se llevó a cabo a través de 
dispositivos de seguridad gubernamentales. Fue entonces cuando la 
medicina científica, en cuanto práctica social, tomó un papel mediador 
importante entre el ser humano y el entorno que habitaba, alcanzando 
su mayor amplitud de dominio a mediados del siglo XIX.

Un proceso análogo sucedió en México, facilitado por la expansión 
colonial europea entre los siglos XVI y XIX. La imposición del mode-
lo urbano durante el virreinato de Nueva España tuvo principalmen-
te dos consecuencias: por un lado, un proceso de aculturación y, por 
otro, la implementación de técnicas de normalización en un espacio 
inédito. De las controversias derivadas del mestizaje, la práctica mé-
dico-religiosa fue sobresaliente puesto que reveló las contradicciones 
de las distintas formas de relación entre el ser humano y sus condicio-
nes de existencia. Inserto en esa transmisión cultural, el pipiltzintzintli 
—nombre que podemos asociar con el cannabis— fue prohibido bajo 
el mandato de evangelización por razones materiales y espirituales. 
Mientras tanto, la ciudad novohispana creció paralelamente a la euro-
pea, pero bajo la condición original de la diversidad racial de sus habi-
tantes. La población en México, a diferencia de Europa, se caracterizó 
por su heterogeneidad e indeterminación, lo que implicó la necesaria 
adaptación de los dispositivos de seguridad al contexto americano. En 
ese mismo sentido, la medicina social obtuvo una función importante 
para el conocimiento de la realidad mestiza e indígena. 



71

Modernización, subjetividad y crimen: una mirada histórica al consumidor de cannabis...

La gubernamentalidad en México se vio definida por el trauma 
colonial. Incluso después de la conclusión del proceso de indepen-
dencia, la diferencia poblacional continuó marcando la aplicación 
biopolítica. En ello residió la transformación política que permitió 
la caracterización médica y moderna del cannabis. El enfoque inicial 
para su estudio fue predominantemente racial. Ocurrió una captura 
científica durante la primera mitad del siglo XIX, cuando la farma-
cología adquirió autoridad para descifrar los efectos fisiológicos de 
varias sustancias. Se trató de la aprehensión de la realidad material 
mexicana para su posterior regulación. La creciente nación produjo 
conocimiento científico sobre diversos productos vegetales a partir 
de instancias y desarrollos farmacéuticos, entre los que se encontró 
el cannabis, para entonces también llamado marihuana. Fue entonces 
reconocido por sus efectos paliativos y narcóticos. No obstante, para 
la década de 1850, la medicina social se inscribió en la problemática 
de la heterogeneidad racial de la población. La marihuana, al iden-
tificarse como una práctica antaño indígena, osciló entre el orgullo 
y el desprecio nacional. Las primeras investigaciones médicas sobre 
su consumo se pensaron desde marcos psiquiátricos que asociaban 
a la planta con la locura y, poco más tarde, con la potencial crimina-
lidad. En este sentido, aunque ya no se consideraron los argumen-
tos religiosos que promovieron su prohibición, la medicina moderna 
mantuvo el estigma sobre la planta al tratarse de un elemento ínti-
mamente relacionado con prácticas no occidentales. El motivo de 
la prevalente caracterización negativa del cannabis fue el racismo 
contenido en una gubernamentalidad acostumbrada a obrar sobre 
poblaciones homogéneas.
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Imaginar los cuerpos y las violencias en corto. 
Breves narrativas de ficción desde el cine 

de animación en México

Ilse Mayté Murillo Tenorio

Introducción
Representar las violencias, ya sean físicas, simbólicas o estructu-

rales, es un ejercicio complejo y polémico (Žižek, 2009). Sin embargo, 
es necesario abordar dichos temas para enfatizar problemáticas socia-
les que es urgente transformar o enmendar. En este caso, se plantea 
que las narrativas audiovisuales, particularmente las cinematográfi-
cas, son una vía idónea para emprender dicha tarea por ser un medio 
masivo de comunicación de gran impacto y de fácil acceso (IMCINE, 
2023), además de las virtudes que tiene el lenguaje cinematográfico 
para imaginar, codificar y representar las violencias.

Proponemos retomar algunos cortometrajes de ficción cuyas ca-
racterísticas —tales como su corta duración, uso de la animación (stop 
motion, puppets o marionetas, objetos animados), ausencia de diálo-
gos o voces en off— dan cuenta de formas novedosas y singulares de 
situar, representar e imaginar las violencias sociales y estructurales 
que vivimos actualmente en México, sin acudir a las violencias (de gé-
nero, étnico-raciales, etarias) gráficas y verbales realistas en un sen-
tido formal (de la forma cinematográfica). En este sentido, parte del 
propósito es informar cómo se han configurado las formas de creación 
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y producción cinematográficas en México y la manera en que se han 
incorporado en los canales de difusión y comercialización, tratando 
de asumir un lugar más visible en el marco industrial, cultural y artís-
tico de lo que implica el fenómeno cinematográfico. 

Para alcanzar estos propósitos, en un primer momento plantea-
remos ideas y reflexiones en torno al cortometraje, a su naturaleza, a 
sus formas y posibilidades narrativas, y cómo a partir de ellas se puede 
crear un lenguaje propio, incluso alejándose de las convenciones he-
gemónicas del largometraje. Posteriormente, expondremos nociones 
y revisiones sobre el cine de animación y los códigos propios del len-
guaje cinematográfico para abordar temáticas sociales. En particular, 
nos centraremos en la técnica stop motion, pues consideramos que 
propone un discurso ontológico pertinente para situar las corporali-
dades en marcos más flexibles por la plasticidad que ofrecen los mate-
riales y las herramientas incorporadas desde esta propuesta estética. 
De este modo, planteamos una dimensión de lo ontológico que se en-
trecruza con las nociones del cuerpo y las premisas cinematográficas 
del cortometraje y del cine de animación en stop motion.

Asimismo, consideramos relevante hablar desde este lugar del 
quehacer cinematográfico porque México se ha convertido en un 
semillero y, a su vez, en un referente internacional de producciones 
cinematográficas enfocadas en la creación de animación, destacan-
do las creaciones de stop motion:1 Jalisco, con el Centro de Anima-
ción El Taller de Chucho2 (financiado por el director multipremiado 
y reconocido internacionalmente, Guillermo del Toro); Puebla, con 
Kraneo Estudio,3 que se dedica a la producción comercial (publici-

1   El catálogo de la plataforma digital de cine Nuestro Cine Mx da cuenta de ello. La 
mayoría de los cortometrajes se pueden ver de manera gratuita. Disponible en https://
nuestrocine.mx/ 

2   Véase sitio web oficial https://www.tallerdelchucho.com/index.html 

3   Véase sitio web oficial https://kraneoestudio.com/ 

https://nuestrocine.mx/
https://nuestrocine.mx/
https://www.tallerdelchucho.com/index.html
https://kraneoestudio.com/
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dad también) y artesanal o de autor, y Cinema Fantasma,4 en ciudad 
de México.

Coincide que algunos de los cortometrajes que seleccionamos 
para este texto tienen vínculos con estos referentes: Jacinta (Karla 
Castañeda, 2008), Elena y las sombras (César Cepeda, 2016) y Fuego 
(Romina Díaz Araujo y Helena Cobo, 2021). Si bien actualmente el 
catálogo de este tipo de proyectos de animación es diverso y vasto, los 
cortometrajes elegidos nos permiten trazar un eje de análisis donde 
convergen cuestiones como las corporalidades, las violencias (subje-
tivas y estructurales), así como las posibilidades de transformación 
y transgresión de los límites y marcos del cuerpo, expandiendo los 
horizontes y los imaginarios del mismo.

Cortometraje: tiempo y poesía
Actualmente, existen muchos estudios especializados sobre el 

fenómeno cinematográfico que abordan tanto cuestiones teóricas y 
conceptuales, como técnicas y creativas. Desde las primeras décadas 
en que se popularizó el cinematógrafo —y otros aparatos que repro-
ducían imágenes en movimiento—, y con ello distintas formas de 
narrativas, hubo personajes clave que tuvieron la osadía de teorizar 
sobre el cine como una forma de lenguaje autónomo frente a otras 
manifestaciones técnicas y artísticas.

No obstante, a más de un siglo de haberse propagado y popula-
rizado el cinematógrafo y el cine como una manifestación cultural, 
artística y de entretenimiento, poco se ha estudiado, teorizado y 
escrito sobre el cortometraje. Lo anterior resulta curioso, pues po-
dría pensarse que, al menos en el sentido estrictamente del tiempo 
cinematográfico, es decir, de la duración de una película, en los ini-
cios del cine se emprendían ejercicios de cortometraje. No está de 
más poner ejemplos emblemáticos como las primeras vistas de los 

4   Véase sitio web oficial https://www.cinemafantasma.com/ 

https://www.cinemafantasma.com/
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hermanos Lumière, cuya duración no rebasaba el minuto (Sadoul, 
2007, p. 16).

Si quisiéramos rastrear indicios tempranos del cortometraje, nos 
tendríamos que remontar a la etapa precinematográfica (Sadoul, 2007, 
p. 16), cuando se difundieron los juguetes ópticos (fenaquitoscopio, 
zoótropo, praxinoscopio o zoopaxiscopio).5 Estas tecnologías ópticas 
previas, sobre todo el teatro óptico, anunciaban los primeros ejer-
cicios del lenguaje cinematográfico al jugar con la imagen animada 
(dibujos animados) en movimiento (Sadoul, 2007, pp. 5-15). Es decir, 
los dibujos animados, como experimentos iniciales del cortometraje 
mediante un juego de espejos y lentes, permitían proyectar imágenes 
de fondo y, sobre ellas, figuras pintadas a mano que simulaban movi-
miento y acción (Morala, 2020). 

Un claro ejemplo de ello es la obra pionera de Émile Reynaud, ¡Po-
bre Pierrot! (1892), considerada la primera obra de cine de animación 
en la historia de la cinematografía mundial (Morala, 2020).6 Así pues, 
un ejercicio precinematográfico de casi cinco minutos de duración da 
la pauta para empezar a imaginar y situar el cortometraje como una 
forma de contar narrativas con una trama y personajes desarrollados. 
Sadoul lo ha nombrado el creador del dibujo animado (2007, p. 12) y 
comenta que ¡Pobre Pierrot! es un ensayo de teatro dibujado, una pan-
tomima lumínica (2007, p. 12).

Si lo pensamos desde otra perspectiva, así como el cine surgió 
como una suerte de ejercicio documental —dado que la intención pri-
mordial era realizar un registro de las realidades y cotidianidades—, 

5   Véase el Museo Virtual de Aparatos Cinematográficos (MUVAC), de la Filmoteca 
de la UNAM: https://museovirtual.filmoteca.unam.mx/

6   ¡Pobre Pierrot! (Pauvre Pierrot!, título original en francés) es una película fran-
cesa de dibujos animados de Émile Reynaud, que se estrenó en noviembre de 1892 en 
el Musée Grévin de París y se proyectó ininterrumpidamente hasta febrero de 1894 
mediante el teatro óptico. Véase cortometraje animado en https://www.youtube.com/
watch?v=zDKWNOeN5CQ

https://museovirtual.filmoteca.unam.mx/
https://www.youtube.com/watch?v=zDKWNOeN5CQ
https://www.youtube.com/watch?v=zDKWNOeN5CQ
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también podríamos especular que el cine emergió de manera natural 
y orgánica en formato de cortometraje, pues las propias limitaciones 
del material utilizado (celuloide), así como las incipientes experimen-
taciones narrativas y de montaje, incluso el primer cine de ficción, 
se podrían enmarcar dentro del formato de cortometraje (Vallarelli, 
2020, s/p). En este sentido, la caracterización, más que la definición 
de un cortometraje, se ve condicionada por la noción de tiempo, pues 
una narración breve implica la adopción de formas de estilos distintos 
en contraste con las convenciones de un largometraje (Vega de Unce-
ta, 2018, p. 4).

Si bien el cortometraje se ha considerado un formato menor, este 
ha pervivido a través del tiempo, pues al tener una duración que, bajo 
ciertos estándares consensuados, es de un máximo de treinta mi-
nutos, requiere de menos jornadas de trabajo y de rodaje; por ende, 
demanda menos recursos humanos y capitales para llevarse a cabo. 
Por lo mismo, parece ser que “desde el proceso de enseñanza, el corto 
aparece como la opción ideal para testear de forma práctica casi la 
totalidad de los conceptos introducidos desde la teoría”, o bien “una 
rareza perdida en la programación de un festival de cine” (Vallarelli, 
2020, s/p). Pareciera que el ejercicio del cortometraje es solo una for-
ma de entrenamiento para llegar a ser director de cine, como si el di-
rigir cortometrajes no pudiera representar ese título, tal como lo dice 
Vallarelli (2020, s/p): “El objetivo siempre es el mismo: llegar a ser un 
director de cine. Y director de cine es el que hace largometrajes”.

En otras ocasiones también acompañan la presentación o estre-
no de alguna película y funcionan como una antesala del espectáculo 
“mayor”, que es el largometraje, como especie de acompañamiento, 
como películas de clase B (Vallarelli, 2020, s/p). Lo anterior da cuen-
ta de que hay mucho potencial en la creación de cortometrajes; sin 
embargo, el hecho de seguir considerándolo como un formato de ex-
presión cinematográfica menor, continúa dejándolo al margen de la 



83

Imaginar los cuerpos y las violencias en corto. Breves narrativas de ficción desde el cine...

gran industria, así como de los espacios de discusión académica. Por 
el contrario, si bien no hay mucha literatura al respecto, hay algunos 
autores y autoras que se han dado a la tarea de proponer una serie de 
premisas y supuestos teóricos y técnicos que le dan vida y autonomía 
propia al cortometraje al considerar que no es “una película más cor-
ta”, sino que tiene una “poética propia” (Vallarelli, 2020, s/p).

Hace un par de décadas, estudiosos pioneros del tema como Ri-
chard Raskin (1998) y Saara Cantell (2004, p. 2), realizaron un ejer-
cicio interesante de clasificación o categorización de los tipos de 
cortometraje que puede haber, alejándose de los cánones que han ca-
racterizado comúnmente a los largometrajes. Raskin (1998, pp. 28-29) 
proponía una posible categorización del cortometraje que no derivara 
de disciplinas ajenas al quehacer propiamente cinematográfico, como 
la lingüística, la semiología y el psicoanálisis, las cuales consideraba 
que habían colonizado por décadas los estudios teóricos del cine.7

Asimismo, Saara Cantell, teórica y realizadora de cortometrajes, 
sostiene que este formato ha sido considerado como una especie de 
preámbulo o antesala de lo que sería la verdadera meta, es decir, un 
largometraje: “Directing short films is just something one has to do in 
order to learn to make the ‘real’ feature films” (Cantell, 2004, párr. 1). 
Cantell considera pertinente teorizar sobre el cortometraje partiendo 
de su propia ontología,8 pues por su naturaleza es poco viable pen-

7   Los cinco parámetros que Raskin propone son los siguientes: 1) Causality/Choi-
ce, 2) Consistency/Surprise, 3) Image/Sound, 4) Character/Object y 5) Simplicity/Depth. 
Para ver detalles: consultar Richard Raskin, “Five Parameters for Story Designin the 
Short Fiction Film”, P. O. V. (Point of View), núm. 5, marzo 1998. Disponible en Five 
Parameters for Story Design (au.dk)

8   Los cinco tipos que propone Saara Cantel son los siguientes: have labelled the 
categories as follows: 1) Short film as poem, 2) The metaphoric short film, 3) Short film 
as joke, 4) Short film as comercial y 5) The Zen of short filmmaking. Para ver detalles: 
“Poetry on Screen or Visualised Jokes? An Approach to the Genres of Short Fiction 
Films”, P. O. V. (Point of View), núm. 18, 2004. Disponible en Poetry on screen or visua-
lised jokes? (au.dk)

https://pov.imv.au.dk/Issue_05/section_4/artc3A.html
https://pov.imv.au.dk/Issue_05/section_4/artc3A.html
https://pov.imv.au.dk/Issue_18/section_1/artc12A.html
https://pov.imv.au.dk/Issue_18/section_1/artc12A.html
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sar que se puede construir una trama en tres actos; tampoco es via-
ble profundizar en los personajes, como en su perfil psicológico, por 
ejemplo. Por lo mismo, el cortometraje ha derivado en otras formas 
de planteamiento narrativo, acercándose a ciertos aspectos técnicos o 
elementos estéticos, donde el montaje no necesariamente sigue una 
línea narrativa o argumental ordenada y coherente en el espacio y en 
el tiempo. Al respecto, destaca las siguientes características: 

Lifting one intense moment into the light, using seemingly mean-
ingless common pictures to tell about deeper themes, and even-
tually revealing a new, unexpected aspect to give a new level of 
meaning to everything that was shown before. These are all typi-
cal properties of storytelling for both poetry and short films (Can-
tell, 2004, párr. 21).9

Por otra parte, Annemarie Meier (2023) sugiere que, además de 
tomar en cuenta otras reflexiones teóricas sobre narrativas litera-
rias, también es importante incorporar otros ejercicios narrativos y 
estéticos como el cómic y la animación, así como las series de televi-
sión y los videojuegos, que son formatos relacionados estrechamente 
con el quehacer cinematográfico del cortometraje. Del mismo modo, 
menciona que a pesar de que resultan interesantes y necesarias las 
propuestas teóricas y clasificatorias del cortometraje —como las de 
Raskin y Cantell—, muchos realizadores, incluso docentes e investi-
gadores, se rehúsan a esta práctica clasificatoria, pues defienden el 
carácter anárquico y libre que caracteriza en esencia la expresión del 
cortometraje (p. 6).

9   “Sacar a la luz un momento intenso, utilizar imágenes comunes aparentemente 
sin sentido para hablar de temas más profundos y, finalmente, revelar un aspecto nuevo 
e inesperado para dar un nuevo nivel de significado a todo lo que se mostró antes. Todas 
estas son propiedades típicas de la narración tanto en poesía como en cortometrajes” 
(traducción propia).
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Finalmente, en este caso la intención es revalorar el ejercicio 
cinematográfico del cortometraje, no solo por sus chances de econo-
mizar el lenguaje formal y narrativo, sino por proponer posibilida-
des de contar historias desde un lenguaje o noción de lo imaginado 
y lo animado. Nos referimos propiamente al cine de animación, el 
cual en las últimas décadas ha cobrado mayor fuerza en las cinema-
tografías latinoamericanas, legitimándose como una herramienta 
y una estrategia válida para representar y recrear realidades rele-
vantes desde lo político, lo social y lo histórico (Lagunas y Muri-
llo, 2023, s/p). Por tanto, nos interesa puntualizar algunos aspectos 
teóricos sobre el cine de animación, ya que el corpus a estudiar en 
este texto se encuentra enmarcado en estas particularidades narra-
tivas y estéticas.

Cortometraje y animación: de lo poético a lo ontoló-
gico

Algunos estudiosos del cine de animación coinciden en que aún 
prevalece la creencia generalizada de pensar la animación en los me-
dios televisivos y cinematográficos como un producto cultural y ar-
tístico dirigido específicamente a públicos infantiles o adolescentes 
(Luis Reyes, 2014, p. 7). Es incierto evaluar qué tanto prevalece la idea 
de que cuando hablamos de animación solemos pensarla como un 
producto derivado de la acción de dibujar (dibujo animado). Con los 
avances tecnológicos en torno a las creaciones de imágenes digitales, 
el dibujo animado es solo una manifestación más de la animación; 
pero estas diversificaciones de la animación no radican exclusiva-
mente en los progresos tecnológicos, sino en otras formas y técnicas 
de construir imágenes animadas, como la técnica de stop motion, de la 
cual hablaremos más adelante.

Si en un primer momento nos ha resultado complejo proponer 
una definición de cortometraje, hacer lo mismo con el cine de anima-
ción lo es aún más, pues en este ejercicio se entretejen varios queha-
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ceres de carácter técnico y artístico para crear representaciones de 
imágenes que resulten en representaciones cinematográficas. Quie-
nes han teorizado sobre el tema dan cuenta de lo complicado que re-
sulta, así como de algunas paradojas epistemológicas y ontológicas. 
Al respecto, Andy Joule (2011, p. 55) reflexiona sobre las polivalencias 
del tiempo en la creación de imágenes animadas, del tiempo de los 
creadores al animar objetos y personajes y del tiempo que hay que 
contemplar para crear el efecto óptico del movimiento para el espec-
tador. La animación es, entonces,

un medio basado en el tiempo. Se trata de una disección del tiem-
po, una exploración fragmentaria, un viaje de descubrimiento 
fotograma a fotograma. Mediante la idiosincrasia del cine y de 
la percepción visual, el animador intenta reconstruir su propia 
comprensión de la realidad, veinticinco veces por segundo (Joule, 
2011, p. 57).

La noción de animación, según Joule, subyace a la propia noción 
ontológica del tiempo y nuestra percepción del mismo a partir de 
la ilusión óptica. El tiempo es clave para pasar de lo inanimado —lo 
que está estable, inmóvil— a lo animado, la imagen en movimiento, 
como lo es el cine. En este caso, es el movimiento de los objetos y 
la imagen en movimiento de los objetos en movimiento. Existe un 
tiempo configurado (animado) que se crea a partir de nuestro tiem-
po “real”. El tiempo “animado” solo sucede cuando se abre el obtura-
dor de la cámara, “llevando a una realidad temporal tan breve como 
un segundo, o 25 frames [cuadros] hasta tanto como 15 segundos o 
375 frames” (Joule, 2011, p. 56). En este sentido, el tiempo animado 
no es una noción o fenómeno mental, sino un hecho, producto de la 
creación del animador, quien además de crear imágenes con objetos 
o dibujos, crea un tiempo animado; es un hecho nacido de un proce-
so creativo (Joule, 2011, p. 7).

Otra paradoja que nos ayuda a situar —no a definir— el proceso 
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creativo de animación es de carácter ontológico, pues la animación se 
expresa desde lo que no puede ser para poder ser, se proyecta desde la 
ilusión óptica, desde el engaño a la vista para hacernos creer que sí es. 
En palabras de Dean Luis Reyes (2014), crítico e investigador especia-
lizado en el tema, en el cine de animación: 

Se manifiesta la paradoja de un mecanismo que, mientras intenta 
aparentar lo que no puede ser, se deja ver como un régimen asen-
tado en la inestabilidad de sus presupuestos, en la entrada y salida 
periódica del espectador inmerso en una diégesis que se ofrece 
como si fuera real y que, sin embargo, no puede evitar exhibir su 
constitución anómala (p. 25).

Así pues, consideramos que las posibles definiciones de la ani-
mación subyacen en las paradojas, en las contradicciones de lo que 
es y no es, del tiempo detenido y el tiempo en movimiento (en 
términos cinematográficos y extracinematográficos). Resulta cu-
rioso que la Association Internationale du Film d’Animation (Asi-
fa) haya establecido, en 1980, una definición de la animación que 
parte de una negación: “Cualquier producción cinematográfica que 
no sea el simple registro de la vida real a 24 fotogramas por se-
gundo” (citado en Luis Reyes, 2014, p. 27). Por lo que, así como 
lo revisamos con respecto al cortometraje, donde su lugar emerge 
de lo que no es (largometraje), el cine de animación pasa por algo 
similar. Lo anterior da cuenta de que, si bien en la actualidad hay 
un panorama optimista sobre una mayor producción en el ámbito 
del cortometraje, y también del cine de animación, siguen siendo 
dos campos que, por lo menos desde la teorización y el análisis del 
fenómeno en su conjunto, son ejercicios en ciernes. Por lo mismo, 
resulta relevante y pertinente construir diversos canales de análi-
sis y discusión del asunto.

Cabe destacar la presencia de los mexicanos en este espacio del 
cine de animación, particularmente en la creación de stop motion. 



88

Ilse Mayté Murillo Tenorio

Si bien hay momentos clave en la historia del cine de animación en 
México10 desde la primera mitad del siglo XX, es en los años noventa 
que comenzaron a destacar un grupo de personas que, de manera co-
laborativa, desarrollaron propuestas singulares y con un sello pro-
pio del cine de animación, sobre todo de la técnica stop motion. Un 
personaje clave en este contexto fue Rigoberto Mora, que se inició 
en esta técnica cinematográfica a partir de 1987. Cabe señalar que 
fue socio de Guillermo del Toro en la compañía Necropia, especia-
lizada en maquillaje protésico, animación y efectos especiales (Gó-
mez y Andalón, 2022, p. 14). Sumado a ello, la aparición de ciertas 
tecnologías de video permitió que estos pioneros en la técnica de 
stop motion pudieran incursionar de manera más sofisticada en el 
cine de animación. 

Además, esto se compagina con el crecimiento de una cultura ci-
nematográfica que se fue reflejando en la consolidación de uno de los 
festivales más importantes en la escena nacional e internacional, el 
Festival Internacional de Cine de Guadalajara. Hoy Jalisco se reconoce 
como un semillero de talentos especializados en el cine de anima-
ción a partir de la técnica stop motion, que en gran medida se debe al 
impulso que se les dio desde la década de los noventa. Actualmente, 
realizadores como Guillermo del Toro, han apostado a estos proyectos 
y se han encargado de crear espacios de enseñanza, así como de apo-
yos para la producción de este tipo de cinematografías; un ejemplo de 
ello es El Taller de Chucho (Gómez y Andalón, 2022, p. 49). También 
destacan otros referentes geográficos del país, como el Kraneo Studio, 
fundado en 2016 y ubicado en la ciudad de Puebla, así como el estudio 
Cinema fantasma, situado en la ciudad de México (Gómez y Aladón, 
2022, p. 53).

10   Para profundizar en la historia de la animación en México, véase Samuel Lagu-
nas Cerda, Historia de la animación I, II y III, Cine Divergente [Revista Digital], 3 abril 
2023. https://cinedivergente.com/historias-de-la-animacion-mexicana-i/ 

https://cinedivergente.com/historias-de-la-animacion-mexicana-i/
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Animación y stop motion. La ontología de los cuer-
pos animados

La técnica de stop motion consiste en un proceso de animación con 
marionetas que se lleva a cabo mediante muñecos articulados (o por 
sustitución) que pueden ser construidos con diferentes materiales, 
como plastilina, arcilla, madera, metal, caucho, tela, piel, papel, plás-
tico (látex) o cualquier otro material sólido (Esquivel García, 2017). 
Dichos materiales pueden articularse, combinarse y yuxtaponerse de 
modos distintos y ser maleables de manera acorde con las intenciones 
narrativas y estéticas de los creadores.

Lo que distingue al stop motion de otras técnicas de animación 
—a excepción de lo que se conoce como animación directa— es el én-
fasis en la materialidad de las sustancias, cosas y objetos con las que 
se trabaja, y el uso de técnicas artesanales, como el bricolaje (Orfila 
y Ortega-Grimaldo, 2023, p. 18). La riqueza de texturas que emanan 
de los objetos y marionetas construidas dan pie a problematizar y 
reformular cómo es que se involucran los sentidos en los momen-
tos de creación, así como el consumo de imágenes animadas para 
desestabilizar la jerarquía que se le ha dado al sentido de la vista. 
Al respecto, Jorgelina Orfila y Francisco Ortega-Grimaldo (2023) co-
mentan lo siguiente:

Dar prioridad al ojo y a la visión por encima de la mano y el tacto, 
autorizó a Descartes a concebir al mundo y al espacio como enti-
dades que expresaban leyes universales racionales que podían en-
tenderse a través de la geometría y a establecer el valor heurístico 
de la abstracción, las representaciones mediadas del mundo, y la 
ciencia (p. 16).

El teórico y especialista en cine de animación Paul Wells (2014), 
describe las figurillas o marionetas (puppets) en estos términos: “The 
puppet is a working amalgamation of primary materials and elements, 
and fundamentally, an object designed in a specific way to act at the 
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behest of the manipulations of the animator” (p. 5). Bajo esta misma 
óptica, el ejercicio de animación con la técnica de stop motion posibi-
lita replantear los modos de imaginar los cuerpos desde una materia-
lidad o “cosidad” que se nos presenta como maleable, porosa, distor-
sionada y desarticulada; a su vez, nos permite trascender los límites y 
patrones de pensar el cuerpo en un sentido uniforme y unívoco, como 
una unidad indivisible y estática.

Jean-Luc Nancy, en su ensayo 58 indicios sobre el cuerpo. Exten-
sión del alma (2011), propone esta desarticulación y desfiguración del 
cuerpo, partiendo de la idea —antidescartiana— de que el cuerpo se 
desvincula del alma, el cuerpo es alma y viceversa: 

El cuerpo es simplemente un alma. Un alma arrugada, grasa o seca, 
peluda o callosa, áspera, flexible, crujiente, graciosa, flatulenta, 
irisada, nacarada, pintarrajeada, cubierta de organdí o camuflada 
de caqui, multicolor, cubierta de mugre, de llagas, de verrugas. Es 
un alma en forma de acordeón, de trompeta, de vientre de viola 
(p. 17). 

Así pues, el ejercicio táctil genera una experiencia distinta en 
los creadores de imágenes animadas, manipulando las figurillas que 
realizan para otorgar significados y dimensiones que rebasan las di-
mensiones del mundo real y de los cuerpos habituales, así como las 
convenciones del lenguaje cinematográfico. De igual modo, la expe-
riencia para el espectador puede resultar diferente y singular, pues 
nos enfrentamos a imágenes que incorporan objetos y figurillas que 
deambulan entre los lindes del realismo y lo fantástico, desestabili-
zando las formas tradicionales de mirar las imágenes.

La maleabilidad de texturas y proporciones de los objetos creados 
a partir del ejercicio de la animación y de stop motion permite a su 
vez jugar con propuestas estéticas que proyectan distintas formas de 
corporalidades y de narrativas atravesadas por las violencias. En este 
caso, interesa abordar las violencias en un sentido ético y estético. Las 
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formas cinematográficas del cortometraje, así como las formas pro-
pias de la animación, brindan la posibilidad de exponer narrativas de 
las violencias de maneras novedosas, las cuales pueden ser reconoci-
bles en el contexto nacional y/o global. Antes de adentrarnos en los 
filmes, es pertinente aterrizar algunas nociones clave sobre las corpo-
ralidades y las violencias.

Cuerpos animados, cuerpos expandidos 
ante las violencias

Las violencias atravesadas en los cuerpos toman distintos aspec-
tos, pues no necesariamente los trastocan de manera física. La violen-
cia física, simbólica, institucional, emocional, etcétera, se manifiesta 
de distintas formas en los cuerpos, desde los cuerpos y en relación con 
los cuerpos. Al respecto, Slavoj Žižek (2009) sostiene que de la violen-
cia social se pueden derivar dos tipologías básicas: la subjetiva y la 
objetiva. La primera hace alusión a la que es directamente visible, a la 
que es “practicada por un agente que podemos identificar al instante” 
(p. 9), manifestada en la fisicidad de los sujetos. La segunda se divide, 
a su vez, en dos formas: en primer lugar, está la violencia “simbólica”, 
la cual se encuentra engranada en el lenguaje y sus formas; en segun-
do lugar, está la violencia “sistémica” o estructural, la cual deriva en 
las consecuencias del funcionamiento de los sistemas económico y 
político (Žižek, 2009, p. 10). Mientras que la violencia subjetiva puede 
ser apreciada en el momento en que una cosa en estado “normal” se 
perturba, la objetiva resulta imperceptible, pues es inherente a aque-
llas cosas en un supuesto estado de normalidad, manifestada sobre 
todo en las estructuras sociales y culturales.

Estas violencias polimorfas enmarcan las vidas y los cuerpos de 
estos personajes, en donde la precariedad de los mismos, de acuer-
do con Judith Butler (2009) condiciona la ontología corporal, la cual 
implica “repensar la precariedad, la vulnerabilidad, la dañabilidad, la 
interdependencia, la exposición, la persistencia corporal, el deseo, el 
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trabajo y las reivindicaciones respecto al lenguaje y a la pertenencia 
social” (p. 15). Para la autora, la ontología corporal está ligada a as-
pectos sociales y políticos, a instituciones, a normas y a códigos ju-
rídicos, morales y culturales (Butler, 2009); esto configura las preca-
riedades que son una atribución inherente a todo ser humano desde 
el momento en que nace y es arrojado al mundo, pues “ser un cuerpo 
es estar expuesto a un modelado y a una forma de carácter social (…) 
El cuerpo está expuesto a fuerzas social y políticamente articuladas” 
(Butler, 2009, pp. 15-16).

Butler problematiza sobre la noción de precariedad desde un ma-
tiz ontológico social, no solo en un sentido de desigualdades sociales, 
económicas y políticas; asume que todo ser humano es precario dado 
que necesita una red de apoyos, soportes y cuidados por parte de otros 
seres. Ahí radica la precariedad, puesto que se asume como una atri-
bución natural de todo ser humano desde que nace. Lo relevante es 
ubicar las formas en que se subsanan esas precariedades y las posibili-
dades que tiene cada cuerpo y cada vida para hacerlo en función de sus 
condiciones de vida sociales (Butler, 2009, p. 15). En este cuerpo, cada 
cuerpo es susceptible de dañabilidad o vulnerabilidad, pero los marcos 
que condicionan estos cuerpos y sus vidas dependen de las situaciones 
de desigualdad social, económica, de género, física o de edad.

Bajo esta mirada, en los cortometrajes que se revisan se sitúan 
distintos tipos de violencia donde esta se manifiesta de manera subje-
tiva; es decir, de algún modo se hace expresa en los cuerpos, es resul-
tado de la violencia sistémica o estructural emanada de las institucio-
nes y discursos políticos, morales y sociales que enmarcan nuestros 
cuerpos. Estas violencias van desde el abuso hacia mujeres, violencia 
explícita en Fuego al ser la protagonista encerrada en su casa por su 
pareja; también hay sugerencias más sutiles sobre violencias de ca-
rácter etario en Jacinta, con la simpática anciana que vive su soledad 
en el encierro de un asilo, o bien, en Elena y las sombras, cuando, a 
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partir de una narrativa fantástica y emotiva, nos da pistas de las vio-
lencias capacitistas que puede vivir una persona invidente, aunque 
esta “limitación” físico-corporal no detiene su posibilidad de expan-
dir sus horizontes imaginativos.

Estas tres historias tienen en común la experiencia de vivir en el 
encierro, en el claustro de un asilo, en la reclusión de tu propio hogar 
o en el aislamiento emocional de un luto. Podríamos pensar en el en-
cierro corporal y de cómo, a través de estas historias, se desestabilizan 
dichos encierros y dejan abiertas las puertas para reflexionar, en tono 
crítico y desde lo poético, sobre estas violencias y corporalidades y sus 
transformaciones en un sentido ontológico y epistemológico.

Jacinta11 
La historia de Jacinta sucede en el claustro de un asilo. Vive sus 

días sentada en su silla mecedora, viendo hacia al exterior cómo pasa 
la vida de manera vertiginosa mientras se dedica a tejer infatigable-
mente. Pasan los años y su rutina no cambia, tan solo su cuerpo, que 
se achica, se encorva y se agrieta cada vez más. Un día decide echar un 
vistazo al patio interior de la residencia para ancianos y se da cuen-
ta de que no hay mucha diferencia entre estar en el encierro de su 
habitación y el encierro de un patio interior, pues la monotonía, la 
soledad y el hastío inundan esa prisión de la vejez. Sus compañeros 
también parecen vivir en una suerte de redundancia cotidiana; un par 
de ancianos se entretienen con el ajedrez en una jugada repetitiva e 
infinita, mientras que otra compañera yace parada casi inamovible, 
sosteniéndose en su andadera, y solo decide movilizar su cuerpo para 

11   Karla Castañeda, 2009 (9 min.). Mejor cortometraje de animación (2008) en los 
Premios Ariel, en el Festival Internacional de Cine de Morelia y en el Festival Inter-
nacional de Cine de Guadalajara, México. Mejor animación en el Festival de Cine de 
Medio Oriente, Abu Dhabi. Mención especial del jurado (2008) en el Short Shorts Film 
Festival, México. Mención especial del jurado (2008) en el Festival Internacional de 
Cine Expresión en corto. 
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acercarse a servirle leche a su gato en un recipiente regordete. Jacin-
ta, ante este panorama, prefiere permanecer en su claustro solitario 
mientras se instaura de nuevo en su tejido, sin parar, hasta que cae en 
la cuenta de que se ha acabado su estambre. En este momento hace 
una pausa para sopesar qué puede hacer, si puede o desea continuar. 
Revisa al interior de su corazón y se da cuenta de que hay gusanos car-
comiéndolo poco a poco. Es entonces cuando cae en la cuenta de que 
es el momento de partir, de liberarse de la prisión en la que vive, de la 
prisión de un cuerpo que ya no la sostiene. Finalmente, emprende el 
vuelo hacia otros lares, donde no es necesaria la corporalidad.

Este cortometraje recrea una estética visual realista y expresionis-
ta en la que se destacan texturas corroídas entre los muros, los mue-
bles y la decoración de la habitación de Jacinta, con pinceladas que re-
cuerdan un estilo expresionista alemán —lo cual no resultaría extraño 
dada la afinidad que hay con Guillermo del Toro—, sobre todo cuando, 
desde el exterior, podemos ver la ventana del cuarto de Jacinta, de as-
pecto sombrío y con líneas curvadas que la enmarcan, acompañada 
de ramas torcidas. Resaltan también las líneas curvas de la puerta, el 
ropero y el retrato, así como la luz tenue que entra en su habitación, 
la cual permite jugar con claroscuros y sombreados, elementos carac-
terísticos del expresionismo alemán. Cabe destacar que la realizadora 
Karla Castañeda ha mostrado particular interés en crear atmósferas 
situadas desde el realismo mágico, incorporando algunos elementos 
fantásticos propios del expresionismo alemán, tal como se puede apre-
ciar en su cortometraje La noria (2012) (Gómez y Andalón, 2022).

En Jacinta se percibe la soledad en la que viven los ancianos. Si 
bien en la trama no hay interés explícito en mostrarnos una realidad 
crítica sobre el abandono de los ancianos, a través del personaje de 
Jacinta se detonan ciertas reflexiones e interrogantes sobre las formas 
en las que viven los adultos de la tercera edad. Jacinta se encuentra 
atrapada en la monotonía de sus actos, al igual que sus compañeros 
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de residencia; los cuerpos deteriorados por el paso de los años, que ya 
no son “funcionales” fisiológicamente, pero tampoco social y econó-
micamente. Una serie de violencias simbólicas y estructurales suelen 
atravesar (Žižek, 2009) los cuerpos signados por el género o, en este 
caso, por la edad; se vuelven vulnerables frente a tales condiciones a 
través de normas, organizaciones sociales y políticas, pues, de acuer-
do con Judith Butler (2009):

Ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una forma de ca-
rácter social, y eso es lo que hace que la ontología del cuerpo sea 
una ontología social. En otras palabras, que el cuerpo está expuesto 
a fuerzas sociales y políticamente articuladas, así como a ciertas exi-
gencias de sociabilidad –entre ellas el lenguaje, el trabajo y el deseo– 
que hacen posible el persistir y prosperar del cuerpo (pp. 15-16).

Este sentido ontológico que le otorga Butler a los cuerpos y su 
inevitable “dañabilidad”, se puede dimensionar más en un sentido 
estético y poético a partir del uso de stop motion. Paul Wells (2014) 
reflexiona sobre la vulnerabilidad de las marionetas, de su fragilidad 
material al manipularlas, ya que, al tocarlas de manera indebida, po-
demos trastocar y transformar esa materialidad: 

There is almost a fetishistic fascination with photographing and 
touching the object as if it had some primal and unique signifi-
cance. Touching for the most part is prohibited, of course, since 
the puppet for all its durability in production is somehow seen as 
fragile and breakable outside it (p. 7).12 

La marioneta que da vida a Jacinta nos muestra, con trabajo me-
ticuloso, cada arruga de su rostro, las curvaturas de su torso, la del-

12   “Hay casi una fascinación fetichista por fotografiar y tocar el objeto como si 
tuviera algún significado primario y único. Por supuesto, está prohibido tocar en su 
mayor parte, ya que el títere, a pesar de su durabilidad en producción, de alguna manera 
se considera frágil y rompible fuera de él” (traducción propia).
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gadez de sus brazos y piernas (Imagen 1), así como la delicadeza de 
su cabello canoso, lo cual le otorga una carga de realismo visual a la 
anciana, al mismo tiempo que sus ojos desproporcionados y desor-
bitados y su color de piel violáceo nos hacen sentir cierta extrañeza 
hacia ella. Este punto de encuentro entre lo realista y lo fantástico, da 
pie para recuperar y pensar en la paradoja enunciada anteriormente: 
la contradicción entre el ser y no ser. Por otra parte, el sentido ontoló-
gico que plantea Jean-Luc Nancy sobre los cuerpos, viene bien articu-
larlo con este ejercicio plástico en Jacinta al enfatizar que el cuerpo es 
simplemente un alma con múltiples texturas y cicatrices (2011, p. 17). 
La corporalidad se presenta en un primer momento como una trampa 
de encierro, un marco o una prisión, al mismo tiempo manifiesta sus 
posibilidades de transformación y sublimación, que en un tono poé-
tico se representan a través de Jacinta al emprender su vuelo —fuera 
de cuadro— y abandonar el encierro del asilo, del mundo profano y de 
su cuerpo.

Imagen 1

Fuente: Fotograma recuperado de Jacinta, Karla Castañeda, 2008.
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Elena y las sombras13 
Elena es una niña que vive en una vecindad; entre el hastío y la 

nostalgia yace sentada en las escaleras de esta vivienda, en silencio, 
recordando a su madre mientras observa una fotografía que resguarda 
en un colguije. Pasan las horas y en la monotonía aparece una vecina 
sacudiendo un tapete, un pájaro en su jaula alimentándose y un pe-
queño ratón que acompaña a Elena en la soledad y en la abstracción. 
Esta estampa, que se repite constantemente, da cuenta de la tristeza 
en la que se encuentra inmersa la protagonista al recordar a su madre 
que, intuimos, ha muerto.

Esta monotonía asfixiante y aletargada en la que vive Elena se 
verá interrumpida al encontrarse con Félix, un niño singular que le da 
desconfianza, pues tiene un aspecto extraño: porta anteojos negros, 
burdos y toscos. En un segundo encuentro, Elena cae en la cuenta de 
que el niño es invidente, ya que empieza a acercarse a ella de manera 
torpe y tratando de mantener contacto a través de sus manos (Ima-
gen 2). Pareciera ser que, a través de este ejercicio de contacto, Félix 
reconoce que Elena está pasando por un mal momento porque logra 
identificar el colguije que lleva puesto.

En un acto de empatía y perspicacia, Félix se quita sus lentes para 
ponérselos a Elena. Esto es una invitación a ver y vivir el mundo de 
modo distinto y desde sensaciones diferentes, poniendo el énfasis en 
lo táctil, en las experiencias sensoriales que subvierten la jerarquía de 
la vista y de los moldes que hemos instaurado en nuestra conciencia 
para experimentar el mundo. De algún modo, este cortometraje ho-
menajea el proceso creativo de stop motion, en donde la intromisión 
del sentido del tacto es fundamental para moldear y dar textura a los 
personajes y los objetos que los rodean. Con las gafas puestas, Elena 

13   César Gabriel Cepeda Sánchez, 2016 (8 min.). Selección Oficial del 14.º FICM y 
ganador del Premio a Cortometraje Mexicano en Línea. Nominación a un Premio Ariel 
(2016).
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y Félix se sumergen en un mundo lleno de criaturas fantásticas, de 
luces de neón y sombras que cobran vida, como serpientes robóticas 
y pajarracos gigantes que desbordan los límites de las corporalidades 
humanas y animales. De este modo, la maleabilidad del cuerpo y los 
sentidos se potencian más allá de los límites corpóreos, pues el cuer-
po, tal como lo dice Nancy, es lo interno y lo externo, está más allá de 
la materialidad. En este cortometraje, la piel y el tacto se convierten 
en el puente extensible para entrar en contacto con el mundo que 
rodea a los personajes, “sobre la que se cruzan las diferentes sensacio-
nes, por las cuales nos tocamos y entramos en contacto, el cuerpo es 
el ser aquí y ahora, es la exposición de la existencia, de la superficie” 
(Vásquez Rocca, 2012, p. 8).

En este sentido, recuperamos algunas reflexiones de Orfila y Or-
tega (2023), cuando sostienen que “al fomentar un modo de relación 
con el mundo más-que-humano basado en el uso del tacto, el proceso 
de animación stop motion estimula formas alternativas de entender 
al mundo material y a su relación con el ser humano” (p. 18). Cuando 
comprendemos las corporalidades más allá de sus fronteras propia-
mente corpóreas y estas se expanden a partir de la creatividad y la 
imaginación, podemos pensar a los sujetos e incluso a los objetos que 
cobran múltiples sentidos. Así pues, desde la propuesta cinematográ-
fica stop motion, podemos romper con ciertas ataduras esencialistas y 
unívocas que han enmarcado los cuerpos y su materialidad. La onto-
logía de los cuerpos es siempre correlacional, es decir que todo cuerpo 
está “inextricablemente vinculado a la existencia de otros cuerpos, en 
el sentido de que cada cuerpo siempre está expuesto a una ‘multitud’ 
o a una ‘comunidad de cuerpos’” (Vásquez Rocca, 2012, p. 11).

César Gabriel Cepeda Sánchez, autor de este cortometraje —quien 
además de realizador se desempeña como profesor de la Universidad 
Autónoma de Puebla—, es miembro y fundador de Kraneo Studio, ubi-
cado en Puebla. Ganador del Premio al Cortometraje en el Festival 



99

Imaginar los cuerpos y las violencias en corto. Breves narrativas de ficción desde el cine...

Internacional de Cine de Morelia y nominado al Ariel, se ha converti-
do en un referente del cine de animación utilizando la técnica de stop 
motion. El realizador ha compartido algunas reflexiones que dan pie 
para pensar el stop motion como una propuesta estética que va más 
allá de la técnica, para abrazar su carácter ontológico al enfatizar 
que los mexicanos: “Somos por naturaleza constructores, creadores, 
artesanos, escultores, tenemos una larga tradición de artes plásti-
cas; el vínculo entre lo artesanal, lo manual y el stop motion se da de 
manera natural para un mexicano” (citado en Laguna, 2023, párr. 3). 
Dicha reflexión nos vuelve a llevar al sentido ontológico que se res-
guarda en la creación cinematográfica, en las nociones y experien-
cias de los tiempos “reales” y cinematográficos, en la ontología de 
las materialidades, de los cuerpos y los objetos y de las posibilidades 
narrativas y estéticas de una técnica —o más bien un arte— como el 
stop motion.

Imagen 2

Fuente: Fotograma recuperado de Elena y las sombras, César 
Gabriel Cepeda Sánchez, 2016.
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Fuego14 
En este cortometraje, la trama se desarrolla en una comunidad 

rural, en el interior de una pequeña choza donde habita Xóchitl, una 
mujer embarazada que vive el encierro impuesto por su pareja. Mien-
tras pasa el tiempo para que suceda su parto, ella idea un plan para 
escapar y ser libre para dar a luz a su hijo. Día tras día, después de se-
guir el ritual de preparar su café, regar sus plantas y ver cómo crecen, 
al igual que su vientre, va incendiando poco a poco uno de los muros 
de la casa que cubre con un mueble. Pero el humo derivado del fuego 
levanta sospechas y rumores entre los vecinos, al grado de creer que 
practica algún ritual chamánico o de hechicería.

Cuando llega el día del parto, Xóchitl no logra escapar del fuego, 
pues este se vuelve incontrolable —en parte provocado por su pareja— y 
consume su vivienda (Imagen 3). Sin embargo, se presenta una especie 
de aura a partir de pequeñas llamas del fuego, la cual alude a la trans-
formación de su cuerpo en otra materialidad. Su cuerpo se sublima para 
trascender las violencias que la han vejado, junto con su bebé.

A lo largo de casi cinco minutos, Romina Díaz Araujo y Clara Hele-
na Cobo Reyes —ambas originarias de Querétaro— exponen de mane-
ra poética la situación que viven las mujeres; las cifras de muertes por 
feminicidio son alarmantes y, en el caso de las mujeres indígenas, son 
inciertas. Al término del cortometraje aparecen algunos intertítulos 
con información al respecto, señalando que esto se debe, en gran me-
dida, a que prevalece el miedo a denunciar por temor a represalias por 
parte de sus parejas u otros familiares. A esto se suma la falta de intér-
pretes que hay en las comunidades monolingües, pues esto limita el 
proceso de una posible denuncia con las instancias gubernamentales 
correspondientes. De este modo, vemos cómo las violencias vividas 

14   Romina Díaz Araujo y Helena Cobo, 2021 (6 min.) Nominado al mejor cortome-
traje de animación en los Premios Ariel (2022). Selección Oficial en el Festival Interna-
cional de Cine Silente.
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por estas mujeres no solo atraviesan sus cuerpos por su condición de 
género, sino por su condición étnica. 

Esto nos lleva a reflexionar desde lo que proponía Butler, al soste-
ner que la violencia subjetivada a través de las instituciones se mate-
rializa en los cuerpos de las víctimas y en su relación con los victima-
rios. Los cuerpos son los contenedores de toda carga física y simbólica 
atravesada por la violencia social. La relación de los sujetos a través 
de sus cuerpos es mediada por las dominaciones, así, el cuerpo se con-
vierte en un recipiente de violencias físicas y simbólicas, marcadas, 
mediadas y atravesadas por cuestiones como la clase, el género y la 
sexualidad (Foucault, 2000). La relación dialógica entre violencias es-
tructurales o sistémicas y violencias subjetivas permite entreverar las 
relaciones de dominación y de poder que a su vez constituyen el Esta-
do, en un sentido más amplio del término, en donde todos los ciuda-
danos, individual y colectivamente, participan como agentes activos 
para su dinamismo.

Esta animación en 2D, que utiliza muñecos de plastilina y arcilla, 
así como algunos artilugios de cartón y retazos de nubes y llamas de 
fuego animados, nos permite dar un vistazo a las múltiples violencias 
físicas y emocionales ejercidas hacia las mujeres. La narrativa carece 
de diálogos y el ritmo de la misma es llevado por una música extra-
diegética, relacionada con una sandunga que entona y musicaliza los 
lamentos y lágrimas de Xóchitl. Su pareja abusadora es personificada 
a través de una silueta negra y amorfa; representa la violencia y la 
oscuridad que ensombrece la vida de esta mujer.

Resulta relevante y singular la apuesta estética que construyen 
particularmente por algunos motivos ornamentales y simbólicos que 
aluden a representaciones de las culturas prehispánicas. Los veci-
nos, que con sus rumores fungen de algún modo como cómplices del 
abusador, son representados a través de figuras que delinean rostros 
compuestos por granos de maíz, los diálogos emitidos —sonorizados 
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a partir de susurros difusos— son representados mediante simbolo-
gías que aparecen en algunas representaciones de códices prehispá-
nicos, pues se utilizan las vírgulas o volutas15 para evocar imágenes 
de sonido. Estos elementos se circunscriben en una atmósfera místi-
ca y ancestral que alude al imaginario de las deidades prehispánicas, 
lo que le da un toque fantástico a este cortometraje. No está de más 
mencionar que este filme toma inspiración del cortometraje La bruja 
(Gabriela Badillo, 2016), de la serie de animación 68 voces 68 corazo-
nes16, proyecto para fomentar el orgullo de las comunidades indígenas 
a través del desarrollo de cuentos animados basados en historias de 
tradición popular y que son narrados en lenguas indígenas mexicanas 
(Castañeda, 2022).

La paradoja puede seguir funcionando como punto de explica-
ción —o por lo menos de interpretación— para situar las manifes-
taciones de los cuerpos y las violencias en este tipo de representa-
ciones cinematográficas, pues el cine de animación tiene la virtud, 
por llamarla de algún modo, de enunciar de formas distintas estas 
corporalidades violentadas al hacernos conscientes de que estamos 
como espectadores frente a la representación de una serie de imá-
genes que incorporan objetos animados, y no frente a un registro 
fotográfico en movimiento indicial, o bien un registro de eventos y 
personas reales o ante una realidad física. En este sentido, más que 
recrear historias en un tono realista (gráfico y físico), el realismo 

15   La forma convencional para representar un sonido en la escritura prehispánica 
fue la voluta. “Los cantos, las palabras, la música, los sonidos de animales y de la na-
turaleza son algunas referencias sonoras que encontramos y que cuentan con un pro-
fundo simbolismo, el cual, nos ayuda a comprender de forma más clara las principales 
temáticas que los escribas plasmaron a la hora de elaborar los códices”. Véase Sandra 
Amelia Cruz Rivera, “La imagen del sonido en códices prehispánicos del centro de Mé-
xico: una propuesta metodológica”, Pasado Abierto. Revista del CEHis. 9, enero-junio 
2019. http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/pasadoabierto 

16   Véase en https://www.youtube.com/watch?v=34oH9XsjB0w&t=43s 

http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/pasadoabierto
https://www.youtube.com/watch?v=34oH9XsjB0w&t=43s
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de estas historias subyace en la enunciación indirecta y figurativa 
de las violencias a partir de la plasticidad de las figuras corpóreas 
que son creadas para esta historia. No solo la plasticidad alude a las 
corporalidades: lo hacen también las formas de enunciar sin decir, 
como la ausencia de diálogos, que es sustituida por imágenes de so-
nido (como las volutas).

De este modo, hay un juego poético al menos en dos sentidos: el 
del cortometraje y el de la animación, entendiendo lo poético como 
la virtud o capacidad de enunciar y dar cuenta de algo desde for-
mas o canales distintos o poco convencionales, para significar de 
maneras más complejas. En este caso, estamos ante una historia de 
cinco minutos de duración, que ante la brevedad narrativa se aleja 
de la literalidad y del realismo gráfico —en cuanto a la fisicidad— de 
las violencias y los cuerpos violentados. Estas representaciones nos 
permiten imaginar esas corporalidades para situarlas en una reali-
dad que existe.

Imagen 3

Fuente: Fotograma recuperado de Fuego, Araujo y Cobo, 2021.
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Reflexiones finales 
A partir de una serie de reflexiones en torno al cortometraje, la 

animación y la técnica artística de stop motion, damos cuenta de las 
posibilidades narrativas, técnicas, estéticas e incluso ontológicas de 
recrear y representar formas distintas de problemáticas sociales en 
las que se inscriben los cuerpos, así como algunas manifestaciones de 
la violencia que las atraviesan.

El cortometraje, gracias a características tan puntuales como el 
uso del tiempo, nos permitió reflexionar sobre las virtudes de la bre-
vedad, de cómo sacar provecho de las corto-temporalidades a partir 
del uso de ciertos recursos y elementos narrativos y visuales, tales 
como la reiteración de situaciones y personajes. En Fuego, día tras 
día Xóchitl se preparaba un café, regaba una planta y empezaba a 
agrandar poco a poco el hueco por donde escaparía a través del fuego. 
En Elena y las sombras, la reiteración y repetición de los actos de los 
personajes daban cuenta del abatimiento, ensimismamiento y aletar-
gamiento en que vivía Elena debido a la ausencia de su madre. En 
Jacinta, el bordado eterno en el que reincidía la anciana hacía constar 
el paso de los años, hasta ver cómo se encorvaba y achicaba su cuerpo; 
en este caso, también el uso de elipsis temporales es relevante, pues 
nos permiten ahorrar situaciones innecesarias y, al mismo tiempo, si 
el montaje es consistente, se pueden comprender las transiciones de 
los personajes y las eventualidades.

Otro aspecto cinematográfico que prevalece en estos cortometra-
jes es la ausencia de diálogos, algo que le confiere un peso dramático 
a las expresiones, gestualidades y texturas de las marionetas e incluso 
de los objetos inanimados. Algunas imágenes sonoras que aparecen, 
como murmullos, suspiros o música extradiegética, enriquecen estas 
expresiones del lenguaje, en donde verbalizar las intenciones, emo-
ciones y reflexiones no es necesario.
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De acuerdo con los autores mencionados la animación, y en par-
ticular la técnica de stop motion, robustece la poética inscrita en la 
naturaleza de los cortometrajes, pues la puesta en escena, desde las 
materialidades recreadas bajo esta propuesta técnico-estética, otor-
ga capas y texturas más complejas que estimulan los sentidos, sobre 
todo el tacto y el oído, subvirtiendo la primacía que ha tenido siempre 
la vista. Asimismo, las contradicciones de carácter ontológico que se 
plantean en este texto, poniendo en diálogo las nociones de cortome-
traje y de animación, nos permiten dar cuenta de las contradicciones 
de los cuerpos, de sus fronteras y su finitud, así como de sus malea-
bilidades, disgregaciones y desarticulaciones para alejarnos de la no-
ción de cuerpo enmarcada en su mera fisicidad y univocidad. 

Los seres humanos, finalmente, son criaturas corporizadas que 
se encuentran intrínsecamente vulnerables y están inexorablemen-
te inscriptas y complicadas en un entramado de relaciones sociales e 
institucionales (Orfila y Ortega, 2023, p. 16). Jean-Luc Nancy (2011) 
enfatiza que no existe una totalidad del cuerpo, ni una unidad sinté-
tica del mismo:

Hay piezas, zonas, fragmentos. Hay un pedazo después del otro, 
un estómago, una ceja, una uña del pulgar, un hombro, un seno, 
una nariz, un intestino delgado, un canal colédoco, un páncreas: 
la anatomía es interminable, antes de terminar por tropezar con la 
enumeración exhaustiva de las células (pp. 27-28).

El cine, a través de sus narrativas y puestas en escena, nos brin-
da todo un universo de posibilidades para reflexionar y replantear las 
formas de construir, de imaginar y de expandir los cuerpos y las cor-
poralidades que se han configurado, trastocado y vulnerado desde las 
distintas violencias que coexisten en nuestra sociedad contemporá-
nea. Gracias a la inventiva del cine podemos imaginarlos y situarlos 
de modos distintos, más allá de su finitud y profanidad. En el caso de 
México, el cine de animación ha cobrado una visibilidad significati-
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va en las últimas dos décadas, se ha convertido en un semillero de 
creadores de animación con particular interés en stop motion. Es tal 
su relevancia que cuenta con un festival dedicado totalmente a esta 
propuesta técnica y estética: el Festival Stop-motion Mx, el cual lleva 
nueve ediciones ininterrumpidas, lo que habla de la creciente inquie-
tud y gusto por parte de los públicos mexicanos (Laguna, 2023). Por 
lo tanto, resulta pertinente seguir la pista a este tipo de expresiones 
artísticas que, por su virtud y practicidad a la hora de llegar a distintos 
públicos, puede considerarse un medio importante para evocar expe-
riencias sensoriales, emocionales y reflexivas sobre problemáticas so-
ciales coyunturales que aquejan a nuestra sociedad.
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Introducción
El primer peronismo en Argentina (1946-1955) se caracterizó por 

otorgarle una especial relevancia al rol de las infancias y las juven-
tudes, junto con los sectores populares, como sujetos políticos emer-
gentes. Durante este período se dieron dos significativos procesos ar-
ticulados de manera simultánea: por un lado, la institucionalización 
de la cultura física con entidades gubernamentales que desarrollaron 
políticas públicas destinadas a regular el ocio, el tiempo libre y la 
cultura física en general de las ciudadanas y los ciudadanos argenti-
nas/os, y, por el otro, la configuración y reproducción de un aparato 
propagandístico a través de diversos medios, como la radio, la prensa 
gráfica, los noticieros cinematográficos, entre otros. De esta manera, 
se consolidaron dispositivos de jerarquización de la cultura física por 
los cuales el Estado masificaba el proyecto de construcción de la Nue-
va Argentina, según la retórica oficial. En esa necesidad didáctica de 
(in)formar todo en palabras e imágenes que caracterizó al peronismo 
(Soria, Cortés Rocca y Dieleke, 2010), se difundieron producciones 
gráficas y audiovisuales que buscaban transmitir a los ciudadanos la 
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idea de que cuerpos sanos y fuertes eran una expresión de la grande-
za de la patria. 

Los Torneos Evita se encuentran en la intersección de ambos pro-
cesos; fueron la principal política pública multidimensional de este 
período por su carácter educativo, sanitario, deportivo y sociocultu-
ral. Se centraban en la cultura física de las infancias y se difundían a 
través de medios gráficos, como las revistas Mundo Infantil y Mundo 
Deportivo, y audiovisuales, como los cortometrajes de la Secretaría de 
Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación Argentina He aquí el 
camino y Los Únicos Privilegiados: Campeonato Infantil Evita.

El primer peronismo tuvo la particularidad de situar al cuerpo en 
un lugar central de su agenda, desarrollando una novedosa política de 
cultura física y, como correlato, una inusitada tarea comunicacional. 
El grupo etario al que apunta esta investigación es el de las infancias, 
las cuales se constituyen en este periodo como sujeto político emer-
gente junto con los sectores populares. Bajo la premisa “los únicos 
privilegiados son los niños”, máxima que gobernó la agenda peronis-
ta, se planificaron y ejecutaron numerosas políticas públicas, entre las 
que se destacaron los Torneos Infantiles Evita.

Esta investigación aborda lo sucedido entre 1948 y 1955, un re-
corte que responde al inicio de los primeros Torneos Evita, llevados 
adelante por la Fundación Eva Perón hasta la primera interrupción en 
1955 a causa del golpe de Estado contra el gobierno de Juan Domingo 
Perón por la autodenominada Revolución Libertadora, la cual truncó 
la realización de estos eventos deportivos hasta la vuelta del peronis-
mo al gobierno en 1973. El análisis de esta política gubernamental 
posibilita reflexionar acerca de la construcción y proyección de una 
imagen del cuerpo peronista.

“Nuestros jóvenes deportistas”
Durante el primer peronismo, el cuerpo se transformó en un dis-

positivo para desarrollar sentidos estéticos, éticos y políticos (Galak, 
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2017) que lo interpretaron desde una perspectiva celebratoria (Or-
buch, 2020), cuestión particularmente visible con el fomento de polí-
ticas públicas en torno a la cultura física y a la Educación Física como 
disciplina escolar. Procurando formar cuerpos sanos como sinónimo 
de una identidad nacional fuerte, se buscó desarrollar políticas públi-
cas de cultura física que trascendieran los muros escolares y que per-
mitieran atender a las infancias en todos los órdenes de la vida (Pons, 
2010; Orbuch, 2015; Almada, 2013; 2019). 

La cultura física engloba una amplitud de prácticas sociales y 
tiene como fin el mantenimiento, la representación y la regulación 
del cuerpo a través de formas conocidas de actividad física como el 
deporte, la recreación y el ejercicio (Almada, 2019). Esto lo entendió 
bien el gobierno de Juan Domingo Perón entre 1946 y 1955, aunque 
se parte de la suposición de que la cultura física peronista fue aquella 
concentrada entre 1948 y 1953, acentuada en 1952 con la promulga-
ción del Segundo Plan Quinquenal (Rein, 1998). En efecto, la cultura 
física tuvo una inusitada relevancia en el despliegue de las políticas 
impulsadas por las dos primeras presidencias de Perón, que se vieron 
materializadas en políticas concretas como lo fueron los Torneos Evi-
ta, un tipo de competencia infantil que se transformó en un fenómeno 
de masas con el correr de los años. 

Partiendo de exhibir a los cuerpos de los y las deportistas como 
imagen de la Nación (Orbuch, 2014; 2015), el peronismo gestionó una 
imagen particular de las infancias y del deporte. Desde su asunción en 
1946, Perón impulsó en la educación una pedagogía integralista por so-
bre la imperante educación intelectualista, haciendo especial hincapié 
en el rol de la cultura física como mecanismo pedagógico deportivista. 
Como lo señalaba el entonces presidente: “Pero lo que sí puedo decir es 
que en nuestro país tenemos que dedicarnos eminentemente al depor-
te, porque esa es la puerta de entrada para toda la actividad corporal y 
espiritual de nuestros jóvenes deportistas” (Perón, 1954).
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Si hasta ese momento la educación física era principalmente el 
dispositivo escolar encargado de educar los cuerpos, con la llegada 
del peronismo se desarrolló una innovadora cultura física que excedía 
los muros escolares y permitía reproducir discursos sobre un cuerpo 
sano, fuerte y trabajador por fuera del sistema educativo. Fue una ca-
racterística central del primer peronismo la intensa actividad políti-
co-educadora a través de instituciones no formales, entre las que se 
incluyeron las actividades deportivas, y mediante las cuales se intentó 
constituir la hegemonía en el plano simbólico (Plotkin, 1993), tanto 
en las acciones escolarizadas como en las no escolarizadas, eviden-
ciando que un enorme dispositivo pedagógico se ponía en marcha. En 
efecto, los gobiernos peronistas entre 1946 y 1955 se caracterizaron 
por una jerarquización de la cultura física que se consideraba fun-
damental para formar sujetos fuertes en la construcción de la Nueva 
Argentina y con este objetivo se delinearon políticas públicas desti-
nadas fundamentalmente a la infancia y la juventud. 

La Fundación de un sistema
El 19 de junio de 1948 se creó oficialmente la Fundación de Ayuda 

Social María Eva Duarte de Perón, que por el decreto N° 20 268 de 
1950 pasaría a llamarse Fundación Eva Perón, la cual tuvo como mi-
sión fundamental ayudar a los sectores más necesitados de la socie-
dad. También en 1948, la Fundación junto con el Ministerio de Salud 
de la Nación, a cargo de Ramón Carrillo, dieron origen a los Torneos 
Infantiles Evita, que en sus inicios solo contemplaban equipos de 
fútbol masculinos e incluyeron a 15 205 participantes en la prime-
ra edición. Estos torneos infantiles fueron una verdadera innovación 
en materia de educación integral, además de resultar un motivo de 
sano esparcimiento para los participantes. Esta iniciativa deportiva, 
educativa y sanitaria que se llevó adelante desde la Fundación Eva 
Perón tuvo como particularidad la inclusión de nuevos sujetos de una 
manera más o menos explícita pero buscada, cuestionando las ges-
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tiones estatales previas y el orden social establecido para dar lugar 
a una nueva definición política de las infancias: la niñez se convirtió 
en el punto de interpelación política y pasó a ser concebida como una 
“bisagra generacional” entre el nuevo Estado nación y los emergentes 
sectores populares (Carli, 2000). 

La concepción de infancia del peronismo se basó en una novedosa 
relación entre niñez, sociedad y Estado: bajo el lema de que “los úni-
cos privilegiados son los niños” —máxima que gobernó las políticas 
públicas peronistas en la década de 1950— se buscó promover la am-
pliación de ciudadanía convocando y visibilizando, en muchos casos 
por primera vez, a los sectores populares. 

Las tareas pedagógico-sanitarias que asumió la Fundación se vie-
ron materializadas, entre otras actividades, en la organización de los 
Torneos Evita, en los cuales el requisito central de la participación 
de cada niño y niña era completar una ficha médica que se conseguía 
luego de que fueran evaluados físicamente a través de pruebas y exá-
menes médicos (Almada, 2019). El objetivo de fondo era acercar al sis-
tema de salud a un gran sector de la población que hasta el momento 
no accedía, y detectar enfermedades que afectaban a la infancia; a 
partir de ello se desplegaría un operativo sanitario para tratarlas y 
rehabilitarlas (Cammarota, 2011). 

Una característica particular de las acciones de la Fundación fue 
la masividad y el carácter federal que adquirieron en poco tiempo, e 
inclusive de manera internacional:1 de los 15 205 participantes en su 

1  Las competencias Primera Olimpíada de la Niñez y la Juventud (1954) y Segunda 
Olimpíada de la Niñez y la Juventud (1955), ambas desarrolladas en Argentina, con-
taron con la participación de representantes de los países vecinos (Chile y Paraguay 
en su primera edición, Perú y Bolivia en la segunda). Ello puede enmarcarse en lo que 
Rein (2019) llama “diplomacia cultural”, en referencia a la búsqueda del peronismo de 
trascender las fronteras y acercarse a otros países, especialmente sudamericanos, apo-
yándose en la relevancia social que tenían los deportes y con el objetivo de mejorar la 
imagen internacional del partido gobernante.
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primera edición, que fue solo para equipos de fútbol masculino, la 
cifra creció exponencialmente a 218 540 participantes en 1954 con la 
incorporación de, por un lado, más deportes —como el básquet, atle-
tismo, gimnasia, pelota-paleta, voleibol y waterpolo— y, por el otro, la 
inclusión de las niñas. 

Sobre esto último es importante destacar una ambivalencia: en 
un principio el deporte fue planteado como fundamentalmente mas-
culino, y si bien las niñas se incorporaron después, el discurso oficial 
no las contemplaba como forjadoras de la grandeza de la Patria, sino 
más bien como espectadoras, en un rol maternal y/o de compañeras 
del varón (Pons, 2010). Sin embargo, también es cierto que el pero-
nismo se caracterizó por marcar, hacia fines de la década de 1940, un 
punto de inflexión en el lugar que ocupaban las mujeres en el de-
porte, impulsando su participación en prácticas deportivas bajo el 
argumento de los beneficios corporales que estas acarreaban y por lo 
que significaban en términos de participación social y política (Barry, 
Ramacciotti y Valobra, 2008). Este proceso no estuvo exento de con-
tradicciones, ya que se tensionaba el rol tradicional femenino con las 
bondades del deporte, articulando la educación del cuerpo a través 
de los deportes con la educación del carácter, que promovía una pe-
dagogía de lo femenino en torno a la procreación y cuidado del hogar 
(Orbuch, 2019). 

Un componente central al hablar de la masividad con que fue-
ron desplegados los Torneos Evita es que fueron acompañados de 
una enorme infraestructura y recursos del Estado que estuvieron a 
disposición de los participantes, no solo en cuanto a lo deportivo, 
sino desde los aspectos sociales, económicos y fundamentalmente 
sanitarios (Almada, 2019). Entre las cuestiones que cubría el Estado 
nacional a través de la Fundación Eva Perón se destacan los tras-
lados y viajes de los participantes en colectivos, trenes e incluso 
aviones; la indumentaria y materiales deportivos necesarios para 
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la práctica de todos los participantes; la construcción de clubes y 
canchas en los barrios; la contratación de profesionales para acom-
pañar a las y los participantes; las evaluaciones médicas obligato-
rias que abarcaban un amplio espectro de estudios; el alojamiento 
y los paseos culturales; los premios y agasajos a los participantes, 
entre otras.

Las fuentes
La cultura física formó parte central de las políticas educativas 

del Estado durante el peronismo y ello se vio reflejado por estar 
incluida en los temas seleccionados en las estrategias de difusión 
que impulsaba la Subsecretaría de Informaciones. Las repercusio-
nes que siguieron al primer Torneo en 1948 fueron en aumento, lo 
cual se canalizó en los medios de comunicación de la época, que 
tuvieron como objetivo dar a conocer y llegar a toda la ciudadanía, 
principalmente a las infancias y jóvenes de los sectores populares, 
y en consecuencia a sus familias. Las fotografías de los participan-
tes llenaron páginas enteras de las revistas más afines al gobierno, 
lo que fue un componente visual central que construyó la retórica 
peronista en su tarea de vincular el deporte con el aspecto moral 
en cuanto espacio de formación de la juventud en la virtud y la 
conciencia nacional (Pons, 2010). Esta es una cuestión significativa 
de la época, ya que: 

Las nuevas revistas de la Nueva Argentina peronista, tuvieron su 
origen en un momento en el que la incorporación de nuevos lec-
tores y la masividad del consumo de revistas fueron dos caracte-
rísticas que definieron la década del cuarenta (...). En aquel con-
texto, cada uno de los nuevos sujetos/lectores que comenzaron 
a definirse a sí mismos como ‘peronistas’ encontró publicaciones 
que lo interpeló y convocó a participar activamente del orden so-
ciopolítico (Morales, 2017, p. 75).
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Enmarcadas en esta definición puede mencionarse a las revis-
tas Mundo Infantil2 y Mundo Deportivo,3 pertenecientes a la editorial 
Haynes, y a la revista Olimpia,4 que dependía de la Confederación Ar-
gentina de Deportes y el Comité Olímpico Argentino (Panella y Korn, 
2014). Estas revistas reprodujeron reiteradamente noticias sobre los 
Torneos Evita y se caracterizaron por su masividad.

Pero la difusión no se limitaba solo a los medios gráficos, ya que 
en las primeras décadas del siglo XX, y fundamentalmente a causa 
de la Segunda Guerra Mundial, se dio en todo el mundo un particular 
desarrollo tecnológico que revolucionó la comunicación de masas; las 
potencias mundiales demostraron la eficacia de métodos de propa-
ganda basados en el uso simultáneo de múltiples recursos audiovi-
suales con el objetivo explícito de introducirse en la cotidianeidad de 
las poblaciones: la prensa cinematográfica (Kriger, 2009; Galak, 2017). 
El primer peronismo se construyó discursivamente como fundante de 
una nueva era, incorporando estos avances tecnológicos y desplegan-

2   La revista Mundo Infantil era una publicación semanal de la editorial Haynes, a 
cargo de Carlos Aloé, y cuyo director era Oscar Rubio, también director de los Torneos 
Evita. Entre octubre de 1949 y junio de 1952 salieron 141 números de tirada semanal, y 
constaba de cincuenta y ocho páginas, una gran cantidad destinada a los Torneos Evita 
y al deporte (Bordagaray y Gorza, 2009). Sobre Carlos Aloé cabe reseñar que fue un 
militar y político peronista, gobernador de la provincia de Buenos Aires en el período 
1952-1955. Además, tuvo un rol central en la creación de la Fundación Eva Perón y en 
la organización de los Torneos Evita. A través de la editorial Haynes escribió numerosas 
columnas vinculadas a la moral y al deporte. 

3   La revista Mundo Deportivo era de frecuencia semanal y promediaba las 80 pági-
nas; se publicó entre abril de 1949 y septiembre de 1959. Pertenecía también a la edi-
torial Haynes, la cual se caracterizó por tomar el deporte como un conjunto indivisible, 
y como objeto sobre el cual se puede construir ciudadanía y nacionalismo (Rodríguez 
y Añón, 2010).

4   Olimpia fue una publicación mensual o bimestral según el período, y surgió liga-
da al olimpismo y a la educación física; fundada por la Confederación Argentina de De-
portes y el Comité Olímpico Argentino (Cadcoa) en abril de 1954, circuló hasta agosto 
de 1955 (Rodríguez y Añón, 2014). 
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do como política una constante y didáctica difusión de sus planes de 
gobierno por diferentes vías: la gráfica, la radiofónica y, la más nove-
dosa al momento, la audiovisual (Galak y Orbuch, 2017). Novedoso no 
por estrictamente nuevo, sino por la velocidad de su expansión y ma-
sificación en el acceso; el cine como método propagandístico significó 
un despliegue de infraestructura para alcanzar a sectores de la pobla-
ción que hasta entonces no accedían a este tipo de producciones. 

En cuanto a las fuentes audiovisuales, existieron múltiples fil-
maciones de cortos y mediometrajes proyectadas por aquellos años, 
especialmente en los noticieros cinematográficos Sucesos Argentinos 
y Noticiero Panamericano. Además de estas empresas comerciales, el 
Estado también se encargó de la difusión de los eventos que se rea-
lizaban en el marco de estas políticas públicas a través de diferentes 
producciones de la Secretaría de Prensa y Difusión de la Nación. En 
este sentido, sobre los Torneos Evita y cuestiones de cultura física 
pueden consultarse El Deporte con Perón (1954), Vuelo al Campeonato 
Infantil Evita [2° Olimpiada de la Niñez y Juventud Argentina] (1955), 
Los Únicos Privilegiados. Campeonato Infantil Evita (1951) y He aquí el 
camino (1954). Es sobre estos dos últimos que se realiza el análisis. 

Por lo mencionado, es de suma relevancia analizar las produc-
ciones audiovisuales —cortos y mediometrajes— en las que se difun-
den las políticas de cultura física llevadas adelante, inscritas en un 
relato de la construcción de la Nueva Argentina. Así, se proponen las 
siguientes preguntas: ¿cuál fue la relación entre la infancia como su-
jeto político emergente y el Estado nacional durante los dos primeros 
gobiernos de Perón?; ¿qué implicó el despliegue de políticas públicas 
inéditas de cultura física, como los Torneos Evita? Estos interrogantes 
permiten indagar qué sentidos éticos, estéticos y políticos se cons-
truyeron desde las políticas públicas de cultura física y cómo fueron 
reflejados en los medios de comunicación. Por ello, se incorporan es-
tos cuestionamientos: ¿qué sentidos se buscaban transmitir?, ¿qué po-
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blación y sujetos se buscaba interpelar?, ¿mediante qué mecanismos 
se interpelaba a porciones de la población hasta entonces ausentes de 
este tipo de políticas públicas?

Se plantean entonces dos dimensiones de análisis: por un lado, 
un conjunto de reflexiones sobre la política pública durante el primer 
peronismo, focalizando en los Torneos Evita y procurando atender al 
contexto en que se dan los procesos de producción e interacción y las 
circunstancias institucionales, sociales e históricas; por otro lado, un 
estudio sobre las prácticas discursivas audiovisuales, comprendiendo 
en ellas los procesos de producción, distribución y consumo de los 
artefactos culturales. 

Para formar la nueva y gran generación
Que la infancia haya sido el sujeto político emergente y el centro 

de las políticas públicas del primer peronismo no fue casualidad. La 
construcción de la Nueva Argentina que planteaba Perón tenía como 
partícipes necesarios a los niños, niñas y jóvenes, quienes formarían 
la nueva y gran generación. Para ello, la retórica peronista difundida a 
través del discurso oficial vinculaba el deporte con el aspecto moral 
en cuanto espacio de formación de las infancias y juventudes en la 
virtud y la conciencia nacional (Pons, 2010). Los Torneos Evita tenían 
su propia marcha musical, compuesta por Rodolfo Sciammarella y 
Carlos Artagnan Petit, en la cual se pueden observar varias cuestiones 
que caracterizan a esta política pública:

Marcha de los Torneos Evita5

A Evita le debemos nuestro club
por eso le guardamos gratitud.

5   La Marcha de los Torneos Evita fue interpretada por la orquesta de Silvio Ver-
nazza y cantada por el Coro de Niños de Santa Cecilia, donde se destaca la voz de un 
niño de doce años quien, ya adulto, se convertiría en el cantante popular Luis Aguilé 
(1936-2009).
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Cumplimos los ideales, cumplimos la misión,
de la nueva Argentina de Evita y de Perón.

Saldremos a la cancha con un feliz cantar.
Saldremos a la cancha con ansias de triunfar.
Seremos deportistas de todo corazón.
Para formar la nueva y gran generación. 
Si ganamos o perdemos
no ofendemos al rival.
Si ganamos o perdemos
mantenemos la moral.

(...) Sabremos defender con lealtad
El alma de nuestra argentinidad.
Cumplimos los ideales, cumplimos la misión
de la nueva Argentina de Evita y de Perón.

Hay varias cuestiones que invitan al análisis de la letra; por ejem-
plo, la cuestión de los niños encargados de cumplir la “misión” de la 
Nueva Argentina. Sobresale la acentuación de la argentinidad y de la 
conciencia nacional, con lo cual se entiende que la infancia es tam-
bién un sujeto político activo en la defensa y construcción de la Patria. 
También se vislumbra un tema muy presente en el discurso peronista: 
los valores como ejes rectores de la práctica deportiva, con la presen-
cia condicionante de la felicidad como articuladora, siendo lo moral 
una constante en la construcción de la cultura física del peronismo. La 
letra manifiesta la manera en que se pensaba a la cultura física y a las 
infancias y juventudes como sujetos a interpelar en el primer pero-
nismo, donde se conjugaban el saber-hacer deportivo con el deber-ser 
moral y patriótico.

En este sentido, puede observarse el discurso que Eva Perón pro-
nunció en la apertura de los Torneos Evita de 1950, reafirmando no 
solo la importancia de la obra sociocultural del gobierno peronista, 
sino fundamentalmente la relevancia y prioridad en la agenda política 
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que tenían la infancia y la juventud, en las que depositaban grandes 
expectativas de la construcción de la Nueva Argentina:

Nuestro cariño hacia la niñez no se manifiesta solamente luchan-
do para conseguir mejores salarios para sus padres, levantando 
escuelas, hospitales, hogares, ciudades infantiles y paseos, sino 
también facilitándoles los medios para que puedan practicar de-
portes, porque estamos convencidos que de esta manera, practi-
cando íntegramente el deporte y con los beneficios que de él re-
ciben, no sólo se convertirán en verdaderos caballeros, sino que 
formarán la juventud fuerte, alegre y feliz del mañana (Mundo 
Infantil, 1950).

En este sentido, puede verse que, si el deporte era un recurso para 
educar moralmente a las infancias felices, entonces el rol de la Funda-
ción de Evita y de Perón era materno-paternal, de cuidado y de afecto. 
Esta cuestión parece ser un eje articulador de los discursos audiovi-
suales de la época acerca de los torneos deportivos infantiles.

“Evita nos da todo”
Con una duración de 10 minutos y 39 segundos, el cortometra-

je Los únicos privilegiados son los niños. Campeonato Infantil Evita 
(1951) comienza con una marcha alegre de fondo y con imágenes en 
blanco y negro de niños varones jugando al fútbol en un patio chico 
embaldosado e interno de un edificio, con un plano frontal y otro pla-
no en picado, mientras el narrador afirma que “hubo un tiempo no 
lejano en el que aún ser niño era difícil. Ellos, que debían tener todos 
los derechos, no tenían siquiera el derecho de jugar. Todos, porque 
fuimos niños, sabemos que era así”. Luego se muestran imágenes de 
exteriores, con niños en un jardín jugando (también al fútbol, tam-
bién varones), aunque el narrador explica, de manera irónica, que 
“había que cuidar el césped”, mientras aparece un policía con un palo 
mientras los niños se escapan. Ello provocaba que buscaran otros lu-
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gares para jugar —“insensiblemente terminaban en la calle expues-
tos a peligros”—, mientras se exhibe un montaje dramático donde se 
aprecia una pelota rodando por la calle, el plano de una mujer que 
grita, un niño que se agarra la cabeza, el frente de un auto y un niño 
quieto debajo de un auto con la mitad del cuerpo salido. La secuencia 
sigue con tres niños tristes, mientras uno dice y luego repite: “¿Por 
qué no nos dejan jugar?”.

Después del minuto inicial, la trama cambia el eje y se observa 
un edificio donde, en un montaje fade out, aparece la imagen de Eva 
Duarte de Perón, “Evita”, rodeada de niños, mientras el locutor dice: 
“Alguien escuchó el reclamo, y desde ese instante los niños pudieron 
jugar”. Sin nombrarla, continúa diciendo: “Por su intermedio la in-
tendencia municipal ordenó que no se los molestara en las plazas y 
paseos. La hasta entonces temida policía dejó de serlo y asumió una 
función muy distinta”; con ello muestra a un grupo de niños que en-
tra a la comisaría a inscribirse a los Torneos Infantiles Evita. En esta 
secuencia se establece el nudo de la docuficción de propaganda, de-
jando traslucir que el problema, hasta entonces, no era solamente la 
presencia o ausencia del Estado, sino su función: establecer que los 
únicos privilegiados son los niños no era una retórica centrífuga que 
emanaba desde la centralidad gubernamental, sino también un men-
saje político dirigido a las propias instituciones estatales.

“Eva Perón pensó que con un campeonato infantil de fútbol no 
solo convertiría en realidad tantos juegos infantiles, sino que llena-
ría una finalidad cierta en lo que respecta a la salud de los niños”. 
Mientras el locutor esboza estas palabras, las imágenes exhiben un 
consultorio médico con varios niños con torsos desnudos siendo exa-
minados por médicos, mientras son asistidos por enfermeras vestidas 
completamente de blanco. Luego de varios tipos de exámenes médi-
cos y odontológicos, se escucha la voz en off que dice: “Nuestros pibes 
se volcaron en masa a inscribirse en el campeonato; las autoridades 
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de salubridad tendrían a partir de ese instante una ficha personal de 
cada uno de los niños que intervinieran” (Imagen 1). A partir de estas 
palabras y de las imágenes iniciales, se observan dos cuestiones visi-
bles en la política pública deportivo-sanitaria de los Torneos en sus 
primeros años: la centralidad del fútbol y de las infancias masculinas. 

Imagen 1. Revisaciones médicas a participantes de los Torneos 
Evita, Campeonato Infantil Evita, 1951.

Fuente: fotograma de Los únicos privilegiados son los niños. 
Campeonato Infantil Evita, 1951

Aún sin mencionarla, la presencia tácita de Evita es constante, 
como esposa de Perón, como directora de la Fundación, como mujer y 
como madre de la Patria. Ello puede verse en la secuencia siguiente, 
en la que su función, además de velar por la salud de la población, 
también es asistir en las condiciones materiales: cuando llega un niño 
con los papeles para inscribirse en el campeonato, lo espera un grupo 
de amigos cabizbajos que le dicen que no tienen botines, ni pantalo-
nes ni camisetas, a lo que él les responde: “¿No escuchaste la radio? 
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Evita nos da todo: camisetas, pantalones y botines”. Luego menciona: 
“Jugaremos en cancha grande, con referí y todo”, mientras el grupo 
se abalanza sobre él para abrazarlo. Esta secuencia expone uno de los 
ejes centrales del cortometraje, toda la maquinaria estatal burocrática 
puesta al servicio del pueblo: los médicos, las fichas individuales para 
las autoridades de salud, las fichas grupales de inscripción al campeo-
nato en el destacamento policial, inclusive los recursos de los me-
dios de comunicación se muestran afines al gobierno y sus acciones; 
la mención a la radio —por entonces principal medio masivo— es un 
claro ejemplo de la tarea comunicacional y de los avances tecnológi-
cos que disponía la ciudadanía, al darse por descontado que había un 
radiotransmisor en cada hogar. Algo semejante ocurre en la siguiente 
secuencia, en la que se ven barcos, trenes y aviones arribando a la ca-
pital federal para disputar las finales nacionales de los Torneos.

Un punto central de la narrativa es subrayar que se trata de una 
política federal (Almada, 2020): lo deja claro la voz en off cuando se-
ñala que se llevan a cabo procesos selectivos en todas las provincias. 
Con una tecnología relativamente innovadora para la época, las imá-
genes exhiben la filmación de un partido de fútbol con un overlap de 
una infografía que muestra la silueta de un niño jugando fútbol con 
números abajo, después se agrega otro y por último otro más, mien-
tras el narrador dice: “Primero fue el Gran Buenos Aires y participa-
ron 26 000 niños, después el campeonato fue nacional, el año pasado 
intervinieron 150 000 niños y en el presente la cifra es de 200 000”. 
Mientras las imágenes acompañan montañas nevadas y paisajes ári-
dos, continúa diciendo: “En zonas frías, en tierras cálidas, en canchas 
a cuatro mil metros de altura; en fin, en toda la Patria el campeonato 
está en marcha”. Si bien se desarrollaban torneos infantiles en distin-
tos puntos del país, el federalismo de las políticas públicas nacionales 
sobre cultura física en Argentina era más una retórica que una rea-
lidad (Orbuch, 2020; Galak, Kopelovich y Pereyra, 2021). “Los cam-
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peones de cada región vienen a la capital. El abrazo fraterno se hace 
cierto, el deporte los une. De todos ellos un solo equipo será campeón, 
pero todos y cada uno habrán vivido la hermosa realidad que encie-
rran las palabras de nuestro querido presidente al decir: “En nuestra 
Patria los únicos privilegiados son los niños”.

El relato de los Torneos de 1951 incorpora como novedad los cam-
peonatos argentinos de básquet y atletismo, aunque las imágenes 
solo muestran escenas de fútbol: goles, abrazos, saludos, hinchadas, 
jugadas de disputa de la pelota. Más allá de lo deportivo, se muestra 
a los niños paseando por la Capital Federal con imágenes de ocio, vi-
sitas al zoológico y fábricas, mientras el narrador explica: “Los niños 
han de llevarse la sensación del enorme incremento dado a las indus-
trias”. Con ello se comprende que se trataba no solo de una acción de 
gobierno, sino de una tarea propagandística comunicacional para que 
fuera difundida en sus lugares de origen.

El cierre se da, en primer lugar, con una comida en la Quinta presi-
dencial de Olivos, donde se cuenta con la presencia de Eva Perón (Imagen 
2); luego da paso a la final de fútbol en la cancha de Racing Club de Ave-
llaneda, con Evita y Juan Domingo izando la bandera argentina, mientras 
de fondo se escucha la Marcha de los Torneos Evita. Desde una perspec-
tiva cinematográfica, resulta interesante que al final aparecen el presi-
dente y su esposa, los cuales son filmados con plano en contrapicado, lo 
que pareciera ser un uso propagandístico de construcción de una imagen 
superior. El cortometraje cierra con el locutor exultante diciendo:

Así viven ahora los niños de la Nueva Argentina, porque una mu-
jer, surgida de la entraña misma del pueblo, Eva Perón, levantó la 
bandera de su defensa cuando se lanzó a la batalla por una infan-
cia feliz, con esta consigna noble y humana: ‘todos los niños de mi 
Patria caben en mi corazón’.6 

6   Es interesante que, en el libro escolar para tercer grado llamado Mensaje de 
luz, de Elsa Cozani de Gillone (1954), aparece la frase completa atribuida a Eva Perón: 



126

Martina Scalise, Agustina Boyezuk y Eduardo Galak

Según María Graciela Rodríguez (2002), siguiendo la teorización 
de Marcela Gené (2001), esta frase condensa la idea de que la Federa-
ción Eva Perón tuvo un aspecto “suprafamiliar”, autoasignándose un 
rol protector sobre el pueblo, desarticulándolo de núcleos primarios 
de origen tradicional como las familias (niños solos), pero rearticu-
lándolo en torno a la figura de Eva o de las instituciones estatales.

Imagen 2. Agasajo de Eva a participantes de los Torneos Evita, 
Campeonato Infantil Evita, 1951. 

Fuente: fotograma de Los únicos privilegiados son los niños. 
Campeonato Infantil Evita. 1951.

“Todos los niños de mi patria caben en mi corazón, porque en la alegría de cada niño 
está presente la justicia social”. No es menor el hecho de que sea el epígrafe del relato 
“Fútbol”, cuento de un grupo de niños que quieren hacer un club deportivo, pero sin 
recursos, hasta que advierten que “una sola persona podía resolver el problema: Evi-
ta”. Habiéndoles conseguido pelotas, camisetas y todo lo necesario, el relato termina 
diciendo: “Una vez más Evita llevó la felicidad a las almas infantiles” (1954, p. 180).
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Por una juventud fuerte, alegre y feliz del mañana
La Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación 

Argentina lanzó, el 14 de marzo de 1954, una docuficción de 25 mi-
nutos y 54 segundos llamada He aquí el camino (1954), acerca de las 
obras de la Fundación Eva Perón. El mediometraje comienza con una 
música de fondo y una imagen en el centro, con tonalidades grises tipo 
collage, del rostro de Eva Duarte de Perón, rodeada de alegres rostros 
de niños, todos varones. Sobre la imagen van apareciendo inscripcio-
nes en color blanco con información respecto al contenido fílmico, 
como su título y la aclaración de que sus intérpretes son niños que 
participaron en los campeonatos infantiles “Evita” y juveniles “Juan 
Perón”. Posteriormente se observan los nombres de quienes partici-
paron en su producción y, centrado en mayúsculas, el fotograma de 
rostros sonrientes y el nombre de su director: “ALBERTO SORIA”.7

El mediometraje comienza con la voz en off que describe las imá-
genes exhibidas; hay un paisaje montañoso de fondo que indica que 
por primera vez la Fundación Eva Perón (FEP) realiza la Olimpíada 
de la Niñez y de la Juventud argentina, celebrándola en la provincia 
de Mendoza. Acto seguido, se muestra la comisaría local de San Mar-
tín, a la que ingresan niños que el relator indica habían cumplido con 
las normas de educación elementales para inscribirse, por lo que ob-
tienen la cédula de identidad de manera gratuita. Precisamente son 
estos “pibes” del fútbol infantil de San Martín de Cuyo, los protago-
nistas del filme: jóvenes, de pantalón tiro alto con tiradores, algunos 
con camisas y otros con sacos y con remeras de mangas cortas que 
ingresan, en grupo, caminando al edificio del Hospital Regional San 
Martín a efectuarse las revisiones médicas obligatorias para la par-

7   Alberto Soria tenía antecedentes en este tipo de producciones; además fue in-
térprete de la docuficción sobre la aviación argentina Alas de mi patria (1939). Trabajó 
en varias producciones peronistas como Un futuro mejor y Luz en el ocaso (Circa, 1950). 
Para más información puede verse Todo tiempo pasado fue peor. La propaganda fílmica 
del peronismo (Kriger, 2013).
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ticipación en los campeonatos. Camillas, sillas, lámparas, elementos 
de medición, dos mujeres y dos hombres con guardapolvos entran en 
la próxima escena, mientras los jóvenes van ingresando. El narrador 
anuncia: “Enseguida se someten al examen médico que tiene como 
objeto el control sanitario para asegurar una juventud físicamente 
apta, intelectualmente capaz y socialmente útil”. Como en Los únicos 
privilegiados son los niños. Campeonato Infantil Evita (1951), la comi-
saría y la revisión médica son los lugares iniciales de toda la historia. 
Puede suponerse que ello se debe a dos cuestiones: por un lado, al 
hecho de resignificar dos espacios generalmente dedicados a cuestio-
nes no felices, como la enfermedad o el delito, y, por otro lado, a que 
se trata de “brazos” fundamentales de las políticas públicas estatales.

Luego de pasar por el examen y recibir el certificado de aptitud 
física que lo habilita para participar del torneo, el narrador cuenta 
que uno de los pibes del equipo, Horacio Moreno, no logró pasar las 
evaluaciones médicas, y se muestra la tristeza grupal: 

La Fundación Eva Perón no abandona aquellos niños temporaria-
mente ineptos y desde este instante comienza a funcionar el en-
granaje de esta extraordinaria institución de bien social. Los más 
modernos medios de transporte son puestos al servicio del joven 
capitán de San Martín de Cuyo para llevarlo a los establecimien-
tos de la Fundación. 

Entra en escena una avioneta con una gran cruz roja y la inscrip-
ción debajo de sus ventanas que dice “FUNDACION EVA PERON”; de 
allí descienden Horacio con su madre, quien lo acompaña en el cami-
no de su recuperación en el Policlínico “Presidente Perón”. La reite-
ración de los nombres propios del primer mandatario y su esposa se 
complementa con la imagen que se ve al ingresar al hospital: además 
de una bandera, el escudo del Partido Peronista. Cierra el círculo del 
asistencialismo social una secuencia en la que se muestra cómo su 
madre es trasladada a hogares de tránsito de la Fundación, la cual les 
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da amparo total a todas las mujeres que necesitan ayuda mientras se 
tramita la internación de sus hijos en la sala de niños.8

En ese momento el niño Horacio se transforma, metafóricamente, 
en todos los niños del país, cuando el locutor explicita que: 

los recursos de la medicina preventiva y asistencial son puestos 
gratuitamente, por medio de equipos técnicos científicos únicos 
en el país que la Fundación Eva Perón brinda desinteresadamente 
para el bienestar de la población. Los hombres de la ciencia se 
entregan fervorosamente a la humanitaria tarea de rehabilitar a 
Horacio Moreno. 

El sentido propagandístico redunda en mostrar la novedad de este 
accionar, pero argumentado en profundos saberes científico-médicos.

Más allá de este caso puntual, el mediometraje continúa relatando 
las vicisitudes del equipo de San Martín, que se prepara para el cam-
peonato. La seriedad que le imprimen al torneo infantil tiene como 
correlato el éxito deportivo, ya que ganan la fase regional obteniendo 
“el derecho de viajar a Buenos Aires para competir en las primeras 
Olimpiadas de la Niñez y de la Juventud argentina”. Además de exhi-
bir las instalaciones de la villa olímpica de Ezeiza, con amplios cha-
lets estilo californiano, se muestra que los niños están prolijamente 
uniformados con pantalones blancos, remeras y buzos con la insignia 
de su club. Las dimensiones colectiva e individual se ven entonces 
amalgamadas como parte de la política pública.

Las imágenes relatan la parte ficcional relacionada con la recupe-
ración de Horacio y el intento de todos los niños de convencer a las 
autoridades médicas para que le permitan jugar. El punto culminante 
llega cuando les afirman que al día siguiente desfilarán frente a Perón. 
El director del Policlínico —que se encuentra sentado en su escritorio 
con un cuadro del presidente a su espalda—, ante el pedido, devuel-

8   A propósito, puede leerse “La fundación Eva Perón y las mujeres: entre la provo-
cación y la inclusión”, de Carolina Barry, Karina Ramacciotti y Adriana Valobra (2008).
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ve la mirada al médico parado a su izquierda, quien manifiesta estar 
esperando los últimos resultados de los análisis y que, si están bien, 
podría jugar. Por la noche, luego de haber confraternizado con los 
equipos de Chile y Paraguay —pues según el locutor “los torneos este 
año habían alcanzado resonancia continental”— se observa un primer 
plano del teléfono que traería la noticia más esperada: su capitán se 
reincorporaría al equipo. La escena se cierra con un cuadro del rostro 
sonriente de Evita de fondo y los muchachos festejando, con sus caras 
inundadas de felicidad, el hecho de que su capitán está recuperado 
y puede acompañarlos en el campeonato. Como en la Marcha de los 
Torneos Evita, el deseo del triunfo está siempre presente, pero no es 
completo si no sale “a la cancha con un feliz cantar”.

La historia cobra un vuelco narrativo y se centra en imágenes 
documentales sobre el comienzo de las Olimpíadas, exhibiendo la 
inauguración con dos inmensas imágenes de los rostros del gene-
ral Juan Domingo Perón y Eva Duarte separados por el escudo del 
Partido Peronista. La llegada del presidente al estadio del Club At-
lético River Plate, muestra a Perón como figura central del evento 
deportivo dedicado a la niñez y a la juventud. Se escuchan ovacio-
nes y aplausos, el relator remarca que, en realidad, no son aplausos, 
sino que son “Las gracias sonoras de la niñez y la juventud argentina 
que llevan al espíritu y voluntad de un gran patriota la seguridad de 
una superación constante de un pueblo, su pueblo que solo habla de 
libertad y trabajo”. Los fotogramas entremezclan la multitud y los 
primeros planos de los rostros, hasta que se detienen en una ban-
dera que explicita la retórica que las imágenes pretenden imprimir: 
“Deseamos formar en los hombres jóvenes la alegría de la patria que 
soñamos” (Imagen 3).
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Imagen 3. El público celebrando los Torneos Evita, con la leyenda 
de fondo “Deseamos formar en los hombres jóvenes la alegría de la 

patria que soñamos”.

Fuente: fotograma de He aquí el camino, 1954.

Se resalta a los 250 000 niños inscritos, enfatizando que solo un 
millar llega a este momento final de las competencias deportivas in-
fantiles “Evita” y juveniles “Juan Perón”. En las imágenes del desfile, 
frente al presidente se observa que, mientras los varones vestían pan-
talones cortos y musculosas, las niñas y jóvenes mujeres competido-
ras usaban pantalones largos y buzos, algunas con polleras tableadas 
y camisas de mangas cortas. En la narración se resalta que en esta 
competencia había 10 000 niñas inscritas, en los que fueron los pri-
meros campeonatos femeninos.

Se llega a un momento clave del audiovisual cuando, con una es-
tética documental característicamente propagandística, se establece 
un plano del presidente Perón izando la bandera argentina, mientras 
el locutor en off enuncia la frase con la que se titula el mediometraje: 
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He aquí el camino por el cual se lanza la niñez argentina hacia una 
meta de superación inigualada, la senda por la cual transitan con 
paso seguro y actitud resuelta al saberse amparados en los albores 
de la vida. He aquí el camino de la dicha y la alegría para estos 
pequeños llegados de todas las latitudes con los ojos ávidos y el 
corazón abierto a los hermanos de la patria. 

Aparte aparecen las delegaciones internacionales, como la para-
guaya y chilena, con niños practicando gimnasia y entrenamientos 
con pelota, pero también divirtiéndose con “alegres juegos”. Es inte-
resante que la mayoría de las imágenes deportivas están centradas en 
jóvenes varones practicando fútbol, aunque el locutor explicita que 
hay otras competencias, de pelota paleta, tiro, básquetbol masculino 
y femenino,9 atletismo, natación, waterpolo y otras especialidades de-
portivas. Las imágenes acompañan estas palabras mientras se escu-
cha una marcha alegre seguida de la siguiente afirmación: 

Niños y niñas de todos los rincones de la patria sin distinción de ho-
gares en intercambio espiritual con sus hermanos de toda la repú-
blica compiten caballerescamente sintiéndose unidos por algo más 
que una justa deportiva por el ideal común de sentirse argentinos.

La parte final del filme está reservada a un homenaje al general 
San Martín, una visita a la Basílica de Nuestra Señora de Luján con 
ofrendas religiosas por parte de niños y niñas y un paseo cultural por 
el Museo Histórico del Cabildo de la ciudad de Buenos Aires. Luego de 
un corte en las marchas musicales alegres, se produce un silencio para 
dar paso al homenaje realizado en el barrio Presidente Perón a Evita, 
creadora de estos torneos, fallecida en 1952.

9   Para una mirada histórica acerca de la participación femenina e infantil en el 
básquetbol puede verse “Ideas socialistas en cuerpos sanos (Argentina, 1920-1930)” de 
Dora Barrancos (2011). La autora retoma el desarrollo del deporte en los sindicatos y el 
movimiento obrero en el segundo cuarto del siglo XX, y cómo las mujeres comenzaron 
a participar y ganar espacios en disciplinas como el básquetbol y la natación.
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Sobre el final se muestra al equipo mendocino de fútbol, en el 
vestuario de la villa olímpica, alrededor de uno de sus compañeros 
que toca el acordeón, entonando estrofas de la Marcha de los Torneos, 
exaltando que 

cumplimos los ideales, cumplimos la misión, de la Nueva Argenti-
na de Evita y de Perón. Saldremos a la cancha con un feliz cantar. 
Saldremos a la cancha con ansias de triunfar. Seremos deportistas 
de todo corazón. Para formar la nueva y gran generación. 

La canción es interrumpida por el entrenador para que el equipo 
ingrese a la cancha. Después de diversas imágenes que muestran pa-
sajes del partido, el relator cuenta que el San Martín de Cuyo logró 
grandes triunfos, pero que “sus éxitos más preciados son el viaje inol-
vidable a Buenos Aires y la recuperación total de su querido capitán y 
amigo Horacio Moreno, que vuelve a meter goles”. 

Con ese giro de la parte ficcional, el filme termina con un discurso 
de Perón en la ceremonia final realizada en la Quinta presidencial de 
Olivos, donde se reunieron las delegaciones de los diferentes equipos 
de todas las regiones. Sobre un escenario y rodeado de los premios 
que serán entregados, banderas y dos cuadros a sus espaldas con los 
rostros de él y de Evita, el audiovisual deja escuchar por primera vez 
voces documentales no ficcionales, cuando el presidente trasmite un 
mensaje a niños, niñas y jóvenes: 

Vamos a hacer entrega de los premios. Cuando los coloquen en las 
vitrinas o en los estantes de sus piezas, al lado de los banderines 
del club, tanto las copas como esos banderines, les recuerden la 
obligación que tienen de luchar para que en nuestra patria el de-
porte sea más grande y más vigoroso.

La docuficción cierra cuando Horacio Moreno se acerca a Perón, 
recibe el premio y le dirige unas palabras al presidente: “A usted se lo 
debo todo mi general, ¿me permite que le dé un abrazo?”. La retórica 
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propagandística del filme entremezcla la política pública sanitaria y 
deportiva de los Torneos Evita, exhibiendo en la historia mínima de 
un niño los engranajes dispuestos por la Fundación Eva Perón al ser-
vicio del cuidado, afecto y educación de las infancias.

Reflexiones finales
La Fundación Eva Perón marcó una época en la historia política 

argentina.10 Su novedoso enfoque integral respecto de la ayuda social, 
históricamente relacionado con el asistencialismo religioso y conser-
vador, exhibe aristas que permiten pensarlo desde lo económico, lo 
sanitario y lo educativo. Precisamente, los Torneos Evita supusieron 
un antes y un después en las políticas públicas de cultura física, sobre 
todo por la incorporación de las infancias y las juventudes y la volun-
tad de que se constituyeran en el sujeto político de la construcción de 
la Nueva Argentina. La manera en que se pusieron a disposición las 
herramientas y recursos del Estado nacional para planificar, financiar 
y ejecutar un evento deportivo no se restringió a las competencias, 
sino que también abarcó su difusión y utilización propagandística 
mediante modernos recursos audiovisuales para comunicar a toda la 
población. Después de todo, “para formar la nueva y gran generación”, 
el deporte fue concebido como un dispositivo educativo, sanitario y 
comunicacional fundamental.

Las producciones de la Secretaría de Prensa y Difusión de la Pre-
sidencia de la Nación Argentina He aquí el camino (1951) y Los Únicos 
Privilegiados: Campeonato Infantil Evita (1954), dan cuenta de esta 
conjunción de discursos políticos-educativos-sanitarios. Se trató de 
una política pública estatal; los audiovisuales se encargaron de ex-
hibir la articulación de los Torneos infantiles Evita con otros orga-
nismos, como las comisarías o los hospitales. Ambos documentos fíl-

10   Resulta importante destacar que la política pública de Torneos infantiles depor-
tivos Evita continúa desarrollándose hasta la actualidad, no sin vaivenes ni cambios.
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micos parten de lo singular para mostrar lo general: el niño que no 
posee botines o el que no tiene el apto médico, ambos reflejan que 
la pobreza económica o los problemas médicos se solucionan con in-
tervención del Estado. A su vez, redundan en exhibir el lugar central 
del fútbol en la cultura argentina, la actividad física como cuestión 
especialmente masculina, la intención de federalizar sus alcances y la 
infancia y juventud como ejes de la política pública.

En lo que respecta a la política audiovisual del primer peronismo, 
resulta significativo incluir estas producciones propagandísticas de la 
Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación Argen-
tina en una iniciativa más amplia, que hizo crecer el cine nacional de 
manera exponencial por aquellos años, y no solo las ficciones comer-
ciales (Kriger, 2009), sino muy especialmente la cinematografía escolar 
y educativa (Galak y Orbuch, 2021). En este sentido, las docuficciones 
analizadas proyectaron una novedosa acción gubernamental a través 
de la Fundación Eva Perón, que tuvo como una de sus principales ini-
ciativas los torneos deportivos, forjando como sujetos políticos centra-
les de la Nueva Argentina a niños, niñas y jóvenes, también en pantalla. 
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Paisajes del futuro. Cuerpos, espacios y tiempos 
en la distopía latinoamericana reciente

Samuel Lagunas Cerda

Introducción
Los cuerpos son un trazo de carne sobre el tiempo y el espacio. 

Son, también, el resultado de los trazos que el tiempo y el espacio 
dejan sobre la carne. En su conocida crítica a la tesis XI de Marx sobre 
Feuerbach —“Los filósofos no han hecho más que interpretar de di-
versos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”—, 
el filósofo Cornelius Castoriadis (1998) señala que interpretar y cam-
biar este mundo es insuficiente y que lo que hace falta es imaginar 
uno nuevo. Las teóricas y los teóricos pertenecientes al giro sensorial 
y al giro afectivo, no obstante, han ido un paso más allá. Para transfor-
mar el mundo existente e imaginar escenarios y futuros alternativos, 
es apremiante algo mucho más elemental que constituye uno de los 
principales olvidos dentro de la teoría crítica clásica: sentir el mun-
do. El establecimiento y mantenimiento de la tríada sentir-imaginar-
transformar es uno de los pilares de este artículo.

El objetivo central es el siguiente: describir, a partir de la lectu-
ra atenta (close reading) de la novela Mugre rosa (2021) de la escrito-
ra uruguaya Fernanda Trías (1976), las formas en las que el paisaje 
del futuro es imaginado y representado dentro del mundo distópico 
de ficción. En este sentido, con el análisis se busca mostrar cómo los 
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cuerpos de los personajes se convierten en anticipo, garantía y en-
granaje del mundo-antes y el mundo-por-venir. Me interesa proponer 
la categoría de corpo-espacio-temporalidad para explicar la compleja 
interacción que ocurre entre cuerpos, espacios y tiempos en el inte-
rior de la novela. Utilizo como objeto de estudio la distopía literaria, 
pues considero que en ella se observa con ejemplaridad cómo dentro 
de la continuidad corpo-espacio-temporal los cuerpos se construyen 
como paisajes de transición que atraviesan, y son atravesados por, la 
temporalidad completa: el pasado, el presente y el futuro. Los cuerpos 
se configuran como archivo, como territorio y como promesa. 

Junto a esto me parece pertinente abogar por la utilización de he-
rramientas propias del giro sensorial y del giro afectivo para expan-
dir el análisis caracterológico en las distopías literarias. Me interesa 
poner especial atención en las fuerzas y sentimientos viscerales casi 
imperceptibles, demasiado intensos, intersticiales o en proceso de 
formación que acompañan e intermedian los potenciales materiales 
—especialmente corporales y conceptuales— de un fenómeno emer-
gente o histórico (Arthur, 2021).  Desde allí, propongo que estos giros 
alumbran con intensidad y complejidad las advertencias que se des-
prenden de la lectura de las distopías, además de que permiten entre-
sacar de esas penumbras rastros de futuros alternativos que se hallan 
entre los pliegues de la piel de un cuerpo o debajo de ella. 

El texto se estructura de la siguiente manera: en el primer aparta-
do establezco la importancia del giro sensorial y afectivo con relación 
al giro espacial en el marco de los estudios literarios, resaltando su 
valor para el análisis de las distopías literarias. El segundo y el tercer 
apartado se concentran en el análisis de la novela Mugre rosa en fun-
ción de cómo se hilvana la trenza corpo-espacio-temporal, primero 
dando cuenta de la forma en que la peste que contamina el territorio 
dentro del mundo de ficción tiene repercusiones en los cuerpos de 
sus habitantes, no solo enfermándolos, sino alterando su vivencia de 
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la temporalidad. Después, describo y analizo cómo el éxodo de ese 
espacio implica un cambio en la relación y sensopercepción tanto del 
cuerpo propio como de los cuerpos de los demás personajes, así como 
también provoca una modificación de la experiencia del pasado y de 
la reconfiguración del presente y del futuro. En las conclusiones re-
salto la importancia del vínculo corpo-espacio-temporal dentro de las 
distopías literarias para una relectura que, en clave estético-política, 
encuentra en estas obras rastros que promueven una concepción crí-
tica y dinámica de esperanza, vigente y pertinente en las discusiones 
contemporáneas sobre el género.

Escribir los cuerpos. Del giro espacial al giro 
sensorial en los estudios de la distopía literaria

La historia de las ciencias sociales y de las humanidades durante 
la segunda mitad del siglo XX puede ser contada a partir de una suce-
sión y un empalme de giros epistemológicos. Después de la irrupción 
del giro lingüístico y las teorías posestructuralistas, otras perspectivas 
empezaron a florecer con el fin de situar los discursos y textos que se 
enuncian en espacios y en cuerpos determinados (Quesada, 2016). El 
giro espacial, en ese sentido, entiende al espacio “como condición de 
posibilidad y factor constitutivo de nuestro actuar y de nuestro con-
creto, corpóreo, ser-en-el-mundo” (Marramao, 2015, p. 124) y con ello 
cuestiona y trasciende el “etapismo” lineal y cronológico al momento 
de comprender los fenómenos y los cambios sociales. 

Dentro de los estudios literarios, el giro espacial ha sido bastante 
fecundo al menos en dos vías: por un lado, ha permitido el aumento 
y la profundización del estudio de la ficcionalización y representa-
ción de espacios en los textos literarios; por otro, ha intensificado la 
reflexión sobre las relaciones entre textos literarios, espacios geográ-
ficos de escritura y conformación de identidades culturales (Matías, 
2014). En el primer caso —que es el que aquí resulta más relevan-
te— se aboga por una concepción crítica del espacio en la que este 
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se concibe como producido socialmente y, por lo tanto, capaz de ser 
intervenido y modificado a través de múltiples apropiaciones y rea-
propiaciones de distintos actores sociales. En términos de Soja (2009), 
estamos frente a una dialéctica socioespacial en la que lo espacial 
condiciona y modela lo social del mismo modo que lo social orienta y 
modifica lo espacial.

El estudio y la comprensión de las distopías literarias se vieron 
beneficiados por el giro espacial en tanto que la ficcionalización de 
espacios futuros, dentro de las obras, fue percibida como consecuen-
cia directa de una espacialización del futuro en la que los conflictos 
entre grupos antagónicos implicaban una disputa entre modos distin-
tos de producir y habitar un mismo territorio. Muy pronto se advirtió 
que ningún análisis espacial puede evadir la dimensión temporal, 
por lo que la categoría einsteiniana de espacio-temporalidad adqui-
rió relevancia y protagonismo, volviendo cada vez menos útil la se-
paración entre espacio y tiempo. Las consecuencias de este lazo se 
observan en la manera en la que Lefebvre (2004) define el tiempo 
como la consecuencia de las interacciones entre los ritmos de los 
seres humanos y los ritmos de los seres no humanos en un entorno 
geográficamente delimitado. 

La distinción planteada desde la geografía crítica latinoamerica-
na entre espacio y territorio es la que permite establecer un puente 
directo con el cuerpo. Si para Santos (2000) el espacio es la unidad ex-
terior en la que los cuerpos actúan con unas potencialidades de valor 
desigual y, por lo tanto, la socialidad está directamente relacionada 
con la proximidad; y para Lefebvre (1991) cada cuerpo vivo es un es-
pacio y tiene su espacio, la definición de territorio permite un enfoque 
de producción de los espacios en múltiples escalas, partiendo de “la 
escala más micro, más íntima, que es el cuerpo”, de ahí que también 
los cuerpos sean considerados el “primer territorio de lucha” (Cruz 
Hernández, 2016, p. 43).  
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Bajo esta consigna, el énfasis que desde el giro sensorial se hace 
en el hecho de que “nuestro contacto con el mundo y con los otros, 
tanto humanos como no humanos, es siempre un contacto sensible. 
Es decir, estar en el mundo significa que sentimos el mundo” (Sabido 
Ramos, 2021, p. 244), resulta bastante relevante; si el cuerpo es un 
territorio en disputa, las formas en las que aprendemos a sentir con el 
cuerpo y en las que jerarquizamos esos sentidos y sentimientos son 
también un campo de lucha cultural, estética y política. En síntesis, 
hablar de una corpo-espacio-temporalidad tiene que ver con el re-
conocimiento de que las maneras de sentir el mundo generan proxi-
midad entre cuerpos y permiten la organización de prácticas territo-
riales y la producción social de espacios específicos. Esto tiene una 
proyección temporal, pues los cuerpos, al vincularse sensorialmente 
con otros cuerpos y otros objetos, establecen relaciones con el pasado, 
el presente y el futuro de esa otredad que se vuelve perceptible gracias 
a los sentidos. El mantenimiento de una forma de sentir puede conlle-
var, por lo tanto, la prolongación en el tiempo de la estabilidad de un 
territorio. La ruptura o la innovación en el nivel sensorial y sentimental 
pueden, a su vez, provocar transformaciones espaciales que pongan en 
vilo el equilibrio futuro de un modo de vida o de un grupo social.    

La utilización del giro afectivo y sensorial para el estudio de las disto-
pías literarias reaviva y actualiza la discusión que retomó Darko Suvin de 
Ernest Bloch sobre los sentimientos y emociones asociados con la utopía 
y, por consecuencia, sobre aquellos asociados con la distopía. 

Tanto para Bloch (2004) como para Suvin (1984) la utopía requie-
re una condición subjetiva, la cual tiene que ver con un modo parti-
cular de sentir y habitar el mundo y con la persistencia de emociones 
y actitudes específicas. La utopía, pues, posee un contenido narrativo 
y un contenido afectivo. En el contenido narrativo nos encontramos 
con un novum, es decir, con la irrupción inesperada de algo que antes 
no estaba y que anticipa de algún modo lo que está por venir (y por 
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alcanzar). El contenido afectivo de esa novedad es positivo y se asocia 
con la felicidad, el bienestar y la alegría que provoca la consecución 
y espacialización de ideales sociales como la justicia, la igualdad o 
la sustentabilidad. Para Bloch, además, la utopía cumple la función 
de promover la esperanza, en tanto que en su contenido narrativo y 
afectivo permite mostrar al lector que el mundo futuro puede ser de 
otra manera y que en esa alternativa por venir también es posible una 
transformación de las emociones.

Esta organización de la utopía ha facilitado que su contrario, la 
distopía, se relacione narrativamente con la imaginación y la repre-
sentación de aberraciones específicas de nuestro sistema sociopolí-
tico presente, señalando sus potenciales monstruosas consecuencias 
para el futuro (Gottlieb, 2001), y afectivamente con “sentimientos 
feos” (Ngai, 2007) como la ira, la ansiedad, la desesperación y la tris-
teza, lo que desencadena en los personajes y en las y los lectores una 
actitud de desesperanza y pesimismo.

Estas concepciones clásicas han sido cuestionadas por Saldías 
Rossel (2015), quien ha recuperado la noción de distopía crítica para 
discutir cómo tanto la utopía —el buen lugar— como la distopía —el 
peor de los mundos posibles— poseen una variante crítica donde am-
bas pierden su carácter totalizante y homogéneo. Entonces, mientras 
que en la utopía crítica se pueden encontrar obstáculos que amena-
zan la estabilidad del espacio utópico, en la distopía crítica pervive 
un “núcleo utópico” desde donde los personajes pueden territoriali-
zar sus expectativas subversivas. Saldías concluye su reflexión advir-
tiendo que lo que se pone en juego en las utopías y distopías críticas 
es el derecho de los cuerpos (humanos y no humanos) y los espacios 
a existir sin destruirse unos a otros. De forma complementaria, para 
Mercier la distopía puede convertirse en “fundamento de la utopía” 
en tanto “permite pasar por el trauma con el fin de orientarse hacia 
un estado utópico liberado de la carga melancólica pasada” (2018, p. 
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130), lo que libera el deseo hacia dinámicas de anticipación y aspira-
ción de presentes y futuros alternativos más dignos y solidarios.

¿Qué relación existe, entonces, entre los espacios distópicos, los 
cuerpos, las emociones y el futuro? Para responder de forma cabal 
me interesa complejizar el término “futuro” acudiendo a la propues-
ta de “futurabilidad”, entendida esta como las estrategias de proyec-
ción, detección e identificación que los sujetos hacen en su momento 
presente, recogiendo “herencias, conocimientos e instituciones que 
se convierten en elementos para desconfigurar y reconfigurar el en-
samblaje de lo social” (Gatto, 2018, p. 33). En este sentido, el tiempo 
presente es una ocasión para el descubrimiento, para la invención y la 
anticipación. Concebido desde esta perspectiva, el futuro deja de ser 
visto en términos (hiper)racionales de administración, cálculo y pre-
visión de un escenario que está siempre adelante y se convierte en la 
espacialización de un presente abierto y nunca dado por completo. La 
futurabilidad implica mantener el vértigo de la agencia de los sujetos 
que espigan alternativas entre el placer y la ruina y que no dejan que 
cierren las grietas ni las heridas del pasado.

De manera complementaria, entiendo la esperanza no como ese 
“astigmatismo moral” que ve la vida color rosa, que deforma constan-
temente las condiciones presentes para adecuarlas al apetito bonda-
doso del sujeto (Eagleton, 2016); la esperanza posee tanto una dimen-
sión racional como una dimensión escatológica. Es racional en tanto 
no se basa en una especie de bondad esencial del presente, sino que 
lo enfrenta en toda su oscuridad, abominación y desastre. Esta mirada 
del abismo es completada por una capacidad de selección de “signos 
y promesas del futuro en el presente” (Eagleton, 2016, p. 89). Por lo 
tanto, la esperanza es escatológica y está íntimamente vinculada, más 
que con el futuro, con la futurabilidad, ya que desata una expectativa 
que presenta al futuro como algo potencial; es decir, el sujeto espe-
ranzado es capaz de reconocer su actualidad como “la grieta a través 
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de la cual se puede atisbar el futuro” (Eagleton, 2016, p. 77) y de ad-
vertir en los cuerpos que siente a su alrededor las materialidades que 
fungen como rastros de ese futuro. Así, hay que entender la esperanza 
como un éxodo del presente hacia el futuro, una práctica que puede 
ser aprendida y como un principio de tenacidad y obstinación que es 
alimentado y cultivado a través de la imaginación. Una lectura crítica 
de las distopías literarias a partir de estas coordenadas tiene que ver 
con el planteamiento de interrogantes y estrategias que desvelen, en 
medio del desasosiego, las señales de otros futuros que vayan más allá 
de la prolongación indefinida del presente.

Es desde este entramado crítico distopía-esperanza-futurabilidad 
que planteo el giro sensorial y afectivo como una herramienta útil 
para caracterizar los procesos a partir de los cuales se llevan a cabo 
esas búsquedas y rastreos en el presente de los personajes y para mos-
trar cómo, efectivamente, la esperanza no es solo una condición sub-
jetiva de la utopía, como afirmaba Bloch, sino que, dentro de algunas 
obras latinoamericanas como Mugre rosa, también es una condición 
subjetiva de la distopía. Hay además una intención política: la de con-
tribuir a la caracterización del poder a través de estos cuerpos débiles 
y estos sentimientos desagradables que tienen en la imaginación del 
futuro y en la fábrica de presentes desde el género de la distopía.

Cuerpo enfermo, tierra herida, tiempo obturado
Fernanda Trías es una escritora uruguaya nacida en 1976. Su 

obra incluye hasta ahora cuatro novelas: La azotea (2001), Cuader-
no para un solo ojo (2002), La ciudad invencible (2012) y Mugre rosa 
(2021). Si bien las primeras tres novelas funcionan como heteroto-
pías, en tanto ocurren en lugares desde donde se impugnan los ór-
denes hegemónicos (Foucault, 1999) y en los que se “condensan y 
explican algunos espacios urbanos difíciles de clasificar (…), contra-
emplazamientos reales [que] se oponen a los espacios oficiales ho-
mocéntricos” (Ternicier Espinoza, 2019, p. 55), en Mugre rosa esta-
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mos claramente frente a una distopía en la que Trías ofrece una vista 
considerablemente peor del tiempo y el espacio en que el lector ha-
bita (Tower Sargent, 2010). El novum, en cuanto elemento novedoso 
y extraño, es una peste que se expresa en forma de bruma rosa que 
afecta tanto a los lugares como a los cuerpos humanos y no humanos 
que entran en contacto con ella. 

El análisis que planteo de la novela es fundamentalmente carac-
terológico. Me interesa pensar al sujeto y al personaje, “ya no de ma-
nera sustancialista sino en constante construcción”, es decir, “a partir 
de la relación que establecen los personajes entre sí, con el supuesto 
de que el personaje construye su identidad en relación con el otro o 
lo otro con lo que interactúa” (Tornero, 2011, p. 154). A esto hay que 
añadir dos aspectos más: en primer lugar, considerar que si queremos 
distinguir “el tipo de configuración de identidad es preciso analizar 
las acciones que realizan los personajes” (Tornero, 2011, p. 175); y, 
en segundo lugar, no olvidar que el cuerpo de los personajes apare-
ce como “la mediación existencial” con el espacio (Tornero, 2011, p. 
185), de ahí que sea particularmente importante atender a sus accio-
nes, sus sentimientos y emociones. Propongo analizar a la protago-
nista de Mugre rosa en función de las relaciones que establece con los 
otros personajes y con su espacio, poniendo especial atención tanto 
en su hacer como en su sentir. 

En la obra de Trías hay un interés constante por construir per-
sonajes de mujeres que se relacionan con personajes masculinos a 
través del cuidado. Esta es la acción fundamental que realiza la prota-
gonista de La azotea (2010), quien vive recluida en un departamento 
ocupada de un padre moribundo y un recién nacido, es también lo 
que caracteriza a la anónima protagonista de Mugre rosa, cuya narra-
ción en primera persona es la que nos conduce a través de la distopía 
circundante lo mismo que por los meandros de su intimidad. En la 
novela predomina un escenario distópico marcado por la ruina de los 
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espacios urbanos y una alarmante crisis ambiental. El origen es in-
cierto, lo que conocemos son sus manifestaciones: 

Un día aparecieron los peces; ese fue el comienzo. Las playas ama-
necieron cubiertas de peces plateados, como una alfombra hecha 
de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba, con des-
tellos que herían los ojos. El ministerio mandó a los trabajadores 
de la basura a limpiar las playas. Los peces ni siquiera aleteaban, 
estaban tiesos desde hacía rato, incluso antes de que el agua los 
expulsara (Trías, 2021, p. 45). 

El título de la novela hace alusión a una niebla rosada que, gracias 
al viento, se extiende contaminando toda la atmósfera y enferman-
do los cuerpos que la respiran y que entran en contacto con ella. No 
obstante, la mugre rosa también refiere a un alimento procesado que 
consumen los personajes: “Una máquina que calentaba las carcasas 
de los animales a altísima temperatura y las centrifugaba hasta ex-
traer los restos de carne magra de las partes más sucias del animal” 
(Trías, 2011, p. 49). Como observa Barrero Bernal (2022), “la mugre 
rosa es saturación, explosión de toxicidad, producto del exceso. Es el 
residuo de una sociedad industrial en colapso” (p. 17). Con la catás-
trofe, la organización social se fragmenta entre quienes permanecen 
como habitantes de la ciudad en ruinas y aquellos que son desalojados 
forzosamente para su resguardo en barricadas: 

Las imágenes no mostraban a los que se resistían, pero yo podía 
imaginar lo que pasaba con ellos, cómo los arrastraban, arrancán-
doles la ropa, cómo los subían esposados a camiones herméticos. 
Solo una vez mostraron la barricada en Barrio Alto, que se resolvió 
sin mayores incidentes. Nada de proyectiles o granadas artesana-
les, solo un grupo de vecinos demasiado débiles y flacos detrás de 
unas chapas de metal corrugado (Trías, 2021, p. 266). 

En Mugre rosa, por lo tanto, el acto de cuidar ocurre en medio de 
una bruma que asesina peces, altera el clima, segrega a la sociedad y 
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enferma a las personas que se exponen al viento que la propaga. La 
protagonista cuida a dos hombres: Max, su expareja, que convalece 
en un hospital a causa de haber salido voluntariamente de la casa y 
exponerse a la peste; y Mauro, un niño a quien custodia en su domi-
cilio como forma de trabajo y que padece una condición semejante al 
síndrome de Prader-Willi (Vargas, 2021), lo que provoca que, si se lo 
deja solo, empiece a comer todo lo que tiene a su paso. No en vano 
la madre le increpa la dependencia que ha creado con los hombres a 
partir del cuidado: “Cambias un niño por otro” (Trías, 2021, p. 188). 
La protagonista describe la enfermedad de Mauro como un “animal 
insaciable”, es emblemática porque ilustra el vínculo que se establece 
entre ella y los hombres que la rodean y es responsable de alimentar y 
proteger a dos cuerpos enfermos. En este sentido, los personajes mas-
culinos son paradójicos, pues aparecen como totalmente vulnerables 
a causa de su enfermedad; sin embargo, desde ese lugar perseveran en 
reproducir relaciones de poder basadas en la dominación a través del 
imperativo del cuidado.

El acto de cuidar también es un proceso orientado a la preser-
vación y generación de las condiciones propicias para la vida. Desde 
las ciencias sociales y las humanidades, se ha relacionado con ciertas 
actitudes, emociones y sentimientos. Heidegger habla de cuidar como 
una inquietud; Derrida, de una responsabilidad; Foucault, de una 
consecuencia del conocer; y Boff señala que cuidar implica una acti-
tud amorosa hacia uno mismo y hacia los demás (Rodríguez-Jiménez; 
Cárdenas-Jiménez; Pacheco-Arcea y Ramírez-Pérez, 2014). 

Con el feminismo esta noción se ha complejizado, enfatizando 
que cuidar es fundamentalmente realizar una serie de acciones que 
pertenecen de manera preponderante a los espacios domésticos y 
que, por lo tanto, se asocian a una cultura heteropatriarcal, a la femi-
nidad y a las mujeres: dar de comer, vestir, asear, pero también todo lo 
que implica para lograr esos fines, como cocinar, lavar la ropa, bañar 
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o sacudir (Legarreta Iza, 2021). Cuidar, por ende, no solo establece 
vínculos afectivos entre quien cuida y quien es cuidado: también pro-
duce una política de esos afectos en tanto se inserta en un tejido de 
subordinación y dependencia. 

Para Safranski (2017), el cuidado produce una temporalidad pro-
pia en la cual quien cuida se anticipa a sí mismo al estar preocupado 
constantemente por lo que pueda sucederle a quien protege. Esta su-
misión al deber de cuidado, que la protagonista de Mugre rosa sos-
tiene durante casi toda la novela, es la que nos permite considerarla 
como un personaje en el que “triunfa la concordancia sobre la discor-
dancia”, ya que “permanece siempre igual a pesar de sus vicisitudes; 
sus valores no están trastocados, aún cuando se vean constantemente 
amenazados en el transcurso de la narración” (Tornero, 2011, p. 154).

Si una de las preocupaciones centrales de la novela es precisa-
mente el vínculo entre la mujer que cuida y el hombre enfermo —
cuidado en espacios hostiles y distópicos—, es importante explorar 
la forma en que se va enhebrando la trenza corpo-espacio-temporal, 
es decir, la manera en que la protagonista expresa sus sentimientos 
al respecto y cómo esa acción altera su relación con la temporalidad.  

En uno de los momentos más descarnados, la narradora escribe 
sobre los hombres: “La serpiente muda y se recicla, pero no por eso 
deja de ser el mismo animal” (Trías, 2021, p. 152). En Mugre rosa, 
tanto Max como Mauro usan su condición patológica para mantener 
cerca y sometida a su cuidadora; le dice Max, con malicia, cuando lo 
va a visitar al hospital: “¿No le das un beso a tu exmarido?”, cues-
tionamiento ante el que ella reacciona de la siguiente manera: “Fui 
hasta la cama y lo besé en la mejilla. Tenía la piel seca y bronceada, 
no amarilla como las últimas veces, y la barba nueva en su punto más 
áspero y doloroso” (p. 154). En el texto de Trías, la fisionomía del ros-
tro es clave: “Nadie dice lo que dice. Solo la cara habla” (p. 54), afirma 
en algún momento la protagonista; de ahí que la barba de Max “en el 
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punto más áspero y doloroso” implique una actitud similar: agresiva, 
cortante, dañina. 

En la novela, la distopía posee un carácter absoluto donde todo 
está enfermo, los sentimientos que ella experimenta son descritos 
como padecimientos: “Sentía el cansancio como un absceso, un do-
lor encapsulado y lleno de pus”. Algo similar ocurre con los espacios, 
pues la ciudad es descrita como un lugar lleno de “sangre coagulada” 
(Trías, 2021, p. 207). 

La mugre rosa devasta el ecosistema, afecta los pulmones, carco-
me la piel y obstaculiza la posibilidad de un devenir-con, en el sentido 
de asumir una preocupación y una responsabilidad mutua con y hacia 
los demás (Haraway, 2008). La contaminación y la enfermedad deri-
vadas de esta no constituyen, en la distopía de la novela, un punto 
cero de transformación radical, sino una exacerbación de los males y 
los miedos previos, en este caso provocados en buena medida por las 
relaciones violentas y desiguales existentes en las sociedades capita-
listas y patriarcales.

La madre de la protagonista le recrimina constantemente no te-
ner la voluntad de dejar atrás el espacio que habita, el no moverse de 
la manera en que ella se habría movido. No obstante, la protagonista 
reconoce que ni su madre ni Max ni ningún otro hombre le han dado 
lo que ella ha buscado, solo representan pozos vacíos. Esta aparente 
parálisis de la protagonista se corresponde con la sensopercepción 
que tiene de la temporalidad, en la que el tiempo del cuidado no es 
vivido por ella como un acto amoroso hacia sí misma ni hacia los 
demás, sino como “una larga pausa, un tiempo suspendido” (Trías, 
2021, p. 80).

La temporalidad de la protagonista aparece obturada en tanto 
no parece haber una posibilidad de creación ni de novedad en su 
cotidianidad. No obstante, previo a las acciones que emprende ha-
cia el final, hay que atender los sentimientos que alberga durante la 
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catástrofe; mientras que los funcionarios “no sienten” nada cuando 
ven las consecuencias de la peste y solo repiten las mismas frases con 
“naturalidad y eficiencia” y Max mantiene su vida con “incredulidad e 
indiferencia”, ella oscila entre el cansancio y el enojo. Sobre esta últi-
ma emoción —la más relevante en la novela— la protagonista no sabe 
a qué atribuirla, solo intuye que tiene que ver directamente con Max y 
Mauro y con ese territorio degradado que, durante mucho tiempo, ha 
llamado hogar. “¿Estás enojada porque te fuiste o porque quieres vol-
ver?” (Trías, 2021, p. 210), se pregunta sin obtener respuesta alguna. 

Para Sara Ahmed (2019), en la organización política y económica 
de los afectos, sentimientos y emociones, se ha establecido una rela-
ción entre malos sentimientos, pasividad y “quedarse atascados”. Esto 
tiene que ver con una asociación del futuro con una linealidad orien-
tada hacia el progreso, lo que a su vez es causa de sentimientos bue-
nos e implica ponerse en marcha hacia un horizonte mejor. En este 
régimen que critica Ahmed, el movimiento deseable ocurre cuando se 
han purificado los malos sentimientos. En Mugre rosa, en cambio, son 
los malos sentimientos los que mueven a la protagonista fuera de su 
espacio, de los cuerpos enfermos que la sujetan, y los que la orientan 
en busca de una nueva vivencia de su presente y su futuro. 

Espacio dejado, cuerpo oscuro, tiempo liberado
Dentro del panorama distópico de la novela —incendios, un am-

biente hostil e inhabitable— se va arraigando un objetivo claro en el 
interior de la protagonista: “Todo el tiempo me repetía lo mismo, que 
nada me ataba a [Mauro] y que, pronto, nada me ataría tampoco a 
Max, que en pocos meses juntaría la plata y me iría a vivir al Brasil” 
(Trías, 2021, p. 124). El abandono o la muerte de los hombres depen-
dientes y a la vez amos es una liberación deseada. Mugre rosa, por lo 
tanto, es la historia de una fuga, de un escape de las relaciones de 
dominación que establecen los hombres enfermos con las mujeres a 
través de los cuidados.
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Ella, por lo tanto, asume que abandonar los cuerpos que cuida y a 
los que está sujeta es también abandonar el espacio donde ha vivido, 
en busca de un paisaje diferente. Para Parrini (2010), el cuerpo en sí 
mismo es un paisaje (un bodyscape) que se encuentra atravesado por 
lo histórico, lo lingüístico y lo político, en el que converge el biopo-
der como una suerte de anatomía política. Esto implica que el cuerpo 
como paisaje se convierta en un archivo del pasado y un contenedor 
de expectativas relacionadas con el porvenir.  

Dentro de esta intersección entre lo corporal, lo espacial y lo políti-
co, el cuidado de los hombres se convierte en un “mandato que ahoga” y 
que obstruye la libertad y la experimentación del placer en la cotidiani-
dad (Del Mar Ramón, 2019). En ese sentido, es importante enfatizar que 
no son los sentimientos de ira, tristeza, desesperación y agotamiento 
los que la conducen a la pasividad y la mantienen próxima a Max y a 
Mauro, sino el acto de cuidarlos. Es una acción la que obstruye su tem-
poralidad y paraliza su desplazamiento, no una pasión.

Es aquí donde la fuga atañe, en un primer momento, a un éxodo 
del presente distópico y monstruoso hacia atrás por medio del recuer-
do. Allí recuerda a un pequeño Max y una intensa relación con Delfa, 
responsable de cuidarla. El mundo invertido del pasado, casi utópico, 
es importante para la protagonista porque allí “aún tenía un mundo 
interior y aún creía que contarlo era algo valioso” (Trías, 2021, pp. 
177-178). Ese pasado es el único que le interesa conservar porque “el 
presente precario y tambaleante ya estaba acabado” (p. 178). 

Sin embargo, el pasado está imbuido también de pérdidas y fra-
casos, en especial el vínculo materno. Esto es importante porque nos 
permite encontrar, en el cuerpo adulto de la protagonista, un archivo 
de malestar e infelicidad (Cvetkovich, 2012) en el que los sentimientos 
de frustración y apatía adquieren una expresión pública desaprobada 
por los otros personajes —como Max y su madre—, y se convierten en 
sedimento para el futuro, pues son parte nodal del mundo interior 
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que atesora. La enajenación provocada por el cuidado despierta una 
añoranza no por un retorno al pasado, sino por una recuperación de 
ese objeto perdido que es ella misma. El éxodo es, paradójicamente, 
una búsqueda de sí.

La relación de cuidado con Mauro llega a su fin cuando sus pa-
dres lo reclaman. Aunque están agradecidos, terminan el contrato y 
migrarán a un lugar que consideran más seguro. El niño, al final, ha-
bita nuevamente con sus padres, él es de su propiedad. Esto evidencia 
el marco económico capitalista que soportaba ese vínculo; así lo re-
flexiona ella: “Me pagaban para que, cuando llegara ese día, lo dejara 
ir” (Trías, 2021, p. 262). Lo económico subordina lo afectivo, o, mejor 
dicho, engendra un régimen emocional marcado por el desapego y el 
desprendimiento.  

La relación con Max, en cambio, ocurre en un contexto emocio-
nal mucho más complejo, en el cual la sensación de duración busca 
contrarrestar la indiferencia apática ante la experiencia misma de la 
temporalidad. Han (2015) se ha referido a este fenómeno, propio de 
las sociedades del capitalismo tardío, como una “dispersión tempo-
ral” que no permite experimentar ningún tipo de duración, una tem-
poralidad donde todos los momentos son iguales entre sí y no hay 
lugar para la esperanza ni para el desconsuelo. Todo es monótono y 
sin orientación. Se trata de la imposición de un presente sin más ho-
rizonte que él mismo. 

El hecho de que Max y ella mantengan una relación desde la ni-
ñez hace mucho más difícil y pesado el que imagine dejarlo. Esa re-
lación, por más altibajos que albergue, es la que le permite tender un 
puente entre el antes y el después de la peste, lo que genera cierta 
estabilidad y equilibrio. Por eso el acontecimiento de la enfermedad 
de Max se esconde entre la narración como un evento traumático 
que provoca en ella un malestar, una “culpabilidad espectral” (La-
can, 1992). ¿Por qué decidió Max salir del encierro a pesar de que 
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la lluvia tóxica era inminente? Ante esa incertidumbre e impasse, 
el olvido aparece como una migración hacia “el borde de la mente” 
(Trías, 2021, p. 253). 

Moverse internamente hacia el olvido solo es posible si el des-
plazamiento también ocurre en el espacio. La ciudad y el cuerpo son 
homologados en esa despedida: “la ciudad quedará vaciada, como un 
cuerpo sin entrañas. Una carcasa limpia que a lo lejos brillará con su 
luz mala” (p. 276). La peste revela un propósito purificador. 

Una vez liberada de Mauro y Max, la protagonista puede encon-
trarse consigo misma, lo que tampoco resulta en el hallazgo de un 
buen lugar ni en la preparación para la utopía; al contrario, cuando 
está finalmente sola vuelve a sentir la “presencia del ser defectuoso 
que vivía en mí (…), un parásito que quería suplantarme” (Trías, 2021, 
p. 229). Todo en ella es oscuridad. El mal sentimiento moviliza, pero 
eso no tiene ningún vínculo con el nuevo destino, es solamente reco-
nocer que “el futuro ya está aquí” (p. 276). Escribe Ahmed (2019) sobre 
esta discordancia entre sentimientos disfóricos y futuro: 

no se trata de imaginar al futuro como la superación de la miseria 
o la llegada de la felicidad, el futuro es aquello que se mantiene 
abierto como la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como 
son, que no sean como sigan siendo (p. 392). 

En esta línea, resulta pertinente recuperar la idea de Nocke (1984), 
la cual indica que la historia, al ser una suma de catástrofes, es tam-
bién un proceso continuo de “purificación” en el que los fines de mun-
do contribuyen a reemplazar y actualizar los símbolos y las imágenes 
de la esperanza una vez que estos han caducado, por lo que la actitud 
que mantiene abierto el futuro permanece. Por lo tanto, sostengo que 
una novela como Mugre rosa puede convertirse en una distopía puri-
ficadora de la esperanza, revelando el agotamiento de estructuras so-
ciopolíticas y afectivas, llamando, sin ser programática, a la búsqueda 
de otros. En ese desplazamiento hacia afuera consiste la eficacia del 
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ejercicio anticipatorio; la esperanza, entonces, muda de imágenes e 
imaginarios y renueva su peregrinaje hacia horizontes cada vez más 
amplios. La distopía, al ejecutar simbólicamente sus destrucciones, 
actualiza también las esperanzas y contribuye a mantener abierto y 
vivo el futuro.

El sufrimiento y el enojo en Mugre rosa se convierten en senti-
mientos que sostienen la esperanza en tanto son ya un “hacer algo” 
a través de la constatación corporal y anímica de un desacuerdo con 
lo existente. La armonía, por el contrario, puede ser un gesto de con-
formidad. Estos sentimientos desagradables empujan al cuerpo de la 
protagonista hacia el futuro y le permiten advertir, en el malestar pa-
sado y presente, rastros de futurabilidad. Es decir, desde su estructura 
de sentires la protagonista identifica elementos en los acontecimien-
tos para desconfigurar y reconfigurar su mundo social: la enfermedad, 
la muerte, la despedida, el abandono, que indicaban un signo presente 
de un futuro posible y alternativo en el que se encuentra liberada de 
las situaciones de opresión a las que estaba sometida. 

Con el final de la novela, se revela la pertinencia de hablar de una 
trenza corpo-espacio-temporal, donde las posibilidades de aspiración 
y recuperación de futuros no distópicos dependen de que ocurran 
cambios simultáneamente en los cuerpos y en los espacios. En la úl-
tima marcha, el enojo remueve su potencia y (nos) hace andar junto 
con la protagonista. La salida, como ocurre también en otras novelas 
de Trías como La azotea, puede ser leída como un fracaso, pero ofre-
ce como recompensa la ruptura con ciertos regímenes disciplinarios 
asociados con el espacio que queda atrás (Halberstam, 2018). Olvidar, 
renunciar y abandonar aparecen en Mugre rosa como una manera de 
resistir. El final es una imagen de la ciudad arrasada por un último 
incendio, “un fuego fatuo en el horizonte” (Trías, 2021, p. 276). Es un 
destino, pero ya no es el de la protagonista. Su cuerpo la lleva ahora 
hacia otro tiempo y otro espacio.
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Reflexiones finales. En busca de otros paisajes del 
futuro

Las distopías literarias han proliferado durante la última década 
en América Latina. El sentido común nos lleva a concluir que esto 
implica necesariamente un desborde de sentimientos de desazón y 
una actitud de desesperanza respecto al futuro. La propuesta en este 
capítulo ha sido mostrar cómo la inclusión de herramientas del giro 
sensorial y el giro afectivo complejizan y problematizan las relacio-
nes entre la utopía, la distopía y sus condiciones subjetivas. Para-
lelamente, me ha interesado mostrar cómo en Mugre rosa hay un 
engarce entre la corporalidad, la espacialidad y la temporalidad, lo 
que permite ver esos tres niveles como inseparables en la vivencia 
y el análisis.  

En la novela de Trías se observa cómo la protagonista fracasa en 
alcanzar una utopía, un mejor lugar, una mejora en sus condiciones 
de vida. Es una mujer marcada por el cansancio y, especialmente, por 
el enojo. La distopía, para ella, es parte del proceso de purificación de 
su propia historia, lo que la dota de un valor afectivo complejo. Sos-
tengo que la protagonista encuentra en su ruinoso presente señales 
que movilizan sus acciones para mantener abierta la grieta del futuro. 
Esa capacidad de rastreo es lo que aquí he llamado futurabilidad y que 
aparece motivada por emociones consideradas disfóricas. La esperan-
za, por lo tanto, poco tiene que ver en Mugre rosa con la militancia 
de la alegría y el bienestar. La esperanza es un malestar activo, una 
incomodidad que acelera la incertidumbre y el caos y que convierte 
a los sujetos en nómadas y exiliados. Su única herencia es, entonces, 
afectiva: una emoción triste, un sentimiento de oquedad. Los futuros 
otros nacen de allí. Están allí.
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y la conciencia: Camus y su examen 

del nihilismo

Juan Francisco García Aguilar

Introducción
El miedo, el resentimiento y la ira se comportan como la ante-

sala que desencadena una hostilidad desbordante, cuya trayectoria 
apunta a desfigurar todo valor de la condición humana para reducirla 
a un ininteligible e injustificado accidente. En estos términos habla 
Riemen (2017) cuando se refiere a la presencia de una inquietante y, 
podríamos decir, una cada vez más recurrente actitud, que confiere 
al ejercicio de la fuerza la primacía sobre cualquier otro atributo que 
caracterice al proceder humano. 

La analogía con la denuncia que hace Hannah Arendt (2014) so-
bre el sitio que paulatinamente ha ganado la violencia en todos los 
ámbitos de la cultura, sobre todo en el espacio público, resulta ser 
representativa de un escenario de permanente hostilidad que amaga 
con reproducir un mundo en el que la reflexión cede ante la fuerza; de 
tal suerte que ser violento se presenta como una postura con mayor 
éxito y eficacia para conducir la vida en comparación con otras dispo-
siciones humanas, por ejemplo, la de ser razonable.

Ante un horizonte como este, cabe la interpelación sobre el cómo 
orientar nuestro acontecer; es decir, la manera con la que deseamos 
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configurar nuestro modo de interactuar, comunicarnos, comprome-
ternos y organizar la existencia de la que cada uno y todos a la vez par-
ticipamos. Las siguientes líneas desean exponer las oportunidades que 
se obtienen al contar con las cualidades de la reflexión humana que, 
aunque limitada, nos ofrece un entendimiento con el que la vida se ve 
encaminada por una ruta donde la violencia no tiene la última palabra. 

Con este propósito, deseamos circunscribir el breve itinerario del 
presente texto mediante la plataforma intersubjetiva que el pensa-
miento de un autor como Albert Camus confiere; el escritor argelino 
sostiene que aquella hostilidad que ensombrece nuestro acontecer no 
puede, ni deberíamos considerarlo así, arrebatarnos la voz. En última 
instancia, las consideraciones camusianas servirán para contrastar y 
refutar escenas puntuales de violencia, como la práctica de la tortura, 
que paulatinamente adoptan el modo de una enquistada hostilidad 
que tiene lugar en el actual contexto mexicano, aquella que necesi-
ta ser confrontada con toda la lucidez del juicio crítico para evitar 
—como lo advierte Mandela— que tal violencia se convierta en

un legado de sufrimiento individual y cotidiano (…) un legado que 
se reproduce a sí mismo a medida que las nuevas generaciones 
aprenden la violencia de las anteriores, las víctimas aprenden de 
sus agresores y se permite que perduren las condiciones sociales 
que favorecen la violencia (Mandela 2002, XI, como se citó en Or-
ganización Mundial de la Salud, 2002).

La idea de la oportunidad como aprovechamiento 
del débil       

Para comenzar, vale la pena traer a cuenta que una preocupación 
permanente en el despliegue del pensamiento camusiano es la de re-
conocer que la brutalidad humana no necesariamente es el resultado 
de una perversidad única y de alto grado, ubicada en cierto tipo de 
sujeto perturbado por motivaciones que responden, por ejemplo, a la 
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hostilidad de su entorno (Camus, 1957). La experiencia nos enseña 
que se puede adoptar una conducta brutal bajo una lógica distinta; 
cuando se le causa mal a alguien no hace falta una intención declara-
da de hacer daño, este último puede ser consecuencia de una simple 
decisión, a veces demasiado sutil, mediante la cual se opta por obte-
ner lo que se desea sin evaluar justificadamente el costo en perjuicio 
de otro. En última instancia, las personas somos capaces de hacer mal 
a otros sin sentir aversión; basta la simple posibilidad de obtener lo 
anhelado a costa de los demás, considerando que tal situación es real-
mente una oportunidad para aprovechar el estado de las cosas, lo cual 
se intenta legitimar por la posición de ventaja que se tiene sobre el 
menos afortunado. 

Esta manera de hacer mal a los demás pretende sostenerse en una 
especie de moral del azar que se traduce en una dinámica de atrope-
llo enajenada y enajenante, la cual se nutre de la debilidad del otro, 
observando en este a un sujeto frágil, cuya vulnerabilidad acredita el 
beneficio que se busca obtener y el daño que le sobreviene en conse-
cuencia. Desde la perspectiva de Camus tal lógica del aprovechamien-
to debe ser desenmascarada, enfrentada y detenida, no por una suerte 
de resarcimiento ontológico ante una maldad sustancial, sino por los 
terribles efectos concretos de una interacción humana que ve en el 
abuso una manera eximida y puntal de tratar con los demás: 

En nuestra sociedad internacional no hay otra moral que la nu-
clear. El único culpable es entonces el vencido. Se comprende que 
muchos intelectuales hayan concluido que los valores y las pa-
labras no tienen otro contenido que el que les daba la fuerza. Y 
algunos pasan así, sin transición, de los discursos sobre los princi-
pios del honor o la fraternidad a la adoración del hecho consuma-
do o del partido más cruel. (…) Dicho esto, el papel del intelectual 
consiste en discernir, en cada campo según sus medios, los límites 
respectivos de la fuerza y de la justicia. Es necesario pues ilumi-
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nar las definiciones para desintoxicar los espíritus y apaciguar los 
fanatismos, incluso aunque sea a contracorriente (Camus, 2014a, 
p. 22).

La ironía con la que el autor argelino se querella nos parece acer-
tada, puesto que esa perspectiva apoteósico-oportunista del cómo 
conducir las relaciones humanas resulta inaceptable desde cualquier 
enfoque; eventualmente exige el amague de aquel con quien se inte-
ractúa y el contingente desdoblamiento de la situación que, paradó-
jicamente, justificaría el abuso en contra del que antes amagaba. Si 
esta manera de encauzar los vínculos humanos se admitiera sin más, 
la vida se vería amenazada en principio por el mero hecho de relacio-
narse con los demás.

El pensamiento camusiano trae a cuenta la relevancia y —con-
siderando la escena de violencia del actual contexto mexicano— la 
urgencia de evitar tales reducciones, las cuales pretenden restringir 
la realidad de la existencia a una mera transacción de circunstancias, 
intereses y fuerzas, puesto que devalúan y degeneran la identidad hu-
mana, la misma que se desdobla como un nexo que se nutre de aquello 
que brilla para todos: 

Si oigo a alguien decir que es inmoralista [sic], traduzco que pre-
cisa dar con una moral; si oigo a otro que desprecia la inteligen-
cia, entiendo que no puede soportar las dudas que tiene. Pero es 
porque no me gusta que se haga trampa. Lo valiente de verdad es, 
bien pensado, conservar los ojos abiertos a la luz (Camus, 2014b, 
p. 99).

La claridad a la que el pensador argelino apela quita el velo de 
aquella discordia, encubierta y sutil, que se disculpa a sí misma con-
siderando que la accidental ventaja de algunos les autoriza todos 
los excesos, creyendo, incautamente, que la arbitrariedad carece de 
moneda de cambio y que su situación afortunada no tiene modo de 
revertirse. A pesar de la terrible frivolidad que supone una mentali-
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dad oportunista —implícitamente abusiva— es menester dejar claro 
que el atropello no puede ser el destino de ninguno, tampoco para el 
ventajista, porque se entraría en un espiral de opresivo autoaniquila-
miento. En este sentido, se considera que la reflexión nos ofrece otras 
herramientas que establecen un balance para la interacción humana y 
que, a la par, nos liberan de la lógica enajenante del abuso, entre ellas 
la justicia, aun cuando esta se vea preocupantemente desafiada: 

‘Morid, os lo habéis merecido’, o ‘Matadlos, se lo han merecido’. 
Eso hace que existan dos políticas diferentes y una sola ignoran-
cia de los hechos, ahí donde no se trata de morir por separado 
sino de vivir juntos (…) Unos quieren que su país se identifique 
totalmente con la justicia, y tienen razón. Pero ¿se puede ser justo 
y libre en una nación muerta o sometida? (…) Los otros quieren 
que el cuerpo mismo de su país se defienda contra el universo en-
tero si es preciso, y no están equivocados. Pero ¿se puede sobre-
vivir como pueblo sin hacer justicia, en una medida razonable, a 
otros pueblos? (…) Para restablecer la justicia necesaria hay otras 
vías que no consisten en sustituir una injusticia por otra (Camus, 
2014a, pp. 18-25).

En efecto, la retórica del abuso supone que la dominación está 
acreditada por el hecho mismo de no verse dominado por el otro. No 
debería sorprender la existencia de personas que reducen las rela-
ciones humanas a una abyecta dicotomía como esta, en la que solo 
existe la posibilidad de someter o verse sometido. Afortunadamente, 
se equivocan los que se empeñan en concebir y reproducir un mun-
do así, pues la lógica de la dominación no es unívoca ni definitiva; si 
bien hay quienes creen en ella y la favorecen, también hay otros con 
la disposición para recurrir a la reflexión y a la capacidad para encon-
trar, en el entendimiento humano, una vía de interacción donde el 
despliegue de la vida no reclame el aniquilamiento de los demás ni 
de uno mismo.
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El lugar que ocupa el pensamiento frente a la estridencia de 
una actitud abusiva se convierte en una clave elemental para no 
conceder la última palabra a la brutalidad humana. El estrépito 
de una hostilidad que busca apropiarse de todo y su vociferación 
disonante que pretende acallar a nuestro entendimiento se tras-
tocan cuando la reflexión pasa por su filtro a los sucesos que nos 
violentan y se acude a la palabra como un medio que descarga la 
prepotente inercia de tal hostilidad y esclarece las sombrías trabas 
del abusador. Así, se desdoblan aquellas alternativas de las que el 
sujeto hostil ha dimitido, pero que siguen siendo una nítida posi-
bilidad para oponerse al abuso, desmentir la patológica dicotomía 
del mutuo aniquilamiento y dar un paso allende de aquello de lo 
que el violento desespera. 

Desde esta perspectiva, la consciencia se torna en una invitación 
primera a no desesperar, como lo señala Riemen (2017), a no obse-
quiarle al miedo, al resentimiento y a la ira, la voz última de nuestra 
circunstancia. El empeño mismo por comprender, a pesar y por enci-
ma de los terribles e inconmensurables episodios que ensombrecen 
nuestro acontecer, supone una apuesta que despoja a la lógica del 
abuso de su carácter determinante al interrumpir su ciclo de violencia 
por medio de un gesto que confiere una mejor y más duradera efec-
tividad al entendimiento, que al mero ejercicio oportunista de una 
fuerza obtusa. Frente al hecho de una hostilidad que reclama el sa-
crificio de todo y de todos, la reflexión antepone la alternativa de una 
reintegración del individuo que se ha visto fragmentado, oponiendo 
las aptitudes de la consciencia a la trayectoria de una violencia que 
desespera por devastarlo todo, emancipando al sujeto humano de una 
alienante lógica de dominación nihilista que solo concede valor al so-
metimiento. En este sentido, es cierto que, como lo advierte Camus 
(2014a), “todo lo que podemos hacer por la verdad, tenemos que ha-
cerlo contra el odio” (p. 106). 



170

Juan Francisco García Aguilar

Del escarnio a la justicia al cuidado de lo justo
La intención del apartado anterior fue desdoblar algunos so-

lapados matices de una brutalidad que intenta resguardarse bajo el 
semblante de un cándido oportunismo, con el propósito de reconocer 
cómo la hostilidad humana cuenta con una inquietante versatilidad 
que intenta ser desapercibida a través de un comportamiento que 
solo aprovecha la ocasión para obtener ventaja sobre la circunstancia 
del sujeto en desventura. Por tal motivo, es menester poner de mani-
fiesto lo dicho, de manera que sea la propia realidad la que termine 
expresando el apremio por acudir a la consciencia para interrumpir 
el tremendo curso que se pone en marcha, cuando las disposiciones 
humanas se subordinan al nihilismo de la violencia.

Las menciones sobre la idea de justicia servirán para atender el 
propósito de oponer el acto reflexivo al desamparo que genera la exe-
crable lógica del abuso. Con esta intención, deseamos reparar uno 
de los desafíos puntuales de la escena pública en el actual contex-
to mexicano, cuya gravedad e impacto se mantienen como una yerta 
sombra que, después de alcanzar a una víctima, se perfila para even-
tualmente dar alcance a las demás. Nos referiremos a la perturbadora 
práctica de la tortura. 

Sin duda, resulta preocupante que el horror de una experiencia 
como esta tenga nuevos episodios de manera recurrente, los cuales 
muestran cómo este comportamiento ya no puede entenderse como 
circunscrito a la dinámica de los grupos criminales, puesto que lo-
gra trasladarse, por ejemplo, a la esfera del quehacer público, parti-
cularmente a la de la responsabilidad de procurar y administrar jus-
ticia. Una aseveración como la anterior puede interpretarse como 
una conclusión sesgada; no obstante, cuando esta afirmación hace 
eco de una inquietud cuyos efectos ocupan ahora mismo a distintos 
observadores, agencias y organismos nacionales e internacionales 
que se refieren a este hecho con una tremenda preocupación, en-
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tonces los alcances de este breve análisis contribuyen a hacer frente 
a la praxis de un horror que no debería tener lugar en ninguna so-
ciedad humana. 

Para ceñirnos a los propósitos de este texto que apuntalan una 
problemática cuya atención requiere de mayor tiempo y esfuerzo, se 
considera suficiente con vincular el diagnóstico que hacía Camus so-
bre el terror de la tortura que tuvo lugar en el levantamiento argelino, 
previo a la independencia de aquel país, con algunas de las resolucio-
nes a las que llega la Oficina en México del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ONUDH-México), en 
un dossier que lleva por título  Doble injusticia: informe sobre violacio-
nes de Derechos Humanos en la investigación del caso Ayotzinapa (2018).  

La referencia al tema de la desaparición forzada que envuelve el 
caso de los 43 jóvenes de Iguala, advierte la experiencia de una cruel-
dad que resulta repudiable en todas sus coordenadas. Un hecho que 
amplía su espanto cuando reparamos en el tratamiento que ha tenido 
para verse esclarecido y atendido, dejando una deuda cuya responsa-
bilidad no puede quedar trasladada a un mero acontecimiento del pa-
sado o postergada a una promesa del futuro, puesto que el momento 
actual representa la ocasión de reivindicar o mancillar la justicia que 
tal hecho demanda.

De manera específica, se desea dirigir la mirada hacia algunos de 
los actores de estos terribles eventos, cuya participación se cobija en 
la distancia que supone la toma de decisiones desde un escritorio, le-
jos de la línea de acción que resulta más visible para la identificación 
del verdugo y la víctima. Así, se pondrá de manifiesto el requerimien-
to ético que abre estas páginas y que se sitúa en el espacio en el que se 
opta por aprovechar la circunstancia de ventaja, en perjuicio del que 
padece la necesidad de encontrar justicia.

El informe de la ONUDH-México sobre la investigación del caso 
Ayotzinapa (en adelante el Informe) señala que:
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El derecho a la integridad personal está protegido por el artículo 5 
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y el artículo 
7 del PIDCP [Pacto Internacional de Derecho Civiles y Políticos] 
que establecen la prohibición de la tortura y otros tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes (…) De acuerdo con las decla-
raciones de los detenidos a las autoridades del poder judicial y los 
testimonios recabados por la Oficina [ONUDH-México], los actos 
de tortura, tanto física como psicológica, habrían sido realizados 
por integrantes de la Policía Federal, la Policía Federal Ministe-
rial, Semar y personal ministerial de la PGR, principalmente de la 
SEIDO, en los 34 casos documentados (2018, p. 30).

Los dos instrumentos jurídicos referidos nos ayudan a situar el es-
tado actual que guarda el tratamiento y la lucha contra la tortura en el 
entorno global. En efecto, cuando Camus escribía las Crónicas argeli-
nas, los derechos humanos no tenían la repercusión social y legal que 
tienen actualmente, no solo para la dinámica interna de organismos 
internacionales como la ONU, sino para los Estados que han adherido 
a tratados internacionales, cuyo objetivo se centra en salvaguardar la 
integridad humana. Estos mecanismos de derecho público interna-
cional, una vez sancionados por los parlamentos de cada país, se han 
traducido en ordenamientos positivos locales para frenar la práctica 
de la tortura. Tal es el caso de nuestro país; por eso mismo, la de-
nuncia que hace la ONUDH-México se vuelve inquietante porque hace 
referencia a un terrible fenómeno que tiene lugar en pleno siglo XXI.

La preocupación de la ONUDH-México se enfoca en lo que la Ofi-
cina denomina como “una práctica institucional de comisión de actos 
de tortura” los cuales “afectan no sólo los derechos de las personas 
procesadas, sino también el derecho a la verdad y a la justicia de las 
víctimas de los hechos ocurridos” (2018, p. 84). En efecto, como se ha 
señalado, el recurrir a un horror de esta naturaleza en nombre de la 
justicia nos obliga a reparar en el precio que como comunidad huma-
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na estamos dispuestos a pagar para concederle su sitio y derecho a la 
víctima y, en el acto, juzgar y condenar al verdugo.

Al respecto, cabe la reflexión que realizó Camus (2014a) al pon-
derar las justificaciones que los antagonistas de la lucha en Argelia 
ofrecían en favor de su causa: “Todo el mundo encuentra autorización 
en el crimen del otro para seguir hacia adelante” (p. 138). Visto así, la 
opresión que ejercían unos legitimaba el terrorismo que aplicaban los 
otros y viceversa; el terror provocado por unos, nutría la opresión que 
deseaban ejecutar los otros: 

Los ciegos que exigen la represión generalizada condenan a muer-
te al mismo tiempo a franceses inocentes. Y lo mismo ocurre con 
los que llevan a cabo con osadía innobles llamadas al asesinato 
a través de lejanos micrófonos, organizando al mismo tiempo la 
matanza de la población árabe (…) Según se elija, se traducirá en 
la espantosa fraternidad de las muertes inútiles (Camus, 2014a, 
p. 134). 

Para Camus (2014a) la lógica de exculpación de los crímenes que 
se recarga en la brutalidad del otro se traduce en una camaradería de 
la crueldad, cuyo “rostro espantoso de esta ‘solidaridad’ aparece en 
la dialéctica infernal que pretende que lo que mata a unos también 
mata a los otros, echando cada uno la culpa al otro y justificando sus 
violencias mediante la violencia del adversario” (p. 152). Las Crónicas 
argelinas dan cuenta del hondo compromiso que el pensador argelino 
adoptó para disolver esta sombría solidaridad de la impiedad. En esta 
clave, la práctica de la tortura se ve refutada por un juicio en el cual se 
reconoce que la justicia anhelada se ensombrece y se desgarra cuando 
se ve adornada con el envilecimiento del otro.

La cavilación camusiana va todavía más lejos al hablar del horror 
que queda repartido entre personas que no están combatiendo entre 
inocentes. Tal hecho representa, en última instancia, el terrible im-
porte que una comunidad humana cubre ante la exigencia de aquel 
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ciclo brutal que justifica la tortura, confundiendo resarcimiento con 
suplicio, justicia con desquite:

 El terror hace cambiar, mientras dura, el orden de los términos 
(…) Las represalias contra las poblaciones civiles y las prácticas 
de tortura son crímenes de los que todos somos solidarios. Que 
esos hechos hayan podido tener lugar entre nosotros es una hu-
millación en la que a partir de ahora habremos de enfrentarnos 
(…) Cuando esas prácticas se aplican, por ejemplo, a los que, en 
Argelia, no dudan en asesinar al inocente ni, en otros lugares, 
en torturar o excusar al que tortura, ¿no son también pecados 
enormes ya que corren el riesgo de justificar los mismos crímenes 
que se quieren combatir? ¿Y qué tipo de eficacia es esa que llega 
a justificar lo más injustificable “del adversario? (Camus, 2014a, 
pp. 14-15). 

La ablación del otro como camino hacia la justicia expone una 
disposición humana a admitir el abuso como moneda de cambio en-
tre los que se ven confrontados, pero también como sombrío legado 
para el que no participa del encono que alimenta los delirios del vio-
lento. De esta manera, se confirma aquel enredo hobbesiano-nihilista 
que concibe al otro como el objeto mismo de la dominación, y al que, 
por tanto, habrá que dominar antes de verse dominado por este. La re-
flexión camusiana resiste a esta retórica de la violencia que todo lo en-
vuelve para conferir a la crueldad la voz última del acontecer humano:

Nos resignamos con demasiada facilidad a la fatalidad. Acepta-
mos muy fácilmente creer que después de todo, sólo la sangre 
hace avanzar a la historia y que el más fuerte progresa sobre la 
debilidad del otro. Esta fatalidad existe quizá. Pero la tarea de los 
hombres [seres humanos] no es aceptarla, ni someterse a sus leyes 
(Camus, 2014a, p. 158).

En aquellas personas que cabe la tortura como medio admisible de 
una causa justa, se vuelve necesario consentir que el horror causado 
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se tendrá que repartir entre todos, aún en aquellos que no forman 
parte de estas hostiles ofuscaciones: 

A este respecto, se debe abordar de frente el argumento mayor de 
los que han tomado partido por la tortura: este método ha podido 
permitir que se encuentren treinta bombas, lo que la reviste de un 
cierto honor, pero ha creado al mismo tiempo cincuenta nuevos 
terroristas que, operando de otro modo y en otra parte, harán mo-
rir a más inocentes aún (Camus, 2014a, p. 15).

El ciclo de violencia que subyace a la práctica de la tortura pone 
de manifiesto que, al optar por esta, se ha determinado el modo en 
que cada uno debe ser tratado. Este horror va más allá del que recu-
rre a ella para “hacer justicia”, puesto que el empoderado vindicador 
ha elegido para sí y para los demás un destino que solo queda salda-
do con la degradación de la humanidad que todos compartimos. En 
este punto es necesario afirmar que la factura no debería ser pagada 
por todos, pues la terrible desproporcionalidad entre el que cede a la 
crueldad y el que se resiste a ella, desvela la grave injusticia que su-
pone, como lo advierte Camus (2014a), someter a todos a una misma 
fatalidad. Efectivamente, nuestra responsabilidad frente a la justicia 
no debe conducirnos “ni a abandonar las luchas históricas ni servir 
a lo que tienen de cruel e inhumano. Consiste en ayudar al hombre 
contra lo que le oprime, en favorecer su libertad contra las fatalidades 
que le rodean” (Camus, 2014a, p. 159). 

Este drama aparentemente inexorable que el pensador enfrentaba 
en el contexto de la independencia argelina, se actualiza en el rostro 
de las personas que son víctimas de la tortura en el entorno mexicano 
que aquí se aborda. Las afirmaciones camusianas se pueden aplicar a 
los actores de los eventos de Ayotzinapa, que de modo sistemático re-
currieron a la tortura para cumplir con su responsabilidad pública de 
hacer justicia. Los parágrafos 226 al 240 del Informe sirven, de manera 
enunciativa y no limitativa, para mostrar cómo
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los hallazgos muestran la necesidad de una acción renovada por 
parte de las autoridades, particularmente de las encargadas de la 
procuración de justicia, para evitar una práctica institucional de 
comisión de actos de tortura, así como de su tolerancia y encubri-
miento (2018, p. 84).

La facultad de la autoridad para dirigir la averiguación de atroces 
crímenes como la desaparición forzada la sitúa en un plano primor-
dial para alcanzar la justicia que las víctimas demandan, pero no la 
autoriza a llevar a cabo su quehacer de cualquier modo y a cualquier 
costo, y mucho menos a trasladar el reclamo de lo justo al campo don-
de la justicia solo es redituable si favorece a la agenda de los actores 
políticos. A la distancia, queda claro que este fue el tratamiento que 
en gran medida tuvo el caso Ayotzinapa y, debido a ello, la deuda que 
genera el esclarecimiento y la administración de justicia de estos te-
rribles sucesos se ve ampliada cuando la autoridad actúa de manera 
displicente frente a un horror que simplemente no puede admitirse.

En el Informe la ONUDH-México pone énfasis en las diligencias 
que tuvieron lugar en el río San Juan, Cocula, porque resultan 

de fundamental importancia para el caso Ayotzinapa en su con-
junto al constituir un elemento clave de la versión presentada pú-
blicamente por la PGR el 27 de enero de 2015, en particular en lo 
que se refiere a la identidad de los supuestos perpetradores y el 
destino de los 43 estudiantes desaparecidos (2018, p. 83). 

Puntualmente, se señala que:

La ONU-DH encontró que la diligencia llevada a cabo el 28 de oc-
tubre de 2014 en el río San Juan, fue conducida en violación al 
debido proceso y las garantías judiciales. La Oficina cuenta con 
fuertes elementos de convicción para considerar que Agustín Gar-
cía Reyes (cuyo caso es uno de los 34 documentados por la Ofi-
cina) habría sido detenido arbitrariamente y torturado antes de 
la diligencia. También se ha documentado que fue llevado al río 
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San Juan sin el registro adecuado, donde fue interrogado sin la 
presencia de su abogado, por el entonces Director de la Agencia 
de Investigación Criminal de la PGR, aunque éste no tenía el man-
dato legal para hacerlo (ONU-DH México, 2018, p. 33).

La referencia directa a las arbitrariedades del principal responsa-
ble de las averiguaciones sobre el caso Ayotzinapa parece comportar-
se como el eslabón de una cadena en la que queda sobreentendido el 
lugar que, en este asunto, ocupó la tortura como un recurso siempre 
disponible y enteramente eficaz para la procuración de justicia en el 
ejercicio de la función pública: 

En los 34 casos, la Oficina identificó lo que configuraría un patrón 
consistente de violaciones de derechos humanos y modus operan-
di prácticamente uniforme (…) los actos de tortura ocurren funda-
mentalmente durante las primeras 48 horas después de la deten-
ción, con la intención de extraer información o una confesión (…) 
Las autoridades involucradas en estos actos incluirían a personal 
de la PGR –principalmente de la SEIDO y de la Agencia de Investi-
gación Criminal– así como a integrantes de la Policía Federal y de 
la Secretaría de Marina (ONU-DH México, 2018, pp. 81-82).

Una vez que sale a la luz el tratamiento que desde sus inicios ha 
tenido el caso Ayotzinapa, nos preguntamos por qué la autoridad de-
terminó una ruta de actuación enteramente brutal y, dado el estado 
que las cosas guardan, por completo ineficaz para resolver el reclamo 
de justicia de las personas afectadas por estos terribles hechos de des-
aparición forzada. 

Con la intención de indagar en torno a una respuesta, considero 
natural que la alarma que genera un crimen como este se vierta como 
una grave presión sobre aquellos que tienen la encomienda de atender 
a él para administrar justicia; sin duda, no sería la primera ocasión en 
la que la necesidad de dar celeridad a un proceso de investigación con 
enormes implicaciones se utilizara como una justificación simple so-
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bre el uso de métodos que exceden a la justicia que se desea alcanzar. 
Bajo esta lógica, el aprovechamiento de la fuerza pública, en perjuicio 
del probable responsable de un delito, sería resultado del avance pre-
cipitado y atropellador de una autoridad que puede ocupar el aparato 
de procuración de justicia para dar resultados óptimos. A todas luces, 
tal justificación resulta inadmisible, pero el caso Ayotzinapa, así como 
queda expuesto por la ONUDH-México, apunta todavía hacia una rea-
lidad mucho más inconcebible e inquietante.

El Informe da cuenta de que la opción por la tortura no ha sido 
resultado de la espontánea tropelía de una autoridad apresurada, sino 
el modus operandi de actores fundamentales que, a la distancia del 
dolor que provocan, han conducido la forma de procurar justicia en 
nuestro país. Para la ONUDH-México (2018), la sorpresa que ofrece el 
tratamiento del caso Ayotzinapa no puede ser menor, pues nos encon-
tramos ante una lóbrega práctica que parece arraigarse en las institu-
ciones encargadas de obtener justicia.

Cuando las cosas se observan de este modo, la idea del aprove-
chamiento del poder público adquiere un giro aún más sombrío. No 
se trata solamente de la prisa por dar resultados, sino —por decirlo 
de manera directa— de un eje de acción que confirma el modo en que 
un actor público necesita posicionarse para dejar claro el destino que 
le espera al que ponga en riesgo las ventajas y privilegios que conce-
de el ostentar la potestad pública. Visto de esta manera, no importa 
quién es culpable o inocente, sino quién resulta un problema mayor y 
a quién habría que concederle un gesto de justicia que retribuya en un 
mejor beneficio para el poderoso. 

Me parece que la ONUDH-México, a través de su informe sobre el 
caso Ayotzinapa, desenmascara un ánimo que forma parte del ejerci-
cio del poder en nuestro país. En efecto, como apunta Camus (2014a), 
nos encontramos ante el escenario absurdo de una justicia que exhibe 
“el espectáculo de una autoridad extenuada, arrastrada por los acon-
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tecimientos que pretende dirigir, privada de la energía de la paz como 
de la energía de la guerra, y siempre violada en el momento mismo en 
que proclama su virtud” (p. 169).

La tortura de la que habla el Informe queda exhibida como un 
abuso simulado que pretende cobijarse a la sombra de la justicia. El 
resultado de esta estrategia se ha traducido en un estado de impuni-
dad que encontramos en el caso Ayotzinapa. A ello habría que agre-
gar el horror que supone un proceso de procuración y administración 
de justicia cuya factura implica una clara ruta de envilecimiento para 
aquel que corra la suerte de verse procesado. 

Camus acierta cuando afirma que el terror hace cambiar el orden 
de los términos, de modo que, ensombrecida por la tortura, la deman-
da de lo justo se desdobla como un espanto del que solo se aprove-
cha el poderoso que tiene a la mano los recursos que el poder público 
ofrece. Considero que es la voz de la justicia, vertida en el reclamo de 
las víctimas de desaparición forzada y de las de tortura, la que nos 
interpela para transitar de una instrumentalización de la justicia a un 
genuino cuidado de lo justo. Quizá Ricoeur (2012) atina al señalar el 
papel más urgente que la reflexión ética tiene en nuestra época: 

Porque hay violencia, la moral no puede limitarse a preferencias, 
a deseos, a evaluaciones enunciadas según el modo optativo. Debe 
hacerse prescriptiva (…) efectivamente, la violencia excede lo no 
deseable; porque ella es un mal —quizá el mal— [y] no debe ser 
(p. 56).  

Este compromiso ético se despliega de manera extraordinaria 
en el pensamiento de un autor como Camus que, al trasladarlo a 
nuestro contexto y situarlo ante la imagen de la tortura en México, 
encuentra un desafío que actualiza y pone a prueba la dimensión 
contemporánea de la ética y, con ello, nos conduce a la insoslayable 
tarea de ampliar los alcances de la justicia para volverla más digna y 
con mejores resultados. 
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Reflexiones finales
El miedo, el resentimiento y la ira que Riemen (2017) ubica como 

gérmenes de una brutalidad que progresivamente se vuelve parte de 
lo ordinario, haciendo habitual lo que resulta inadmisible, no son algo 
que surja de manera espontánea, sin explicación alguna del cómo es 
que la vida se torna eventualmente hostil. En efecto, la violencia ad-
quiere un mayor arraigo en aquellos grupos o comunidades que se 
muestran dispuestos a asimilarla, convirtiéndose en ese terrible le-
gado que Mandela advierte. Esta aciaga herencia se verifica cuando 
tiene lugar aquella trampa que Arendt (2014) destapa: la equívoca 
convicción de que la fuerza nos da la razón.

El que recurre sin más a la violencia para obtener lo que desea, 
termina por reproducir un horizonte en el que la brutalidad repartida 
se reyerta con mayor fuerza en dirección de todos y cada uno cuando 
los que son víctimas de ella la trasladan a otros entornos, volviéndola 
un sórdido ciclo que atropella y envilece al acontecer humano. De este 
modo, la línea entre verdugo y víctima se reduce hasta un punto en 
el que ser una cosa u otra se vuelve simplemente un factor circuns-
tancial, un breve intercambio entre el que se descuida y el que logra 
aprovecharse de la vulnerabilidad del otro.

La tortura institucionalizada, como la refiere la ONUDH-México, 
es un claro ejemplo de esta paulatina fijación de la violencia que se 
comporta como una espiral, puesta en marcha en cuanto se admite 
que el despliegue de la tarea pública, para alcanzar la justicia, supone 
la vejación y el ultraje de alguien más. Cuando indagamos sobre la 
justificación de esta sistemática disposición al horror, parece ser que 
la explicación recae en una enredada y sombría manera de concebir 
el poder. Por lo visto, la tortura es precedida por una alarmante ló-
gica que encuentra en el exceso de la fuerza la medida más óptima y 
eficaz para legitimar los cometidos y concesiones que una posición 
de poder ofrece. 
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De esta suerte, el quehacer público se ve saturado de una actitud 
que aprovecha los atributos del poder en favor de una justicia que solo 
sirve en tanto que el poderoso se beneficia de ella. Considero que esta 
disposición resulta repudiable porque se convierte en un abuso que 
traslada su factura al ámbito de la vida común, la cual se ve desgasta-
da por los excesos de un grosero modo de ocuparse de las responsabi-
lidades públicas. Un escenario como el de la tortura institucionalizada 
pone a prueba los verdaderos alcances del compromiso que la época 
actual afirma tener para con la dignidad humana y los derechos que 
aparentemente estamos dispuestos a proteger.

Ante un desafío de esta naturaleza, el pensamiento de Camus 
constituye una valiosa alternativa porque cuenta con un potente con-
tenido que hace frente a esta asechanza del abuso que se disfraza de 
sutil aprovechamiento. La lucidez con la que el pensador argelino res-
pondió a las posturas totalitarias de su época representa una clave so-
bre la importancia que cobra el acto reflexivo que se opone a aquella 
disposición de configurar la vida bajo el ritmo de la violencia. 

Justificar la crueldad se convierte en una sentencia cuyos efectos 
terminan por mostrar su lado más feroz sobre los más débiles, que no 
tienen por qué serlo siempre. Entonces, la violencia recibida se puede 
convertir en la condena del que antes era verdugo y de todos los que 
se verán atropellados por este remolino que encuentra en la fuerza el 
primordial mérito del proceder humano.

De este modo, la reflexión nos convoca a no conceder a la vio-
lencia la última palabra sobre nuestro acontecer y hacerle frente a 
través de la disposición de un juicio crítico que apuesta por recursos 
perdurables, eficaces y dignos para reivindicar nuestra necesidad de 
justicia. Ello con el propósito de procurar que el anhelo de vivir se 
sobreponga a la estridente vociferación del ajuste de cuentas, que se 
traduce en mutuo aniquilamiento y muerte para todos. De esta mane-
ra, quizás el saldo de la agresión puede ser sufragado a través de un 
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acto de justicia que guarde distancia de la simple revancha. Tal dispo-
sición acaba por mostrar que el bienestar de cada uno no reclama el 
atropello de los demás, con quienes, paradójicamente, se comparte la 
suerte de una misma e insoslayable condición humana.
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ecosistémicas: ojos, brazos y cuerpos como 

representaciones simbióticas del agua

Alejandro Vázquez y Eva Fernández

Como la tierra sostiene el agua, el agua se hace cuerpo

Vivir es el rito de atravesar esta tierra imperfecta, animado por 
una poética de un lugar que es la imagen de este. 

    Nuestra historia está entrelazada con la historia del mundo 
Ailtor Krenak

La prerrogativa más asequible a la que podemos recurrir para 
imaginar aquello que desnivela el equilibrio voluntarioso entre el 
aquí y el allá, es la noción de límite. Cada centímetro que sostiene 
al territorio desde su funcionalidad —y el despliegue de su contexto 
espacio-temporal— anticipa un modo calculado, normado y seleccio-
nado para cartografiar una tierra que, sin la intencionalidad humana 
basada en el poder de la propiedad, no tendría límites. Esta es una de 
las dimensiones que se ha construido alrededor del territorio; es el 
marco de posibilidad (principio antrópico) para sostener todo lo que 
habita en él. Sin embargo, la presunción de correspondencia con los 
ecosistemas —otros límites invisibles para ordenar las naturalezas vi-
sibles— es una aspiración meramente utópica si la situamos desde un 
imaginario racional, civilizado, humano y necrocapitalista. 
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Los límites son grietas, son quebrantos, cicatrices que signan —
como un impulso de control— las diferencias. La segmentariedad es 
una acción irreconciliable con la simbiosis porque tiene que ver, prin-
cipalmente, con un proyecto del poder antropogénico sobre la tierra, 
y este marco se opone a intentar articulaciones simbiogenéticas en la 
búsqueda de expandir o anular las fronteras. Como proyecto moderno 
o sistema jerárquico, como práctica política y régimen epistemológi-
co, la forma de dominación de los sujetos humanos sobre el territorio 
planetario (proceso antropogénico) tuvo consecuencias sustanciales, 
algunas irreversibles, que se evidencian en la defaunación, el ecocidio 
y el cambio climático que han determinado las historias, las econo-
mías, las relaciones humanidad-no humanidad y, sobre todo, han im-
pulsado una segregación y un desesperanzador rezago en los vínculos 
ecosistémicos, recíprocos y orgánicos que ha hecho oídos sordos a la 
sabiduría ancestral practicada en muchas comunidades, como el caso 
del semidesierto queretano, en México.

Simultáneamente al extractivismo antrópico propio del capital y 
de la modernidad (Tsing, 2017) existen sobre la tierra una gran can-
tidad de correspondencias —algunas inimaginables para la humani-
dad— que funcionan desplegadas en redes entre seres, entidades y 
manifestaciones que habitan y colaboran a modo de ensambles sim-
poiéticos (Haraway, 2019). Esta configuración, que es una suerte de 
organización ingeniosa —un encuentro transformador, en palabras 
de Anna Tsing (2017)—, de manera involuntaria conjura y muestra 
una capacidad adaptativa y expansiva en los modos relacionales de 
la complejidad territorial. El antropólogo británico Tim Ingold (2022) 
sostiene: “Todo lo que hay, en este mundo, está atado a la tierra; igual 
que todo permanece debajo del sol, estando sujeto a la gravitación de 
la primera y la iluminación del segundo” (p. 49).

Aquellas instancias de participación activa de una constelación 
de paisajes, suelos, insectos, aire, ríos, voces, hojas, montañas, tie-
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rra húmeda, lenguajes no humanos, ojos, brazos y cuerpos de agua 
son el entramado flagrante que nos convoca como un todo orgánico; 
constituyen ese territorio simbiótico establecido a partir de la trans-
formación agencial, afectiva y de corresponsabilidad. Por lo tanto, las 
formas del agua que conversan con la tierra también producen esos 
puntos de inflexión, esas correspondencias que Tim Ingold (2022) en-
tiende como destellos del vaivén de los ríos, “Pero las orillas se for-
man y reforman perpetuamente de resultas del flujo de las aguas del 
río” (p. 20). 

Lo que se produce entre las orillas es una representación de la 
cohabitabilidad y un devenir; es una representación de cómo la tie-
rra sostiene al agua, un giro: “girar hacia adentro permite girar hacia 
afuera, la forma del movimiento vital traza un espacio hiperbólico” 
(Haraway, 2019, p. 112). 

En este texto, nuestro objetivo es comprender la categoría de te-
rritorio emancipándola del agenciamiento antrópico a partir de posi-
cionar formas de representación ecosistémicas que encuentran en el 
agua un modo de colaboración. El camino que nos hemos propuesto 
recorrer está organizado a partir de desarmar el territorio desde un 
enfoque desantrópico,1 en aras de situarlo como ese lugar de fricción, 
conexión y correspondencia que puede verse manifestado en diferen-
tes ciclos. Además, se analizarán etnografías realizadas en el semi-
desierto queretano, representaciones del agua que se piensan como 
órganos y partes de un gran cuerpo conectado con la vida. Del mis-
mo modo, retomaremos tres obras de la 23° edición de la Bienal de 
Sydney titulada rīvus, que concibe a las aguas —representadas como 
entidades no humanas— como sistemas de vida con agencia y acción 
política. Finalmente, desde el análisis, sugerimos la posibilidad de de-

1   La noción Desantrópico se explicita a lo largo de todo el capítulo, sin embargo, 
cabe mencionar que es una propuesta teórica que invita a descentrar al humano en la 
significación, habitabilidad y simbiosis con los ecosistemas y con el mundo.
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venir agua como la apuesta por trascender el territorio antrópico y en-
samblar, desde correspondencias contraantrópicas de representación, 
un nosotros en cohabitabilidad con la vida en la tierra.

Preludio multisituado: el territorio en el Capitaloceno 

Esa falla nodal responde a una ilusión alimentada por una suerte 
de ideología del progreso, desarrollo y de la modernización 

(…) Esta apreciación ideológica, que hace de la modernidad un 
universo autocontenido, autojustificado y autodependiente, se 

vuelve hoy contra la existencia humana.

La memoria biocultural. La importancia ecológica 
de las sabidurías tradicionales

Toledo y Barrera-Bassols

Para hablar de territorio, partiremos de una idea simple: es un 
“espacio apropiado por un grupo social para asegurar su reproducción 
y la satisfacción de sus necesidades vitales, que pueden ser materiales 
o simbólicas” (Giménez, 2001, p. 6). En este esbozo, pronto adverti-
mos su complejidad, porque se trata de un concepto viajero que ha sido 
enunciado desde la geografía, la sociología y la antropología para dar 
cuenta de los múltiples procesos en los que individuos y colectivida-
des realizan una gran diversidad de prácticas de marcaje, significa-
ción, apropiación y hasta defensa. La noción de territorio y su relación 
con el espacio no solo ha sido un tema desarrollado y reflexionado 
ampliamente desde las ciencias, también ha sido apropiado por el 
lenguaje de la política y la economía, las cuales, mediante un conjun-
to de prácticas vinculadas con el poder, han cristalizado en mapas, 
planos y cartografías sus disposiciones geográficas para enunciar sus 
límites y propiedades (Harvey, 1994; Santos, 2000; entre otros.) 

Hace más de 100 años el geógrafo alemán Friedrich Ratzel en su 
obra Geografia dell’Uomo (1914) postula al territorio desde una di-
mensión geopolítica. Su aproximación llamada antropogeografía ex-
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presa la necesidad de comprender al espacio como el escenario donde 
se expresa el arte de gobernar. Nos situamos en esa conceptualización 
a partir del poder institucionalizado, ya sea en manos de las religio-
nes, el Estado o el mercado, los cuales encuentran en la traza y en 
la jerarquía un conjunto de prácticas fundantes y legitimadoras de 
un espacio a partir de un sistema normativo que comunica e impo-
ne símbolos. Por ello, el territorio es “fundamentalmente un espacio 
definido y delimitado por y a partir de relaciones de poder” (Lopes de 
Souza, 2000, p. 80). 

Podemos situar un ejemplo en la representación del territorio 
nacional. Benedict Anderson (2006), a través de una conceptualiza-
ción crítica y elocuente, lo describe como una representación indis-
pensable para la generación de la idea de nación y, por lo tanto, de 
sus expresiones y sensaciones nacionalistas; el territorio se convierte 
en el mapa, una gráfica profusa y difusa del adentro y el afuera. Es 
la construcción simultánea que conforma la división, la mutilación 
y el fragmento, esa que desde el poder coloca la distancia entre el 
nosotros y el ellos a partir del uso de fronteras, las cuales son la enun-
ciación del límite de lo propio y el borde con lo ajeno. La frontera es 
el margen que le da contenido, frenesí y sustento a la relación de la 
identidad con la otredad. Es una línea infranqueable para los enemi-
gos; el contenedor de valores y normas impenetrables de aquello que 
la nación ha nombrado soberanía y que, en su transgresión, se obtiene 
para la justificación inminente e indispensable que inicia el azote de 
violencia o muerte que, en tamaño absoluto y magnificado, conoce-
mos como guerra. 

En una escala situada en lo micro, podemos observar lo anterior 
en la articulación intrínseca del territorio y la propiedad, especial-
mente para el mundo urbanícola desbocado en el que (sobre)vivimos: 
la propiedad privada. Ahí el suelo, la materia viva, sus procesos y com-
ponentes se extinguen desde la objetivación del usufructo humano 
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a partir de las relaciones de mercado. Para Ingold (2022), la línea se 
convierte en una expresión tangible y evidente de una fragmentación 
y segmentación de un todo de vida y existencia de la naturaleza en be-
neficio de una sola especie, que tiene la capacidad de daño y extinción 
sobre otras muchas. “El hecho de que nuestra era geológica sea cono-
cida como antropoceno, evidencia, al mismo tiempo, la potencia tec-
nológicamente mediada adquirida por anthropo y sus consecuencias 
potencialmente letales para todos los demás” (Braidotti, 2015, p. 83).    

Si hiciéramos un recuento historiográfico, geográfico, antropo-
lógico, arqueológico y ecológico —una suerte de cartografía de las 
dimensiones que intervienen y se interconectan para definir los pe-
ríodos—, reconoceríamos esa acción arrogante y genocida del huma-
no (anthropos) sobre la tierra legitimando la nomenclatura de su era. 
Donna Haraway (2019) puntualiza: “Quizás la indignación merece-
dora de un nombre como Antropoceno trata sobre la destrucción de 
lugares y tiempos de refugio para personas y otros bichos” (p. 155).  

Estos períodos que van signando los procesos complejos de rela-
ción sistémica interespecista y de coevolución tienen inflexiones que, 
a partir de estudiarse en cambios micro y macro en la organización de 
la dinámica planetaria, obligan a reconsiderar nuestras prácticas por 
sus efectos nocivos y devastadores. No en vano, Anna Tsing (2017) 
sostiene que etapas como el Holoceno arrasaron con los refugios que 
proporcionaban diversidades biológicas importantes. Dichos espacios 
o refugios fueron territorios apropiados, comunidades que cohabita-
ban en un suelo que fue alterado por las políticas de la materialidad 
humana que invadieron objetualizando, mercantilizando y especta-
cularizando los vestigios de las formas de la vida y sus colaboraciones.

Así, la línea, el límite y la frontera aterrizados a un concepto 
semántico —donde la modernidad se articula con el insaciable pro-
greso económico— sería el de la tierra que es la que sostiene, como 
un marco invisible, al territorio que es una mercancía; metros cua-
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drados, kilómetros, millas, yardas y pies. Representaciones antropo-
centradas que sirven, de manera jurídico-racional, para tasar, valuar 
y situar al suelo.  

Algunxs pensadorxs han propuesto que la propiedad se establece 
como la estructura que constituye la lógica capitalista y, por lo tan-
to, de la voracidad; auge del mundo en que vivimos. Actualmente, las 
urbes del Capitaloceno —término acuñado principalmente por el am-
bientalista Jason Moore (2020), quien establece una correspondencia 
entre la acumulación del capital y la crisis ambiental— están avaladas, 
en todas sus dimensiones, por la ilusión de la propiedad privada exa-
cerbada desde el sueño de la modernidad y la pesadilla del progreso. 
Para Moore, las relaciones de poder, de desigualdad social y de domi-
nación de la naturaleza son los elementos que intervienen en la crea-
ción de un sistema: el Capitaloceno, que recodifica simbólicamente 
y relega, siquiera un poco, la acción directa de la humanidad sobre 
la naturaleza. El énfasis de este historiador y geógrafo está situado 
en el vínculo de explotación, a partir del capital, que no es solo del 
humano, sino que estaría más inclinado hacia la fuerza de trabajo de 
la naturaleza en pos de una era antropocéntrica. Moore le adjudica a 
esta fuerza la potencialidad de convertirse en valor.

Es entre estas ilusiones donde el humano se forja y posiciona 
frenéticamente como creador, dueño y propietario de todo a su alre-
dedor: naturaleza, suelo y demás expresiones de vida. Ahí comienza 
su voracidad por la propiedad privada que se vuelve posible con el 
fundamento del Estado nación capitalista. Con ello, se reagrupan sus 
interpretaciones y representaciones previas del espacio; el imperati-
vo del mercado se vuelve el modo de comprender, intervenir y signi-
ficar. Compra, venta y renta. Dueños y soberanos. El humano erigió 
un camino en el cual las leyes y la ciencia impusieron las absolutas 
respuestas a las posibles dudas de las memorias plurales que otrora 
germinaban silvestres en el suelo. 
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Propiedad y poder aparecen como las dimensiones indispensables 
para la comprensión del territorio en el andar furioso de este actual 
espacio del Capitaloceno. Esto lo observan, de manera clara, los geó-
grafos críticos como Raffestin (2013) o Lefebvre (2013), quienes enun-
cian que el territorio es una forma de producción del espacio. Según 
Raffestin (2013), la delimitación es uno de los procesos fundamenta-
les que se realizan mediante el uso de materiales y símbolos: 

Límite es un signo, o más exactamente, un sistema sémico utilizado 
por las comunidades para marcar el territorio, sea el de la acción 
inmediata o el de la acción diferida. Cualquier propiedad o apro-
piación está marcada por límites, visibles o no, identificados en el 
territorio mismo, o en una representación del territorio (p. 16).

En un mundo caracterizado por la desigualdad cultural y política, 
las representaciones vinculadas a la economía del mercado erigen 
al humano urbanormado (urb-mano) capitalista, extractivista, oc-
cidental y patriarcal como el homo hegemónicus, que puede ejercer 
su plenitud y autonomía al convertirse en dueño y propietario de la 
tierra. En una escala multisituada que va de una micro —cuando se 
trata de la propiedad privada— hasta una macro —cuando se trata 
del Estado nación—, ¿cómo llegó el humano a estar en guerra con el 
mundo? ¿En qué momento la razón y el lenguaje significaron la tierra 
a partir de unos intereses sujetos a la propiedad establecida desde la 
individualidad?

En su texto Los derechos de los vivientes, Ana María Lozano, aca-
démica y curadora colombiana, realiza una reflexión muy interesante 
al cuestionar el gran olvido que ha tenido el humano sobre su origen, 
“La conexión etimológica entre barro y humano: humus y homo o 
entre tierra y hogar: humus y home remite secretamente a ese ori-
gen mítico” (Lozano, 2017, p. 29). Al olvidar de dónde viene, parece 
erigirse un argumento que lo sitúa como dueño, poseedor y como el 
que establece la directriz para el usufructo de la naturaleza. En Rhyth-
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manalysis, Henri Lefebvre (2004) apunta el modo en el que el sistema 
capitalista se apropió del control del tiempo estableciendo una ace-
leración del usufructo de la vida y generando profundas grietas en la 
memoria, ligada al cuidado del espacio. Para este autor, su proyecto 
ritmoanalítico “debe servir a la necesaria e inevitable restauración del 
cuerpo total de la vida” (Lefebvre, 2004, p. 75).  

De la tierra como hogar —suelo seguro, refugio— transitamos ha-
cia la segmentación ordenada y codiciosa —porciones, parcelas, ses-
gos— que nos desterró de ese gran organismo terrestre. Esa acción 
de alejarse y cosificar la tierra nos separó de ella y signó un modo de 
relación antropotécnica que hemos descrito con precisión a lo largo 
de este apartado. Retomando nuestro argumento sobre el territorio 
como un poder institucionalizado desde el valor del capital, el Capi-
taloceno está definido y legitimado a partir de agenciarse un espacio 
contranatural, como una operación de transferencia de valores, sím-
bolos, leyes y conductas que lastiman la tierra, que hieren los vínculos 
ya establecidos en los distintos ecosistemas y coartan la posibilidad 
de trascender los límites. 

Tierras y huellas: el territorio desantrópico 

Desde la ilustración, los filósofos occidentales nos han mos-
trado una naturaleza grandiosa y universal, pero a la vez pasiva y 

mecánica. La naturaleza era un telón de fondo y un recurso para la 
intencionalidad moral del hombre.

La seta del fin del mundo. 
Sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas

Anna Tsing

Además de la conceptualización de territorio monolítico y vertical 
que hemos esbozado en el apartado anterior, hoy en día encontramos 
modos emancipatorios y disidentes articulados con un sinnúmero de 
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memorias e identidades colisionadas por la necromaquinaria capi-
talista. Como lo advierte Anna Tsing (2017) —desde un enfoque et-
nográfico potente—, en esos espacios de fricción, donde germina la 
precarización y el despojo florecen al mismo tiempo modos de resistir 
y construir otras representaciones y prácticas simbióticas multisitua-
das. En su estudio sobre los matsutake, la autora señala el modo en el 
cual los espacios de deforestación capitalista se convirtieron en terri-
torios de vida.

Si complejizamos la conceptualización de Giménez (2001) sobre 
territorio —vista como una representación simbólica del espacio—, 
también la podemos comprender como el reflejo de la gestación de 
cartografías que dan cuenta de múltiples campos semánticos de ac-
ción colectiva. Es por ello que, a lo largo de la historia de la huma-
nidad encontramos una gran cantidad de representaciones que ha-
bilitan distintas enunciaciones del territorio. Ejemplos conceptuales 
como territorio sagrado, territorio étnico, territorio originario, etno-
territorios, transterritorios, evidencian esa amplia gama de posibili-
dades que, articuladas siempre con la particularidad y la diversidad de 
las culturas, comprendemos como modos simbióticos de aprendizaje 
e intercambio de larga data.

Estas relaciones, que sostenían y desarrollaban un vínculo pro-
fundo y trascendental con el espacio, son un destello de factibilidades 
prácticas de organizaciones humanidad no-humanidad. De ahí que un 
modo de establecer cercanías y simetrías con expresiones de la lla-
mada naturaleza fue comprenderlas como sujetos con personalidad, 
inteligencia y formas organizativas y colaborativas hacia la vida. Para 
autores como Toledo y Barrera-Bassols (2008), la humanización de la 
naturaleza se convirtió en una estrategia de comunicación y un siste-
ma normativo que estableció equilibrios de regulación e intercambios 
entre la conservación y la producción.  

De ahí que montañas, bosques, árboles, piedras y las múltiples ex-
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presiones del agua han proporcionado un proceso de marcaje ejecuta-
do desde la sutileza y persistencia de los andares de especies de plan-
tas y animales. Los colectivos que observaron y comprendieron estos 
modos de relación, aprendieron lecciones de una simbiosis profunda 
y percibieron que no solo hombres y mujeres tienen la capacidad de 
conceptualizar y marcar un territorio, sino que la tierra no es única-
mente suelo: es abrigo, sostén, huella, destino y camino. Es un ser 
vivo que nos sitúa, nutre y sustenta. Que con la debida colaboración, 
mutualidad y cuidado se puede coevolucionar de manera virtuosa sin 
poner en riesgo la vida de otras especies y ecosistemas:

La creación de más de mil nuevas especies y decenas de miles de 
variedades y razas, mediante procesos de domesticación, se cons-
tituyó en un salto cualitativo en el devenir humano, que dio lugar 
además a un nuevo contingente de organismos que se sumó, no 
sustituyó, a las especies y variedades silvestres (Toledo y Barrera-
Bassols, 2008, p. 36)

Las correspondencias entre humanos y no humanos (Ingol, 2022) 
dieron la posibilidad de moldear paisajes adecuados a los ritmos 
metabólicos del entorno. Como lo señalan Toledo y Barrera-Bassols 
(2008), este vínculo fue indispensable para la formación de organis-
mos que aportaron mayor diversidad genética a la vida en el plane-
ta. Un ejemplo elocuente de ello sucedió en la agricultura cuando los 
pastos silvestres del teocintle devinieron, con colaboración humana, 
en lo que hoy conocemos como maíz en Mesoamérica; su complejo 
milpero que articula la diversidad genética de especies como frijol y 
calabaza, que aportan al suelo una gran fuerza de nutrientes y vita-
lidad, sería inexistente sin la colaboración antrópica derivada de la 
observación-escucha profunda, detallada y respetuosa de diversidad 
de ritmos y especies. Así, los humanos comprendieron que la posibili-
dad de un trabajo colaborativo, que no comprometiera en intensidad 
y estructura las relaciones preexistentes dentro del ecosistema, solo 
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era posible entendiendo los mundos circundantes (Uexuküll) de plan-
tas, animales, tierras, aguas, montañas y cielos. Ellos tendrían, por lo 
tanto, una identidad, una perspectiva, una voluntad, un movimiento y 
una personalidad. Si recordamos la idea básica del ensayo del Don, de 
Marcel Mauss (2009), la reciprocidad existe únicamente cuando emer-
ge entre personas que asumen el vínculo de igualdad, por lo tanto, 
este tipo de humanos distribuidos en una gran cantidad de espacios 
dentro de nuestro planeta no se situaron desde la superioridad, la po-
sesión y el privilegio: 

Tanto en el Gran Norte como en la América del Sur, la naturaleza 
no se opone a la cultura, la prolonga y la enriquece en un cosmos 
donde todo se ajusta a medida de la humanidad. Muchas de las 
características del paisaje están dotadas, en primer lugar, de una 
personalidad propia (Descola, 2005, p. 40).

Son estos vínculos los que sitúan al ser humano en conexión con 
las múltiples experiencias de vida en el planeta a las que llamamos el 
giro desantrópico. Se trata de un relato disidente que cuestiona el an-
tropocentrismo y posiciona al humano en un rol de correspondencia 
con el resto de las expresiones de vida; da cuenta de “las experiencias 
éticas y estéticas situadas desde aquello que desborda la experiencia 
humana, moderna, mecanicista, occidental y urbanícola” (Fernández y 
Vázquez, 2022, p. 100). Se trata de un conjunto de posicionamientos 
ontoepistemológicos que comprenden, de manera expandida, su expe-
riencia en el espacio y, por lo tanto, insisten en que la definición, la ges-
tión y la demarcación de un territorio no es asunto de una sola especie. 

Porque el suelo no es una base sobre la cual se montan atributos, 
como si fueran los decorados en un escenario de teatro. Es, más 
bien, una superficie que ha sido arrugada y plegada en múltiples 
ocasiones por experiencias más que humanas (Ingold, 2022, p. 38).

Es a partir de dichas arrugas y pliegues donde la magia sucede 
cuando se producen las elevaciones de suelo y piedra que desafían 
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las planicies. Ahí surgen las laderas, los montículos, las colinas, las 
mesetas y los montes. En ellas, la superficie que parecía plana y lisa 
adquiere una forma-volumen distinta. Ese mismo cuerpo de tierra re-
costado, de pronto deviene en altura majestuosa llamada montaña, 
ser de edad profunda y voz de linajes milenarios. 

La montaña es, para muchas representaciones de culturas ances-
trales humanas, el territorio donde se sincronizan las fuerzas poten-
cia que trabajan conectadas por la vida. No es coincidencia que sea la 
morada de los ancestros, los santos, las representaciones de lo sagra-
do y, al mismo tiempo, el espacio donde habitan los bosques, lugares 
donde la humedad se infiltra en la tierra y en el que comienza, en 
múltiples ocasiones, el nacimiento de escorrentías y ríos. 

La tierra se fuga trastocando con enorme facilidad los límites de 
la idea común de la dicotomía de lo sólido y lo líquido, que insistente-
mente nos ha explicado la ciencia. La tierra es humedad y movimien-
to, cuerpo de paciencia y agitación que, devoto y dispuesto, recolecta 
una a una las gotas celestes para abrirse paso y saturar, agregar y se-
guir transitando —ahora con una cara líquida que en su composición 
mineral lleva orgullosa la impronta de su origen— hacia un inevitable 
destino. A este brote vital que deviene majestuoso como fluido, los 
humanos comúnmente lo llamamos agua. 

Corrientes ecosistémicas 

Múltiples ontologías denotan múltiples mundos, pero múltiples 
ontogenias denotan un único mundo.

Correspondencias. Cartas al paisaje, la naturaleza y la tierra
 Tim Ingold

Escorrentías, manantiales, lagos, ojos de agua, mares. Infinitas 
representaciones promiscuas y líquidas que arrastran, atraviesan e 
invaden las raíces de la tierra. El olor fresco y pegajoso de la humedad 
de los bosques, la potencialidad efervescente de los parentescos que 
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florecen desde las alteridades, las mutaciones y los trastornos, todo 
ello en un giro ecosistémico que vibra en la frecuencia del devenir. 

Trascender las convenciones cartográficas que codifican el uso del 
agua y obliteran sus derechos jurídicos como entes dadores de vida: 
esa fue la impronta de la Bienal de Sydney en 2022. Un encuentro 
que parecía tener que ver más con un delta y que, a pesar de llevar el 
nombre rīvus (corrientes), como su título en latín lo indica, podría ser 
la fuerza afluente para devenir humedal. Uno de los puntos centrales 
en esta apuesta curatorial, de José Roca —que magistralmente tiene 
como centro la preocupación por la relación entre la naturaleza y el 
arte— fue darle voz al agua. Al hacerlo aparecen los derechos de los 
ríos, el sentir de la naturaleza, las colaboraciones entre humanos y no 
humanos y los ecosistemas afectivos, entre otros entes que no son hu-
manos. Sin embargo, la premisa que afirma la potencial preocupación 
de su curador es la de la agencia política. 

Jane Bennett, en su libro Materia vibrante (2022), realiza una re-
flexión muy importante que traeremos a discusión por su perspectiva 
materialista en el devenir de la política. Enfatiza que esa materialidad, 
presente en lo político, tiene que ver con las estructuras instauradas 
desde lo social, es decir, desde el humano. Ese conjunto de normas 
con las que se quiere organizar el lenguaje y el pensamiento sobre el 
mundo son como una relación desbordada, errática y aleatoria que 
reinscribe esas prácticas de apropiación y dominación que distan 
enormemente de lo agencial: “El locus de la agencia es siempre un 
grupo de trabajo humano/no-humano” (Bennett, 2022, p. 23). La filó-
sofa americana, desde un interludio político desafiante y persistente, 
indaga en una teoría de la acción, establece que “Necesitamos culti-
var un poco de antropomorfismo —la idea de que la agencia humana 
tiene ciertos ecos en la naturaleza no-humana— para contrarrestar el 
narcisismo de los humanos que están a cargo del mundo” (Bennett, 
2022, p. 22). 
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La impronta de la agencia política —como la posibilidad de en-
samblaje a la que se refiere Bennett, la de un agrupamiento de ele-
mentos que palpitan, que están vivos y que funcionan desde la emer-
gencia— es la que cobra sentido en rīvus y la que potencia las formas 
que adquieren los cuerpos de agua en su vínculo con el ecosistema en 
el semidesierto queretano. En ambos casos de análisis, el agua tiene 
la fuerza de un actante: 

Latour define al actante como aquello que es representado; el 
mundo objetivo se presenta como actante únicamente en virtud 
de las operaciones de representación. La autoría descansa en el 
representante, incluso cuando reclama el estatus de objeto inde-
pendiente para lo representado (Haraway, 2019, p. 78).

En rīvus, José Roca convoca a un equipo curatorial, denominado 
curatorium, con la intención de lograr la representatividad ecosisté-
mica en la voz de distintos curadores; para Roca tiene que ver con 
energías que logran un ensamblaje de pensamiento y práctica situa-
da. Toda la propuesta alude a una conexión profunda con los ríos y 
los cuerpos de agua que atraviesan el territorio. Si bien la temática 
de la crisis, el extractivismo y lo hídrico como aquellas problemáticas 
relacionadas con el planeta se ponen de manifiesto en esta bienal, 
aparece la génesis de una convergencia simbiótica entre esas formas 
sostenibles de coexistencia.

En el semidesierto queretano el calor es intenso. Los rayos del sol 
han sido generosos al acompañar el andar que se inició de madrugada. 
De las pieles brota el sudor; el viento del mes de junio es ardiente. Los 
hombres van rezando y cantando mientras las mujeres cargan en sus 
brazos las plantas de maíz que sujetan de manera firme y cuidadosa; 
esas plantas llevan los primeros brotes de lo que pronto serán las pri-
micias de la temporada. En la madrugada, antes de que salga el sol, las 
mujeres asistieron a sus lugares de siembra —conocidos localmente 
como milpas— y agradecieron a la tierra, al agua y a las plantas al 
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tiempo que las arrancaban para comenzar el camino. Eso fue hace más 
de cinco horas, el trayecto fue intenso. Entonces, los pasos llegan al 
lugar indicado; humanos y plantas han realizado un largo y ardien-
te recorrido. El ritual se repite cada año porque, según las exégesis 
locales, se trata de un designio sagrado iniciado desde los primeros 
tiempos. El lugar tan anhelado está situado al lado de una carretera 
—piel negra de alquitrán con espíritu de fuego, línea de la modernidad 
que corta la tierra— que divide su continuum original y se emplaza 
como una cicatriz de andares recientes en las memorias ancestrales. 
De pronto, el rezandero mayor y sabio de la comunidad, Don Justino, 
encargado de llevar el ritual dice: 

Esta es la casa del agua, aquí nace, inicia su cuerpo, aquí debajo 
esta su ojo, desde aquí nos observa, desde aquí mira para el cielo. 
El ojo de agua es sagrado, por eso le traemos las plantas de ofren-
da, ellas vienen contentas porque vienen de regreso a la tierra, 
vienen al origen de la vida (Don Justino de Santiago, comunica-
ción personal, junio de 2023).  

Anna Tsing (2017) desarrolla la historia de algunos bosques y sus 
árboles afectados por la guerra del capital. Explica que uno de los 
mayores despojos que sufrieron los pueblos amerindios, en el cen-
tro sur de Oregón y el norte de California, fue a partir de un decreto 
(alrededor de 1950) que anuló el compromiso que el gobierno había 
adquirido con la tribu klamath. Enfatiza que “como resultado de dicha 
política, una porción del territorio poblado por los pinos ponderosa se 
convirtió en bosque nacional, listo para ser talado en aras de intereses 
privados” (Tsing, 2017, p. 271). 

Como lo señala la antropóloga, es desde la razón antrópica, vin-
culada a la ilusión de modernidad y el progreso económico, que el 
territorio impuesto desde el poder fragmentó la tierra, alterando la 
simbiosis ancestral, despojando y desconectando las representacio-
nes simbólicas para incrustar y flagelar con carreteras —líneas de al-
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quitrán y concreto— aquel cuerpo/casa donde convergen las memo-
rias de los ancestros y brota el continuum cuerpo-tierra.  

En la cosmovisión de los indígenas del semidesierto, la compren-
sión del continuum sólido-líquido-tierra-agua nos habla de una no-
ción simbiótica de territorio-cuerpo-casa, donde las montañas devie-
nen en corrientes y ríos; porque de la correspondencia entre pliegues 
y laderas va germinando una forma. Para Don Justino, originario de la 
comunidad de Sabino de San Ambrosio, los ríos tienen brazos:

El brazo del río no es como el de los humanos que termina en 
dedos o en uñas, los brazos son raíces de las plantas que se expan-
den, buscan el camino hablando con la tierra, para que les deje 
caminar y prosperar. A veces los vemos y escuchamos como co-
rriente caudalosa, a veces se enoja y baja tronando y masticando 
piedras. Otras, se cansa de andar, se sube a las nubes, vuela, pero 
sigue siendo el río, y aunque nosotros no lo veamos, sus brazos si-
guen abrazando la tierra (Don Justino de Santiago, comunicación 
personal, junio de 2023).  

Es inevitable no advertir en estos relatos dos aspectos: el primero, 
situado en la comprensión de la naturaleza como un sujeto que, si bien 
contiene aspectos vinculados a la anatomía humana, no corresponde en 
absoluta similitud (el brazo no es como el de los humanos). Y el segundo, 
al ser sujeto y poseer un cuerpo con identidad y agencia, encuentra su 
expresión en movimientos (caminar, prosperar, andar, subir, volar, perse-
guir, abrazar), emotividades (a veces se enoja) y funciones (hablar, conte-
ner, dirigir) que lo conectan con otras expresiones de vida como la tierra. 

Tania Candiani, una de las artistas de la Bienal de Sydney, quien 
tiene una larga trayectoria en el campo interdisciplinario, esboza una 
investigación a partir de diversos dispositivos que combinan sonido, 
escultura, video y una conceptualización desafiante. La obra de Can-
diani es un “río colgante” construido con ramas de árboles mexicanos 
(Imagen 1).
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Imagen 1.  Migratory Sound Flow, Tania Candiani, 
Waterbirds, 2022.

Fuente: https://locustprojects.org/exhibitions/main-gallery/
waterbirds-migratory-sound-flow.html

Esta pieza tiene como punto de partida las migraciones de aves 
acuáticas. Como un gran sistema sanguíneo, el camino de estas 
aves conecta cientos de cuerpos de agua en el territorio austra-
liano. Propongo una instalación que consiste en una red de soni-
do, luz, viento y agua. El sistema utiliza reproducciones hechas a 
mano de aerófonos tradicionales prehispánicos (ocarinas de arci-
lla, conchas, flautas de madera) y grabaciones de campo de aves 
acuáticas en Australia, para crear un canto continuo y cambiante 
en el espacio del Cutaway (Candiani, 2022)

La poética de un ensamblaje. Aves de barro, ramas abrazadas por 
las corrientes, la fuerza de la tierra, el sonido acústico del agua. Exis-
te una resonancia con la idea de tejer los mares, con el canto de un 
torrente que se extasía en su recorrido imparable, la densidad de los 
cuerpos en la representación de una cuenca. El romance entre las aves 

https://locustprojects.org/exhibitions/main-gallery/waterbirds-migratory-sound-flow.html
https://locustprojects.org/exhibitions/main-gallery/waterbirds-migratory-sound-flow.html
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acuáticas y los cuerpos de agua materializados en un río de madera. 
Esta experiencia artística2 propone un modo de: 

Re-vincularnos de manera integrada y compleja con el agua (y) 
le llamamos hidroparentescos. Es una categoría que enfatiza —
desde distintas evidencias etnográficas— los modos de relación 
profundos de una genealogía de vida que sitúa al agua como suje-
to, centro, movimiento y conexión de toda fuerza vital que existe 
dentro del planeta (Vázquez y Fernández, 2023, p. 4).

En el semidesierto, las mujeres que llevan entre sus manos plan-
tas frescas de verdes olores comienzan a descender por una vereda 
que solo es visible para la mirada de aquellos que conocen la sabiduría 
ritual. Una a una, caminan cuesta abajo hacia la profundidad, donde el 
ruido de los autos se va extinguiendo. De pronto, se llega a un espacio 
inimaginable, la música de tambores y violines suena, las veladoras 
de cera de abeja se encienden. A este lugar se lo conoce como el ojo de 
agua. El rezandero que dirige el ritual señala: 

Aquí inicia la vida, aquí la tierra abre su párpado y nos puede ver 
y sentir. Le gusta la ofrenda de plantas y de ceras, le gusta nuestro 
sacrificio de caminar y sudar, su lágrima de agua es de felicidad 
porque regresamos al hogar de donde surge la vida y que no debe-
mos olvidar que de ahí todos venimos (Don Justino de Santiago, 
comunicación personal, junio de 2023).  

Son cuerpos —órganos— y sistemas de vida que vienen a espabi-
lar, desde una potencia desantrópica, la articulación que existe entre 
las expresiones del agua que dan movimiento a la vida en la tierra, 
con los conocimientos indígenas que conviven lejos de las miradas 
antropotécnicas y violentas que cosifican a las entidades no humanas, 

2   Tania Candiani sugiere, con sus aves migratorias y con el río colgante, que a 
través de la materialidad se puede politizar la agencia del agua. En la Bienal de Sydney 
la artista se enuncia y le da voz al agua de un río para problematizar, poner en diálogo 
y manifestar la fuerza potencia imparable de los cuerpos de agua.



202

Alejandro Vázquez y Eva Fernández

sobrepasando la visión técnica de los ciclos del agua para entender las 
distintas formas que tiene y sus modos otros de representación. Pre-
guntar a los seres acuosos qué quieren, compartir un diálogo enten-
diendo que tienen agencia y afectación, imaginar qué sucede cuando 
el agua toca el suelo, ¿produce una idea líquida, potente y continua 
de territorio?

Michel Serres se refiere a los cuerpos como esas instancias de en-
contrarnos ante el mundo despojados de la consciencia y abiertos a 
los sentidos. Afirma: “Cuanto más pienso menos soy, cuanto más soy 
yo, menos pienso y menos actúo” (Serres, 2011, p. 34). Cada cuerpo, 
experimentando sus propias condiciones de posibilidad, desubicado 
con relación a la jerarquía de algunas funciones establecidas desde los 
principios antrópicos, percibe diferente el ecosistema. Si el humano 
tiene el lenguaje, algunos animales, plantas o entidades tienen una 
movilidad corporal que les permite volar, estar de cabeza, trepar, es-
currir; otrxs podrán emitir sonidos con otro tipo de lenguaje; la tierra 
como cuerpo tendrá la posibilidad de sostener, humedecer y los cuer-
pos de agua, la gran fortaleza de dar vida, saciar, fluir. 

En rīvus, Carolina Caycedo explora, a través de fotografías sate-
litales que evidencian la destrucción progresiva en el río Magdale-
na causada por una presa, “la agencia política de las vías fluviales” 
(Bienal de Sydney, 2022). Como si el registro y el seguimiento de una 
devastación fungieran como elementos para resistir a la implemen-
tación de presas en el territorio colombiano y pudieran posicionarse 
políticamente como un cuerpo en resistencia.

Don Justino, quien además de ser muy reconocido en el semide-
sierto por sus conocimientos rituales ancestrales, se dedica al trabajo 
agrícola y sabe trabajar con los animales, con las plantas y los árboles. 
Caminando al lado del río Tolimán, el cual tiene su nacimiento entre 
las laderas lejanas del Cerro del Zamorano, nos comenta: 
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Justo en esa cara de la montaña hay un brote de agua, esta no sale 
siempre, sale cada mes de mayo, apenas una lagrimita que escurre 
pero si hacemos las peregrinaciones y rituales al cerro lo recibe 
y entonces su corazón late emocionado y así brota más agua y es 
por eso que podemos ver los manantiales que van surgiendo entre 
las piedras y la tierra como si fueran plantitas, el agua y la tierra 
son un cuerpo solo, pero no es un cuerpo como el de nosotros con 
dos brazos, una cabeza, un tronco y dos piernas, es un cuerpo de 
una forma que no nos podemos imaginar, por eso a veces es más 
fácil pensar que tiene forma de humano (Don Justino de Santiago, 
comunicación personal, junio de 2023) 

En la narrativa de Don Justino, observamos que existe una rela-
ción intrínseca entre cuerpo, ecosistema y su representación. El bro-
te de agua del río Tolimán puede devenir cuerpo porque es percibido 
en un ensamblaje simbiótico entre corporalidad de agua y natura-
leza, entre cuerpo y cosmos; un cuerpo que siente, se emociona, se 
fusiona, que tiene su anatomía llena de particularidades y, al mismo 
tiempo, está colmado de analogías con la anatomía humana, desde 
las cuales se tejió un vínculo de conexiones a lo largo del tiempo, 
convirtiéndose en una lectura minuciosa y detallada de miles de ge-
neraciones situadas frente a la naturaleza, no desde la rapacidad, 
la propiedad y el dominio, sino desde la escucha y la comprensión 
simbiótica y sensible de los significados. Restaurar y salvaguardar 
esa lectura minuciosa de conexiones y colaboraciones comprendi-
das desde el concepto de ritmoanálisis de Lefebvre, “sirven como un 
importante punto de partida para la lucha contra la dominación del 
tiempo lineal de acumulación y para implementar un nuevo orden 
metabólico social sostenible” (Napoletano, Urquijo, Clark y Foster, 
2023, p. 10).
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Imagen 2. Marjetica Potrč y Ray Woods, The Rights of a River, 
2021.

Fuente: https://www.biennaleofsydney.art/participants/
marjetica-potrc-ray-woods/

La filósofa Vinciane Despret (2018), recuperando el concepto de 
Umwelt de Jacob von Uexküll —para el autor es un ambiente, para no-
sotros es una zona de interpretación—, dice: 

La teoría va a tomar un giro decididamente original en la manera 
en que va a definirse la percepción: es una actividad que llena el 
mundo de objetos perceptivos. Para Von Uexküll, percibir es otor-
gar significaciones (…) Todo lo que existe para un ser es un signo 
que afecta, o un afecto que significa (Despret, 2018, p. 176).  

A partir de la idea de ambiente de Von Uexküll, la obra de la arqui-
tecta eslovena Marjetica Potrč y Ray Woods —anciano de la Primera 
Nación Wiradjuri y cuidador del río Lachlan— proyecta esa calidez en 
el espacio de la bienal y tiene que ver con repensar las infraestructu-
ras, con establecer soluciones sostenibles y con el diseño participativo 

https://www.biennaleofsydney.art/participants/marjetica-potrc-ray-woods/
https://www.biennaleofsydney.art/participants/marjetica-potrc-ray-woods/
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en aras de tematizar elementos y recursos como el suelo y el agua. Los 
murales gráficos de la sala exhiben la lucha de dos ríos, uno esloveno 
y otro australiano, los cuales gritan y denuncian la amenaza acuciante 
que sufren a través de la explotación: “Los personajes de los dibujos pi-
den una relación más igualitaria entre los humanos y la naturaleza, en 
la que los ríos sean compartidos por todos, en beneficio del mundo vivo 
de las plantas, los animales y los humanos” (Bienal de Sydney, 2022).

Esta obra es un ferviente llamado para adoptar la actitud de las 
comunidades ancestrales, la resiliencia de los pueblos indígenas, que 
es una práctica cotidiana, y la cohabitabilidad que promueve el equi-
librio entre los tiempos humanos y los tiempos de los ríos; se apela a 
un continuum del sistema.

Recurriendo a la memoria y desafiando la voracidad antrópica 
de la explotación del agua con fines de lucro, estos ensayos visuales 
practican el discurso de los “cuidadores del agua” materializado en un 
modo de lucha y resistencia. La presa Wyangala es un límite, una frac-
tura y un encono; los ciudadanos —representados en los dibujos de 
los dos ríos— se convierten en una corriente arrolladora y desafiante 
para proteger el río Lachlan. 

Agencia política y cuerpos de agua, saberes ancestrales simbióti-
cos y afluencias afectivas que suenan como un canto vital. Compren-
der el territorio más allá de lo humano es situarse entre las piedras 
y el agua, entre los suelos y la humedad, habitar el viento y acariciar 
los árboles. Rīvus y las formas corporales del agua, etnografiadas en 
el semidesierto queretano en Tolimán, alcanzan la fuerza para des-
montar esos marcos construidos desde el hombre/capital/propiedad, 
revivificando la transformación emancipadora de un corpus cósmico.

Reflexiones finales. Devenires implacables: rīvus
Territorios de la corporalidad y corrientes transterritoriales. El 

suelo como una entidad viva que sostiene la materialidad de todo lo 
que existe en el planeta. Es el espacio donde la vida íntima se gesta, 
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se fomenta y resplandece. En el suelo converge y emerge la corres-
pondencia con el agua y el viento, fricción seductora que da paso a 
las plantas, a los animales y a los humanos. Es ahí donde brotan las 
hormigas, donde se deslizan las micorrizas de los hongos y donde los 
líquenes resuenan. Ese suelo-tierra tiene una corporalidad sin límites, 
es un organismo vivo que actúa y se mueve a partir de relaciones sim-
bióticas y ecosistémicas sin diferencias. 

Este sería el estado de la cuestión antes de la acción antrópica; de 
manera imparable e implacable, desborda las traducciones humanas 
de la propiedad y el territorio que han ayudado a forjar las fronteras e 
incrementado las divisiones. 

Traducir es un verbo que denota acción y movimiento. Proviene 
del latín traducere que implica hacer pasar o transportar un significa-
do. Con estos breves elementos comprendemos que la idea de traducir 
tiene que ver con una práctica de interpretación: la que hace pasar 
de un lenguaje a otro un conjunto de intenciones asentadas en la 
dimensión simbólica. El suelo, traducido en territorio, adquiere —
desde la perspectiva humana— una fuerza semántica que habilita 
dueños, propiedades, límites, métricas y divisiones generadas a par-
tir de las múltiples escalas del poder y la posesión, en ocasiones en 
nombre del Estado —representado por sus cartografías nacionales— 
y otras sostenido desde los feudos organizados bajo la figura de la 
propiedad privada. 

Ahora bien, el objetivo de este artículo es analizar las represen-
taciones como modos de conceptualización de lo que proponemos 
llamar territorios desantrópicos. Estos sitios, que funcionan como 
contrafracturas y espacios desmarcados, los concebimos como pro-
ducciones simbióticas. En un territorio desantrópico se yuxtaponen 
cartografías, se ensamblan y entretejen significaciones humanas y 
no humanas que generan un mapa, una constelación de vínculos y 
conexiones que dan fuerza y persistencia a los devenires del semide-
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sierto y a la impronta transdisciplinaria de la propuesta artística de 
José Roca en rīvus.

La Bienal de Sydney fue una apuesta curatorial que trascendió la 
visión antrópica y desvió el proyecto hacia la búsqueda de lo orgánico: 
producir derrames. Las representaciones del semidesierto le dan un giro 
a la noción de territorio, revuelven esa corriente imparable a partir de 
sus ojos, brazos y cuerpos, enfatizando la fuerza-potencia de vincularse 
con los cuerpos de agua como entes con agencia política. Esas condicio-
nes de posibilidad devienen en una emancipación del anthropos, donde 
la humedad multiplica la idea de territorio humano en posibilidad vital. 

¿Qué intenciones podrían tener los cuerpos de agua en una par-
cela de tierra privada o en una de tierra pública? ¿De qué forma se 
limita su impulso para no traspasar esas fronteras antrópicas irriso-
rias y arbitrarias? Michel Serres (2011) asevera: “No me busco como 
sujeto, necio proyecto; los únicos que pueden encontrarse son las co-
sas y los otros” (p. 34). Las lógicas humanas que limitan, diferencian 
y fracturan la continuidad no son más que la práctica moderna de la 
otredad. Carolina Caycedo, Tania Candiani y Marjetica Potrč propo-
nen terminar con la idea de la excepcionalidad, superando el marco 
de una norma que obstruye el abrazo hermano de los ríos, el romance 
entre las aves y las nubes y el movimiento de las hojas de los árboles 
sembrados en un suelo húmedo.

Entendemos al giro desantrópico como una necesidad imperativa 
de transformación y revuelta, como una postura que blasfema contra 
la institucionalidad legitimada por el antropocentrismo. Se trata de 
esa voz que advierte sobre las implicaciones de muerte y extinción 
que ha tenido el régimen centrado en el homo tiranus, el mismo que 
ha despojado, por medio de fronteras, las conexiones, articulaciones 
y correspondencias de vida a favor del control, la dominación y la po-
sesión del suelo al ingresarlo a su maquinaria necropolítica que lo 
traduce como territorio. 
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En las representaciones descritas, los sujetos “no se piensan como 
colectivos sociales que manejan sus relaciones con un ecosistema, 
sino como integrantes de un conjunto más vasto en cuyo seno no se 
establece ninguna verdadera discriminación entre humanos y no hu-
manos” (Descola, 2005, p. 44). En los ejemplos enunciados, encon-
tramos representaciones persistentes y subversivas del agua que nos 
hablan de una articulación cuerpo-territorio en asociación íntima con 
el cosmos celeste y la (in)fragmentada tierra. El agua posee una iden-
tidad distinta a la noción cultural, que se multiplica a partir de sus co-
nexiones y vínculos; ella deviene en nube gracias al viento, en brazos 
del mar gracias a la potencia y la fuerza de la luna o en escorrentía a 
partir de su abrazo afectuoso con las rocas y el declive. Los territorios 
de agua son indivisibles, imparables e indispensables para la vida. En 
el suelo, sus huellas dejan semillas líquidas, en el cielo fuerza y en el 
bosque esperanza. No tienen límites ni fronteras, solo colaboraciones 
llenas de potencia, paciencia y simbiosis. 

Trascender el territorio antrópico significa habitar corresponden-
cias que permitan devenires; pensar que el devenir es una corriente, 
movimiento, la voz del agua y su presencia. Devenir-territorio posibi-
lita deconstruir ese imperativo de la posesión, la propiedad y la terri-
torialidad de la sociedad hegemónica del Capitaloceno y dislocarnos 
hacia un desorden que desarraiga contratos, cánones, valores y re-
presentaciones para establecer otras rutas de reconfiguración afectiva 
con la tierra a partir de un ir-juntos desde la infinita diversidad de las 
experiencias de vida. Se trata de escuchar a la tierra que siempre ha 
estado ahí. 
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La “muerte” de la literatura latinoamericana 
en el siglo XXI

En 1999, al filo de la entrada al nuevo siglo, el escritor costarri-
cense Carlos Cortés Zúñiga publicó en el número 592 de la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos (publicación de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional) una nota titulada “La literatura latinoa-
mericana (ya) no existe”, cuya intención consistía en decretar el fin 
de la literatura latinoamericana. Esta vocación pugnaz abrevaba una 
forma de malestar contra la literatura latinoamericana (o hispano-
americana) que surgió en el campo de los estudios culturales de la 
academia estadounidense un par de años antes, con el ensayo de John 
Beverly Against Literature (1993). El crítico norteamericano abogaba 
por la superioridad del género testimonial sobre la colonial hegemo-
nía letrada de la literatura hispanoamericana,1 lo que lo llevaría a pu-

1   Un antecedente directo de esta tendencia escatológica de la crítica literaria en 
el campo de la literatura “universal” (ergo, occidental), es la publicación del libro de 
Alvin Kernan, The Death of Literature (1990), donde el crítico y académico norteameri-
cano aborda el fin del concepto moderno de literatura a partir del impacto que factores 
como la cultura de los massmedia o teorías como la deconstrucción ejercieron sobre el 
concepto de literatura, afianzado con el Romanticismo y ahora agonizante en el marco 
de las crecientes sociedades digitales de fines del siglo XX.   
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blicar, unos años después, su tentativa categoría de posliteratura en 
el artículo homónimo publicado en Nuevo Texto Crítico (1994-1995). 
Esta crítica escatológica redundaría después en libros como The Ends 
of Literature: The Latin American “Boom” in the Neoliberal Marketpla-
ce (2001), donde Brett Levinson postulaba que el supuesto fin de la 
literatura latinoamericana era una transición liminar e híbrida de 
este campo intelectual en el marco del neoliberalismo, impuesto en 
el continente tras el último período dictatorial. Esta tendencia crítica 
de la academia estadounidense desencadenó conceptos posteriores 
como el que se desarrolla en la categoría de posautonomía, postulada 
por Josefina Ludmer en 2007; promovió, además, las intervenciones 
polémicas de un grupo de críticos latinoamericanos entre los que se 
encuentran el mexicano Víctor Barrera Enderle (2002), el cubano Jor-
ge Fornet (2005), el venezolano Gustavo Guerrero (2009) y el chileno 
Raúl Rodríguez Freire (2015). Estas lecturas críticas ponían en escena 
la emergencia de una nueva generación de escritores latinoamerica-
nos finiseculares: Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fre-
sán, Jaime Bayly o Jorge Volpi, entre otros. 

Simultáneo a los postulados de la crítica latinoamericanista, con 
sede en Europa o Estados Unidos, aparece el denominado “Manifiesto 
del Crack” (1996), que reunía a Jorge Volpi junto a cuatro escritores 
mexicanos que publicaban, en conjunto con su manifiesto, cinco no-
velas “ejemplares” escritas por los integrantes del colectivo. Este tex-
to programático fue leído por los exégetas del fin de la literatura la-
tinoamericana como un síntoma paradigmático de la desvinculación 
de las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos, con la tra-
dición heredada del boom de las décadas de los sesenta y los setenta. 
Algo similar ocurre en el prólogo de la antología McOndo (1996) de 
los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, publicada por la editorial 
española Mondadori; en lugar de decretar el fin de la literatura lati-
noamericana, se reclamaba el fin del realismo mágico como marcador 
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identitario para la misma, reemplazando aquel “espejito de colores” 
[sic] por otro aggiornado a la coyuntura del mercado global, lo que 
estos autores identificaban con el estilo “MTV” con el cual buscaban 
insertarse en el circuito internacional de la industria cultural con-
temporánea, desplazando la integración continental asentada por el 
imaginario latinoamericano del boom por una nueva identidad “his-
panoamericana”, afianzada ahora en la lengua para su fácil inserción 
en el mercado editorial: 

Lo que nosotros queremos ofrecerle al público internacional son 
cuentos distintos, más aterrizados si se quiere, de un grupo de 
nuevos escritores hispanoamericanos que escriben en español, 
pero que no se sienten representantes de alguna ideología y ni 
siquiera de sus propios países. Aun así, son intrínsecamente his-
panoamericanos (Fuguet y Gómez, 1996, pp. 16-17).

El énfasis puesto en el hispanoamericanismo y el hispanismo lin-
güístico, en detrimento del latinoamericanismo propugnado por el 
boom en su continental proyección político-cultural, se vincula con 
los lazos que estos escritores establecieron con el mercado editorial 
español, el cual, desde las últimas décadas del siglo XX, había mono-
polizado la industria editorial en lengua castellana, aquello que Víctor 
Barrera Enderle (2002) denomina la “alfaguarización” del campo lite-
rario latinoamericano contemporáneo en su inscripción global.       

Dichos autores se reunieron en 1999, el mismo año en que Cortés 
anunciaba el fin latinoamericano en la presentación de la antología 
Líneas aéreas, invitados por la editorial española Lengua de Trapo, en 
Madrid; la presentación proponía mostrar “una guía de narradores 
hispanoamericanos para el siglo XXI”. No llama la atención que este 
declamado “fin” de la literatura latinoamericana haya sido decretado 
por escritores como Carlos Cortés o Jorge Volpi, ambos apasionados 
y recurrentes necrólogos, ya sea de la literatura latinoamericana, o 
bien, ampliando esta pasión forense hacia otras zonas, como es el caso 
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del costarricense y sus posteriores certificados de defunción —como 
el que le extendió  a la “literatura universal” en su texto “Narrativa 
y globalización: el fin de la literatura universal y el hilo de Ariadna” 
(2003), devenido libro en 2015 con el título La tradición  del presen-
te: el fin de la literatura universal y la narrativa latinoamericana—. Sin 
embargo, sí resalta que anunciaran el fin de la literatura latinoame-
ricana en el momento en el que el mercado editorial español los pro-
mocionaba a través de sucesivas antologías como la nueva generación 
de escritores latinoamericanos del siglo XXI; además de consignar el 
paradojal empeño por trazar un mapa literario latinoamericano con 
autores que cuestionaban su propia “latinoamericanidad”, revela, por 
otro lado, la vocación estratégicamente polémica de muchos jóvenes 
escritores agrupados alrededor de los movimientos McOndo y Crack, 
que desde Chile y México (los dos polos donde el neoliberalismo se 
implementó con mayor fuerza en América Latina durante las últi-
mas décadas del siglo XX) procuraron establecer, durante el pasaje 
hacia el siglo XXI, un nuevo espacio de enunciación hacia el interior 
del campo literario latinoamericano,2 atravesado por el marco de la 

2   Utilizo el concepto “campo literario” con el sentido clásico con que fue desarro-
llado y difundido en la sociología del arte de Pierre Bourdieu, quien define, por primera 
vez, el concepto de “campo” en su artículo programático Campo intelectual y proyecto 
creador (1966). Después lo desarrolla en una serie de investigaciones y ensayos que 
desembocan en su libro Las reglas del arte (1992). El “campo”, dentro de la teoría de 
Bourdieu, designa una esfera de la vida social que se ha ido autonomizando, de manera 
gradual, a través de la historia sobre cierto tipo de relaciones, intereses y recursos pro-
pios diferentes a los de otros campos. Así, los campos sociales son espacios de juego 
relativamente autónomos: son “campos de fuerzas, pero también campos de luchas 
para transformar o conservar estos campos de fuerzas” (Bourdieu, 2002, pp. 50-52). 
El “campo literario”, por su parte, es definido por Bourdieu como un campo con un 
tipo de capital en juego, cuya relativa escasez genera fuerzas que actúan sobre los 
integrantes del mismo de acuerdo con las posiciones que ocupan en él, y por las cuales 
actúan para acceder a ellas, conservarlas, o bien, transformarlas. Para una revisión 
de las discusiones y transformaciones de esta categoría en su aplicación al análisis 
del campo literario en lo que va del siglo XXI, remito al artículo de Antonio Hachemi 



217

Nuevas fronteras de la literatura latinoamericana en el siglo XXI

globalización del mercado neoliberal y su consecuente mundializa-
ción (Barrera Enderle, 2002; Guerrero, Locane, Loy y Müller, 2020; 
Hachemi Guerrero, 2022). Este signo escatológico procuraba estatuir 
el inicio de una nueva fase mundial de la literatura latinoamericana, 
signada ahora por el flujo transnacional inaugurado desde la década 
de los sesentas con el boom latinoamericano, pero esta vez reconfigu-
rado bajo la égida de la aparente “deslatinoamericanización” de sus 
producciones literarias.

Sin embargo, estos lineamientos transitaron desde la deslatinoa-
mericanización mundializante, bajo la lógica neoliberal de globaliza-
ción de flujos a través del mercado, hacia la reconfiguración de un 
nuevo latinoamericanismo for export que, como lo advierte Gustavo 
Guerrero (2020) en su distinción entre literaturas “pretraducidas” y de 
fácil inscripción en la lógica de circulación de la literatura mundial, 
la narrativa del argentino Rodrigo Fresán —antologado en todos esos 
volúmenes paradigmáticos abocados a registrar la vuelta de página de 
la literatura latinoamericana posboom, tales como McOndo (1996) o 
Líneas aéreas (1999)— representada en “La chica que cayó a la piscina 
aquella noche”, se autoparodia desde sus elecciones lexicales “neu-
tras” en un giro autorreferencial sintomático de esta nueva tradición 
cosmopolita3 que, como señala Domínguez Solís (2020), procura fun-

Guerrero Volver a Bourdieu: algunas propuestas para pensar el (hiper)campo literario 
mundial (2022).

3   El afán globalizador del volumen se plasma ya desde el mismo título de la an-
tología, que juega con los sentidos etéreos y reticulares de las líneas aerocomerciales 
que conectan el mapa global contemporáneo, todo lo cual se refuerza con el diseño 
de portada del libro que yuxtapone a la lista de autores antologados un mapa de Sud-
américa (no de América Latina completa, llamativamente) junto a la imagen de una 
pluma estilográfica que integra a su vez el plano de un avión comercial de pasajeros. 
Otro ejemplo locuaz de esta voluntad de inscribir lo latinoamericano en un tradición 
cosmopolita transnacional es la inclusión en la sección dedicada a autores bolivianos 
del cuento de Erika Bruzonik “El orillero”, donde se conjugan esa figura paradigmática 
de la tradición argentina introducida por la obra de Borges en el siglo XX, junto a figu-
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darse no solo en la recuperación literaria de la cultura pop transna-
cional globalizada por el mercado, sino especialmente en “la elección 
del español como lengua por encima de alguna lengua autóctona” (p. 
37);4 es decir, por encima de aquello que Guerrero llama esas “otras” 
literaturas latinoamericanas “vernáculas” que se diferencian de este 
canon pretraducido por su renuencia a la asimilación lingüística im-
pulsada por el mercado.

Estas estrategias de inserción en el hipercampo global de la litera-
tura en español parecieran restaurar el boomerang del que hablaba el 
mexicano Carlos Fuentes, pero no ya como una revitalización de ese 
impulso creativo que traccionó y cohesionó la literatura latinoame-
ricana durante las décadas de los sesenta y de los setenta, sino como 
muestras de un renovado interés por una literatura latinoamericana 
asequible a las estructuras conceptuales e ideológicas de los cen-
tros culturales contemporáneos, como lo reconoce Eduardo Becerra 
(1999), académico español que llevó adelante la edición de Líneas aé-
reas en 1999, y en cuyo prólogo reconoce que 

la insistencia en asignar al momento actual un resurgir de la prosa 
de ficción de la literatura hispanoamericana parangonable al de 
los años del boom indica no tanto el despertar inesperado de esa 
narrativa (...) como el renacer del interés editorial español por ella 
(p. XVI). 

ras contemporáneas de la cultura pop argentina massmediática de fin de siglo como es 
la de Gerardo Romano, galán de telenovelas que protagoniza el cuento de la escritora 
boliviana a través de una lengua impostada que procura recrear el tono vernáculo rio-
platense mediatizado por giros y modismos exógenos que resultan así en un híbrido 
sintomático de estas propuestas a la moda en el mercado global finisecular.

4   Para ilustrar todavía de forma más clara el éxito de la estrategia de este escri-
tor de inscripción en el hipercampo global de la literatura en español basta pensar en 
cómo, tras su mudanza a España en 1999, Fresán pasa a dirigir la colección policial 
“Roja y negra” del grupo editorial transnacional Penguin Random House, donde publi-
ca, además de reediciones de sus primeros libros, las siete novelas que escribió en lo 
que va del siglo XXI, varias de las cuales han sido premiadas en distintos países.
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Lo evidencia también la expresión que eligió el escritor y perio-
dista argentino Tomás Eloy Martínez para celebrar, en 1998, la rea-
pertura del significativo Premio Alfaguara de Novela, inaugurado en 
1965, pero discontinuado en 1972, y en cuyas primeras ocho ediciones 
—coincidentes con la época de mayor esplendor del boom latinoame-
ricano— premió a seis novelistas españoles y un solo latinoamerica-
no (el chileno Carlos Droguett en 1970; el premio quedó desierto en 
1969);5 además, también celebraba que el restituido premio de la edi-
torial española se otorgara, excepcionalmente (y por única vez hasta 
la fecha), a dos escritores latinoamericanos: el cubano Eliseo Alberto 
y el nicaragüense Sergio Ramírez. 

En palabras de Tomás Eloy Martínez, tal acto evidenciaba el 
“tercer descubrimiento de América”, como titulaba su columna pu-
blicada en el diario español El País el 24 de mayo de 1998 (paradó-
jicamente, en vísperas de la celebración argentina de la revolución 
de mayo, que iniciara 188 años antes el movimiento que conclu-
yó con las independencias de las antiguas colonias hispánicas de 
Sudamérica), donde destacaba el retorno de un “nuevo momento de 
esplendor” de la literatura latinoamericana tras el boom y las dicta-
duras que lo prosiguieron, un “renacer de las riquezas literarias” del 
continente que había devuelto a la luz “para confirmar que el único 
de sus imperios que siempre ha estado vivo es el de la lengua”. El 
enunciado reponía las formaciones neocoloniales de aquel reclamo 
imperialista que se remonta a la polémica iniciada por Guillermo 
de Torre en los años veinte del siglo pasado en torno al meridiano 
intelectual americano, y que con lucidez meridiana —valga la re-
dundancia— Nicolás Olivari y Miguel de Unamuno (1927, pp. 44-45) 
supieron leer como un “meridiano editorial”, y que ahora, en el pa-

5   Significativamente, desde su reapertura en 1998 hasta la actualidad el premio 
Alfaguara ha sido otorgado en esta segunda etapa a 21 escritores latinoamericanos en 
sus últimas 25 convocatorias. 
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saje del siglo XX al XXI, evidencia el lugar hegemónico que ocupó el 
mercado editorial ibérico en esta nueva configuración de la literatu-
ra latinoamericana.

Este boomerang editorial de la narrativa latinoamericana del si-
glo XXI siempre es leído en torno al eje del boom de la década de los 
sesenta y setenta, como si no solo este fenómeno de producción, cir-
culación y recepción literaria en el mercado internacional hubiera 
construido una imagen de la literatura latinoamericana (muchas ve-
ces “exotizada” para su introducción como commodity en la industria 
cultural global y tantas otras, articulada alrededor de una misma for-
ma de concebir y expresar la naturaleza “mágica” o “maravillosa” del 
continente) que permitió cohesionar un objeto eficazmente aprehen-
sible para el discurso crítico, periodístico, académico, comercial, etcé-
tera; sino también, como si este fenómeno hubiese sido un verdadero 
parteaguas insoslayable en la historiografía literaria latinoamericana. 
De allí que los escritores de las últimas décadas del siglo XX se vieran 
forzados a tomar posición respecto a esa tradición articulada alrede-
dor del canon del boom, ya sea para declararse influenciados por la 
misma, para negarla o para marcar su distancia, tal como postulaban 
los jóvenes del Crack, o como la parodiaban los jóvenes agrupados en 
la antología McOndo. Recientemente, el escritor peruano Jaime Ba-
yly, en su novela Los genios (2023), se regodea en ficcionalizar los en-
tretelones de la vida personal de los representantes del boom, como 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, unidos por encuentros 
y desencuentros sintetizados en el famoso puñetazo que el último le 
propinó al primero en 1967. Esta fijación respecto al lugar axial del 
boom —aquello que los escritores del Crack denunciaban como el 
“magiquismo trágico” (Volpi, Castañeda, Ricardo, Palou, Urroz, 1996) 
y que el chileno José Joaquín Brunner (1992) llamó el “macondismo”— 
que la mirada extranjera impuso sobre la literatura latinoamericana, 
obedece, en gran medida, a la posición periférica de América Latina en 
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el sistema cultural occidental. La imagen de lo latinoamericano —de 
la que sus escritores se sienten compelidos a ratificar o a renegar— es 
aquella que los centros culturales construyen de sí, y en virtud de la 
cual la demanda por desterrar el “exotismo”, asociado a la literatu-
ra latinoamericana vía el realismo mágico (una reformulación de la 
proclama del uruguayo Juan Carlos Onetti en la década de los treinta 
por renunciar a los “ranchos de totora” del regionalismo costumbris-
ta), no es más que la reafirmación de la potestad y autonomía de este 
mismo sistema literario. Así, el tan mencionado “fin” de la literatura 
latinoamericana es el manido fin del boom y la solicitud de una nueva 
carta de ciudadanía para los escritores latinoamericanos en el siste-
ma literario occidental, como señala Eduardo Becerra (2014) cuando 
afirma que el nuevo “fetichismo de la globalidad” en la literatura la-
tinoamericana contemporánea no proviene exclusivamente del cos-
mopolitismo de sus autores, sino de la búsqueda de los mismos por 
alcanzar cierto capital simbólico en el campo literario global bajo los 
lineamientos actuales del mercado (p. 295).

En definitiva, los vaticinios que arreciaron en el cambio de siglo, 
más que panegíricos nostálgicos por el ocaso de una tradición conti-
nental, se revelan como la celebración promisoria de la vuelta de los 
escritores latinoamericanos a la tradición mundial —es decir— oc-
cidental, tras el paréntesis que supuso el menguamiento de la vieja 
guardia de los años sesenta. Como ya hemos señalado, los certifica-
dos de defunción provenían, exclusivamente, o bien de aquellos au-
tores que de manera deliberada buscaban inscribirse en este nuevo 
canon occidental mundializado, o de ciertos editores, críticos y aca-
démicos instalados en los centros europeos y estadounidense; por 
su parte, otros latinoamericanistas “vernáculos”, como Jorge Fornet, 
rebatieron estas lecturas escatológicas asumiendo la vigencia de la 
agenda contemporánea en trabajos como Nuevos paradigmas en la 
narrativa latinoamericana, publicado en 2005 y republicado en 2007 
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con el título Y finalmente, ¿existe una literatura latinoamericana? 
Ante el cuestionamiento acerca del fin de la literatura latinoameri-
cana, Fornet, en su libro Salvar el fuego. Notas sobre la nueva narra-
tiva latinoamericana (2016) responde negativamente, al señalar que 
la literatura latinoamericana perdura no obstante los empeños de 
cierta crítica literaria por cartografiar un canon “del silencio”, como 
llama Fornet (2005) a este corpus a partir de sus discursos desideo-
logizantes, abocados a dar cuenta de “la caída de los metarrelatos 
del compromiso social y político de la literatura latinoamericana 
del Boom con los proyectos revolucionarios de izquierda” (p. 276). 
Ejemplo de ello es el relato que Carlos Cortés publicó en la antolo-
gía ibérica Líneas aéreas (Becerra, 2019), donde se incluye su cuento 
“La breve guerra civil del camarada Mora”, que retrotrayéndose al 
período de la guerra civil española, se encarga de desmontar el ima-
ginario del compromiso socialista latinoamericano de las Brigadas 
Internacionales, parodiando la empresa fallida de un comunista cos-
tarricense que, por miope, en lugar de ir a la guerra en España, acaba 
malgastando sus grandes ideales y escasos ahorros en una lata de 
duraznos en Nueva York. 

Fronteras expandidas: distopías, ecocrítica 
y descolonialidad en la narrativa 
latinoamericana reciente  

La supuesta orientación desideologizante de la literatura lati-
noamericana posterior al boom, presente en relatos como el cuento 
de Cortés, se contrapone a la persistencia de obras latinoamericanas 
que mantienen vigente el signo de su “insatisfacción”, como señalaba 
Fornet (2005), aunque lo hacen trastrocando el paradigma incendiario 
de los años sesenta y procurando, en cambio, “desmontar, impugnar 
o eludir el discurso del poder” (p. 27); es decir, rebatir la agenda polí-
tico-cultural de las narraciones del consenso neoliberal instalado en 
la región desde fines del siglo XX. Estas obras traducen el paradigma 



223

Nuevas fronteras de la literatura latinoamericana en el siglo XXI

contestatario en nuevas formas descoloniales6 que adoptan ahora di-
ferentes estructuras y expresiones, pero que continúan abrevando en 
la denuncia de las formas contemporáneas —lo que Aníbal Quijano 
(1992) denominaba la “colonialidad del poder”—, así como su posible 
subversión discursiva, como la narrativa de ciencia ficción del escritor 
boliviano Edmundo Paz Soldán (2014), que imaginando un mundo fic-
ticio como la isla de Iris en varias de sus obras, funda un nuevo espacio 
de representación literaria anclado en la propia historia de América La-
tina, desplazando el proceso de expoliación de la conquista y la colonia 
hacia un futuro donde los pueblos amerindios, exterminados y someti-
dos, devienen en “irisinos” oprimidos por una fuerza invasora (que sig-
nificativamente habla una suerte de español atravesado por el inglés), 
la cual, tras exterminar y destruir el medio natural a través de una gue-
rra nuclear, somete a este pueblo a las consecuencias violentas de esta 
política expansionista que se traduce en la contaminación ambiental, la 
explotación económica de los sobrevivientes obligados al trabajo forza-
do en las minas, el sometimiento represivo de sus culturas originarias y 
de los mestizajes concomitantes a su colonización, etcétera. 

Es un procedimiento que, a través de los desplazamientos inma-
nentes del género literario de la ciencia ficción, actualiza la historia 
violenta del continente americano en un posible futuro que consigna 
nuevos imaginarios de la cultura latinoamericana, que son articula-
dos alrededor de su vasto archivo cultural, el cual entraña su trau-

6   Siguiendo los planteos de Aníbal Quijano (1992), opto por el uso del término 
“descolonial” antes que “decolonial”, no solamente en virtud de la apropiación lingüís-
tica del vocablo castellano en el pensamiento latinoamericano frente a lo que sería un 
uso anglicista del término inglés decolonial —tal como ha sido abordado en la obra de 
teóricos como Immanuel Wallerstein, Catherine Walsh o Walter Mignolo, entre otros— 
sino partiendo de la base de que, como señala Márgara Millán (2014), el pensamiento 
descolonial tiene sus propias fuentes, las cuales a veces se cruzan con el pensamiento 
eurocéntrico, pero no dependen del mismo, sino que rescatan además numerosos sabe-
res negados e invisibilizados incluso por la academia “decolonial”.  
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mática historia colonial de violencia y expoliación, y su continuidad 
en el presente bajo nuevas modalidades tales como el ecocidio, junto 
al rescate de sus cosmovisiones ancestrales como posibles respuestas 
críticas frente a la crisis socioambiental contemporánea.

Así como esta ficción distópica se revela como una reescritura fu-
tura de la historia americana y una crítica presente de la lógica ex-
tractivista del capitalismo actual en la saga narrativa de Paz Soldán, 
también en la obra de otros escritores latinoamericanos del siglo XXI, 
como en el caso de las argentinas Samanta Schweblin (Distancia de 
rescate, 2014) y Agustina Bazterrica (Cadáver exquisito, 2017 y Las in-
dignas, 2023), o de las bolivianas Giovanna Rivero (Para comerte me-
jor, 2015 y Tierra fresca de su tumba, 2021) y Liliana Colanzi (Nuestro 
mundo muerto, 2016 y Ustedes brillan en lo oscuro, 2022), entre otros, 
se recupera esta perspectiva ecocrítica del presente continental a tra-
vés de la apuesta por géneros “menores” revitalizados en la literatura 
latinoamericana reciente, como son el gótico o la ciencia ficción. 

En los relatos de Giovanna Rivero, por ejemplo, encontramos un 
trabajo narrativo similar al de la obra de Paz Soldán en el entrelaza-
miento entre el archivo latinoamericano y la imaginación futurista 
del presente. En su libro de cuentos Para comerte mejor, se observa 
(ya desde el arte de portada)7 esta heterotopía que funde la cultura 
andina con la cultura pop, representada por la figura de una chola con 

7   La editorial Sudaquia Editores imprimió la primera edición del libro (2015) en 
Estados Unidos; distribuye obras en español, principalmente entre el creciente público 
latino o hispanoparlante en Norteamérica. Esta primera edición tenía en la portada la 
imagen de una mujer campesina de espaldas entre un campo de trigo, una imagen o 
bien anclada en el imaginario norteamericano, o cuando menos sin relación aparente 
con la cultura latinoamericana. La segunda edición del libro, por la editorial boliviana 
El cuervo en 2016, tampoco trabajaba desde el arte de tapa con imágenes que abrevaran 
en el imaginario latinoamericano, al incorporar una simple escena nocturna que incluía 
la silueta de una niña, un gato y aves en el bosque. Es la tercera edición argentina de 
Final abierto, en 2018, a la que remito por su trabajo desde el mismo arte de tapa con el 
imaginario y el archivo latinoamericanos presente en los relatos del libro. 
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su vestimenta y gorro típicos, más la presencia icónica de los cóndores 
que sobrevuelan detrás de la silueta central, reforzando este marcador 
identitario andino junto con la superposición a través del rostro ca-
davérico de la chola, del imaginario zombi de la cultura pop asentado 
en géneros como la literatura de terror, lo que llevó a algunos críticos 
contemporáneos a postular la poco precisa categoría de “gótico an-
dino” para reunir a escritores de esta área cultural, como Rivero, en 
su recuperación de géneros menores como la literatura de terror o la 
ciencia ficción, sin obliterar su pertenencia cultural andina y, espe-
cialmente, sin renunciar al archivo y los imaginarios vernáculos. 

La narrativa de Rivero apela al nutrido archivo antropofágico de 
la tradición literaria latinoamericana que incluye, entre otros, a escri-
tores como el brasileño Oswald de Andrade a principios del siglo XX, 
o al argentino Juan José Saer en novelas como El entenado (1983) y, 
más recientemente, a escritoras latinoamericanas como la ecuatoria-
na Natalia García Freire o las argentinas Mariana Enríquez y Agustina 
Bazterrica. Este archivo antropofágico latinoamericano se configuró 
como categoría conceptual identitaria con los trabajos del cubano 
Roberto Fernández Retamar, en su seminal ensayo Calibán (1971), 
donde la figura shakespeariana, originada en el imaginario america-
no del canibalismo, se erige en signo de la cultura latinoamericana 
emancipatoria. Este mismo es reutilizado por Giovanna Rivero en 
cuentos como “Pez, tortuga, buitre” de su último libro Tierra fresca de 
su tumba (2021), así como en varios de los relatos de Para comerte me-
jor (2015), donde la escritora boliviana desarrolla nuevos imaginarios 
latinoamericanos que fusionan su histórica: condición colonial con 
su presente de violencia social y ambiental. Esto ocurre, por ejemplo, 
en cuentos como “Yucu”  (Rivero, 2015), donde un vampiro acaba sus 
días tras ser perseguido en la amazonía boliviana; o en “De tu misma 
especie” (Rivero, 2015), que narra la tragedia de una joven zombi en la 
sociedad boliviana contemporánea. 
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Este trabajo heterotópico —entre el archivo histórico y la crítica 
del presente— se proyecta hacia el futuro por medio de la apelación a 
géneros como la ciencia ficción; el cuento “Kè Fènwa” (Rivero, 2015), 
donde la autora imagina una posible Haití en la que los rasgos “ma-
ravillosos” —que describió Alejo Carpentier en la década de los cua-
renta del siglo pasado como elementos constitutivos de la identidad 
cultural latinoamericana— se repiten ahora bajo nuevos imaginarios 
que los entrelazan con los sistemas de opresión de las contemporá-
neas sociedades digitales de control y con la violencia racial, social 
y lingüística que permea toda la historia americana de norte a sur. 
Incluso se actualizan bajo el modelo genérico de la ciencia ficción: tal 
es el caso del cuento “Pasó como un espíritu” (Rivero, 2015), donde 
el sincretismo del vudú haitiano, que inspiró a Carpentier, se trans-
forma en un posible modelo productivo para una Bolivia distópica en 
la que la industria nacional se sostiene a través de la exportación de 
fetos de llamas empaquetados que lograron “desplazar a la industria 
del vudú” (2015, p. 83). También en nuevas prácticas sincréticas re-
ligiosas, como el culto de las cholitas al Evo, representadas por las 
“Mamitas” andinas que mientras tejen “mantillas para la virgen, ve-
lando una mesa negra con muñequitos, penes y bebés de cera, y dulces 
y serpentinas retorcidas como un nido de víboras” (p. 80) custodian 
un ritual centrado en la figura de un Evo Morales híbrido, entre líder 
político e ídolo semental encargado de preservar la raza por medio de 
la fecundación de mujeres ofrecidas sacrificialmente; un líder mons-
truoso cuya reencarnación deviene en una supervivencia semihuma-
na, en un cuerpo necrosado por la peste extendida como un cáncer por 
el mundo indígena, un ídolo que apenas se deja ver pasando como un 
“espíritu” entre sus feligreses. 

Esta figuración monstruosa que el relato deja entrever es producto 
de las consecuencias medioambientales de la contaminación huma-
na, es decir, del ecocidio de la sociedad capitalista que superpone los 
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imaginarios que integran figuras de la cosmovisión andina: ejemplo 
de ello es el yatiri con imaginarios góticos como el de lo monstruoso, 
junto a otros imaginarios contemporáneos como el del cíborg. Así, el 
valor crítico del presente, que consigna este imaginario distópico de 
un futuro de padecimientos y deformidades para la cultura indígena, 
se complementa con el potencial emancipatorio de este mismo mun-
do indígena, en el cual el imperio andino emerge reconstituido bajo la 
figura del Evo como una suerte de Amauta, un líder que consolida el 
retorno imperial augurado por el mito andino del inkarri, articulándo-
se con otra figura propia de la cultura andina como la del Yatiri, sabio 
que guía a la comunidad a través de su conocimiento, entre los que so-
bresale el saber sobre las enfermedades que afectan a los hombres, así 
como de sus curas. Es una figura cercana a la del “brujo curandero” de 
la cultura aymara, Qulliri, quien cura los males del cuerpo a través del 
saber medicinal de las plantas, mientras que el Yatiri posee un saber 
vinculado a los males que aquejan al espíritu —no obstante, muchas 
veces ambas figuras se funden indisociablemente.8 

Otro elemento relacionado con el rol determinante del Yatiri es 
que su papel social no surge solamente de la voluntad colectiva de la 
comunidad sino de la presencia de un chimpu, una marca o señal que 
evidencia su vocación espiritual, entre las que sobresalen las marcas 
corporales que la cultura occidental concebiría como “deformaciones” 
o “patologías”: 

Los chimpus pueden tomar la forma de marcas corporales o “anor-
malidades”; por ejemplo: las personas que nacen con seis dedos 

8   Estas figuras del mundo andino ya han sido vinculadas, por parte de los yatiris 
aymaras en 2006, a la figura histórico-política de Evo Morales, por ejemplo, en su inves-
tidura presidencial. Señala Anders Burman (2011) que “las prácticas rituales del yatiri 
están pasando por interesantes transformaciones, entrando a espacios políticos donde 
no solían estar presentes” (párr. 54), haciendo mención a las implicancias de este acto 
de investidura de Evo Morales.
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en las manos o los pies (suxtalla); con lunares que tienen formas 
especiales o que aparecen en ciertos lugares del cuerpo (cerca de 
los ojos, indicando la habilidad de ver cosas que otros no ven) 
(Burman, 2011, párr. 11).  

Es la disemia de estos imaginarios que se funde en relatos como el 
de Giovanna Rivero, las “deformaciones” que asolan en estos cuentos 
a los personajes indígenas como marcas del ecocidio contemporáneo, 
y la condición de estas como chimpus que postulan la esperanza futu-
ra de este pueblo oprimido y enfermo en el poder de sus líderes, como 
es el caso de ese Evo monstruoso y de sus hijos deformes, en cuanto 
garantes de un futuro superador del trauma original de la conquista y 
del desastre ambiental del presente. 

Los relatos de Rivero imaginan un futuro donde la historia del 
genocidio amerindio y la explotación vernácula devienen en una in-
versión que, paradójicamente, muestra un retornado imperio incaico 
cuyo líder es un héroe monstruoso que procura sostener la cultura 
andina en medio de una sociedad desfalleciente y devastada por la 
destrucción ambiental, la contaminación, y sus consecuentes muta-
ciones y enfermedades. Estos imaginarios se configuran sobre la base 
discursiva del género de la ciencia ficción que habilita la posibilidad 
creativa de superponer estructuras históricas sobre otras ficcionales, 
con mayor o menor soporte del recurso de la verosimilitud, en tanto 
el propio género brinda pautas de lectura que suspenden o montan 
un verosímil no necesariamente fundado en nuestros parámetros de 
lo “real”, aunque en el caso de narradores como Rivero o Paz Soldán, 
el solapamiento entre temporalidades míticas, estructuras históricas 
y proyecciones distópicas se exhibe claramente articulado a partir del 
archivo latinoamericano y sus imaginarios. 

“Regreso”, otro cuento de Rivero (2018, p. 14), retoma la diégesis 
del  mundo andino donde el imperio inca revive bajo el liderazgo de 
la híbrida figura del Evo como suerte de amauta, entre zombi y cí-
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borg, encargado de fecundar ese nuevo Tahuantinsuyo futurista en 
el cual se superponen registros lingüísticos heterogéneos —como la 
inclusión de vocablos kechwas y aymaras— junto al uso del inglés y 
neologismos característicos de la ciencia ficción; además, la conjun-
ción de un “español andino”, en cuanto registro coloquial presente en 
el uso difundido en esta área cultural de los diminutivos, consigna la 
dimensión afectiva de esta lengua asociada a un ethos comunitario. 
Intelectuales como José María Arguedas (1986), reconocían la ventaja 
del kechwa frente al castellano para expresar “algunos sentimientos 
que son los más característicos del corazón indígena: la ternura, el 
cariño, el amor a la naturaleza” (p. 28), en contraposición al castellano 
de estos relatos que combina un uso culto o letrado con el registro de 
tecnicismos que remiten al campo de la ciencia y la tecnología carac-
terísticas del género. A su vez, esta condición heterológica se com-
plementa con un trabajo de transculturación narrativa (Rama, 1982) 
que entrelaza la cosmovisión andina presente en los rituales de las 
apachetas,9 mencionados en “Regreso”, donde esta práctica cultural 
y religiosa del mundo andino —anclada en su culto a las piedras— se 
funde con el imaginario contemporáneo del ecocidio y el imaginario 
futurista posapocalíptico; un relato donde los sobrevivientes de la 
catástrofe medioambiental trabajan exportando fetos para el mer-
cado internacional, como es el caso de la protagonista, esa “blanqui-
ta” que en “Pasó como un espíritu” peregrinaba en busca de la figu-
ra fantasmal del Evo, y que en “Regreso” retorna buscando el bebé 
mutante de cuatro brazos que engendró del líder mientras advierte 

9   Las apachetas son montículos de piedras que en la cultura andina revisten el 
valor de un espacio sagrado para los caminantes, de hecho, entre los orígenes del tér-
mino aymara se encuentra el sentido de “ofrenda”, presente en la raíz apa-, llevar, y 
el sufijo –ita, tú a mí. Sobre el valor de las apachetas para la cultura andina y su culto 
lítico, ver Cardona Rosas, “Entre huacas y apachetas: montículos de piedras a la vera de 
los caminos” (2019).
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que “es probable que para ellas [las “Mamitas”] estos seres tengan la 
misma trascendencia de un sulluy en las apachetas, quizás la misma 
función: una ofrenda más para el hambre imparable del suelo” (Ri-
vero, 2015, p. 108). 

Rivero logra integrar elementos de la episteme indígena como la 
ofrenda de “fetos” (sulluy) a la tierra (la Pachamama), o el culto a esa 
suerte de tótems andinos que constituyen las apachetas, con el ima-
ginario distópico de esos laboratorios futuristas que se levantan bajo 
tierra para experimentar con las consecuencias del desastre ecológico, 
infligido sobre la misma tierra en búsqueda de supervivencia. La des-
treza de Giovanna Rivero para narrar esta ficción futurista articulando 
estructuras temporales, lingüísticas y epistémicas en esa operación 
de transculturación narrativa, surge de su habilidad para asumir la 
focalización narrativa de este mundo posible desde la perspectiva de 
un extraño, de un outsider. La protagonista de estos dos relatos pro-
viene desde fuera de este mundo: en el primer relato como aquella 
“imilla blanquita”10 que peregrinaba desde el mundo urbano hacia los 
Andes en busca de la figura espectral del Evo para ofrecerse en sacri-
ficio ante la incomprensión y repugnancia de su propia pareja; y en el 
segundo relato, como una outsider que regresa a esta Bolivia futurista 
desde el extranjero en busca de su hijo. Ella se encuentra fascinada 
por este mundo ajeno y procura aprehenderlo aunque apenas pueda 
rozarlo, quedando en una linde tangencial frente a esa cultura elusiva 
que pareciera mantenerse a distancia, en una referencia clara a las 
estrategias defensivas y de resistencia de las culturas amerindias que 
sustraen el fondo de sus cosmovisiones a la expoliación de la razón 
occidental. Esto es lo que la antropología denomina las “prácticas de 

10   “Imilla” significa niña en aymara. El término es empleado en Bolivia por los 
sectores sociales blancos y mestizos de la clase media y alta de forma despectiva para 
referirse a una mujer joven indígena. Rivero subvierte la jerarquía racista de este em-
pleo al invertir sus términos.
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secrecía”11 del mundo indígena en cuanto “negativa a revelar y deci-
sión de controlar y establecer un tope sobre aquello que no se quiere 
siga siendo botín de conquista, de enajenación ni de una preservación 
que se lee destructiva y excluyente de relacionalidades y cosmovisio-
nes distintas” (Crespo y Brosky, 2022, párr. 17), lo cual se manifiesta 
en el último diálogo entre la protagonista y la chola que cuida el ritual 
de ofrenda sexual al Evo:  

— ¿Y Él?  
— Oh, Él…- Sonríe la chola como pensando ‘pobre estúpida imilla 
blanca, ¿acasito pretendías que Él se entregara? Él no es para los 
restos desesperados de tu raza (Rivero, 2015, p. 95).

Así, a la ecocrítica del presente que conecta estos relatos con un 
nutrido corpus de escritores latinoamericanos contemporáneos —que 
incluye nombres como los del mexicano Homero Aridjis, la guatemal-
teca Gioconda Belli o el chileno Luis Sepúlveda, entre otros— se en-
trelaza un saber alternativo anclado en las cosmovisiones amerindias 
que postulan una relación no instrumental entre el hombre y el medio 
ambiente. Estos saberes ancestrales, si bien se revelan como fuentes 
de un conocimiento terapéutico para el ecocidio actual, a su vez se 
rebelan frente a la apropiación del logocentrismo occidental, en tan-
to exhiben un remanente inasimilable, un resto que apenas fulgura 
como el fondo de un acceso vedado. 

Es aquí donde el género de la ciencia ficción, con su propensión 
imaginaria, luce como la contracara de las prácticas de secrecía ame-
rindias porque, ante el vacío dejado por el genocidio histórico gestado 
en ese trauma fundacional latinoamericano que significó la conquis-
ta y esa falta que constituye el saber amerindio como secreto que se 

11   Sobre las diversas prácticas de secrecía del mundo indígena ver el clásico texto 
de Doris Sommer, Sin secretos (1992) y el estudio de Crespo y Brosky, Patrimonio, pue-
blos originarios y prácticas del secreto (2022).
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niega a ser entregado al colonizador, la imaginación de la literatura 
de ciencia ficción cubre los huecos con posibilidades tanto pretéritas 
como futuras. Esto se observa, por ejemplo, en los cuentos del chi-
leno Jorge Baradit contenidos en La guerra interior (2017), los cuales 
remontan a los orígenes históricos de América Latina para reescribir 
una fundación mágica de nuestra historia colonial, como en su ucro-
nía “La conquista mágica de América” y  “Sobre los Selk`nam”, don-
de Baradit imagina que los rituales secretos de esta diezmada cultura 
amerindia del archipiélago fueguino, como es el rito iniciático del Kló-
keten, marcan la condición terapéutica del pueblo Selk´nam descrito 
en el cuento “El sistema inmunológico del cosmos”, pero cuya secreta 
fórmula terapéutica se oculta detrás del hermetismo inextricable de 
una jerga entre científica y paracientífica que la narración proyecta 
sobre el imaginario de una cultura tan inaprensible y sojuzgada por la 
razón occidental. 

Tenemos, por tanto, un corpus de obras y autores reconocidos, 
valorados y difundidos por el circuito global de la industria edito-
rial contemporánea (a través no solo de sus respectivas ediciones 
distribuidas internacionalmente sino, sobre todo, promocionadas 
mediante el circuito de premios literarios, ferias editoriales, repor-
tajes y notas publicadas en medios de medio o amplio alcance) que 
no solo no niegan la tradición latinoamericana precedente, sino 
que apelan a su nutrido archivo. De allí que este nuevo corpus lati-
noamericano del siglo XXI, lejos de confirmar la supuesta muerte 
de la literatura continental, amplía sus fronteras respondiendo, en 
cierta medida, a esa lectura que hacía el cubano Jorge Fornet como 
resguardo del “fuego” que nutrió históricamente a la literatura la-
tinoamericana en su condición emancipatoria y descolonial desde 
sus inicios. 

Luego del análisis desarrollado de la oposición entre este corpus y 
el contexto de emergencia de aquellos discursos críticos, periodísticos 
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y académicos, que en el pasaje del siglo XX al XXI planteaban el fin 
de la literatura latinoamericana, me interesa destacar la vigencia de 
la literatura latinoamericana como tal. No solo la evidente vigencia 
de los escritores latinoamericanos, como señala Jorge Volpi (2004), 
o la calidad literaria de sus obras (indistintamente de su compara-
ción cualitativa con el canon montado alrededor del boom); sino, ade-
más, la pervivencia de la literatura latinoamericana que nutre todavía  
planteos como los de Ángel Rama y la categoría de “transculturación 
narrativa” (1982), en cuanto herramientas exegéticas que demuestran 
la vigencia de su eficacia hermenéutica para comprender la “latinoa-
mericanidad” de un conjunto de reconocidos autores de fines del siglo 
XX y comienzos del XXI: Luis Rafael Sánchez, Eduardo Lalo (Puerto 
Rico); René Ferrer (Paraguay); Tomás de Mattos (Uruguay); Wilson 
Bueno (triple frontera Brasil-Paraguay-Argentina); Pablo Montoya 
y Juan Cárdenas (Colombia); Mariana Enríquez, Agustina Bazterrica 
y Gabriela Cabezón Cámara (Argentina); Liliana Colanzi, Giovan-
na Rivero y Edmundo Paz Soldán (Bolivia); Cristina Rivera Garza y 
Valeria Luiselli (México); Lina Meruane y Andrés Montero (Chile); o 
Mónica Ojeda y Natalia García Freire (Ecuador). Solo por mencionar 
algunos autores que el mercado internacional ha vuelto globales en 
esta fase actual de la “República de las letras” (Casanova, 2001), jun-
to con la creciente cantidad de poetas que trabajan también con el 
acervo cultural y las lenguas amerindias del continente, así como con 
sus culturas fronterizas e interlingües, como es el caso de Elicura Chi-
huailaf, Jaime Huenún, Selnich Vivas Hurtado, Susy Delgado, Liliana 
Ancalao, Douglas Diegues, Fabián Severo, Gloria Anzaldúa, Lorna Dee 
Cervantes, Gustavo Pérez Firmat, o Tato Laviera, solo por incluir au-
tores representativos de los diferentes momentos y regiones que en 
las últimas décadas han producido obras que, en toda su variedad de 
estilos y temáticas, exhiben su profunda condición latinoamericana al 
trabajar con ese profuso archivo que da cuenta de la identidad trans-
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cultural de este continente, atravesado por múltiples tensiones entre 
sus culturas amerindias, afrodescendientes y criollas, culturas orales 
y escriturarias, etcétera.

La hipótesis desarrollada apunta a demostrar el carácter sesgado 
y subrepticio de los postulados escatológicos de ciertos sectores de la 
crítica con su citado “fin” de la literatura latinoamericana, ante lo que 
se vislumbra como una pervivencia y vigencia de la literatura latinoa-
mericana en el siglo XXI, en su inmanente heterogeneidad, remar-
cando que al corpus presentado se le pueden oponer otros recortes, 
como los que proponen los defensores del supuesto estadio terminal 
o transicional de la literatura latinoamericana con sus ejemplos de 
escritores sin tradición aparente, o dispuestos a crear una ab nihilo, en 
una suerte de “revival” de la tabula rasa vanguardista, pero mudando 
ahora la actitud iconoclasta por un olvido selectivo o una estrategia 
de la desmemoria, como parecieran sugerir las lecturas que exégetas 
de este corpus contemporáneo desarrollan al leer la obra de escritores 
como Roberto Bolaño —¿chileno?, ¿mexicano?, ¿extrajilandés?12—, el 
boliviano Edmundo Paz Soldán, la mexicana Valeria Luiselli o el gua-
temalteco Rodrigo Rey Rosa.

Dichos escritores no negaron su pertenencia al campo de la litera-
tura latinoamericana; el distanciamiento frente al canon instaurado 
por el boom y su estética, reducida usualmente por la crítica bajo el 
laxo rótulo de “realismo mágico”, es una constante de las generacio-
nes literarias posteriores a la década de los setenta; sin embargo, en 
sus rearticulaciones temáticas y estilísticas, no dejan de inscribir nue-
vas redes de filiación con la tradición latinoamericana. 

12   Habiendo nacido en Chile, pero tras vivir varios años en México y España, Bola-
ño (1999) decía sentirse tanto chileno como “muchas otras cosas más” (p. 41), al punto 
de declarar que sentía pertenecer “a un país que se llama Extranjilandia, cuyos nativos 
son los extranjeros” (en Mora, 2003, párr. 6).
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Cómo leer ese “realismo bélico”, como lo llama Rodríguez Frei-
re (2011, p. 1077), de la narrativa de Rodrigo Rey Rosa (quien, por 
su parte, paródicamente habla de un “realismo sádico” en sus no-
velas), sin la narrativa latinoamericana de la violencia que engloba 
varias de las novelas del guatemalteco, como a otras del salvado-
reño Horacio Castellanos Moya o el colombiano Fernando Vallejo, 
o sin la tradición de la novela revolucionaria mexicana que va de 
Mariano Azuela a Carlos Fuentes pasando por Rulfo, o sin la tradi-
ción de novelas del dictador (Sarmiento, Asturias, Carpentier, García 
Márquez, Roa Bastos, Vargas Llosa, etcétera.). Cómo leer, por otro 
lado, novelas como Desierto sonoro (2019) o Autobiografía del algo-
dón (2020) de las mexicanas Valeria Luiselli y Cristina Rivera Garza, 
respectivamente, sin la tradición latinoamericana de no ficción de 
autores como Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez o Elena Po-
niatowska, y sin las obras que narraron la experiencia de la frontera 
mexicano-estadounidense como pueden ser las de Carlos Fuentes o 
Juan Rulfo;13 cómo leer las narraciones góticas o de ciencia ficción 
de escritoras como las bolivianas Liliana Colanzi y Giovanna Rivero 
o las ecuatorianas Mónica Ojeda y Natalia García Freire (a las que 
podría sumarse la argentina Mariana Enríquez), sin ese antecedente 
fundante del realismo mágico que es Alejo Carpentier y su tesis de 
lo real maravilloso sustentada en la experiencia haitiana de la creo-

13   La primera novela de Luiselli, Los ingrávidos (2011), dialoga directamente con 
la tradición mexicana y la extraterritorialidad latinoamericana al trabajar con la figu-
ra del poeta vanguardista mexicano Gilberto Owen (1904-1952) durante su periodo 
neoyorquino, recuperando la importante tradición de escritores hispanoamericanos 
en Nueva York, entre los cuales se encuentra también Federico García Lorca, perso-
naje de la novela de Luiselli. Podríamos sumar a este corpus de obras de escritores 
latinoamericanos en Nueva York (que abreva, indudablemente, en la figura canónica 
de Martí y sus crónicas neoyorquinas) a novelas como Sangre en el ojo (2012), de la 
chilena Lina Meruane.    
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lización14 y el sincretismo del vudú, o sin el archivo antropofágico al 
que ya hemos hecho mención.

Cómo leer los cuentos del chileno Andrés Montero en un libro 
como La muerte viene estilando (2021), o la saga narrativa irisina del 
boliviano Edmundo Paz Soldán sin la tradición latinoamericana de 
ciudades inventadas presente en la obra de Onetti, Carpentier, Gar-
cía Márquez o Rulfo. Cómo leer, entonces, todos estos autores sin re-
gistrar sus usos del prolífico archivo latinoamericano y su tradición 
transculturadora.15

14   La crítica suele traducir el término francés créolisation (y también el inglés 
creolization), propuesto para pensar la cultura antillana por el pensador y poeta mar-
tiniqueño Édouard Glissant, como “criollización” o “acriollamiento”, lo cual (a nuestro 
entender) resulta inadecuado porque la palabra créole, origen del término, no es exac-
tamente “criollo” ni créolisation es lo que pudiéramos concebir como “acriollamiento”. 
No solo porque la palabra antillana se refiere a una mezcla compleja entre la cultura 
africana, la europea y otras que forman parte del híbrido conglomerado antillano, sino 
porque los valores y el campo semántico vehiculizado por el término “criollo”, en la 
lengua española, no tienen nada que ver con esta concepción del mestizaje cultural 
antillano propuesta por Glissant. “Creolizarse” no consiste en volcarse hacia lo nacio-
nal, sino en afirmar el mestizaje como apertura hacia lo divergente y lo nuevo, tal como 
señala Glissant: “Para mí la créolisation no es el criollismo: es, por ejemplo, generar un 
lenguaje que teja las poéticas, quizás opuestas, del créole y de la lengua francesa. ¿Qué 
es lo que yo llamo poética? El contador de historias créole se sirve de procedimientos 
que no pertenecen al espíritu de la lengua francesa, que le son incluso opuestos; los 
procedimientos de la repetición, insistencia, circularidad. Las prácticas del listado [...] 
la acumulación precisamente como procedimiento retórico, todo eso me parece mucho 
más importante desde el punto de vista de la definición de un lenguaje nuevo” (en 
Sancholuz, 2002, párr. 20). De allí que propongamos mantener el sentido original por 
medio del neologismo “creolización”.

15    A lo largo de este trabajo distingo los conceptos de “tradición” y “archivo” par-
tiendo de la base de que el término tradición, en su etimología latina, proveniente de 
traditionem, y este del verbo tradere, en su sentido de “legar”, supone la herencia y 
transmisión del conocimiento de una cultura que articula el pasado con el presente a 
través de la idea de continuidad, la cual, a su vez, generalmente presupone, como señala 
Raymond Williams (2003, p. 19), una relación de respeto y obediencia con el pasado. El 
concepto de “archivo”, por su parte, no designa la continuidad del pasado en el presen-
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Estos imaginarios transculturadores pueden vislumbrarse clara-
mente, por ejemplo, en la cultura “kreol” imaginada en la saga narra-
tiva irisina de Paz Soldán y en otros cuentos como “El contrabandis-
ta”, antologado en Líneas aéreas (Becerra, 1999), donde a partir de la 

te sino los testimonios de ese pasado que sobreviven a la caducidad del tiempo, y su 
misma condición incompleta en el presente en cuanto “huecos”, de allí que el archivo 
testimonie tanto lo que sobrevive al tiempo como lo que falta, aquello que Derrida 
(1997) llama el “mal de archivo” y que, a su vez, queda siempre abierto al porvenir. 
También Georges Didi Huberman (2021), en su teoría del archivo, parte de este carácter 
fragmentario por el cual “siempre debe ser trabajado mediante cortes y montajes ince-
santes con otros archivos” (p. 26). Es este montaje del archivo latinoamericano el que 
me ocupa en este trabajo sobre la literatura latinoamericana del siglo XXI; la concep-
tualización del archivo como acervo cultural del que se sirve la literatura latinoameri-
cana en su devenir histórico es similar, en cierta medida, a la que funge como punto de 
partida del clásico ensayo del crítico cubano Roberto González Echevarría, Mito y archi-
vo: una teoría de la narrativa latinoamericana (1990), con quien comparto esta premisa 
conceptual sobre el archivo latinoamericano, aunque González Echevarría lo concibe 
con un sentido más apegado al de “repositorio textual” que al de “acervo cultural” del 
que partimos. Sin embargo, el objeto de estudio de Mito y archivo no es congruente 
con el que aquí se aborda, ya que González Echevarría parte de un abordaje del objeto 
“literatura latinoamericana” cuyo recorte alcanza hasta el corpus canónico del boom 
de los años sesenta y setenta, por lo cual, se identifica más con un uso “tradicional” y 
canónico del archivo que con las formas heterogéneas y transculturadoras que desarro-
lla la literatura latinoamericana contemporánea. En el prólogo de su ensayo, el crítico 
cubano advierte que la nueva narrativa latinoamericana de finales del siglo XX exhibe 
una llamativa renuencia a indagar en los orígenes, la identidad y la historia del conti-
nente, lo que lee como una “nueva norma híbrida de lo que ya no sería literatura” (2000, 
p. 14), en un juicio lapidario fundamentado en lo que considera la escasa calidad de las 
producciones literarias recientes frente al canon del boom. Esta especulación negativa 
sobre la literatura latinoamericana “posmoderna”, como la llama González Echevarría, 
parte de la constatación de esa tendencia de la literatura latinoamericana finisecular 
por superar la “angustia de las influencias” del boom, como diría Harold Bloom (1997), 
valga el juego de palabras. Sin embargo, mi lectura a posteriori es, precisamente, opues-
ta al juicio desesperanzado que trazaba el crítico cubano; las nuevas generaciones de 
escritores latinoamericanos no solo no niegan su pertenencia a una tradición que tiene 
en el boom una suerte de “edad de oro”, sino que además apelan, aunque de forma di-
versa —operando nuevas “traducciones” del archivo, diría Derrida (1997)— al nutrido 
archivo latinoamericano que sirvió de base a las generaciones previas. 
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célebre tesis de la historiografía posmoderna de Hayden White (1992), 
el narrador boliviano desarrolla la fábula de un historiador devenido 
escritor que funda, en su contrabando literario del discurso historio-
gráfico, una nueva realidad que borronea los límites entre verdad y 
ficción, un gesto onettiano que funde la tesis de White sobre la me-
tahistoria con la poética del realismo mágico latinoamericano y su 
imbricación inmanente entre mito e historia. En su última novela, La 
mirada de las plantas (2022), Paz Soldán se suma a la tradición la-
tinoamericana de novelas de la selva de autores como José Eustasio 
Rivera, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, entre otros. 

Me pregunto si es posible leer estas obras paradigmáticas de la 
condición transnacional latinoamericana contemporánea, como la 
narrativa de Roberto Bolaño, sin tener en cuenta la influencia decisi-
va que el canon del boom ejerció en su obra, la cual, lejos de renegar 
del mismo, lo parodia, lo asedia, lo cita y lo refracta sucesiva y obse-
sivamente porque, de acuerdo con Gabriele Bizarri (2020), la obra de 
Bolaño es la celebración simultánea de “la muerte y la resurrección 
escritural de los viejos clichés [latinoamericanos]” (p. 163).

Reflexiones finales. Los muertos que vos matáis gozan 
de buena salud

Por supuesto que es posible leer estas obras latinoamericanas del 
siglo XXI sin la tradición y el archivo latinoamericanos, así como en 
su momento la condición de best seller de Cien años de soledad permi-
tió a miles de lectores leer ese paradigma del boom sin conocer en lo 
absoluto la historia de Colombia o de América Latina. Pero lo que me 
interesa a propósito de los postulados críticos sobre el fin de la litera-
tura latinoamericana, es cómo leer las obras de estos autores que se 
encuentran entre los más difundidos en el campo literario vernáculo 
contemporáneo, a trasluz de estos postulados críticos y en relación 
tanto con la tradición precedente como con sus usos y/o desusos del 
prolífico archivo latinoamericano disponible. 
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Ante las actas de defunción expedidas por ciertos sectores de la 
crítica literaria, quiero responder con el célebre verso hispánico: “los 
muertos que vos matáis gozan de buena salud” —verso atribuido de 
manera errónea a José Zorrilla o a Tirso de Molina, que aparentemen-
te tiene como origen la traducción al castellano de los versos fran-
ceses de Corneille, previamente influidos en un verdadero meandro 
borgeano, por una obra de Juan Ruiz de Alarcón (Sorrentino, 2010)—, 
sintetizando la laberíntica supervivencia de la literatura latinoameri-
cana frente a las autopsias actuales de sus forenses de turno. 

Así, podemos entender la “muerte” enunciada en 1999 por el cos-
tarricense Carlos Cortés, apoyada en una cita irrecuperable del crítico 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal en la que este habría definido a 
la literatura latinoamericana en el cambio de siglo como el “retorno 
de los cadáveres” (Cortés, 1999, p. 61), lo cual nos lleva a hablar de la 
buena salud de estos muertos vivos, así como de sus eternos “retor-
nos”, ya sea como retornos de lo reprimido (la literatura latinoame-
ricana sobreviviendo a las dictaduras que asolaron el continente tras 
el boom) o el retorno de las fuentes elididas, como en las referencias 
soslayadas de Cortés, quien citando a Rodríguez Monegal retoma a 
Harold Bloom en su célebre sentencia sobre el mecanismo literario 
de la apofrades como “retorno de los muertos” en su clásico ensayo 
sobre el canon occidental, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry 
(1973). A su vez es un meandro del ensayo de Borges de 1951, Kafka y 
sus precursores, donde la genialidad del escritor argentino anticipaba 
la condición apócrifa de todo origen y la prefiguración de cada escri-
tor de sus propios precursores, tanto en el pasado como en el futuro. 

Por último, siguiendo a este Borges kafkiano, así como en su mo-
mento fue la generación del boom la que construyó a sus precursores, 
afinando y desviando sensiblemente nuestra lectura de autores como 
Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti,  Juan 
Rulfo y la de aquellos que los sucedieron; del mismo modo, la anun-
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ciada “muerte” de la literatura latinoamericana en el siglo XXI sería, 
ni más ni menos, la prefiguración tanto de su propia preexistencia 
como de su actual y futura pervivencia, desplazando sus fronteras un 
poco más allá —más allá del Río Bravo, más allá de los océanos, más 
allá de este planeta— para seguir imaginándose a sí misma una y otra 
vez, siempre.
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Octubre y su reverso: imaginarios de desorden 
absoluto en la revuelta chilena de 2019

Raíza Ribeiro Cavalcanti y Marisol Facuse Muñoz

Introducción
La revuelta del 18 de octubre de 2019 en Chile encontró en las 

imágenes un campo de acción y circulación fundamental. Vida dig-
na, justicia social, Estado plurinacional, feminismo, salud mental, 
participación, solidaridad interespecies, entre otras demandas, cons-
tituyeron el guion de lo que podríamos interpretar como un imagina-
rio instituyente (Castoriadis, 2013). En palabras de Françoise Vergès 
(2023), “se trató de un “programa de desorden absoluto” (p. 49) que, 
en el transcurso de unos meses, instauró una segunda piel tatuada 
a partir de street art, proyecciones lumínicas y performances urbanas 
que vinieron a interrogar, con una lucidez poco usual, los imaginarios 
coloniales y patriarcales de nación. 

Este singular episodio del pasado reciente de nuestra historia 
—del que aún no terminamos de captar los efectos— parece titilar 
en la memoria como las imágenes de un film de Lynch o de Cro-
nenberg, seguido de un intenso proceso de borramiento y negación 
por parte de las élites dominantes, quienes hoy lo evocan como un 
“estallido delincuencial” (Riquelme, 2023, párr. 8) donde dominó 
la violencia y la destrucción. Como sabemos, a partir de Bachelard 
la imagen constituye un tipo de producción distinta a la racional y 
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no puede ser estudiada con herramientas propias de la ciencia. La 
imagen tiene un dinamismo propio y su naturaleza es transubjeti-
va (Bachelard, 2005).

Siguiendo a Castoriadis (2023), reconoceremos el estallido so-
cial como un momento de emergencia de un imaginario instituyente, 
abierto a nuevas posibilidades en relación con el cuerpo, el género, la 
historia, la naturaleza y las narrativas de nación y de futuro. Como en 
otros ejemplos históricos de revolución y emergencia de nuevos ima-
ginarios radicales, si bien se logran constituir novedosas significa-
ciones sociohistóricas, el pueblo se retira y se reconfigura un orden 
liderado por nuevas o antiguas élites; en este caso se trató de un 
ciclo marcado por un movimiento contrario de repliegue y confina-
miento provocado por la crisis sanitaria que siguió a la revuelta. Los 
imaginarios expandidos y utópicos fueron seguidos de un imagina-
rio mortuorio.

En este escenario paradojal vimos y experimentamos la emergen-
cia de un momento instituyente seguido de su reverso de encierro y 
miedo; nos preguntamos por la posibilidad de generar dispositivos de 
memoria y archivo para las luchas sociales que funcionen, a su vez, 
como dispositivos de reflexión y de acción. ¿Qué nuevas formas de 
memorialización y patrimonialización pueden surgir de las luchas 
sociales?, ¿cómo los museos pueden colectar, preservar y exhibir las 
memorias de una revuelta o de momentos de ruptura social? Para res-
ponder a estas cuestiones, observaremos el caso del Museo del Estalli-
do Social (MES) como un ejemplo de institución que difunde y recrea 
los nuevos imaginarios nacionales emergidos de la revuelta. Como 
lugar que materializa el “desorden absoluto” provocado por la lucha 
social, más que un espacio de memoria, analizaremos al MES como 
la presentificación de un momento social de transformación profun-
da, que actúa como un reservorio utópico frente al resurgimiento del 
conservadurismo político en el país. 
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El estallido social y sus controversias: 
el borramiento de la revuelta y la resistencia

En Chile, las protestas populares de octubre de 2019 marcaron un 
hito social y político. Tanto los contenidos como la explosión de nue-
vas formas y repertorios de protesta configuraron un antes y un des-
pués en la historia de los movimientos sociales. Los hechos ocurridos 
durante los meses que siguieron al 18 de octubre fueron profusamen-
te documentados y analizados en sus diversos aspectos: la masividad 
y amplia adhesión popular; la crítica fundacional antineoliberal y an-
ticolonial y, en especial, el importante rol de lo estético y lo visual en 
las manifestaciones.

Es evidente que estos aspectos no pueden ser analizados de ma-
nera independiente cuando buscamos producir una interpretación 
rigurosa de lo que ocurrió en la revuelta en el plano del imaginario. 
Sin embargo, nos gustaría enfocarnos en un aspecto que nos pare-
ce esencial para entender la especificidad de las manifestaciones del 
período: el carácter masivo que adquirieron las protestas en Chile a 
partir del 18 de octubre, que se hizo visible principalmente a través 
de la dimensión simbólica y performática que tomaron las acciones 
callejeras. Es importante mencionar que todo este proceso de movi-
lizaciones se inició a partir del acto de saltar el torniquete del metro 
de Santiago, realizado por estudiantes secundarios. Por lo anterior, 
se señala la profundidad que adquirió la performance, lo estético y 
lo visual durante los días de protestas que siguieron (Cavalcanti y 
Facuse, 2020).

Este aspecto estético y visual se manifestó a través de una infini-
dad de elaboraciones simbólicas realizadas en las calles, tales como 
la subversión de monumentos históricos, especialmente los dedica-
dos a la historia militar y colonial del país; la explosión de pancar-
tas, carteles, fotografías, paste ups y serigrafías por toda la ciudad; 
las performances callejeras y las acciones de contestación del poder 
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político y cultural en los muros de instituciones como los museos; 
las intervenciones lumínicas de colectivos de arte como el Delight 
LAB; las producciones audiovisuales que documentaban las protes-
tas o denunciaban la violencia policial para circular en redes sociales; 
la realización de conciertos espontáneos e intervenciones teatrales 
en las plazas durante las protestas, entre otras. Todas estas expresio-
nes artístico-culturales se realizaron de manera espontánea y amplia, 
acompañando la masividad de las protestas y elaborando estética-
mente sus principales reivindicaciones.

Al componente de masividad y el rol de lo estético quisiéramos 
agregar la importancia de la crítica a los fundamentos de la sociedad 
que podemos reconocer como la elaboración de un imaginario utópi-
co, caracterizado por explorar y proyectar mundos posibles (Ricoeur, 
2005). Como lo analizamos en otra ocasión (Cavalcanti y Facuse, 
2020), estas manifestaciones estéticas son acciones de reorganiza-
ción del orden en las que predomina la invención en contraposición 
a la ideología orientada a la conservación. Las performances, pancar-
tas, paste ups, elaboraron visual y estéticamente el profundo deseo 
de participación ciudadana en un sistema político capturado por las 
élites, lejos de las demandas populares y del Estado garante de dere-
chos; reivindicaron la incorporación de los pueblos originarios en la 
narrativa de nación, hasta hoy invisibilizada por el Estado moderno.

El Chile imaginado durante las protestas se expresó en imáge-
nes que representan planteamientos de nuevos mundos lejos del 
extractivismo capitalista y de sus jerarquías sociales y “especistas” 
(supremacía de la especie humana con relación a las otras especies). 
En otras palabras, se trató de la figuración de “nuevas organizaciones 
políticas”, tal como afirma Rancière (2018). El intento para reorgani-
zar políticamente el país se materializó, de manera provisional, en el 
movimiento para construir una nueva Constitución para Chile, que 
culminó en el plebiscito por la carta magna en noviembre de 2020.
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Imagen 1. Yeguada Latinoamericana (Cheryl Linnet), 
Remmele, 2019.

Fuente: https://registrocontracultural.cl/estado-de-rebeldia-ii-

yeguada-latinoamericana/

Un ejemplo de la fuerza de estos imaginarios instituyentes, surgi-
dos durante las protestas, fue la serie de performances realizadas por 
el grupo Yeguada Latinoamericana (Imagen 1), lideradas por la artista 
Cheryl Linnet —que hemos analizado en profundidad en otros tra-
bajos (Cavalcanti, 2023)—. Al reunir a las mujeres-yeguas en las ca-
lles, Linnett crea una imagen poderosa de la hibridación de un cuerpo 
mixto, medio humano, medio animal, que no solo rompe las cate-
gorías de género, sino también las jerarquías de seres creadas por 
el imaginario moderno, colonial y capitalista. El ejemplo de Linnet 
plantea cómo la mujer, así como otros seres incluidos en esta cate-
goría de “no ser” impuesta por el ordenamiento derivado del imagi-
nario moderno colonial, pueden liberarse y generar nuevos modos 
de existencia en una nueva matriz imaginaria, donde los seres son 
heterogéneos y múltiples.

https://registrocontracultural.cl/estado-de-rebeldia-ii-yeguada-latinoamericana/
https://registrocontracultural.cl/estado-de-rebeldia-ii-yeguada-latinoamericana/
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En este punto, es importante mencionar la noción de función eu-
fémica de lo imaginario, como la plantea Gilbert Durand (2000):

La función de la imaginación es ante todo una función de eu-
femización, aunque no un mero opio negativo, máscara con 
que la conciencia oculta el rostro horrendo de la muerte, sino, 
por el contrario, dinamismo prospectivo que, a través de todas 
las estructuras del proyecto imaginario, procura mejorar la si-
tuación del hombre en el mundo. En particular, nos vimos de 
acuerdo con el etnógrafo Marcel Griaule al constatar que todo 
el arte, desde la máscara sagrada a la ópera cómica, es ante todo 
una empresa eufémica para rebelarse contra la corrupción de la 
muerte (p. 127).

La metáfora de la mujer-yegua es un eufemismo que oculta el 
horror diario vivido por los cuerpos en condición de “no seres”. Los 
cuerpos, disponibles y desechables, al metamorfosearse en híbridos 
buscan hacer emerger otro orden, donde la muerte no sea su único e 
irremediable destino. Así, los cuerpos mujeres-yeguas son una bús-
queda por mejorar su situación en el mundo; esto es, transformar 
la matriz imaginaria moderno-colonial y heteropatriarcal que los 
ubica en una jerarquía para generar otro orden de seres libres, cuya 
forma de vida esté orientada por la autodeterminación y el respeto 
ontológico.

La articulación provisional de estos imaginarios instituyen-
tes, expresados en las protestas y en un órgano constituyente que 
planteaba otras prácticas sociales basadas en la solidaridad, en la 
cooperación, en el respeto a la diversidad humana y ecológica, fue 
duramente desarticulada. Todos estos imaginarios de diversidad, in-
clusión, democracia y participación popular fueron disputados en 
el movimiento reaccionario (en el sentido mismo de reacción) a las 
protestas de octubre de 2019. La derrota del proceso constituyente, 
surgido de las imaginaciones colectivas de 2019, abrió paso para de-
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jar el reaccionarismo de las derechas y dictar las nuevas narrativas e 
imaginaciones sobre lo que ocurrió durante los meses posteriores a 
octubre. En este momento, la derecha y la extrema derecha del país 
—que durante las manifestaciones intentaban tildarlas de “violen-
tistas”, borrando los grafitis y pancartas en los muros de la ciudad—, 
recrean la narrativa de los hechos como actos de delincuencia, vio-
lencia y ataques contra la ciudadanía.

Imaginarios de desorden: el reverso de la revuelta
El movimiento de reacción de la derecha y de la extrema derecha 

de Chile ganó amplitud durante los años siguientes a la derrota de 
la Constituyente de 2021. Eso significa que se disputó, con aun más 
violencia, la hegemonía de la significación social que fue contestada 
durante las protestas de 2019. Tal como afirma Castoriadis (2013), “la 
institución de la sociedad es institución de un mundo de significacio-
nes que es, evidentemente, creación como tal, y creación específica 
en cada momento” (p. 373). El mundo generado a partir de las signifi-
caciones de la derecha está lleno de enemigos, de personas violentas 
y malas que constantemente desean destruir a las personas de bien. 
Estos imaginarios del peligro, la violencia y la delincuencia, son ex-
presados con claridad cuando se recuerdan los eventos de octubre del 
2019 desde esta perspectiva. Un ejemplo muy elocuente, que traemos 
para el análisis, son las reacciones de personajes importantes de la 
derecha y extrema derecha del país hacia el Museo del Estallido, espa-
cio de memoria de las protestas creado por artistas.

Durante las conmemoraciones alusivas al día del patrimonio —
mayo, en Chile—, la alcaldesa de Providencia, Evelyn Mattei, y el ex-
candidato presidencial por el Partido Republicano, José Antonio Kast, 
expresaron su rechazo público a la inclusión del Museo del Estallido 
Social en la celebración. En palabras de Mattei, el museo “en vez de 
sembrar cultura, genera odio y divisiones, siendo esto lo menos que 
necesitamos” (Riquelme, 2023, párr. 4). En este mismo sentido, Kast 
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comentó que el museo “es una oda a la violencia, al odio y división de 
los chilenos auspiciada por un Gobierno desconectado de la realidad” 
(Riquelme, 2023, párr. 6).

En dichos comentarios se percibe la intención de retomar la hege-
monía de la significación social, como afirma Castoriadis (2013), ape-
lando a la construcción de imaginarios de odio y violencia; destaca-
mos una palabra en común que produce una imagen bastante potente 
en este intento por retomar la hegemonía: la división. Constantemen-
te, los movimientos reaccionarios al 18 de octubre utilizan esta idea-
imagen para encasillar las protestas dentro de un marco de disrupción 
negativa que fracturó a la sociedad, apelando al imaginario popular 
de orden. En este movimiento buscaban construir su propia imagen 
como apaciguadores o unificadores que se oponían a los movimientos 
de violencia y destrucción del tejido social.

El desorden provocado por el estallido social era refundacional. 
En Los condenados de la Tierra (1968), Franz Fanon menciona: “La 
descolonización, en la medida que busca cambiar el orden del mundo, 
es un programa de desorden absoluto” (p. 26). Como movimiento que 
planteó cambios profundos, desordenó el orden colonial, aristocráti-
co y profundamente desigual de la sociedad chilena. A partir de la de-
rrota de la Constituyente, la fuerza reaccionaria se fortaleció y generó 
el momento disruptivo de las protestas asociándolo a la violencia y 
a la fractura social y apelando al imaginario colectivo de la noción 
de “orden”: seguridad, homogeneización social, y, en el caso de una 
sociedad extremadamente militarizada como la chilena, ausencia de 
disenso y de conflictos.

Además de las asociaciones a la violencia, los defensores del or-
den colonial buscaban mezclar el desorden liberador del estallido 
social chileno con la idea de delito, criminalizando el movimiento 
social. Si bien este tipo de estrategia no es inédita en la historia de 
los movimientos sociales en Chile y en América Latina, el proceso de 
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derrota constituyente impulsó esta narrativa sobre el estallido en el 
seno del cuerpo social durante los últimos años. Por consiguiente, en-
tra en juego algo fundamental para la mantención del orden colonial: 
la hegemonía del uso de la violencia. Si es verdad que no existe movi-
miento de descolonización y liberación sin el uso de violencia, como 
afirma Fanon (1968), esta será siempre una violencia no autorizada 
por las élites, que buscan mantener la hegemonía social que tiene que 
ser criminalizada. 

En este sentido, la explosión de violencia provocada por las pro-
testas del 18 de octubre —que incluyó confrontaciones con la policía, 
edificios quemados y destruidos, un sinnúmero de personas heridas, 
violadas y mutiladas— ha sido amplificada y tergiversada por estas 
narrativas reaccionarias. En estos relatos, se olvida y escamotea el rol 
fundamental de los carabineros de Chile, que provocaban e intensifi-
caban la violencia en contra de los manifestantes al quemar edificios 
con bombas lacrimógenas, al mutilar a miles de personas y al violar y 
matar a docenas de otras. El imaginario de la delincuencia generado 
por la derecha y la extrema derecha apela, una vez más, al lugar co-
mún de los regímenes dictatoriales: la ficcionalización de un enemigo 
interno que debe ser combatido. El enemigo está conformado por “las 
izquierdas” o los criminales que desean destruir la sociedad. A partir 
de esta estrategia, los movimientos reaccionarios buscan bajarle el 
perfil al proceso disruptivo y retomar la fuerza de significación social 
al transformar un movimiento social masivo en un acto de criminali-
dad. Un comentario que resume y ejemplifica lo anterior es el proferi-
do por Rodolfo Cartes, alcalde de la comuna de la Florida, quien dijo: 

Incitaron al odio, justificaron la violencia y apoyaron a la prime-
ra línea. Chile ya rechazó su proyecto refundacional. Llevan dos 
tremendas derrotas en las urnas y este Gobierno de izquierda no 
aprende: ahora usan el Día de los Patrimonios para difundir un 
Museo del Estallido Delictual (Riquelme, 2023, párr. 8).
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Este ataque coordinado contra el Museo del Estallido, en mayo de 
2023, buscó movilizar una narrativa reaccionaria en la esfera pública 
chilena tras el liderazgo del Partido Republicano (de extrema derecha) 
en el nuevo proceso constituyente. El imaginario de delincuencia que 
buscan construir y difundir desea solapar y obnubilar un movimiento 
masivo de “desorden absoluto” en la sociedad chilena, que terminó 
por sufrir una debacle en el plebiscito constitucional. Sin embargo, a 
pesar de la derrota electoral, los imaginarios emergidos de las luchas 
sociales siguen resonando, reapareciendo en nuevas imágenes, per-
formances y acciones en las calles, demostrando que la disputa aún 
no termina.

Un ejemplo de lo anterior es la falsa placa conmemorativa ubicada 
en la antigua “Plaza Hundida” —en la entrada de la estación del me-
tro Baquedano—. El lugar en cuestión fue epicentro de las protestas 
y llegó a ser bautizado por los manifestantes como “Jardín de la Re-
sistencia”. El espacio fue cubierto por carteles, grafitis y afiches que 
recordaban a los heridos y desaparecidos de las manifestaciones y fue 
considerado como un lugar de memoria del estallido social, construi-
do espontáneamente por las personas. En el último año, la plaza tuvo 
una remodelación realizada por la municipalidad de Providencia, li-
derada por la alcaldesa Evelyn Mattei, y fue totalmente transforma-
da. A modo de protesta, tras esta completa transformación, artistas 
anónimos colocaron una falsa placa (Imagen 2), elaborada con ma-
teriales y logotipos similares a los utilizados por la municipalidad de 
Providencia, la cual decía: “En este lugar se emplazó el jardín de la 
resistencia, espacio de memoria ciudadana autogestionado. Bajo este 
acto, sepultamos la historia con la intención de blanquear a nuestra 
clase y mantener intacto el modelo”. 
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Imagen 2. Placa conmemorativa “Jardín de la Resistencia”, 
foto de autor anónimo, 2024.

Fuente:https://www.lanacion.cl/alcaldesa-matthei-retira-placa-
no-autorizada-que-alude-al-jardin-de-la-resistencia-en-metro-

baquedano/

La ironía de la acción, realizada en enero de 2024, provocó la irri-
tación de la clase política, en especial de la alcaldesa Evelyn Mattei, 
quien mandó a retirar la placa afirmando que “siempre apoyaremos 
espacios que unan y no aspectos que recuerden los graves daños pro-
vocados a nuestros vecinos y emprendedores” (Teletrece, 2024). Una 
vez más, Mattei apela al imaginario de la división (“siempre apoyare-
mos espacios que unan”) y de la delincuencia (“graves daños a nues-
tros vecinos”) para rechazar la intervención artística que abrió nueva-
mente la disputa de la significación en el ámbito territorial. Mientras 
las fuerzas del orden colonial procuran borrar, cementar, enterrar la 
memoria y la historia de las revueltas, la placa inserta nuevamente la 

https://www.lanacion.cl/alcaldesa-matthei-retira-placa-no-autorizada-que-alude-al-jardin-de-la-resistencia-en-metro-baquedano/
https://www.lanacion.cl/alcaldesa-matthei-retira-placa-no-autorizada-que-alude-al-jardin-de-la-resistencia-en-metro-baquedano/
https://www.lanacion.cl/alcaldesa-matthei-retira-placa-no-autorizada-que-alude-al-jardin-de-la-resistencia-en-metro-baquedano/
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disrupción, recordando el “programa de desorden absoluto” del esta-
llido que buscan desesperadamente olvidar.

El Museo del Estallido: la memoria de la resistencia

Imagen 3. Museo del Estallido, Insurrección, Gary Beltrán 
Faúndez (2020).

Fuente: Foto de Raíza Cavalcanti (2020). Acervo de la autora

El Museo del Estallido Social (MES) surgió en el año 2020 durante 
el proceso de dispersión de las protestas tras la emergencia sanita-
ria del COVID-19. Desde su inicio, se planteó como un proyecto cuyo 
objetivo era crear una plataforma de registro y activación de las imá-
genes en el contexto de las manifestaciones sociales. Según la defini-
ción de sus creadores, “Este Museo del Pueblo y para el Pueblo, es una 
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plataforma autogestionada que surge de la necesidad de documentar 
testimonios y acontecimientos derivados del Estallido Social que han 
tenido lugar en Chile desde el 18 de octubre del 2019” (Solá, López 
y Cornejo, 2020, párr. 1). Esta iniciativa contó con dos momentos: el 
inicial, en marzo de 2020, cuando se estableció como una plataforma 
web para reunir y visibilizar una gran cantidad de archivos relacio-
nados con el estallido social. Posteriormente, en octubre del 2020, el 
proyecto ocupó un lugar físico, inaugurando un espacio de memoria 
en el corazón del barrio Bellavista, próximo a la zona donde se con-
centraron gran parte de las protestas.

A partir de la creación de este espacio físico, el Museo del Estalli-
do generó un acervo y actuó como un museo con programas de mues-
tras itinerantes y acciones de mediación. En este punto, es importante 
rescatar un elemento bastante enfatizado por los creadores de la ac-
ción, que se puede entender como la “motivación” para crear el pro-
yecto. Al observar los materiales producidos por el grupo creador, es 
posible percibir que su motivación principal es definida en términos 
de realizar una disputa narrativa en torno al estallido social. Así, bus-
can colaborar en la construcción de un relato popular y colectivo del 
evento político-social de mayor importancia en los últimos 30 años 
en el país. Este aspecto de la iniciativa se observa en el siguiente frag-
mento de la presentación del proyecto en su sitio web:

La tarea de documentación, archivo y catalogación de registros 
del Estallido se requiere hacer en tiempo presente, dado que en su 
gran mayoría son registros efímeros tomados por los mismos ma-
nifestantes. Precisamente, tras la decisión del actual gobierno de 
reducir la asignatura de historia en los establecimientos escola-
res, se hace aún más importante que el pueblo, a través de la acti-
va autogestión relacional, construya su propia memoria, desde el 
aquí y ahora, desde el espacio público, más que delegar esa tarea 
en los ministerios que desestiman la crítica en busca de mejoras 
sociales (Solá, López y Cornejo, 2020, párr. 4).
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Es importante mencionar que, durante el período de las protestas, 
el país era gobernado por Sebastián Piñera, representante político de 
la derecha chilena, recientemente fallecido. Asimismo, como proyec-
to político de este gobierno, se planteó eliminar asignaturas como 
Historia de los planes de estudio de las escuelas; además, el gobierno 
ejerció una fuerte presión para suprimir las huellas de la manifesta-
ción. Ejemplo de ello fue que, en febrero del 2020, se realizó el borra-
miento masivo de los rayados, afiches, carteles y murales producidos 
durante el estallido en diversos puntos de la zona de las protestas, lo 
cual generó una ola de indignación y de acciones colectivas de resti-
tución de las imágenes eliminadas (El Mostrador, 2020).

En este sentido, podemos decir que la erección del Museo del 
Estallido hizo emerger una memoria colectiva de las protestas, una 
que busca mantener intacto su aspecto disruptivo y contestatario. 
Es importante mencionar la definición de memoria colectiva que 
plantea Françoise Vergès (2008), que se diferencia de la noción de 
memoria pública: 

La memoria pública es memoria compartida, aunque pueda ser 
promovida oficialmente a través de conmemoraciones y monu-
mentos sin ser compartida. Estas dos memorias mantienen una 
relación conflictiva y dinámica. La memoria colectiva es resisten-
cia a una memoria pública que mantiene el olvido, la amnesia, la 
indiferencia sobre los sufrimientos y las luchas de grupos (p. 60).

En la medida en que busca corporificar el recuerdo de un mo-
mento de acción, de enfrentamiento de un orden colonial-patriarcal 
que fundamenta injusticias y exclusiones, el Museo del Estallido se 
configura como un espacio para la memoria colectiva. En este movi-
miento subvierte el poder archivístico del Estado chileno, disputan-
do la legitimidad y validez de la memoria popular frente a un poder 
que busca constantemente borrarla. La memoria pública, en Chile, 
es una “desmemoria” del borramiento de manifestaciones contra-
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rias al statu quo. Desde el período de la dictadura pinochetista, el 
Estado chileno utiliza el borramiento como estrategia política para 
callar las voces y expresiones que se apoderan de los muros de la 
ciudad y como recurso para impedir e invisibilizar la emergencia del 
disenso en la esfera pública. 

A partir de lo anterior, podemos preguntarnos qué nuevas formas 
de memoria y patrimonio pueden surgir de las luchas sociales. Aun 
cuando el Museo del Estallido no es exactamente un museo, sino un 
proyecto colaborativo de archivamiento de las protestas de octubre 
del 2019, este abre el espacio para la reflexión sobre cómo preservar 
el recuerdo de manifestaciones sociales; desde su inicio, el rol central 
que el MES realiza es el de disputar la narrativa y los imaginarios de 
las protestas contra la memoria pública que busca solaparlas. En pa-
labras de Marcel Solá, creador del Museo del Estallido: “Extraer esta 
imaginería del espacio público a este lugar, nos permite que todos es-
tos intentos por borrar lo que está expresado en las calles, quede per-
petuado o por lo menos expuesto a más largo plazo en este espacio” 
(Tudela, 2021).

De este modo, el hecho de que el Museo del Estallido no sea for-
malmente una institución, sino un espacio gestionado por un grupo 
de personas que actúan de manera colaborativa, presenta la posibi-
lidad de contar con una cierta libertad institucional. Tal como anali-
zamos en otro momento (Cavalcanti, 2021), este aspecto de libertad 
institucional es una potencia interesante encontrada en el proyecto 
que permite generar procesos experimentales y promover experien-
cias colaborativas más diversas en torno a la memoria colectiva y a la 
creación de un archivo popular. 

En este sentido, el MES existe como un espacio “de confrontación 
e invención de lo posible” (Vergès, 2008, p. 61). Al recrear, en su gale-
ría, la atmósfera de las manifestaciones, reproduciendo las imágenes, 
los sonidos y los objetos que fueron parte de las protestas, se convier-
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te en lugar de confrontación necesaria, donde los imaginarios institu-
yentes vuelven a tomar cuerpo y a emanar el “desorden total”. De esta 
forma, abre la posibilidad del surgimiento del museo como espacio de 
confrontación, sitio para el debate y la reflexión:

Los lugares de la reflexión, del debate público se amplían. El mu-
seo es reinvestido como un espacio de confrontación, de inven-
ción de lo posible, como lugar de escritura de la historia a tra-
vés de dispositivos transdisciplinarios. James Clifford ha dicho 
del museo que constituía una “zona de contactos”. Estas zonas 
de contacto adquieren aún más interés cuando se sitúan en espa-
cios ultraperiféricos. Hablando de las sociedades de América del 
Sur que él llama “ultra periféricas”, Gustavo Buntinx defiende un 
museo que produce “fricciones”, aunque sean efímeras, fricciones 
productivas, pues son transformadoras (Vergès, 2008, p. 61).

Como espacio ultraperiférico, según menciona Vergès, el MES 
tiene la potencia de ser esta zona de contacto donde los imaginarios, 
las imágenes y la memoria pueden convertirse en nuevos discursos 
y prácticas de acción; en otras palabras, la presencia en imágenes 
de los imaginarios emanados de las protestas durante el estallido 
social es capaz de producir estas fricciones que, aunque efímeras, 
pueden ser transformadoras. El Museo del Estallido Social es, como 
afirma la politóloga francesa, un lugar de la memoria colectiva, un 
espacio de disputa contra la memoria pública del olvido y de la indi-
ferencia. Por tal motivo, ha sido blanco de diversos ataques por per-
soneros de la derecha política en Chile, como los ya mencionados. El 
proceso de persecución pública iniciado contra el museo provocó —
entre otros problemas administrativos derivados de la autogestión 
de la iniciativa— que tuviera que cambiarse de su actual espacio 
físico a finales del 2023. Aún se duda sobre la reapertura del museo, 
lo que causa incertidumbre acerca de que este importante espacio 
haya llegado a su fin.
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En este movimiento pendular de la historia, enfrentados al poder 
de muerte y de olvido de la memoria pública, parece que volvimos a 
obtener una derrota con el orden colonial-capitalista. Las sublevacio-
nes que no provocaron cambios reales y tangibles son, en su mayoría, 
fuente de frustraciones. No queda más que lamentar y romper todas 
las fantasías y carteles con las insignias de la lucha. Todo fue en vano. 
El actual cierre del MES es otro duro golpe en la disputa por los ima-
ginarios instituyentes y por la narrativa de las luchas sociales. Desde 
este actual estado de cosas, el futuro de los procesos de transforma-
ción social parece distante e imposible.

Si bien es cierto que parte de la población se dejó olvidar por la 
memoria pública —recordando los hechos de octubre del 2019 como 
pura delincuencia social—, también es verdad que hay millares de per-
sonas que aún potencian la memoria colectiva de lo que ocurrió en 
este período. Las personas mutiladas por la policía son un constante 
recuerdo de quiénes cometieron verdaderos actos de violencia polí-
tica. Los artistas que alzaron la voz en este momento, cuyos trabajos 
siguen en circulación (siguiendo el ejemplo de Cheryl Linnet, presen-
tada en este texto) son igualmente testimonios vivos de la potencia 
estético-creativa de las manifestaciones. 

El recuerdo sigue vivo en muchas personas que fueron parte de 
las manifestaciones y quienes continúan en la lucha contra el olvido 
de “la memoria colonial” (Vergès, 2008) por las élites chilenas. En sus 
palabras:

Las “memorias coloniales” serían entonces un discurso de la re-
sistencia contra una escritura de la historia que enmascara las 
condiciones de esta fabricación. La lucha por hacer reconocer es-
tas memorias sería pues “una lucha por la historia”. La memoria 
“contra” la historia es la crítica de una visión teológica y no la 
victoria del relativismo y del subjetivismo. Es la señal de que aún 
es posible la contestación, abrir la vía a nuevos sueños. Así vistas, 
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las memorias coloniales no son refugios para el resentimiento y 
el repliegue, sino textos que muestran fuerzas que se oponen, que 
hablan de la explotación económica, de la reducción de los seres 
a objeto cuantificable y desechable. Las expresiones de las me-
morias de la esclavitud colonial no son el signo de una confusión 
de los tiempos, sino la tentativa de articular un discurso sobre la 
predación (Vergès, 2008, p. 50).

En este sentido, seguimos realizando una lucha de la memoria 
contra la historia, la memoria crítica que se resiste a ser borrada por 
la historia contada por los victoriosos. El MES tiene la inmensa im-
portancia de haber estado, por años, disputando esta memoria en la 
esfera pública y aún seguirá haciéndolo por el mero hecho de haber 
existido alguna vez. La importancia de la persistencia de la memoria 
colonial o la memoria colectiva es la capacidad de volver a producir 
imaginarios disidentes en otros momentos de levantamientos socia-
les. Al respecto, la pregunta que plantea Didi-Huberman (2018) es 
fundamental: “¿Por qué las imágenes a menudo se nutren de nues-
tras memorias para moldear nuestros deseos de emancipación?” (p. 
14). Con estos cuestionamientos, Didi-Huberman pone en marcha 
una premisa importante o hipótesis sobre el poder político de las 
imágenes: la formación de una “memoria” y la incorporación (o en-
corporación) de un “deseo”. Donde pensamos que no queda nada, 
sobrevive un residuo: la imagen que imprime en el imaginario co-
lectivo un nuevo gesto que retoma, se aviva y se reactiva en nuevos y 
distintos contextos de revueltas, porque el “deseo es indestructible” 
(Didi-Huberman, 2018, p. 11).

Reflexiones finales
En 2019, Bruno Latour elaboró una importante reflexión sobre 

el estado de cosas en la política mundial, en especial tras el ascenso 
al poder de la extrema derecha a partir de personajes como Donald 
Trump en Estados Unidos. Para Latour, este fenómeno, antes de ser 
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una causa, era consecuencia de algo anterior: el abandono de un pro-
yecto de mundo común por las élites mundiales. En sus palabras: 

Desde los años ochenta, las clases dirigentes ya no pretenden di-
rigir, sino ponerse a salvo fuera del mundo. De esa fuga, de la que 
Donald Trump es apenas un síntoma entre muchos, todos sufri-
mos las consecuencias, enajenados como estamos por la ausencia 
de un mundo común que compartir (Latour, 2019, p. 9).

Durante los últimos meses, hemos sido testigos de un avance ex-
ponencial en este proceso, el cual quizá ni el filósofo francés pudo 
imaginar. Las élites dirigentes están apostando no a la fuga a un 
mundo seguro para nosotros (los indeseables), sino a la activa des-
trucción de este mundo indeseable, sin ninguna garantía de cons-
trucción de cualquier otro mundo. El actual ocaso del orden moder-
no-colonial trae consigo la pérdida de la hegemonía de su imaginario 
en la organización de la vida. Frente a esta incapacidad de significa-
ción y de legitimidad de su visión de mundo, Occidente parte hacia 
un programa de destrucción total. Su actual estrategia para mantener 
la dominación son las constantes amenazas de eclosión de un con-
flicto total, basado en la completa sumisión del “otro” a la violencia, 
bajo una retórica supremacista y religiosa, tal como ha ocurrido en 
Palestina en los últimos meses. Aparentemente, el apocalipsis es la 
única salida para la imaginación teleológica judaico-cristiana occi-
dental que está en la base de un modo de organización del mundo 
adicto a la expropiación y la explotación, que no concibe lo diverso y 
no reconoce otras formas de vida fuera del orden colonial-capitalista 
como válidas y posibles.

Ante esto, estamos desafiados a construir y mantener los espacios 
de memorias colectivas para disputar la memoria pública de esta his-
toria teleológica que nos lleva al fin de todo. El Museo del Estallido 
Social es un lugar para la elaboración de un imaginario otro que con-
sidere la vida como eje central en esta disputa actual por la supervi-
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vencia de todas las especies. En un mundo dominado por la pulsión 
de muerte, reconocer otras formas de vivir, conjuntamente entre hu-
manos y no humanos, es una potencia de transformación posible para 
un futuro libre de la destrucción. Nuestra tarea colectiva es construir 
estos espacios y transformar otros, como los museos, en lugares de 
activación del “programa del desorden absoluto”, enfrentando este 
orden de destrucción moderno-colonial-capitalista. 

Es urgente generar espacios de memoria colectiva que promue-
van la fricción y activen la imaginación de nuevas utopías. De nuevas 
imaginaciones surgen nuevos deseos y nuevas prácticas para una vida 
viable y vivible para todos. Lo anterior es fundamental para mante-
nernos vivos, en el sentido de seres vibrantes, llenos de pulsión de 
vida y de deseo. Pues, tal como dice Didi-Huberman (2018), el deseo 
es indestructible y es la mayor fuerza transformadora con que conta-
mos para construir un futuro posible. 
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Imaginarios errantes. Entre la desesperanza, 
el riesgo y la utopía en ciudades mexicanas

Emiliano Sánchez Narvarte y Ana Bugnone

Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo
 y toda obra sea un puente hacia y desde algo, 

no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. 
Un puente es un hombre cruzando un puente, che.

Libro de Manuel
Julio Cortázar

Introducción
Los imaginarios y las experiencias en las ciudades mexicanas se 

construyen no solo a través de testimonios, historias y memorias, sino 
que también son producidos por el arte. Así, unos carteles con perfo-
raciones que evocan balazos, las fotografías de un proceso de huida 
en la emigración o una casa que promete un futuro compartido son 
formas de trabajar con las imágenes que elaboran la desesperanza, el 
riesgo y la utopía.

Trabajaremos con tres experiencias del arte contemporáneo. El 
primer caso es la instalación Mensajes cifrados, de Darío Escobar, que 
forma parte de la exposición “La palabra es de plata, el silencio de oro”, 
realizada en el Museo Nacional de Arte de México entre 2022 y 2023. 
En esa exposición hay obras producidas entre 1998 y 2001. Según el 
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artista, “en ellas, encontramos retratado el cuestionamiento de mu-
chos aspectos culturales de la actualidad, como la cultura de masas 
y el auge del capitalismo en el que nos movemos” (Art Nexus, 2022, 
párr. 3). De esta exposición hemos seleccionado la instalación de car-
teles porque presumimos que hay una reflexión sobre la violencia 
de las ciudades, al mismo tiempo que sobre el consumo. Además, en 
cuanto a la materialidad de la obra, nos interesa que los insumos que 
forman parte de ella son chapas que el artista recuperó de las calles de 
territorios entre México y Guatemala.

El segundo caso es la fotografía Migrantes ocultándose de la patrulla 
fronteriza de Javier Ramírez Limón, expuesta en la muestra “Migración”, 
en el Centro Cultural Clavijero (CCC) de Morelia (Michoacán) en 2022. 
Esta imagen retrata el momento en que un grupo de personas, huyendo 
—presumiblemente— del control policial de la frontera entre México 
y Estados Unidos, se protegen en una casa derruida. Entendemos que 
esta obra puede dialogar con la de Escobar al trabajar sobre la violen-
cia. Como se observará en el análisis, ambas obras producen relaciones 
simbólicas diferenciadas: en la primera podemos leer las condiciones 
sociales que impulsan la partida de los sujetos de su hábitat cotidiano. 
En la segunda observaremos a las personas en el proceso de huida. La 
escasa protección que la casa ofrece es también un síntoma de los terri-
torios despojados de todo amparo. Esta obra nos conduce a la siguiente. 

El último caso es la instalación En Donde Era La ONU (EDELO), 
que integró la exposición “Giro gráfico: como el muro en la hiedra”, or-
ganizada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid), 
con la colaboración del Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), entre 2022 
y 2023. Esta instalación es una casa construida en el marco del cruce 
de intervenciones político-culturales entre dos colectivos, las Pante-
ras Negras (Estados Unidos) y el movimiento zapatista (México), cuya 
denominación es Zapanteras Negras. La casa, poblada de murales, afi-
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ches, banderas, muñecos y otros objetos, es una forma de expresión 
del cobijo que ambos grupos proponen. En este sentido, creemos que 
puede ser mirada en conjunto con las dos obras anteriores, pero no a 
la manera de un continuum, sino por el corte que produce al proponer 
un sitio donde guarecerse de las violencias.

De esta manera, las tres obras que seleccionamos dialogan con 
ciertos procesos sociales, económicos y políticos que marcan fuerte-
mente la vida cotidiana en las ciudades mexicanas. Por un lado, apa-
rece la violencia que impacta no solo en las vidas de las personas, sino 
que también deja una huella en los objetos que pueblan las urbes. 
En segundo lugar, algunas fotos muestran un movimiento hacia otros 
territorios donde se aspira a una vida mejor, pero cuyo camino está 
acechado por peligros y nuevas violencias. Finalmente, otras produc-
ciones elaboran la promesa de construcción colectiva de un mundo 
mejor en una casa habitable. En estos casos, el arte, lejos de quedar 
en un discurso ensimismado, apela a un vínculo que desborda sus 
propias polémicas para trabajar con los contextos que, como sostiene 
García Canclini (2010), lo intersectan y lo vuelven posautónomo.

Las preguntas que orientan este texto son: ¿qué imaginarios pro-
ducen las obras seleccionadas?, ¿qué visualidades presentan y cómo 
se conectan con los contextos específicos a los que aluden? Nuestro 
punto de partida es que una franja de la producción del arte contem-
poráneo traza modos de presentar que no saturan al referente, o, di-
cho de otro modo, donde las imágenes no buscan ser equivalentes de 
aquello a lo que hacen referencia. Así, la táctica de enunciación no 
se reduce a la obtención de un efecto simbólico inmediato, sino a la 
elaboración de contornos difusos que se vinculan con aquello que la 
imaginación puede completar. En este punto, la idea del carácter in-
minente del arte refiere a que “las obras no simplemente ‘suspenden’ 
la realidad; se sitúan en un momento previo, cuando lo real es posible, 
cuando todavía no se malogró. Tratan los hechos como acontecimien-
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tos que están a punto de ser” (García Canclini, 2010, p. 12). De este 
modo, consideramos que en las obras seleccionadas se lee una articu-
lación entre el arte y la política en la cual las materialidades, si bien 
son figurativas, movilizan ideas y experiencias y no la literalidad de 
sentidos unívocos y cerrados. En esa confluencia entre lo que se dice 
y lo que no, entre lo que se muestra y lo que se sugiere, se producen 
imaginarios que hemos llamado errantes, tal como lo entiende Alcan-
tud (2005), en cuanto “mudanza simbólica”.

Complementariamente, “imaginario social”, según Cornelius 
Castoriadis (2013, p. 377), puede entenderse como una construcción 
sociohistórica que constituye al conjunto de rituales, emblemas y mi-
tos que configuran las creencias generalizadas por los grupos socia-
les acerca de la realidad y de la vida, organizando formas de sentir, 
pensar y actuar. Para nuestro trabajo, es importante señalar que “las 
composiciones de imágenes o figuras pueden a su vez ser, y a menudo 
son (…) soportes de significación. Lo imaginario social es, primordial-
mente, creación de significaciones y creación de imágenes o figuras 
que son su soporte” (Castoriadis, 2013, p. 377). A partir de lo dicho, 
abordamos las obras para indagar los imaginarios urbanos en México 
en los primeros años del siglo XXI.

Una estética de la violencia. Entre el acecho y la inminencia
El artista guatemalteco Darío Escobar (1971) presentó la insta-

lación Mensajes cifrados como parte de la exposición “La palabra es 
de plata, el silencio de oro” en el Museo Nacional de Arte (Munal) en 
México. Durante poco más de un año, entre el 8 de junio del 2022 y 
el 18 de junio del 2023, las obras de Escobar se desplegaron en múl-
tiples salas del Museo estableciendo un relato y recorrido polifóni-
co: fueron treinta y dos piezas dispuestas en espacios dedicados al 
arte prehispánico y al arte virreinal, cruzando períodos y procesos 
culturales e históricos, estableciendo diálogos entre lo barroco, lo 
moderno y objetos elaborados por las industrias capitalistas con-
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temporáneas: skates, bates de baseball, raquetas de tenis de mesa 
y bumpers.

Estos objetos de Escobar adquieren un relieve singular cuando 
se los ubica entre cuadros y obras dedicadas a vírgenes inmaculadas, 
serpientes y mártires católicos. Siguiendo las reflexiones de Bolívar 
Echeverría (2000) sobre las relaciones que se establecen entre distin-
tas experiencias y movimientos artísticos y culturales, se puede leer 
en la exposición de Escobar una apuesta por trabajar no solo en rela-
ción con el canon artístico, sino a través de él; es decir, una operación 
que procura intervenir en el canon: despertar la dimensión trágica 
del relato elaborado por el museo en la organización de las imágenes. 
Escobar recupera bumpers retorcidos, golpeados y deformados como 
resultado de violentos hechos de tránsito y los posiciona en salas que 
evocan dramas, violencias políticas y religiosas de otros tiempos his-
tóricos. Se puede pensar como una interacción de puestas en escena 
diferenciadas de acontecimientos sociales y como un trazado sim-
bólico en el que la violencia se despliega como una recurrencia que 
conecta el arte culto y la cultura de masas, los productos artísticos 
elaborados por determinados pintores para mecenas o comitentes en 
los siglos XVI y XVII, con el modelo de producción de automóviles 
para el consumo a gran escala de los siglos XX y XXI.

El nombre de la muestra remite a un dicho popular que alude a la 
virtud de guardar silencio, lo que parece ser satirizado porque su diá-
logo con el barroco —tanto en el entorno de las otras obras del Museo, 
como por la forma en que muchos de los objetos de Escobar fueron 
realizados, siguiendo las técnicas de ese período histórico— provo-
ca, más que silencio, una superposición de discursos y de tiempos.  
En la exposición de Escobar, objetos como los bates, los skates y las 
raquetas de tenis de mesa, se presentan a partir de dispositivos mo-
dernos, pero reelaborados con técnicas de platería propias del siglo 
XVI. De circulación múltiple y masiva, son “reestetizados” a la luz del 
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estilo barroco: una ornamentación intensa con cierto histrionismo re-
cargado, exuberante, que transforma el aspecto y la función original de 
dichos objetos. Esta articulación entre lo culto y lo masivo juega con 
las clasificaciones y los mecanismos de exclusión e inclusión —no sin 
ironía— establecidos por el canon artístico. Paralelamente, antes que 
modos de producción cultural separados por tabiques y compartimen-
tos estancos, lo masivo, lo culto y los usos populares de los objetos 
de consumo, se entrecruzan en la elaboración artística y en la pues-
ta en escena que conjuntamente prepararon Escobar con el equipo de 
curadorxs del Munal. No obstante, en ese recolocamiento de objetos 
de las industrias del ocio, de la cultura, del deporte y automovilística, 
son reelaborados con otras técnicas en una aparente “resacralización”, 
es decir, un “reencantamiento” objetual (Martín-Barbero, 1995, p. 5) 
donde poetizar objetos aparentemente inocuos de la vida cotidiana en 
tiempos de plena vigencia de la jaula de hierro, en un escenario donde 
la racionalidad instrumental actúa transversal y burocráticamente en 
la jerarquización simbólica de la cultura, el arte y la ciencia.

En el devenir de la exposición, la ubicación de unas obras entre otras 
produce un contraste y cierta conflictividad en términos temáticos y 
estilísticos. La dimensión trágica tramada desde el proyecto curatorial 
puede ser visualizada en Mensajes cifrados, el sector que nos ocupa de 
la exposición y que adquiere características diferentes: sobre una de 
las paredes del Museo, se pueden observar carteles de chapa amurados 
—en su mayoría, oxidados—, perforados con orificios que parecen ser 
de balas y con múltiples inscripciones: “Andrews, Abarrotería”, “Can-
tina Gaby”, “Costurería Doña Zonia”, “Electrónica Daniel”, “Se venden 
tortillas”, “Cantina Silvita”, “Incaparina” y señalética vial, entre otras 
(Imagen 1). Como dijimos, los materiales que conforman estos carte-
les son el resultado de la recolección de chapas que el artista realizó 
a lo largo del tiempo en sus recorridos entre México y Guatemala.1 

1   Pueden verse más imágenes de esta serie en https://www.darioescobar.com/es/images/
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Estos letreros estaban baleados cuando los encontró. Según comentó 
Escobar (17 de abril de 2023), estas chapas lo remitieron a los trabajos 
del artista alemán-mexicano Mathias Goeritz (1915-1990), específi-
camente a sus obras abstractas tituladas “Mensajes dorados”, forma-
das por placas de metal con orificios, en las que aludía a lo sagrado de 
forma indescifrable.

Imagen 1. La palabra es de plata, el silencio de oro, 
Darío Escobar, 2022.

Fuente: Fotografía tomada por Emiliano Sánchez Narvarte

En cada uno de estos carteles publicitarios, que remiten a un po-
tencial comercio, se visualizan orificios que permiten mirar a través 
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de ellos. ¿Qué se puede mirar? Si las horadaciones son representa-
ciones concretas de balaceras, tal como comenta el artista, lo que 
vemos a través de ellas son los paisajes de la violencia que Escobar 
entiende como, por un lado, normalizados, y por otro, inexplicables, 
como los mensajes encriptados de las obras de Goeritz (Escobar, 17 
de abril del 2023).

Sin aludir explícitamente a imágenes violentas en su literalidad 
—como podrían ser cuerpos, tonalidades en rojo o imágenes de cadá-
veres en la vía pública— la exposición de la cartelería con las marcas 
de la balacera se presenta como síntoma, parafraseando el título de 
la obra de Antonio Berni de 1932, de que la muerte acecha en cada 
esquina. Esta alusión puede ser entendida como una modalidad de lo 
inminente. El atractivo de pensar al arte como espacio de la inminen-
cia, afirma García Canclini (2010), procede de que en parte “anuncia 
algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica con insinua-
ciones. No compromete fatalmente los hechos duros. Deja lo dicho en 
suspenso” (p. 12). Así, en esta parte de la exposición, el artista actúa 
más como un insinuador que como un pedagogo. El síntoma de la vio-
lencia y de la muerte no es explicado al público, sino sugerido en los 
orificios, transfigurado en los carteles. 

En la instalación de Escobar se pueden identificar determina-
das búsquedas artísticas y referencias estéticas, como en el caso 
del argentino Antonio Berni o del informalismo latinoamericano, 
respecto a la utilización de objetos que no buscaban ningún tipo 
de armonía con la realidad. Más bien, a partir de la recuperación 
de materiales abandonados por la utopía desarrollista y moder-
nizante, desde el arte se comenzaron a reutilizar desechos indus-
triales, maquinaria fragmentada y chatarra formando persona-
jes con cigüeñales y engranajes. Entendemos que Escobar, con su 
trabajo, no procura una restitución de totalidades perdidas a par-
tir del paso destructivo de la modernidad, sino que más bien bus-
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ca poner de relieve aquello que la modernidad, el capitalismo y la 
violencia producen. Esta cartelería oxidada, al igual que los bum-
pers, parecen reconstruir visualmente la crueldad de la experien-
cia de la vida urbana en grandes ciudades de Guatemala o Méxi-
co. Esa muerte que acecha en cada esquina se acentúa en el hecho 
de que las balas circulan por la ciudad en múltiples direcciones. 
Es un tiempo en el que parece que, en términos de Martin Heidegger 
([1927] 2007), morir violentamente es “la posibilidad más peculiar, 
irreferente e irrebasable” del conjunto de posibilidades que el sujeto 
tiene en su vida: la muerte le es inminente al sujeto (p. 374). Ante los 
signos de aquello que puede acontecer, ¿qué hacer?, ¿hacia dónde ir? 
Conceptualmente, los carteles atravesados por los disparos son pu-
blicidades más o menos típicas de comercios de barriadas populares 
que ofrecen una gama de objetos de consumo claves de la “moder-
nización” y el “desarrollo”: la electrónica, la organización moderna 
y racional del espacio urbano con su debida señalización y marcas 
de empresas de refrescos transnacionales como Crush. Como efecto 
no saldado en las periferias del capitalismo, la cartelería remite a la 
producción y a los espacios de comercialización de alimentos y de 
nutrición popular. Esto puede observarse en el caso de la abarrote-
ría, las tortillas y en el singular cartel de Incaparina.

Queremos poner de relieve el caso de la publicidad de Incapari-
na. Elaborada a finales de los años cincuenta, en Guatemala —tierra 
donde nació Darío Escobar— por el Instituto de Nutrición de Centro-
américa y Panamá (Incap), fue utilizada como un alimento clave para 
combatir la desnutrición infantil dado su contenido saludable: libre 
de grasa saturada, grasa transgénica, colesterol y sodio. Esta función 
política y social de la Incaparina adquiere un sentido especial si pen-
samos que, en la exposición, las políticas regionales vinculadas a la 
cultura, la salud y la alimentación, así como esa franja de la población 
con un grado de desnutrición que la consumía, no escaparon a la bala-
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cera de los conflictos sociales, económicos y urbanos en el capitalismo 
contemporáneo.    

Al pensarse en relación con la totalidad de la muestra de Escobar, 
la cartelería atravesada por las balas, como diría George Didi-Huber-
man (1997), puede ser entendida como una red de relaciones que, 
articuladas, configuran una singular experiencia cultural de la vida 
en las grandes metrópolis, especialmente en la ciudad de Guatemala 
y en la ciudad de México. En la cartelería atravesada por orificios de 
bala convergen tácticas de supervivencia de los sectores populares 
para vender y comprar objetos de primera necesidad, con dinámicas 
económicas del capitalismo transnacional observadas en la circula-
ción y venta de refrescos, alimentos y electrónica extranjera. A ello 
se suman los balazos, resultado de situaciones de violencia social y 
urbana no identificables, pero que atraviesan al mercado y al bien-
estar que pueda garantizar el Estado. De esta manera, consideramos 
que en esta obra se configura estéticamente una experiencia cul-
tural asfixiante en la que los cruces de las expectativas de felicidad 
producidas por el Estado y el mercado han sido rotas, incumplidas. 
Este efecto no se observa en los grandes centros comerciales, sino 
que, siguiendo la puesta en escena de Escobar, adquiere mayor vi-
sibilidad en la periferia de las economías capitalistas periféricas, en 
las barriadas populares. En esa urgencia por sobrevivir, la huida, la 
errancia por territorios peligrosos, puede presentarse como un ca-
mino para alcanzar otro horizonte, aunque este implique otros es-
cenarios de hostilidad.

El riesgo de la esperanza
La exposición fotográfica Migración se presentó en el Centro Cul-

tural Clavijero de Morelia (Michoacán) entre el 24 de noviembre del 
2022 y el 26 de febrero del 2023. La muestra dio a conocer el resultado 
del Concurso Nacional de Fotografía organizado por Cuartoscuro y 
la Fundación mexicana del Banco Francés, realizado en 2008, en el 
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que se expusieron imágenes tomadas por 50 fotógrafxs sobre la pro-
blemática de la migración.2 Previamente a su llegada al Clavijero, la 
muestra había circulado por Cuernavaca, Chihuahua, Zacatecas y San 
Luis Potosí, entre otros lugares, con el objetivo de visibilizar las com-
plejas situaciones que experimenta una multiplicidad de sujetos en 
los procesos migratorios. Entre otrxs artistas y fotógrafxs, en la expo-
sición se podían observar trabajos de David Meneses de La Paz; Luis 
Ángel Aguilar, Ernesto Moreno, Jorge Ríos Ponce, Agustín Estrada de 
Pavía; Edgard Robledo Mecatepec, Gabriela del Carmen y Ada Lorena 
Guevara León.

En México existe una importante tradición de estudios que re-
únen imágenes representativas de la vida, la cultura y las prácticas 
cotidianas en zonas fronterizas, como puede ser Tijuana, entre otras. 
En muchos casos, los análisis elaborados por García Canclini, Safa y 
Grobet (1989) y García Canclini, Castellanos y Rosas Mantecón (1996) 
—por nombrar solo dos ejemplos— destacan las posibilidades de la 
fotografía como práctica artística, instrumento de investigación y de 
conceptualización de la realidad social. Tempranamente, Gisèle Fre-
und ([1976] 2017) había destacado que las representaciones visuales 
de lo social se habían convertido en documentos de lo real, “abriendo 
nuevas perspectivas antes ignoradas” (p. 182). Este valor epistemo-
lógico fue incorporado a las ciencias sociales en Argentina en el tra-
bajo de Vila y Jelin (1987), donde se analizaba la vida cotidiana de los 
sectores populares urbanos. Siguiendo los planteos de Susan Sontag 
(2003), nos interesa recuperar las imágenes elaboradas sobre y por los 
pueblos, no tanto como recordatorio del martirio y el sufrimiento “de 
la muerte, el fracaso, la persecución”, sino como modo de acentuar el 
“milagro de la supervivencia” (p. 101). Sobre todo, en tiempos en los 

2   Pueden verse algunas imágenes de la muestra en https://cultura.michoacan.
gob.mx/noticias/centro-cultural-clavijero-recibe-la-exposicion-migracion-de-la-fun-
dacion-bbva/
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cuales el desarrollo de dispositivos mortales ha mejorado sus técnicas 
de eliminación de la vida de aquellos otros que se consideran coyun-
turalmente “indeseados” y/o “peligrosos”.

La obra del artista visual Javier Ramírez Limón (1960-2018), 
titulada Migrantes ocultándose de la patrulla fronteriza, posibili-
ta pensar y trazar hipótesis sobre la elaboración simbólica de los 
imaginarios sociales, las vicisitudes y dilemas que emergen cuando 
los sujetos se lanzan a buscar un mejor destino. Además, puede ser 
pensada en continuidad con la exposición de Escobar porque pone 
en el centro de la discusión ciertos aspectos de la violencia y su 
impacto en la vida cotidiana. En la fotografía tomada por Ramírez 
Limón (Imagen 2) se observa a seis o siete personas sentadas en el 
interior de una construcción: sin aberturas ni techo, indica la ima-
gen precaria de un espacio que se ha convertido en un resguardo 
provisorio. Las personas están relativamente abrigadas en esa casa 
trunca, en la que, debido al plano desde el cual la fotografía fue 
tomada, se ve a través de las aberturas no solo el interior, sino un 
fondo en el que se alcanza a distinguir una zona desierta y un cerro. 
En la imagen se pueden trazar distintos planos: en el primero de 
ellos, el más próximo al punto de vista del observador, se ven los 
ladrillos exteriores y una abertura incompleta de la construcción; 
en un segundo plano, se identifica a las seis o siete personas, una 
de las cuales observa al observador; en el tercero podemos mirar 
una segunda abertura, también incompleta, el interior de la cons-
trucción y la carencia de techado y, en un cuarto plano, el escenario 
“natural” en el que se sitúa este proyecto de casa donde se encuen-
tran estas personas.   



279

Imaginarios errantes. Entre la desesperanza, el riesgo y la utopía en ciudades mexicanas

Imagen 2. Migrantes ocultándose de la patrulla fronteriza. 
Javier Ramírez Limón. Los Vidrios, Desierto de Sonora, 2007. 

Fotografía, 16 x 20’’
 

Fuente: Fotografía tomada por Emiliano Sánchez Narvarte

Lo que suponemos es una casa en construcción abandonada en 
medio de una zona desértica, se ha convertido en un resguardo preca-
rio y contingente para estos migrantes que, buscando un mejor desti-
no, resolver deseos, necesidades y urgencias, se han lanzado a cruzar 
la frontera. En ese camino están siendo perseguidos por la patrulla 
fronteriza; no sabemos si fueron detenidos o no. Aunque es una in-
cógnita si lograron pasar hacia el país vecino o fueron deportados, 
la fotografía de Ramírez Limón capta un movimiento táctico: un uso 
fugaz del espacio. En términos de Michel de Certeau ([1990] 2000), las 
tácticas se despliegan en un espacio que no se controla, sobre el cual 
no se tiene el poder de dominar. Es un espacio en el que se debe actuar 
en un “terreno que impone y organiza la ley” (p. 43).
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Esta red de relaciones (Didi-Huberman, 1997) que puede leerse 
en la imagen, le propone al espectador completar imaginariamente el 
sentido de esa historia. Al respecto, John Berger (2021) ha señalado 
que todas “las fotografías son ambiguas” porque fueron “arrancadas 
de una continuidad histórica” (p. 86) y, sin embargo, un instante fo-
tografiado adquiere significación en la medida en que quien la mira, 
le puede otorgar un sentido más allá de sí. El significado, no siempre 
explícitamente presente, surge —según el crítico de arte londinense— 
cuando se le puede otorgar a la fotografía “un pasado y un futuro” 
(Berger, 2021, p. 87). 

La fotografía de Javier Ramírez Limón posibilita esa instancia 
de otorgamiento de sentido señalada por Berger, en tanto podemos 
inscribirla en una trama diacrónica y sincrónica, pero no por lo que 
la imagen deja ver, sino por la dialéctica visual que surge cuando la 
observamos. Adoptando nuevamente los términos de Didi-Huberman 
(1997), se puede decir que la obra Migrantes ocultándose de la patrulla 
fronteriza está “corroída por aquello que le falta”. Es decir, lo que alude 
se acentúa por su ausencia y es “imaginariamente fundamental para 
el sentido de aquello que vemos” (p. 62). ¿Qué vemos? Un conjunto de 
sujetos que se ocultan de la ley en su intento por llegar desde México 
a Estados Unidos. Esta huida se puede enmarcar en las formas de vio-
lencia que Escobar muestra en sus carteles. Aun a sabiendas del ries-
go que ello supone a priori, la imagen pone de relieve la experiencia 
de la ley acechando. Estxs ciudadanxs se desplazaron de los espacios 
que habitaban imaginando otros territorios para un mejor vivir. Sin 
embargo, la fotografía indica un proceso contrario: el desalojo como 
política migratoria de los Estados Unidos. Se desaloja del territorio, 
en términos conceptuales, solo aquello que resulta intolerable, que 
provoca malestar social y displacer. Este es uno de los fundamentos 
de todo proceso represivo: rechazar y alejar algo cuya sola presencia 
se vuelve insoportable. No obstante, esta idea no es explicitada en la 
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fotografía, sino que la posición de desprotección de los sujetos retra-
tados es una posible lectura en un contexto de violencia al que están 
sometidos tanto por un presente acuciante como por el que acecha en 
el camino hacia un futuro imaginariamente prometedor.

Esta forma de la inminencia se observa en la configuración es-
tética de la imagen sin que el autor deba explicar aquello a lo que 
refiere. La aparente paradoja que se puede interpretar en la fotografía 
de Ramírez Limón es que el resultado de la búsqueda de un nuevo 
territorio donde habitar implica enfrentarse a un desalojo represivo. 
Esa violencia es tal, que el conjunto de personas que se observa en la 
imagen se protege de la ley en una casa sin ventanas, sin puertas, sin 
techo y arrojados a la precariedad.

Una casa para todos los mundos
La organización Zapantera Negra es resultado de la asociación 

entre los movimientos sociales y políticos Panteras Negras y el zapa-
tismo.3 Esta alianza se basó en encuentros que se dieron entre 2012 y 
2016, donde confluyeron las ideas de ambos grupos y surgió la necesi-
dad de plantear acciones conjuntas. El desarrollo de Zapantera Negra 
fue impulsado por Caleb Duarte y Mia Eva Rollow, dos artistas que 
buscaban nuevos espacios de expresión. En estos encuentros tomó 
parte Emory Douglas, artista y antiguo ministro de Cultura del par-
tido Black Panther, quien había sido invitado para trabajar con pin-
tores, tejedoras y artistas zapatistas y dar a conocer sus resultados. 
Según Duarte: 

Zapantera Negra presenta una colección de obras encendidas 
colectivamente por el impulso y la necesidad del público de ma-

3   Panteras Negras nació en Estados Unidos a mediados de los sesenta para luchar 
por los derechos de las personas negras y denunciar la discriminación. El zapatismo, 
por su parte, surgió a principios de los noventa en Chiapas (México) con el objetivo de 
plantear una nueva forma de organización que reclamaba los derechos de lxs indígenas 
y campesinxs. 
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nifestarse, protestar y crear comprensión, empatía y servir como 
herramienta para imaginar alternativas a un sistema dañino y 
violento que no tenemos que aceptar (Duarte, s.f., párr. 4; traduc-
ción propia).4 

Tiempo antes de la llegada de Duarte y Rollow, militantes del za-
patismo habían ocupado un edificio que pertenecía a la ONU en San 
Antonio de las Casas (Chiapas), con el objetivo de buscar notoriedad 
internacional y denunciar la falta de derechos. Este espacio se convir-
tió en EDELO (nombre surgido de la sigla de “En donde era la ONU”), 
residencia colectiva y espacio de creación artística.

Fruto de estos encuentros y procesos creativos surgieron una serie 
de resultados entre los que se encuentra En Donde Era La ONU (EDE-
LO), la instalación con forma de casa producida por Zapantera Negra 
entre 2012 y 2022. La obra está formada por nueve paneles de made-
ra intervenidos con acrílico y en su interior alberga diversos objetos. 
Forma parte de la exposición colectiva “Giro gráfico: como el muro en 
la hiedra”5 que, como dijimos, fue organizada por el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. 

Aquí nos referiremos a la que se realizó en el Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo de Ciudad de México, entre el 26 de noviem-
bre del 2022 y el 28 de mayo del 2023. Participaron de la elaboración 
de la casa En Donde Era La ONU (EDELO) artistas y colectivos invita-
dos como Gran Om, Carla Astorga, Saul Kak y anónimos zapatistas. La 
instalación, con forma de casa, está sostenida por pilotes de alturas 
escalonadas que la dejan inclinada —lo que genera, según la curadora 

4   “Zapantera Negra presents a collection of works ignited collectively by the pub-
lic’s urge and necessity to demonstrate, protest, and create understanding, empathy, 
and to serve as a tool for imagining alternatives to a harmful and violent system that 
we do not have to accept”.

5  La exposición fue curada por la Red Conceptualismos del Sur (RedCSur) y coor-
dinada por Ana Longoni, André Mesquita, Guillermina Mongan, Sol Henaro Palomino, 
Sylvia Suárez y Tamara Díaz Bringas.
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Ana Longoni, la sensación de inestabilidad—; tiene el exterior pinta-
do y escrito con acrílico; en su interior contiene carteles, telas bor-
dadas, objetos, fotografías y otras producciones visuales6 (Longoni y 
otros, 2022) (Imagen 3). 

Imagen 3. En Donde Era La ONU (EDELO), Zapantera Ne-
gra, 2022. 

Fuente: Fotografía tomada por Emiliano Sánchez Narvarte

En la parte externa de los paneles se encuentran elementos que 
conjugan ambos colectivos, como la leyenda “Black Lives Matter”7 y, a 
su lado, un texto poético de la leyenda maya de Ixchel:

Que mañana al oriente naveguen la vida y la libertad en la palabra 
de mis huesos y sangres, mis crías. Que no mande un color. Que 

6   Una vista completa de la casa se encuentra en https://www.facebook.com/
watch/?v=1146487926258614

7   “Las vidas negras importan” es una frase que se popularizó al calor del reclamo 
por el asesinato de George Floyd, en 2020 en Minneapolis.

https://www.facebook.com/watch/?v=1146487926258614
https://www.facebook.com/watch/?v=1146487926258614
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no mande ninguno para que ninguno obedezca y que cada quien 
sea lo que es con alegría. Porque la pena y el dolor vienen de quien 
quiere espejos y no cristales para asomarse a todos los mundos 
que soy.

En el mismo panel dice “La montaña”, que se refiere a la trave-
sía planeada por lxs zapatistas para atravesar el océano Atlántico en 
2021. Pretendían arribar a Vigo (España) y desplegar allí una bandera 
con la palabra “Despertad”. Tal como explica el subcomandante Ga-
leano (también conocido como subcomandante Marcos) del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), esta gira buscaba realizar 
un recorrido por varios países para sembrar sus ideas (Enlace Zapatis-
ta, 2021). La travesía está representada en la casa de Zapantera con el 
nombre de la misma y la imagen del barco que navega en el océano. 
La idea de una esperanza que se abre, tanto para “despertar” a Europa 
como para invertir el viaje de la conquista de América, permite enten-
der la casa también como una utopía decolonial.

En el interior de la instalación se despliega, a nuestro entender, 
su mayor potencia. El espacio abierto de la casa (desde las paredes 
hacia las puertas) invita a ingresar y experimentar una intertextuali-
dad compuesta por un conjunto de elementos que reúnen dialéctica-
mente, en un mismo espacio, estéticas diversas y consignas políticas. 
Afiches que originalmente pertenecían a las Panteras Negras, telas 
con bordados chiapanecos, muñecos, banderas del EZLN, otras con los 
colores de la insignia nacional mexicana, otras más con una pantera 
bordada, tapices que representan a lxs campesinos, entre diversos ele-
mentos, componen un panorama inmersivo en las luchas, las ideas y 
las utopías del zapatismo y de lxs militantes negrxs estadounidenses.

Así, la estética del afiche más vinculada a la lucha de las Pantera 
Negras se encuentra con los tapices bordados de tradición chiapane-
ca. Esta dialéctica visual (Didi-Huberman, 1997) generada al ingresar 
en la casa —y preanunciada en el exterior— no acaba en una mera 
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combinación de estilos: allí persisten elementos propios de ambas 
culturas que dialogan entre sí y que cruzan elementos simbólicos sin 
buscar una homogeneidad plena.  

Puntualmente, dentro de la casa observamos los carteles que 
identifican la intersección producida entre los dos grupos que for-
man Zapantera Negra. Se trata de una obra creada por Omar Inzun-
za Pérez, conocido como “Gran OM”, para el encuentro realizado 
en 2012. En la imagen confluyen la mitad del rostro de una mujer 
zapatista con el pañuelo rojo que cubre la parte inferior de su cara, 
sobre un fondo amarillo junto al nombre “Zapatismo”, y la mitad del 
rostro de un hombre afrodescendiente con un gorro y el texto “Black 
Panther Party”, sobre un fondo pleno negro. La imagen resultante 
es un aporte significativo para pensar en la forma que dio lugar a la 
unión de los dos grupos. Por un lado, la presencia de una mujer y un 
varón; por otro, las características que identifican ambos colectivos, 
los fondos de diferente color, y, finalmente, los nombres de cada uno 
presentan la convergencia estética y política en la que no se pierden 
las historias, los atributos ni las particularidades de cada grupo. En 
este sentido, el afiche, pero también la casa en su totalidad, adquiere 
una forma paradojal de unidad-diferencia que refuerza la potencia 
política del conjunto.

Es, posiblemente, este efecto de sentido el que permite pensar que 
la casa (se) abre a una experiencia de intercambio social y cultural, 
diferente de la imposición y de la asimilación de una cultura en otra. 
Incluso, es notable que las lenguas de la casa convivan casi sin nece-
sidad de traducción. Esto nos permite identificar un contraste con la 
casa derruida en la que se asilan y ocultan las personas fotografiadas 
por Ramírez Limón. En la casa EDELO, la invitación al encuentro es 
una propuesta en la cual se puede alojar y contener al otro constituido 
por múltiples desigualdades en relación con una ley universalizante 
e indiferenciada que expulsa lo que no se ajusta al patrón de poder: 
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es un espacio habitable que se opone al riesgo de vida que implica el 
cruce de fronteras sin permiso, el acecho de las fuerzas de control y 
la precariedad de un ambiente sin techo. Esta oposición no es solo 
relativa a las imágenes que muestran ambas obras, sino a lo que re-
presentan en la relación con los contextos y, fundamentalmente, a los 
imaginarios que muestran y construyen. 

En este sentido, Duarte, artista de Zapantera Negra, sostiene que 
“es importante compartir lo que el arte puede hacer y ha hecho para 
crear el cambio”8 (párr. 5; traducción propia). ¿Qué se propone Za-
pantera Negra? Un cambio de paradigma, por un lado, con respecto a 
la convivencia en el marco de las diferencias y, por otro, con relación 
al ejercicio de las violencias, el racismo y la explotación que la casa 
permite imaginar y proyectar como un porvenir deseado. Esto impli-
ca, como dice Rancière (2011), una “reconfiguración de los lugares”, 
es decir, operar como “un nuevo recorte del espacio material y sim-
bólico” (p. 33). En este mismo sentido, podemos leer en una de las 
banderas que cuelgan del techo una frase que dice “I am we” y “yo soy 
nosotros”. La fuerza de esta frase, que apela a lo colectivo y da cuenta 
de la forma específica que adquiere esa utopía, esclarece el sentido de 
la instalación y del imaginario que se propone crear.

La casa contiene ciertas obras reconocibles de Emory Douglas, 
publicadas por las Panteras Negras, como el afiche de la mujer con 
fondo abstracto a rayas acompañada por un texto de solidaridad ha-
cia el mundo, y el cartel con un niño cuyos anteojos reflejan escenas 
de cuidado junto con la frase que afirma que sobrevivirán. Al mismo 
tiempo, como dijimos, conviven con tapices que contienen mujeres 
con la parte inferior del rostro tapado con pañuelos —una práctica 
de lxs zapatistas—, bordados de flores y frases como “No necesitas 
permiso para ser libres” (sic). De igual manera, vemos tapices que 
conjugan a ambos grupos, como el de la mujer negra apuntando 

8   “It is important to share what art can and has done to create change”.
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con una lanza, vestida con ropa tradicional chiapaneca. Se trata de 
elementos que afirman la búsqueda de dignidad, libertad y el reco-
nocimiento de derechos. Como dice Duarte, Zapantera Negra busca 
redefinir una política emancipadora que ponga a la cultura y a la 
estética en el centro de la vida política (Duarte, 16 de septiembre de 
2023, Instagram).

Entendemos que en esta instalación de Zapantera Negra, la casa 
habilita una experiencia inmersiva del albergar y guarecer, una casa 
para todos los mundos. De esta manera, la autoría colectiva no produ-
ciría una relación de desigualdad pedagógica como la que podría pen-
sarse entre vanguardia y proletariado, entre partido y pueblo, entre 
artista y público. Por el contrario, la obra parece recuperar la idea de 
que ninguna persona ignora todo y nadie lo sabe todo (Freire, 1993), 
es decir, que se aprende de manera conjunta a partir de la experiencia 
en común. 

Las imágenes y textos que esta casa proyecta, aun cuando su con-
tenido político sea identificable, no terminan de decir todo aquello a 
lo que apelan. A diferencia de los dos casos anteriores, la propuesta 
del colectivo es una apertura hacia un futuro posible, un espacio don-
de se procura habitar la diferencia, realojar la esperanza y componer 
utopías que reconstruyan los lazos desarmados y vejados en los pro-
cesos de violencia, de desalojo forzado y de huida. Aquí, la perspectiva 
de un porvenir dichoso, producido a partir de una existencia colectiva, 
impulsa a pensar en lo que está por ser, en lo que se imagina como po-
sible. Recordemos que, para García Canclini (2010), el arte se sitúa en 
la inminencia porque tiene una relación oblicua con “lo real”. De este 
modo, el sentido no está dado tanto por la expresión directa de los 
mensajes individuales que pueblan la casa, sino por lo que anuncian, 
por lo que resulta inminente. 

Esto nos lleva a pensar en la politicidad de la instalación. Según 
Rancière (2011), el arte es político “por la clase de tiempos y espacios 
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que instituye, por la manera que recorta este tiempo y puebla este 
espacio” (p. 33). En este sentido, para continuar con los términos de 
Rancière (2011), la casa de Zapantera Negra propone una suspensión 
de la experiencia sensible ordinaria, puesto que procura la producción 
colectiva de un mundo diferente al actual, el imaginario de un espacio 
comprensivo y donde las jerarquías sociales, los roles y la funciones 
no se ajusten a un orden racista y explotador.

Al mismo tiempo, en la reunión de ambos grupos, la instalación 
de Zapantera Negra pone en cuestión una temporalidad homogénea. 
A las espacialidades diferentes (Estados Unidos y México) y a las mo-
dalidades estéticas heterogéneas, se suma la yuxtaposición de luchas 
que se originaron y desarrollaron en tiempos muy distintos (los años 
sesenta y los años noventa del siglo pasado). Esa dislocación tempo-
ral, fuera de una cronología progresiva, potencia la experiencia de ha-
bitar la casa. Esto se logra cuando la estética sesentista de los afiches 
norteamericanos y las formas del bordado artesanal chiapaneco se re-
únen en una reivindicación más allá de todo tiempo. Podemos leer este 
efecto con el concepto de anacronismo que postula Didi-Huberman 
(2006), entendido como “un síntoma [que] jamás sobreviene en el mo-
mento correcto, [sino que] aparece siempre a destiempo, como una 
vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente” (p. 44).

Esta obra, como síntoma de un presente en crisis, importuna o 
estremece porque provoca, con todo lo anterior, la pregunta por el 
mundo sobre lo común y sobre las experiencias posibles. Justamente, 
si la política da lugar a que aquellos que no tienen voz ni tiempo para 
lo público disputen el lugar que se les asigna y pongan en discusión 
lo común (Rancière, 2007), Zapantera Negra hace emerger en el deba-
te artístico ese espacio y tiempo donde personas negras, indígenas y 
campesinas polemizan sobre el orden actual e imaginan otros.
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Reflexiones finales. El porvenir de una ilusión
Identificar e intentar volver inteligibles algunas prácticas cultu-

rales, así como el orden en que los sujetos y las cosas intervienen en 
ellas, invita a pensar con mayor atención el carácter coyuntural de 
sus arbitrariedades. Es decir, lo social —si alguna vez no lo fue de otra 
manera— se ha convertido en un laberinto de tácticas y estrategias, de 
tensiones y luchas en los múltiples escenarios de la vida. 

En este trabajo procuramos adentrarnos en uno de esos laberin-
tos: el de lxs desplazadxs y acogidxs en ciudades de México. Como 
todo laberinto, la vida de lxs migrantes tiene un punto de partida y 
uno de llegada, pero el camino está lleno de azares, riesgos y peligros 
que pueden impedir lograr el tan ansiado objetivo. El camino, un tan-
to sinuoso, partió de una exposición artística en el Munal en la que se 
pudo leer un fundamento posible para iniciar la marcha: la violencia 
social que se despliega en las periferias del capitalismo figurada en la 
disposición de una cartelería popular atravesada por disparos de balas 
en la instalación Mensajes cifrados de Escobar. Aludiendo a la obra de 
Berni, hablamos de cómo la muerte, en la experiencia social de una 
franja de la sociedad, es vivida como eso que acecha en cada esquina.

Tomamos dicha obra como estrategia narrativa para analizar la 
elaboración de imaginarios sociales en territorios desamparados, li-
gados en este primer momento con una necesidad forzada de mar-
charse, quizá sin saber exactamente hacia dónde, porque lo que prima 
no es el lugar, sino la urgencia. La idea de errancia, en este aspecto, 
nos resultó útil para indicar los sentidos tanto en el desplazamiento 
físico —tan frecuente en condiciones de violencia— como a la manera 
de una mudanza simbólica desde la expulsión a la contención colec-
tiva. “Lo urbano se nos impone en la errancia, y a la postre es recep-
táculo de la errancia misma”, como afirma Alcantud (2005, p. 19). Por 
otro lado, no puede darse por sentado que, si bien ciertas condiciones 
pudieron haberse acentuado en las últimas décadas, como sostiene 
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David Le Breton (2011), durante años los sujetos se “han movilizado 
de un lugar a otro”, se “han desvivido” como resultado de la “produc-
ción cotidiana de los bienes necesarios para su existencia, en un cuer-
po a cuerpo con el mundo” (p. 17; destacado en el original).      

Las obras de Escobar y Ramírez Limón muestran de diferente ma-
nera las condiciones de vida que llevan a ese desamparo. Los carteles 
perforados de Escobar transmiten una idea de violencia inminente 
en ciudades de Guatemala o México, en combinación con símbolos 
del consumo capitalista en las grandes metrópolis. Seguidamente, 
la fotografía Migrantes ocultándose de la patrulla fronteriza presenta 
la imagen de indefensión en el desplazamiento desde México hacia 
Estados Unidos. La proyección de un futuro de aquellas vidas a las 
que las obras parecen aludir, lejos de la certidumbre, la serenidad y la 
meditación, se organiza entre lo que persiste y lo que varía en la expe-
riencia vital: en ese between parecería alojarse la esperanza. 

En la producción de Zapantera Negra, la casa En Donde Era La 
ONU (EDELO), surgida de la confluencia de los colectivos Panteras 
Negras y Zapatistas, promete un futuro de convivencia entre culturas 
y sin violencias. Puede ser leída como un contrapunto con las ideas 
producidas en las muestras anteriores. La obra de Zapantera Negra 
propone una nueva forma de vida, un espacio donde, aunque sea de 
manera provisoria, las subalteridades pueden alojarse. Siguiendo el 
lenguaje de Castoriadis ([1975] 2013), “las significaciones imaginarias 
son creadoras de objetos y organizadoras del mundo” (p. 560), que, 
en el caso analizado, podemos observar en su vocación por construir 
un espacio de convivencia diverso. En términos simbólicos, la casa 
puede ser leída como la materialización de un significado “emergen-
te que busca reorganizar, redeterminar una multitud de significados” 
existentes (p. 562) para alterarlos y, de ese modo, afectar en términos 
estéticos y políticos el orden capitalista y la configuración privada de 
la propiedad. La potencia de estas nuevas elaboraciones simbólicas, 
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como la casa de Zapantera Negra, radica en que elaboran un signi-
ficado cuyo “referente” —o materialidad— está en construcción per-
manente con el objetivo de instituirse como una nueva modalidad de 
relacionarse de los sujetos entre sí y con la naturaleza. 

Las errancias de los imaginarios encarnados en las obras que ana-
lizamos se caracterizarían por una búsqueda de puntos más o menos 
fijos donde asirse, siguiendo las ideas de Alcantud (2005), espacios 
de cierta estabilidad. Vemos esto de distintas maneras: una errancia 
que se va constituyendo desde el sitio de ejercicio de las violencias 
hacia la huida a un lugar promisorio. Para alcanzarlo hay que atrave-
sar zonas de riesgo extremo y se experimentarán otras formas de ex-
plotación y, por último, también lo observamos en una casa que pro-
mete –sin garantías– la utopía del resguardo. Esa estabilidad, aunque 
nunca absoluta, también podría ser pensada en un futuro promisorio 
y utópico, en un espacio de construcción colectiva. Según Beatriz Jag-
uaribe (2007), ello se acentúa en tiempos de crisis de los imaginarios 
de futuro, de pérdida de espacios públicos y de experiencias colectivas 
rupturistas. En escenarios donde los horizontes y las promesas de un 
futuro de bienestar se opacan, en los que las disputas por conceptu-
alizar y nombrar lo real se tensionan de manera permanente, aquellos 
sujetos marginados por los intentos fallidos de ordenar las ciudades 
materializan formas de lo simbólico que proyectan deseos, necesi-
dades, demandas sociales, políticas y económicas, y amplían el campo 
de lo imaginariamente posible.
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