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 I 

Resumen 

 

“Se desatornillaba las piernas y volaba con sus alas de petate”: sincretismo y 

transformaciones de la bruja mometzcopinqui 

 

Este proyecto tiene como objetivo analizar las transformaciones de las que la mometzcopinqui, una 

representación femenina de la mitología azteca calificada como “hechicera” por los cronistas 

peninsulares, ha sido objeto a lo largo de la historia. Para ello, se realizó un corpus de las 

apariciones de esta criatura en distintos formatos —crónicas coloniales, procesos inquisitoriales, 

investigaciones de corte académico, literatura oral, canciones, cuentos contemporáneos e 

imágenes—, que abarca desde el siglo XVI hasta el XXI. Este trabajo aborda a la mometzcopinqui 

en tanto figura construida y demonizada a partir del sincretismo religioso y cultural ocurrido en 

México durante la colonia, y detalla cómo, a través de este proceso, la mometzcopinqui se convirtió 

en piedra angular para la conceptualización del arquetipo de la bruja en México. Para realizar este 

análisis se recurre a los planteamientos teóricos de Jeffrey Jerome Cohen (“Cultura de lo 

monstruoso”, 1996) sobre la monstruosidad, y los de Silvia Federici (Calibán y la bruja, 2021 

[2004]; Brujas, caza de brujas y mujeres, 2022 [2021]) sobre la construcción de la bruja. A partir 

de estos postulados, sumados a la propuesta del compostismo de Donna Haraway (2019 [2016]) y 

el feminismo posthumano establecido por Rosi Braidotti (2022 [2021]), se explora la reapropiación 

de esta figura, presente en dos cuentos de escritoras mexicanas, “Mometzcopinqui” (2014) de 

Paola Klug y “Bolas de fuego” (2019 [2012]) de Carmen Leñero. El análisis de estas obras destaca 

cómo las narradoras contemporáneas reescriben a este personaje desde perspectivas afines al 

feminismo y los estudios de género para realizar una crítica a la cultura patriarcal y colonial. 

 
Palabras clave: bruja, estudios de género, mometzcopinqui, monstruosidad, sincretismo 

  



 

 II 

Abstract 

 

“She Would Unscrew Her Legs and Fly with Her Petate Wings”: Syncretism and 

Transformations of the Mometzcopinqui Witch 

 

The objective of this project is to analyze the transformations that mometzcopinqui has 

experimented throughout history. Mometzcopinqui is a female icon from Aztec mythology that was 

catalogued and interpreted as a type of ‘sorceress’ by peninsular chroniclers. The corpus of this 

thesis includes the manifestations of this creature in different sources —such as colonial chronicles, 

Inquisitorial trials, oral traditions, songs, contemporary short stories and images— spanning from 

the 16th to the 21st century. This work addresses mometzcopinqui as a figure built and demonized 

based on the cultural and religious syncretism that took place in Mexico during the Colonial Period. 

This project proposes that mometzcopinqui became crucial part of the witch archetype in Mexico. 

The theoretical approach is two folded. On the one hand, Jeffrey Jerome Cohen’s research on 

monstrosity (‘Monster Theory’, 1996), and Silvia Federici’s stance on the construction of the witch 

(Caliban and the Witch, 2021 [2004]; Witches, Witch-Hunting and Women, 2022 [2021]) are 

relevant sources that provide a perspective of analysis related to culture and history. On the other 

hand, Donna Haraway’s (2019 [2016]) compostist theory and the posthuman feminism stablished 

by Rosi Braidotti (2022 [2021]), pave the way to explore the reappropriation of this figure by 

Mexican women writers of the 21st century. The analysis of these works highlights how 

contemporary female authors rewrite this character from perspectives aligned with feminism and 

gender studies to create a critique on patriarchal and colonial culture. 

 

Keywords: witch, gender studies, mometzcopinqui, monstrosity, syncretism 
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Nota gramatical 

 

En este trabajo no se escribió el acento ortográfico en las palabras nahuas por no corresponder a 

las reglas gramaticales de esta lengua. La norma general de la pronunciación en náhuatl es que las 

palabras son graves. De igual forma, no se agregó -s para pluralizar las palabras de origen nahua, 

sino que se señala la pluralización únicamente con los artículos en español. Se conservó el acento 

y la -s sólo en el caso de las citas. En cuanto a la protagonista del proyecto, se prefirió la 

hispanización mometzcopinqui, pese a que mometzcopinque también es aceptada. 
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Introducción 

 

La bruja es una figura ubicua en la cultura. Sea en las versiones escritas o animadas de los cuentos 

de hadas, en la tradición oral, en las películas de terror o en los libros de historia, la bruja reaparece, 

una y otra vez, haciendo gala de su habilidad transmutadora. En ese sentido, la existencia de esta 

criatura, tanto en el imaginario como en la realidad, se muestra acorde con el comportamiento de 

los monstruos, que siempre escapan para rematerializarse en otra narración, en otro momento 

histórico. En cuanto a su presencia en el folclore o en las obras artísticas, resultaría fácil catalogar 

a la bruja simplemente como producto de la imaginación. Empero, este ser ostenta el dudoso 

privilegio de haber trascendido las fronteras ficticias al inspirar un suceso histórico conocido como 

la caza de brujas. Durante este periodo, mujeres de carne y hueso, sin ninguna habilidad mágica, 

fueron perseguidas, torturadas y asesinadas por miles. Por este motivo, es imposible pretender 

analizar a la bruja, sea en el ámbito de la imaginación o de la realidad, sin recurrir a la perspectiva 

de género. 

Para mí, un acercamiento con este ente folclórico que, si bien no fue el primero, sí fue uno 

de los más relevantes, sucedió en las historias de mi madre. Cuando era niña, llegué a escucharla 

hablar sobre una mujer de su pueblo natal, quien, se decía, por las noches se desprendía de sus 

piernas, las escondía bajo el fogón, y volaba, convertida en guajolote. En ese momento, la 

diferencia entre mito y leyenda no era clara para mí, pues, en mi infantil entendimiento, ambos 

eran relatos ficticios creados con el propósito de explicar un suceso que resultaba incomprensible. 

No obstante, en cierta medida presentía que, a pesar de sus similitudes con las narraciones de 

héroes griegos y dioses egipcios, las historias de brujas de mi madre o la leyenda del Pozo 

Meléndez y los avistamientos de duendes que contaba mi abuelo, no eran, exactamente, la misma 

cosa. En el caso de la “bruja guajolota”, una pista importante era que, a diferencia de las lejanas 

hechiceras de mis libros de mitología, como Circe o Isis, ésta tenía el nombre de una vecina 

conocida. 

Con el tiempo, aprendí a apreciar a la tradición oral por derecho propio, como un ente 

separado e individual, aunque relacionado con la mitología. Mientras más leía al respecto, me di 

cuenta de que muchas otras brujas mexicanas compartían la habilidad de desprenderse de las 

extremidades inferiores y que, como la mujer en las historias de mi madre, solían esconderlas bajo 

el brasero. De igual forma, aunque algunas leyendas mencionaban las transformaciones en gatos 
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negros de las historias europeas, en la oralidad mexicana lo que más abundaba eran ejemplos de 

brujas que se convertían en guajolotes, tecolotes o bolas de fuego. En ese entonces, no me 

cuestioné la diferencia en los atributos o el quehacer de los monstruos, simplemente lo asumí parte 

del amplio abanico de versiones que caracteriza a la tradición popular. 

Sin embargo, grande fue mi sorpresa al descubrir, mientras leía sobre monstruos de la 

mitología azteca, a una “hechicera” cuyo nombre era traducido como “a la que arrancaron las 

piernas” (López Austin, 1967). Inmediatamente, pensé en las historias sobre la “bruja guajolota” 

que había escuchado de mi madre y en incontables otras leyendas con las que me había cruzado a 

lo largo de los años. De pronto, la línea entre la mometzcopinqui de la tradición prehispánica y la 

bruja que yo conocía se me revelaba clara y maravillosa: el desprendimiento de las piernas 

mantenía vigente en la oralidad un elemento de una criatura cuyo nombre había desaparecido del 

imaginario colectivo. Así, aunque en la tradición oral nadie habría dicho “mi vecina es una 

mometzcopinqui” y aunque a mí misma me costaba trabajo pronunciar ese nombre, no es difícil 

encontrar testimonios orales, videos de terror o leyendas hechas tradición escrita en donde la bruja 

se “chispa” las piernas y se convierte en guajolote. 

Una vez establecido eso, fue imposible no preguntarme qué otros rasgos de la bruja 

tradicional mexicana existían en la oralidad como herencia del sustrato indígena. ¿Estaba el 

desprendimiento de las piernas relacionado con la transfiguración en guajolote? ¿Era la 

metamorfosis en bola de fuego parte del imaginario de la mometzcopinqui azteca? ¿De dónde 

surgía el consenso de que las brujas dejaban la “mollera sumida” a sus víctimas? ¿Por qué se 

utilizaban los cuchillos en cruz tanto para ahuyentar a la bruja mexicana como para repeler al 

Trauco chileno? De esta forma, al principio sólo para satisfacer mi propia curiosidad, comencé a 

indagar en la historia de la mometzcopinqui, con lo que nuevas líneas y parentescos mitológicos 

creados a partir del sincretismo se volvieron evidentes y deslumbrantes. 

Mientras investigaba al respecto, me encontré con que muchos más elementos 

prehispánicos de los que había creído inicialmente sobreviven en la oralidad mexicana, aunque 

transformados. De igual forma, di con cuentos escritos por autoras contemporáneas en donde se 

recuperaba la figura de la mometzcopinqui, y no sólo se incluían sus atributos en la narración como 

las características de una “bruja”, sino que, además, se rescataba el nombre indígena de la criatura. 

Este hallazgo dio origen a nuevas preguntas. ¿Por qué las escritoras mexicanas del siglo XXI 

incluían en sus narrativas a un ente que parecía extinto en el imaginario? ¿Cómo estaban las 
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reescrituras de la mometzcopinqui relacionadas con las resignificaciones feministas del término 

bruja? ¿Había, en el rescate de la figura de la mometzcopinqui, una intersección entre la 

reivindicación feminista de una palabra utilizada para justificar la persecución de mujeres 

inocentes y el rescate de las prácticas indígenas demonizadas durante el periodo virreinal? ¿Era 

posible rastrear las transformaciones que la mometzcopinqui había tenido en el imaginario 

popular? 

Todas estas inquisiciones azuzaron mi gravitación hacia la bruja guajolota, cuanto más, 

pues ésta se encontraba en el cruce de dos temas que me han fascinado desde siempre: la mitología 

y la literatura. Por supuesto, de la misma manera en que ya había sucedido antes, mientras más 

rebuscaba en la historia de la mometzcopinqui tratando de responder mis preguntas, nuevas 

inquietudes surgían para suplir las que habían quedado resueltas. No obstante, para mí, ése siempre 

ha sido el atractivo de la mitología y, ahora, de la investigación. Es una madeja de hilo que se 

desenreda poco a poco y que, cada vez que crees haberla desenredado completamente, te sorprende 

con una nueva sinuosidad, un nuevo enredo, una nueva interrogante para la que no tienes respuesta. 

Así pues, este proyecto es el resultado de la intersección entre mi interés en la mitología y la 

tradición oral, mi preocupación por la perspectiva de género en la historia y mi pasión por la 

literatura. A lo largo de los siguientes cinco capítulos, intento responder las cuestiones 

anteriormente planteadas y otras más en torno a la mometzcopinqui, en primera instancia, y a la 

bruja tradicional mexicana, en segundo lugar. 

En el primer capítulo, «“El cuerpo del monstruo es cultura pura”: por qué hablar de brujas 

en el siglo XXI», abordo al monstruo como un constructo cultural a partir de los postulados 

propuestos por Jeffrey Jerome Cohen (1996). Con base en ellos, retomo a la bruja, en tanto figura 

histórica y arquetipo folclórico. En cuanto a la primera, realizo un recorrido histórico sobre la 

creación de la bruja, cuyo propósito inicial era demonizar los saberes femeninos y el cuerpo de la 

mujer en sí mismo, hecho que tuvo su culmen con la caza de brujas. Sobre el segundo, menciono 

a la figura de la bruja desde el folclorismo, pues este arquetipo se encuentra presente en el 

imaginario de innúmeras culturas, como una criatura femenina utilizada para explicar una amplia 

variedad de males, principalmente, la muerte de cuna. En la última parte de este capítulo, 

profundizo en la reapropiación de la palabra “bruja” desde el movimiento feminista. Como 

resultado de esta resignificación, un término construido con el fin de demonizar a la mujer se ha 

convertido, en la época contemporánea, en un símbolo de resistencia y coraje. 



 

 4 

En el capítulo II, «“Se desatornillaba las piernas y volaba con sus alas de petate”: un 

recorrido histórico por la construcción de la mometzcopinqui», abordo a esta criatura de la 

mitología azteca a partir de las fuentes virreinales. En esta sección, establezco cómo el imaginario 

de la mometzcopinqui y el de la tlahuelpuchi, sumados al de la bruja europea, dieron origen a lo 

que, en la actualidad, se conoce como la bruja tradicional mexicana. De esta forma, englobados 

bajo el término paraguas de “bruja”, atributos de ambas criaturas prehispánicas perviven en la 

tradición oral y escrita del actual México. Para demostrar esto, recurrí a procesos inquisitoriales, 

testimonios de la oralidad y ejemplos de la literatura. En esta sección exploro cómo, tanto las 

características como los métodos de protección en contra de la bruja mexicana son el resultado del 

sincretismo cultural iniciado durante la época virreinal y continuado en el México independiente. 

En el capítulo III, «El “macabro legado”: la revitalización de la mometzcopinqui y la 

tlahuelpuchi en el México del siglo XXI», examino las reapariciones de estas dos criaturas a través 

de un corpus que incluye ejemplos del arte y el activismo. En esta sección, rastreo las reescrituras 

de estos seres en el arte mexicano contemporáneo y demuestro que los artistas, particularmente las 

escritoras, muestran interés por la revitalización de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi en el 

imaginario colectivo y la cultura popular. Dado que los nombres prehispánicos de estas criaturas 

han desaparecido de la tradición oral, su recuperación en las obras de artistas coetáneas conlleva 

una clara intención de rescate de la tradición indígena. Como tal, los cuentos y pinturas en donde 

la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi son protagonistas buscan la difusión y, en muchos casos, la 

reivindicación, de los saberes y prácticas de los pueblos originarios. 

Por su parte, tanto el capítulo IV como el capítulo V profundizan en dos ejemplos de la 

literatura mexicana contemporánea en donde la mometzcopinqui es protagonista. Analizo ambos 

cuentos de acuerdo con la propuesta del compostismo de Donna Haraway (2019 [2016]) y el 

feminismo posthumano establecido por Rosi Braidotti (2022 [2021]). A partir de los cuentos de 

dos escritoras, Paola Klug y Carmen Leñero, exploro las reapropiaciones de la figura de la bruja, 

encarnada en la mometzcopinqui, y analizo la forma en que la literatura mexicana, siguiendo el 

ejemplo de otras tradiciones, recupera y resignifica a este personaje. En consecuencia, la 

mometzcopinqui aparece, aquí, convertida en muestra de resistencia y valentía, sin las atribuciones 

negativas con las que la bruja ha cargado históricamente. 

El capítulo IV, «La reescritura de la “hechicera” prehispánica: reapropiación feminista y 

anticolonial de la bruja en “Mometzcopinqui” de Paola Klug», sigue la historia de Shequel, una 
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mometzcopinqui que sobrevive al abandono de su pueblo y aprende a controlar sus poderes con la 

ayuda de unos seres llamados “espíritus azules”. Gracias a ello, Shequel se vuelve la gobernante 

de la Ciudad de las Nubes de Agua, lo que le permite crear un nuevo futuro para otras hechiceras 

y para las mujeres en general, incluso las que no son practicantes de magia. Si bien el reinado de 

la hechicera se ve interrumpido violentamente con la llegada de los “hombres del sol” —quienes 

representan a los conquistadores españoles—, a través de este esbozo de una nueva posibilidad de 

existencia, la figura de la mometzcopinqui se convierte en reivindicadora de los saberes de los 

pueblos originarios, tomando una postura decididamente antipatriarcal y anticolonial. 

Finalmente, en el capítulo V, «La construcción de una bruja mexicana moderna: la maga 

Mometzcopinqui como palimpsesto en “Bolas de fuego” de Carmen Leñero», examino la 

representación de esta hechicera en un cuento infantil. En este texto, Bruni y su hermana se 

descubren a sí mismas como brujas después de leer un extraño recetario que toman de casa de su 

abuela. La narrativa de Leñero establece a la brujería como un conocimiento transmitido de 

generación en generación por línea femenina, lo que lo convierte en un legado intergeneracional e 

interseccional (Crenshaw, 1989). Así pues, aunque en el cuento de Leñero la bruja no es 

reivindicada en la misma medida que en el de Klug, sí es resemantizada como un ejemplo de 

búsqueda de agencia y autarquía, acorde con las resignificaciones modernas de esta figura en otras 

latitudes. 

A través de esta investigación, busco registrar y explicar las transfiguraciones de las que la 

mometzcopinqui ha sido objeto a lo largo de la historia. Asimismo, pretendo que este trabajo sirva 

como un punto de partida en la comprensión de la bruja tradicional mexicana, particularmente en 

lo que concierne a los orígenes de sus atributos. Al analizar las partes que conforman al personaje 

folclórico, mi intención es poner énfasis en que esta criatura, al igual que la identidad mexicana, 

es fruto del mestizaje cultural. La mometzcopinqui, tanto en sus apariciones en las fuentes 

coloniales, como en sus reescrituras en el arte actual, narra una historia de metamorfosis, 

aculturación, resignificación y, sobre todo, resistencia. Las distintas encarnaciones de esta figura, 

desde sus apariciones en la oralidad de la cultura azteca hasta su resignificación en la escritura de 

narradoras mexicanas contemporáneas, han demostrado un gran poder de transmutación y 

resiliencia, cualidades que exploraré en las siguientes páginas.   
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I. “El cuerpo del monstruo es cultura pura”: por qué hablar de brujas en el siglo XXI 

 

El monstruo es un producto cultural sobre cuyo cuerpo se codifican las normas a seguir en un 

momento y espacio específico. Es a través del monstruo que se instruye a los miembros de una 

comunidad determinada sobre los límites que no deben cruzarse, las fronteras que existen con el 

propósito de “proteger” a los integrantes del grupo. Los niños bien portados se van a la cama 

temprano y obedecen a sus padres (porque, si no, viene el Coco, y se los lleva o, directamente, se 

los come). Los hombres de bien no salen a beber ni frecuentan los caminos poco transitados por la 

noche (porque, si no, corren el riesgo de que se les aparezca la Matlacihua o la Siguanaba o la 

Cihuatatayota, y les dé un susto). Las mujeres de bien no dedican su tiempo al cotilleo, se muestran 

recatadas y devotas (porque, si no, bien puede asumirse que son brujas, y una acusación como ésa 

siempre va acompañada del correspondiente castigo). Así pues, el monstruo ejemplifica los 

comportamientos “indeseables” dentro de una sociedad dada y, al mismo tiempo, hace de relato 

cautelar, mostrando la sanción que se impondrá sobre aquéllos que se atrevan a transgredir los 

límites. 

Indudablemente, la representación del monstruo femenino por excelencia es la bruja. A 

partir de la demonización de los saberes y del cuerpo femenino mismo, la construcción de la figura 

de la bruja sirvió para justificar la persecución, prisión, tortura, exilio y asesinato de miles de 

mujeres en Europa y América entre los siglos XV y XVIII en un acontecimiento histórico conocido 

como cacería de brujas. Puede parecer que este fenómeno fue producto de la mera superstición de 

la época. Sin embargo, como siempre sucede con aquello codificado como “monstruoso”, en 

realidad se trató de un proceso calculado durante el cual las características consideradas 

indeseables fueron inscritas en el cuerpo del monstruo para ser debidamente repudiadas, 

perseguidas y erradicadas En este capítulo, se abordará a la bruja en tanto figura histórica y 

folclórica. Finalmente, se hará mención de la reapropiación feminista de este término desde el 

activismo y el arte. 
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I.I. “El monstruo mora en las puertas de la diferencia”: la demonización de la otredad y la 

construcción de la bruja 

 

A primera vista, puede parecer que los términos “monstruo” o “bruja” forman parte únicamente 

del campo semántico de la imaginación y la fantasía. Se trata de personajes de cuentos infantiles 

y películas animadas, simples historias con las que pasar el rato o entretener a los más pequeños 

de la casa. Si bien todos han escuchado hablar del Coco, la Llorona o algún engendro semejante, 

se espera que, pasada cierta edad, se comprenda que estas criaturas no son reales y, por tanto, se 

asuma que las historias donde aparecen son meros relatos ficticios. Es cierto que la existencia de 

fantasmas o sirenas no ha sido científicamente probada; no obstante, la irrealidad material de estos 

seres no demerita sus manifestaciones en el imaginario colectivo. Para muestra, basta con describir 

a una bruja como un ser de pequeña estatura, con cola de pescado en lugar de piernas y un 

puntiagudo gorro rojo. Si la inexistencia material de estas criaturas fuera también inexistencia en 

el imaginario, no importaría que las características de una fueran intercambiadas por las de otra. 

Empero, cualquiera reconocerá que el personaje recién descrito no es una bruja, pues este término 

conlleva un determinado bagaje sobre el aspecto, las habilidades y el comportamiento de la criatura 

en cuestión. 

En segundo lugar, más allá de la presencia folclórica, es innegable que ciertas criaturas que 

hoy pueblan la mitología universal en algún punto fueron entendidas como reales. Por tanto, 

aunque en la actualidad la mayoría de las personas negaría creer en hombres lobo, brujas o 

changelings, estos seres fueron considerados existentes en determinados momentos históricos. 

Como resultado de ello, personas que, por supuesto, eran inocentes, fueron perseguidas, torturadas 

y, en muchos casos, exiliadas o asesinadas, con base en acusaciones de este tipo, todo ello 

amparado por diversos organismos judiciales de la época. Aunque los casos de juicios en contra 

de personas acusadas de practicar la brujería o de ser licántropos son tristemente célebres, menos 

conocido es el caso de los changelings. 

Estas criaturas, también referidas como “niños cambiados” son seres pertenecientes a 

diversos folclores europeos como el escandinavo, el irlandés y el asturiano. De acuerdo con la 

leyenda, se trata del hijo de un hada, trol o alguna otra criatura sobrenatural que es dejado como 

sustituto en el lugar de un bebé mortal, de ahí su nombre (Walker, 1988). Se creía que la manera 

de convencer a la madre hada o trol de devolver al infante humano era tratar al changeling con 
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crueldad, flagelándolo, sumergiéndolo en cuerpos de agua o incluso metiéndolo a un horno caliente. 

Esta creencia fue utilizada, deliberadamente o no, para encubrir y justificar casos de infanticidio 

y, por lo menos en una ocasión, de feminicidio (Silver, 1999). Investigadores contemporáneos han 

propuesto que esta leyenda pretendía dilucidar el nacimiento de bebés con algún tipo de 

deformidad física o discapacidad, como espina bífida, síndrome de Down, parálisis cerebral, 

autismo, entre otras. Así, al convertir retóricamente a las personas discapacitadas en “monstruos” 

se explicaba el rechazo que los propios padres experimentaban por estos niños y se justificaba el 

ejercicio de violencia en contra de ellos, pues ponerlos en peligro era la principal recomendación 

para que la entidad mágica devolviera al infante original. 

De igual forma, al ser el folclore parte de la expresión cultural de un pueblo, el tipo de 

monstruos que produce y las características, tanto aspectuales como actitudinales que atribuye a 

estos seres, permite indagar el posicionamiento del statu quo en contextos específicos. Como 

señala Jeffrey Jerome Cohen, es imposible interpretar un monstruo, brotado de y mantenido por la 

tradición de un pueblo, sin tomar en cuenta a la comunidad humana de la que ha surgido. En su 

artículo “Cultura de lo monstruoso (siete tesis)” (1996), el investigador afirma que “El cuerpo 

monstruoso es cultura pura. Un constructo y una proyección, el monstruo existe sólo para ser leído: 

el monstrum es, etimológicamente, ‘aquello que revela’, ‘aquello que advierte’, un glifo que busca 

ser hierofante”1 (p. 4). A partir de esta conceptualización de lo que el monstruo representa, el 

académico explica que los monstruos “deben ser examinados dentro de la intrincada matriz de 

relaciones (social, cultural y literaria-histórica) que los genera” (p. 5), puesto que las criaturas que 

conforman el imaginario colectivo no se materializan en el folclore de manera gratuita o banal. 

Por medio de los siete preceptos2 que desarrolla en su artículo, Cohen sostiene que el 

monstruo es un producto cultural cuyo fin es ejercer control sobre una comunidad. El monstruo 

cumple, esencialmente, dos propósitos. En primer lugar, ejemplifica los comportamientos que se 

esperan de los miembros de determinado grupo al encarnar lo que no es permisible y deber ser, 

por tanto, perseguido y erradicado. En segundo lugar, el monstruo “vigila las fronteras de lo 

posible”, puesto que “[a]venturarse fuera de [la] geografía oficial es arriesgarse a sufrir un ataque 

 
1 Original en inglés. Todas las citas provenientes de este artículo fueron traducidas por la autora del presente trabajo. 
2 Las siete tesis de lo monstruoso propuestas por Cohen son: I. el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural; II. el 
monstruo siempre escapa; III. el monstruo es el heraldo de la crisis de categoría; IV. el monstruo mora en las puertas 
de la diferencia; V. el monstruo vigila las fronteras de lo posible; VI. el miedo al monstruo es en realidad un tipo de 
deseo; y VII. el monstruo habita en el umbral de la transformación. 
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por parte de los monstruos que patrullan la frontera o (peor) a convertirse en uno de ellos” (p. 12). 

Así pues, el monstruo es un comodín sobre cuyo cuerpo se inscriben los temores, preocupaciones, 

prejuicios y tabúes de una sociedad en determinado momento histórico. La criatura cumple su 

función, pues “previene la movilidad (intelectual, geográfica o sexual), delimitando los escapes 

sociales en los cuales los cuerpos privados pueden moverse” (p. 12). Paralelamente, el mismo 

engendro permite indagar, también, en las fantasías, deseos y ambiciones de esa sociedad, pues 

representa todo aquello que no le está permitido llevar a cabo, pero que, sin embargo, anhela. 

La construcción del monstruo permite, además, encarnar el objeto del desprecio en un 

sujeto deshumanizado. Por definición, el monstruo es un otro ontológico, un ser abyecto e 

irredimible, cuya naturaleza bestial coloca en peligro a toda la comunidad, por lo que su presencia 

debe ser combatida y aniquilada. Para Cohen, “el monstruo es la diferencia hecha carne, venida a 

habitar entre nosotros” (p. 7). Por este motivo, “[c]ualquier tipo de alteridad puede ser inscrita por 

medio (construida a través) del cuerpo monstruoso, aunque la mayor parte de la diferencia 

monstruosa suele ser cultural, política, racial, económica, sexual” (p. 7). De esta forma, el autor 

explica que la confección de un monstruo a partir de un grupo o pensamiento contrario sirve para 

fundamentar y justificar la hostilidad, tortura y violencia ejercida en su contra, puesto que no se 

trata de seres humanos, sino de monstruos, peligros latentes para la comunidad. 

Esta conceptualización del monstruo se relaciona con la definición del “chivo expiatorio” 

propuesta por René Girard. En su libro del mismo nombre, el filósofo francés toma el concepto de 

un animal sacrificial de la tradición hebrea y lo utiliza para señalar cómo, a lo largo de la historia, 

se ha responsabilizado de toda suerte de cosas a personas o grupos de personas, sin importar que 

fueran inocentes, con tal de demonizar a estos colectivos y eximir a los verdaderos culpables. 

Ejemplos destacados de este fenómeno son los judíos y las mujeres acusadas de brujería, a quienes 

se les ha achacado la propagación de plagas, el envenenamiento de los ríos, el asesinato y 

canibalización de niños cristianos, entre otras atrocidades reales o inventadas (Girard, 1986 [1982]; 

Federici 2021 [2004]). Al personificar los males de una sociedad en un individuo o comunidad 

determinada se los convierte retóricamente en monstruos y se difunde la narrativa de que, para 

restaurar la paz y la seguridad del resto de la sociedad, es necesaria la expulsión o erradicación de 

estos sujetos. De esta forma, todo ejercicio de violencia en su contra queda justificada. 

La figura de la bruja, personaje mitológico e histórico que interesa al presente estudio, es 

el ejemplo idóneo del chivo expiatorio analizado por Girard y de las diferencias descritas por 
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Cohen encarnadas en el cuerpo de la mujer, convertido en cuerpo monstruoso. En su Tesoro de la 

lengua castellana, o española, Sebastián de Covarrubias define esta criatura de la siguiente 

manera: “Bruxa, bruxo, cierto género de gente perdida y endiablada que, perdido el temor a Dios, 

ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueco de una libertad viciosa y libidinosa” (1611, p. 

153, columna 2). Estas pocas palabras bastan para identificar que, en el terreno de la legalidad, 

más allá de si se creía o no que los acusados verdaderamente poseían poderes sobrenaturales, la 

bruja personificaba la preocupación de que se llevaran a cabo prácticas religiosas no ortodoxas 

(otredad religiosa y cultural). La brujería es, por definición, una herejía, en tanto que hace falta 

realizar el pacto diabólico, y, además, es un crimen de lesa majestad (Federici 2021 [2004]), puesto 

que atenta contra el Estado y la religión predominante, la cristiana (otredad política). 

Sumado a esto, es importante destacar que la brujería era entendida, sobre todo, como un 

crimen femenino (otredad sexual). Acerca de la definición de Covarrubias, Silvia Ruiz Tresgallo 

encuentra que “El autor coloca el femenino antes que el masculino, en este caso no para priorizar 

a la mujer sino más bien para indicar que las féminas, debido a su supuesta debilidad natural, eran 

más dadas a ser siervas del maligno” (2022, p. 9). El mismo lexicógrafo concede este señalamiento 

en su texto, al decir que “Hase de advertir que, aunque los hombres han dado y dan en este vicio 

y maldad, son más ordinarias las mujeres, por la ligereza y fragilidad que en ellas suele reinar; y 

es más ordinario tratar de esta materia bajo del nombre de bruxa que de bruxo” (1611, p. 154, 

columna 1). Si bien Covarrubias admite el término en masculino para referir a un hombre que 

hubiera realizado el contrato demoniaco, otros, como fray Martín de Castañega, consideraban que 

los vocablos debían aplicarse distintamente según el sexo del infractor: 
 

los hechizos que los hombres hazen atribúyense a alguna sciencia o arte, y llámalos el vulgo 

nigrománticos, y no los llaman bruxos […]. Mas las mugeres, como no tienen escusa por alguna 

arte o ciencia, nunca las llaman nigrománticas, salvo megas, bruxas, hechizeras, xorguinas o 

adevinas. (2020 [1529], p. 360) 

 

Así pues, en el primer tratado de magia escrito en lengua romance, Castañega concede que tanto 

hombres como mujeres pueden realizar este tipo de proezas. No obstante, si son llevadas a cabo 

por un hombre, éstas adquieren un “carácter culto y respetable” (López Ridaura, 2017), por lo que 

los practicantes de magia merecen determinados títulos. Por otra parte, si una mujer está detrás de 

los actos mágicos, éstos se vuelven censurables y meritorios de castigo. Esta tradición, por 
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supuesto, no es nueva, pues ya en el tratado de brujería conocido como el Martillo de las brujas 

(Kramer y Sprenger, 1487), se habla al respecto. En este manual, que sirvió de guía en la cacería 

de brujas en Europa durante los siguientes siglos, los autores declaran no sólo que las mujeres, en 

general, son más propensas a ser seducidas por los poderes del Diablo, sino que, además, aquéllas 

que desempeñan ciertos oficios como la partería o la prostitución son las más peligrosas y 

reprochables. De esta forma, puede apreciarse cómo, desde meros diccionarios hasta manuales 

pensados para perseguir estos crímenes, la brujería se concibe como un delito primordialmente 

femenino que atenta contra la homogeneidad religiosa, la reproducción y el orden social al 

completo. 

Por tanto, es imposible pretender analizar a esta criatura o al periodo histórico conocido 

como caza de brujas sin recurrir a la perspectiva de género. Se conoce como cacería o caza de 

brujas a un fenómeno ocurrido en Europa y sus colonias entre los siglos XV y XVIII, durante el 

cual se acusó, persiguió, torturó, enjuició, asesinó y/o exilió a un estimado de entre 100,000 y 

200,000 personas (Federici, 2021 [2004]). Dependiendo del investigador a cargo, se calcula que 

entre el 60 y el 80% de los acusados de este crimen eran mujeres. Al estudiar este hecho debe 

tenerse una perspectiva interseccional (Crenshaw, 1989), pues se ha demostrado que la mayor parte 

de las víctimas eran mujeres pobres, discapacitadas o pertenecientes a una minoría racial (Ruiz 

Tresgallo, 2023), étnica o religiosa, que, además, carecían de una figura masculina que las 

protegiera, es decir, eran huérfanas, viudas o no tenían hijos que intercedieran por ellas (Federici, 

2021 [2004]). Por este motivo, Silvia Ruiz Tresgallo (2022) sostiene que el término femigenocidio, 

acuñado por la antropóloga Rita Segato (2012), es aplicable a la cacería de brujas. 

A pesar de que Cohen no profundiza de manera particular en la figura de la bruja en su 

ensayo, sí menciona el caso de las “brujas” de Salem como un ejemplo más de la otredad 

convertida en algo monstruoso para justificar el abuso ejercido en su contra. A este respecto, Cohen 

escribe “Entre las llamas vemos a las ancianas de Salem colgando, acusadas de haber tenido 

relaciones sexuales con el demonio negro. Sospechamos que murieron debido a que cruzaron una 

frontera diferente, una que prohíbe a las mujeres administrar propiedades y llevar vidas retraídas 

e independientes” (1996, p. 16). El caso de estas mujeres es un ejemplo de que la construcción de 

la figura de la bruja y la necesidad de organismos legales encargados de combatir los crímenes 

relacionados con la brujería no son sólo el fruto arbitrario de la superstición, sino, sobre todo, una 

campaña que buscaba ejercer control sobre la comunidad, particularmente sobre las mujeres. 
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Así pues, la figura de la bruja, que en la época actual es asumida como un mero villano de 

fábula, se revela como un personaje histórico cuya presencia en el imaginario, la cultura y la 

legalidad tuvo un impacto real en la vida de incontables personas. Evidentemente, las brujas no 

existieron en tanto mujeres con poderes mágicos; no obstante, como suele decirse, “la realidad 

supera la ficción”. En este caso, la cacería de brujas y las consecuencias de este acontecimiento 

contribuyeron a moldear el mundo como lo conocemos en la actualidad. Además, es de vital 

importancia destacar que, aunque la idea de la caza de brujas parece sacada del recóndito pasado 

de la humanidad, ésta fue, en realidad, producto de la época moderna, y sucedió a la par que el 

Renacimiento y el auge del humanismo. De igual forma, es de una encarecida urgencia señalar 

que, en determinados lugares, las hogueras de la persecución continúan encendidas. Como ha 

señalado Federici (2022 [2018]), en ciertas zonas de África, Asia y Papúa Nueva Guinea, las 

mujeres, particularmente las pobres y viudas (otredad sexual y económica), siguen siendo 

sometidas a la persecución, la tortura, el exilio y el asesinato. 

Sin embargo, paralela a la realidad histórica de la bruja, se encuentra la realidad folclórica 

de ésta, la figura monstruosa que se construyó en Europa y América para justificar la violencia 

extrema ejercida en contra de mujeres reales, y que existe en el imaginario colectivo de 

innumerables otras culturas con distintos nombres. Más allá de las definiciones legales utilizadas 

por la Inquisición u otros órganos similares durante el periodo de la cacería de brujas, en el ámbito 

del folclorismo, éste es un arquetipo que reúne ciertas características que no son aleatorias. Se trata 

de mujeres, generalmente mayores, con supuestos poderes sobrenaturales a los que, dependiendo 

de la tradición, se accede a partir de la fecha u orden de nacimiento, del aprendizaje, o del pacto 

con una entidad más poderosa. Con frecuencia, estas criaturas poseen la capacidad de transmutarse 

completa o parcialmente en algún animal; lo hacen a voluntad propia, no como en el caso del 

hombre lobo o la mulánima. Tienden a ser entidades malignas que acechan al ser humano para 

alimentarse de él, particularmente de los infantes, consumiendo no siempre el cuerpo completo, 

sino, sobre todo, sangre, semen o “la energía vital”. 

El arquetipo monstruoso de la bruja es bastante conocido y popular; no obstante, cabe 

mencionar que, aunque prácticamente todas las culturas presentan alguna figura mitológica que 

encaja dentro de este imaginario, no todas son iguales en cuanto a características físicas, psíquicas 

o actitudinales. Al ser los monstruos una fabricación que refleja los posicionamientos de una 

cultura, cada comunidad otorga a sus personajes folclóricos particularidades que los definen. Las 
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variantes dentro de los atributos del arquetipo brujeril van desde la razón por la que estas criaturas 

poseen poderes sobrenaturales hasta las metamorfosis que son capaces de generar. Asimismo, se 

especifica en cada caso las acciones distintivas que pueden llevar a cabo, así como los métodos de 

protección en contra de ellas, entre otros. 

Así pues, si bien la bruja en tanto mujer que ha realizado el pacto diabólico y, como 

resultado, posee poderes sobrenaturales, no existió nunca, el abanico de otredades codificadas en 

este monstruo sí lo hicieron. Por tanto, en el contexto histórico, analizar las acusaciones hechas en 

contra de las víctimas de la caza de brujas revela los rasgos considerados “censurables”, la 

“diferencia hecha carne” (Cohen, p. 7) que se buscaba dominar y erradicar. Al hacer esto, la bruja 

evidencia su construcción como una metáfora creada con el propósito de justificar la persecución 

real y tangible de miles de seres humanos que encarnaban dichas diferencias. Por su parte, en el 

contexto folclórico, la ubicuidad y permanencia de esta figura en el imaginario colectivo, incluso 

en la época actual, invita a indagar cuáles son los rasgos “indeseables” que se encuentran 

encriptados en el nombre de la “bruja”. Después de todo, “el monstruo existe sólo para ser leído” 

(Cohen, p. 4) y, si la bruja sigue cobrando vida en las leyendas, en la tradición pictórica y 

audiovisual, en la literatura y en las pesadillas de la sociedad contemporánea, es porque no ha sido 

descifrada en su totalidad. 
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I.II. “Espantos, maleficios y hechicerías”: la bruja en el Nuevo Mundo 

 

En la sección anterior se abordó brevemente cómo la intersección entre la raza y la situación 

económica volvía a determinadas mujeres más susceptibles a una acusación de brujería. Si bien, 

en el caso de América, la caza de brujas no cobró nunca las dimensiones que tuvo en Europa, la 

persecución sistemática de otredades sexuales, raciales, culturales y religiosas sí que estuvo 

presente en estos territorios. En este sentido, vale la pena recordar la tercera y cuarta tesis 

propuestas por Cohen: el monstruo es el heraldo de la crisis de categoría y el monstruo mora en 

las puertas de la diferencia. El “encuentro” de Europa y América, proceso histórico al que más 

tarde se le sumó la influencia africana y asiática debido al comercio trasatlántico, sin duda era un 

caldo de cultivo para la confrontación con la diferencia y, como tal, para la fabricación de 

monstruos. 

En el contexto de la llegada de los europeos a América, la primera diferencia que debe 

abordarse es la cultural. Al hacerlo, se revela que aquí, como siempre, los monstruos “son 

convenientes representaciones de otras culturas, generalizadas y demonizadas para imponer una 

estricta noción de homogeneidad grupal” (Cohen, p. 15). En el caso específico de la colonización, 

Cohen argumenta que “representar a una cultura anterior como monstruosa justifica su 

desplazamiento o exterminación, pues convierte este acto en heroico” (pp. 22-23). Para sostener 

esta idea, el investigador ofrece ejemplos: 
 

En los Estados Unidos, los nativos americanos fueron representados como salvajes irredimibles con 

el fin de que la poderosa máquina política que era la doctrina del destino manifiesto pudiera avanzar 

en dirección al oeste con indiferencia. Esparcidos a lo largo de Europa por la diáspora y negándose 

categóricamente a la asimilación en la sociedad cristiana, los judíos han sido perennes preferidos de 

la representación distorsionada, puesto que eran una cultura extranjera viviendo, trabajando e 

incluso prosperando dentro de vastas comunidades dedicadas a volverse homogéneas y monolíticas. 

La Edad Media acusó a los judíos de crímenes que iban desde propagar la plaga hasta la extracción 

de la sangre de niños cristianos con el propósito de la elaboración de su comida de Pésaj. (1996, p. 

23) 

 

Sobre estos comentarios, es importante señalar la convergencia entre las acusaciones hechas en 

contra de los judíos durante la Edad Media y las acusaciones hechas en contra de las brujas en la 

época moderna: a ambos se les culpó de provocar plagas, así como del asesinato y la canibalización 



 

 15 

de niños cristianos. Otro ejemplo de esta intersección es la palabra sabbat, del hebreo shavát, 

nombre que, en el judaísmo, se le da a un día sagrado de la semana, palabra que más tarde sería 

utilizada como sinónimo de “aquelarre”, las reuniones nocturnas que las brujas supuestamente 

tenían con el Diablo. Así pues, al colocar los alegatos sobre judíos y brujas uno al lado del otro, la 

terrible denuncia se revela como lo que es: una mera estrategia política cuyo propósito es la 

deshumanización de un grupo de personas a través de su conversión retórica en monstruos. Y la 

estrategia funciona, tan es así que las mismas incriminaciones pueden repetirse dirigidas a distintos 

colectivos con idénticos resultados. De esta forma, los mismos libelos de sangre que enardecieron 

a la sociedad en contra de los judíos (otredad religiosa) se usaron, más tarde, en contra de las 

“brujas” (otredad sexual, racial y económica). 

En realidad, esta transmigración de señalamientos no resulta rara en el contexto de la 

confección de monstruos. Cohen lo explica de la siguiente forma: “Un tipo de diferencia se 

convierte en otra cuando las categorías normativas de género, sexualidad, identidad nacional y 

etnicidad se deslizan unas con otras, como los círculos sobrepuestos de un diagrama de Venn” (p. 

11). En las colonias americanas, la otredad cultural, racial y religiosa fue colocada en el centro de 

la discusión de inmediato, con lo que las prácticas y creencias de los pueblos originarios fueron 

raudamente catalogadas como “maleficios y hechicerías”, cuando no idolatrías heréticas. En el 

caso del actual México, tras la toma de Tenochtitlan, inició la conquista espiritual y religiosa de 

los nativos, con lo que se buscaba su conversión al catolicismo. El periodo colonial dio pie a un 

proceso de mestizaje que afectó todos los aspectos de la vida humana, desde la forma de vestir, de 

hablar, de comer y, por supuesto, la forma de pensar y de comprender el mundo, lo que, a la postre, 

daría origen a una identidad nueva. Resulta crucial, entonces, que al estudiar este periodo histórico 

no se pase por alto la importancia de la conquista religiosa e ideológica que tuvo lugar en México, 

América Latina y otros territorios colonizados. A este respecto, Federici señala: 
 

[…] también en el Nuevo Mundo, la caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada 

por las autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia colectiva, silenciar a 

comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre sí. También fue una estrategia de cercamiento 

que, según el contexto, podía consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. 

Al igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanización y, como tal, 

la forma paradigmática de represión que servía para justificar la esclavitud y el genocidio. [itálicas 

en el original] (2021 [2004], pp. 341-342) 
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Durante el tiempo de transformación posterior a la Conquista, para los españoles resultaba 

prioritario que las poblaciones indígenas abandonaran sus creencias y, en su lugar, conocieran y 

adoptaran la fe católica; esto es lo que se conoce como conquista espiritual. Ejemplos de este tipo 

de dominación van desde la construcción de una iglesia —misma que eventualmente se convertiría 

en la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México— en el lugar exacto donde solía erguirse el 

Templo Mayor de Tenochtitlan, o la destrucción y saqueo de códices indígenas. No obstante, la 

conquista espiritual también se dio con conductas más sutiles, como las campañas de 

evangelización y la construcción de instituciones educativas que tenían el propósito de catequizar 

a los indígenas. 

Al principio, pareció que la conversión a la fe católica por parte de los pueblos originarios 

se llevaba a cabo de manera eficaz, y que los indígenas habían aceptado la nueva religión sin 

demasiados inconvenientes. Sin embargo, evangelizadores como Bernardino de Sahagún pronto 

se dieron cuenta de que, en realidad, en muchas ocasiones no había ocurrido una asimilación 

verdadera del catolicismo, sino que, más bien, los indígenas habían encontrado nuevas formas de 

profesar sus creencias sin que los sacerdotes o sus propios confesores se dieran cuenta de ello. Por 

esta razón, se volvió relevante conocer, aprender y registrar las lenguas y creencias de los pueblos 

autóctonos, y los evangelizadores de todo el continente se apresuraron a realizar esta tarea. Sobre 

el tema, Bernardino de Sahagún detalla en el prólogo de su Historia general de las cosas de la 

Nueva España: 
 

Para predicar contra estas cosas, y aun para saver si las hay, menester es de saber cómo las usavan 

en el tiempo de su idolatría, que por falta de no saber esto en nuestra presencia hazen muchas cosas 

idolátricas sin que lo entendamos. (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 49) 

 

La preocupación de este fraile dio como resultado que entre los años de 1540 y 1585 recopilara, 

copiara y tradujera una serie de escritos que eventualmente serían publicados con el nombre de 

Historia general de las cosas de la Nueva España, también conocida como el Códice Florentino. 

Es importante destacar que Sahagún no llevó a cabo esta obra en soledad, sino que contó con la 

colaboración de diversos informantes, escribas y pintores indígenas. No obstante, como puede 

apreciarse en la cita anterior, el franciscano hace evidente que su motivación para indagar y 

profundizar en las creencias de los pueblos originarios es combatir la idolatría y agilizar la 

evangelización de los nativos. Por ello, Sahagún esperaba que la publicación y difusión de su 
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trabajo, sobre todo entre otros evangelizadores, sirviera para erradicar las prácticas precolombinas 

y agilizar la conversión de los pueblos americanos a la religión católica. 

En la actualidad, el Códice Florentino es considerado una referencia imprescindible en lo 

que se refiere al mundo prehispánico y a las tradiciones indígenas, particularmente las del altiplano 

mexicano. No obstante, a pesar de la importancia que tiene este texto, no puede olvidarse que la 

información ahí plasmada pasó por un filtro religioso, y que el propio Sahagún y los receptores 

contemporáneos de la obra estaban interesados en comprender el mundo prehispánico sólo en tanto 

sirviera a sus fines evangelizadores. Por ello, tanto la interpretación que los peninsulares hicieron 

de los códices indígenas, como la interpretación de sus creencias y tradiciones que está presente 

en textos como la Historia general de las cosas de la Nueva España no puede ni debe tomarse 

como una aproximación objetiva ni como la verdad absoluta. 

No debe olvidarse que, incluso si los españoles hubieran tenido las mejores intenciones al 

investigar y registrar las tradiciones precolombinas, lo cierto es que ellos también se estaban 

enfrentando a un choque cultural. Así, por un lado, el propósito explícito de los españoles y, sobre 

todo, de los misioneros, era erradicar prácticas que ellos consideraban “idolátricas”, y, por el otro, 

es innegable que al llegar a América se vieron confrontados por ideas y formas de vida que les 

resultan desconocidas e, incluso, irreconciliables con su propia visión del mundo. Esta mezcla de 

factores llevó a que la interpretación de los europeos de dichas tradiciones y creencias fuera, en 

muchas ocasiones, directamente errónea. 

Por ejemplo, distintas fuentes igualan a las deidades prehispánicas con demonios u otras 

criaturas de la cultura europea. Tal es el caso de la diosa maya Ixchel, cuya aparición en el Códice 

de Dresde recibe el apelativo de “hechicera”, y cuya apariencia y atributos son equiparados con 

los de la Medusa grecolatina (Ruiz Tresgallo, 2011). Similar es la interpretación que los 

colonizadores hacen de la diosa azteca Coatlicue,3 una deidad ambivalente que encarna la fuerza 

creadora y la fuerza devoradora de la tierra. Coatlicue aparece como una mujer con falda de 

serpientes, los pechos caídos, y un collar de calaveras, manos y corazones humanos. En algunas 

de sus representaciones, incluso, la cabeza humana de la diosa es sustituida por dos serpientes 

confrontadas, símbolo de la dualidad que la diosa encarna. En la cultura azteca, todos estos 

atributos estaban relacionados con la fertilidad, la vida y el renacimiento. Sin embargo, los 

peninsulares asociaban las calaveras, las serpientes y los partes animales superpuestas en la 

 
3 Cabe destacar que la escultura de la diosa Coatlicue fue descubierta en 1790. 
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anatomía humana con seres monstruosos o demoniacos, no con seres divinos, mucho menos con 

deidades. 

De esta forma, la demonización de las religiones precolombinas servía dos propósitos. Por 

un lado, justificaba la destrucción de templos, efigies y rituales en torno a ellas; por el otro, 

excusaba la conquista religiosa y la convertía en una “labor de salvación” en pro de las almas de 

los propios indígenas. Esto es lo que Cohen llama “la exageración de la diferencia cultural hasta 

volverla aberración monstruosa” (1996, p. 7). Salvo el caso tristemente célebre de las mujeres de 

Salem, en la colonia inglesa de Massachusetts a finales del siglo XVII, la caza de brujas no cobró 

tantas víctimas mortales en América como lo hizo en Europa. En la Nueva España, la condena a 

muerte en 1539 de don Carlos Ometochtli Chichimecatecuhtli, un noble de Texcoco acusado de 

poligamia e idolatría, resultó un parteaguas en esta cuestión. El caso fue considerado un exceso 

por parte de las autoridades eclesiásticas, por lo que, en adelante, se determinó que la Inquisición 

no tendría jurisdicción sobre los indígenas recién convertidos de los virreinatos españoles (Jiménez 

Rueda, 1946). 

Aun así, tanto de los escritos de los evangelizadores como de los procesos inquisitoriales, 

se desprende el interés en la demonización de la otredad religiosa y cultural con el propósito de su 

erradicación. En el caso de la bruja, la otredad sexual no desapareció de las acusaciones, sino que, 

nuevamente, el cuerpo monstruoso de esta “sierva del Maligno” encarnó todas aquellas diferencias 

que debían ser aniquiladas. Como tal, en los virreinatos españoles, la bruja continuó siendo, 

primordialmente, una mujer (otredad sexual), perteneciente a una minoría étnica (principalmente, 

mestizas o afrodescendientes, otredad racial), acusada de prácticas idolátricas o contrarias a la fe 

católica (otredad religiosa) que, además, con frecuencia era pobre (otredad económica). 

No obstante, a pesar de los mejores esfuerzos de los evangelizadores, las creencias y 

prácticas de los pueblos originarios no desaparecieron del todo, si bien tampoco se preservaron en 

su totalidad. En su lugar, muchas de estas ideas simplemente fueron resignificadas y adaptadas a 

la nueva realidad cultural. Ya sea como parte de las tentativas de los misioneros —quienes se 

encargaron de igualar a Quetzcalcoatl con Jesucristo y a Tezcatlipoca con el Diablo, por ejemplo— 

o como el resultado orgánico del intercambio cultural, los “monstruos” de los imaginarios 

americanos cambiaron de nombre, de aspecto y de comportamiento De esta forma, en 

concordancia con la segunda tesis de Cohen, el monstruo siempre escapa, figuras míticas del 
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imaginario prehispánico fueron demonizadas, reinterpretadas y transformadas, con lo que lograron 

su permanencia en el incipiente imaginario mestizo. 

En el caso de México, el sustrato de los diversos pueblos indígenas se mezcló con el 

imaginario europeo y el africano, traído a América a partir del comercio trasatlántico de personas 

esclavizadas. Esto dio como resultado que criaturas pertenecientes a la mitología de los pueblos 

autóctonos, como los nahuales o las yalan bek’et, se fusionaran con figuras del folclore europeo y, 

en ocasiones, el africano. En cuanto al arquetipo de la bruja, destacan, sobre todo, dos personajes 

de las mitologías prehispánicas que, sumados a la figura de la bruja europea traída por los 

conquistadores y difundida por los catequistas, dio lugar a lo que, en la actualidad, se conoce como 

la bruja tradicional mexicana. Estas dos criaturas son, en primer lugar, la mometzcopinqui del 

imaginario azteca y, en menor medida, la tlahuelpuchi de la mitología tlaxcalteca. 
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I.III. “Somos brujas. Somos mujeres”: la reapropiación de la bruja desde el movimiento 

feminista 

 

Además de estudiar a la bruja desde una perspectiva histórica o folclórica, en las últimas décadas 

el movimiento feminista ha buscado resignificar este término, convirtiéndolo en un símbolo de 

resistencia, conocimiento y valentía. Tal reapropiación se muestra acorde con la primera tesis de 

lo monstruoso propuesta por Cohen: el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural. En las palabras 

del académico, “Como la letra en una página, el monstruo significa algo más que él mismo: 

siempre es un desplazamiento, siempre habita la brecha entre el tiempo de turbulencia que lo creó 

y el momento en el que es recibido” (1996, p. 4). Dada la búsqueda histórica de las mujeres por 

poseer el dominio de su cuerpo y sus decisiones, resulta casi intuitivo que vean su lucha reflejada 

en el relato cautelar encarnado por la bruja. En el contexto histórico, ésta fue una figura creada con 

el propósito de controlar y someter el cuerpo femenino. No obstante, en las resemantizaciones 

modernas, la bruja se muestra como una mujer sabia y dispuesta a mantenerse fiel a sí misma y 

sus creencias, incluso si ello significa ir en contra de las normas establecidas y ponerse en peligro. 

Muestra de esta reapropiación desde el activismo es el colectivo W.I.T.C.H. [bruja], 

Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell [Conspiración Terrorista Internacional de 

las Mujeres del Infierno, por sus siglas en inglés] originado en Nueva York en 1968. A través del 

performance y el activismo callejero, los miembros de esta asociación hicieron uso de la 

“iconografía, filosofía y lenguaje místico que rodeaba a la figura de la bruja” (Torres, 2021) y lo 

resignificaron en el contexto del Movimiento por la Liberación de la Mujer. Estas activistas 

reconocían en la bruja una figura de sabiduría y coraje, mujeres que, entre otras cosas, habían 

practicado la planificación familiar por medio del uso de métodos anticonceptivos y abortivos 

(Federici, 2021 [2004]). Más tarde, se amplió el significado del acrónimo para incluir variaciones 

como Women Inspired to Tell their Collective History [Mujeres Inspiradas para Contar su Historia 

Colectiva], Women Interested in Toppling Consumer Holidays [Mujeres Interesadas en Derrocar 

Festividades Consumistas], entre otros (Brownmiller, 1999). Asimismo, surgieron otros 

“aquelarres” en distintas ciudades, siguiendo el ejemplo del de Nueva York. 

Si bien el colectivo W.I.T.C.H. se disolvió en 1970, sus esfuerzos, sumados a la labor de 

académicas estadounidenses como Barbara Ehrenreich y Deidre English (1973), Mary Daly (1978) 

y Starhawk (1997 [1982]), contribuyeron a establecer a la bruja como un símbolo de la lucha 
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feminista (Federici, 2021 [2004]). En la actualidad, tanto en países de habla inglesa como hispana, 

es común encontrar pancartas en las manifestaciones feministas que hacen eco de ello con la 

consigna de “Somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar”. La nueva metamorfosis de 

la bruja recuerda que, si bien los monstruos han sido usados como herramienta opresora, las 

individuos y colectivos codificados como tal pueden, de la misma manera, utilizar al monstruo 

como heraldo esperanzador. Cohen lo resume de la siguiente forma: “a la diferencia, como a una 

Hidra, le brotan dos cabezas ahí donde una ha sido cortada; las posibilidades de escape, resistencia 

y disrupción surgen con más fuerza” (p. 11). Así pues, lo mismo que Lilith y Medusa, otras dos 

mujeres mitológicas resignificadas desde el movimiento feminista, la bruja ha dejado de ser un 

relato cautelar sobre todo aquello que no debe hacerse para tornarse en un modelo a seguir. 

Por supuesto, la vinculación de las brujas con la lucha por la liberación de las mujeres no 

ha quedado englobada únicamente en el marco histórico o activista, sino que ha trascendido al arte. 

En el ámbito de la literatura, diversas autoras contemporáneas han retomado el arquetipo de la 

bruja desde una mirada afín a la reapropiación feminista del término. Al hacerlo, producen una 

narrativa alterna con una visión que problematiza la perspectiva patriarcal demonizadora que se 

tiene sobre esta criatura y las acciones que lleva a cabo. Éste es un fenómeno presente en obras de 

distintas latitudes y géneros, como ilustran los libros the witch doesn’t burn in this one [Aquí la 

bruja no se quema] (2018) de Amanda Lovelace, una antología poética que celebra la feminidad, 

o Brujas literarias (2018 [2017]) escrito por Taisia Kitaiskaia e ilustrado Katy Horan, una 

recopilación de 30 autoras femeninas de la literatura universal. Esta última obra no pertenece al 

ámbito literario, sino al biográfico, y es importante destacar que las mujeres ahí referidas como 

“escritoras que conjuraron la magia de la literatura” no se autodenominaban de esta forma. Por el 

contrario, llamarlas “brujas” como cumplido, con una intención positiva y de empoderamiento, es 

claramente una decisión tomada por las autoras de la compilación, parte de la resemantización 

moderna que el movimiento feminista le ha conferido a esta palabra. 

También pueden encontrarse exponentes de este fenómeno en la esfera latinoamericana. 

Verbigracia, los cuentos “Pasión”, publicado en Pelea de gallos (2018) de María Fernanda 

Ampuero, o “Sangre coagulada”, parte de la antología Las voladoras (2020) de Mónica Ojeda, 

ambos de escritoras ecuatorianas, o la novela Cometierra (2019) de la argentina Dolores Reyes. 

En la literatura mexicana, se pueden encontrar manifestaciones de este cambio tanto en novelas 

como en cuentos y microrrelatos. Ejemplos de ello son los libros El mecanismo del miedo (2010) 
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de Norma Lazo, Las mujeres de la tormenta (2012) de Celia del Palacio, Temporada de huracanes 

(2017) de Fernanda Melchor, Brujas (2020) de Brenda Lozano o Fulgor (2022) de Alma Mancilla. 

Además de las novelas, en el panorama mexicano la resignificación de este término también puede 

apreciarse en cuentos como “Territorio de brujas” (2020) de Lola Ancira, “Magia negra” (2021)4 

de Jazmín García Vázquez o “Rapaces nocturnas” (2023) de Daniela Villarreal Grave, entre otros. 

Todas estas obras tienen en común el replanteamiento y la reivindicación del arquetipo 

folclórico que interesa a este estudio. De esta manera, aunque conservan rasgos como la 

transformación en animales o bolas de fuego, la libertad sexual, el uso de la herbolaria y el 

conocimiento sobre métodos anticonceptivos y abortivos, estas características aparecen bajo una 

luz positiva. En estos textos, las metamorfosis y prácticas de las “brujas”, aunque no siempre bien 

vistas o aceptadas por los otros personajes, se muestran como un ejercicio de agencia y motivo de 

orgullo para estas mujeres. Al hacer esto, la narrativa cuestiona la censura en torno a estos 

individuos y sus capacidades, y los convierte en un símbolo de resistencia y coraje. 

De esta forma, la bruja, originalmente pensada como una herramienta para perseguir, 

atormentar y justificar la tortura, exilio y asesinato de miles de mujeres inocentes, se ha convertido 

en un símbolo de la lucha en contra de este tipo de abusos. Sea desde el activismo, el performance 

o el arte, la bruja ha atravesado una nueva metamorfosis que, en lugar de asumirla amenaza o 

fuente de desgracia, ve en ella un destello de esperanza que augura la protección y sanación de 

determinadas comunidades. Finalmente, haciendo hincapié en el cuerpo cultural de esta criatura, 

es importante destacar que no sólo la bruja europea u occidental ha sido resignificada de esta forma. 

Cada vez más, artistas de diversas geografías, ávidas de ver sus propios contextos y folclore 

representados en la cultura popular, recuperan personajes de sus imaginarios autóctonos en su obra. 

Así pues, en las obras contemporáneas que abordan a la bruja, sobre todo en las creadas 

por artistas femeninas, es común encontrar los siguientes elementos. En primer lugar, la 

codificación de esta figura no desde la demonización, sino desde una perspectiva que coloca a la 

bruja como antiheroína, vengadora o, incluso, salvadora. En segunda instancia, también puede 

observarse la inclusión del folclore autóctono de las autoras. Al hacer esto, se amplifican las 

intenciones de resignificación en torno al monstruo y, además, se logra la difusión de imaginarios 

y tradiciones no europeos o no tan conocidos fuera de un ámbito cultural específico. 

 
4 En el 2025, esta obra fue incluida en Más allá de la carne, antología cuentística de Jazmín García Vázquez, bajo el 
título de “No existen las brujas” y con cambios mínimos. 
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Expresiones de este fenómeno son el cuento “Las voladoras” (2020) de la ecuatoriana 

Mónica Ojeda, incluido en la antología homónima, o la película Bulbul (2020) de la directora india 

Anvita Dutt. En estos trabajos, si bien aparecen criaturas que podrían ser incluidas en el término 

paraguas de “bruja”, éstas reciben el nombre de figuras mitológicas de imaginarios específicos: 

las voladoras, en el caso de Ojeda; las chudail, en el de Dutt. Como se discutirá en el presente 

proyecto, en el contexto mexicano, este tipo de rescate y reapropiación puede apreciarse en 

narrativas que incluyen a la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi, figuras de la mitología prehispánica 

que encarnan el arquetipo brujeril-vampírico. 
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II. “Se desatornillaba las piernas y volaba con sus alas de petate”: un recorrido histórico 

por la construcción de la mometzcopinqui 

 

En la obra Historia general de las cosas de la Nueva España, recopilada entre 1540 y 1585 por el 

franciscano Bernardino de Sahagún, aparece por primera vez escrita la mención de la 

mometzcopinque,1 un tipo de hechicera capaz de transfigurar su cuerpo. En este texto, el fraile 

señala que las acreedoras a ese título y poder eran las mujeres nacidas bajo el signo ce ehecatl, 

Uno-Viento. Más tarde, otros investigadores como Jacinto de la Serna (1656), Ángel María 

Garibay (1956), y Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1957) tratan de dilucidar el 

significado de la palabra mometzcopinqui, llegando a distintas conclusiones, pero sin esclarecerlo 

del todo. El mismo Alfredo López Austin diría que “el nombre es oscuro” (1967, p. 92) al escribir 

sobre esta criatura. 

Durante la época de la colonia, los atributos de esta figura mitológica se mezclaron y 

mimetizaron con los de otros personajes, tanto de origen prehispánico como europeo. A través de 

este proceso, características inicialmente asociadas a la mometzcopinqui, como la desarticulación 

y sustitución de sus piernas por patas de guajolote, se entrelazaron hasta confundirse con las 

cualidades de la tlahuelpuchi —una segunda figura prehispánica asociada al arquetipo brujeril-

vampírico, conocida especialmente por convertirse en bola de fuego—, y ambas criaturas 

perdieron su nombre original. A su vez, esta amalgama de creencias se vinculó con el imaginario 

brujeril traído por los españoles a América, hasta resultar en la concepción de la bruja tradicional 

mexicana como se la conoce actualmente. En este capítulo, se abordarán las transformaciones que 

la tradición de la mometzcopinqui tuvo como consecuencia del sincretismo cultural y religioso 

ocurrido durante el periodo virreinal, y se explorará cómo estas características se mantienen vivas 

en el imaginario del México moderno. 

  

 
1 En el texto de Sahagún, el nombre de esta criatura aparece transliterado como mometzcopinque; sin embargo, por lo 
general se prefiere la forma mometzcopinqui, que será utilizada en este trabajo, salvo en las citas. 
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II.I. “Y si fuesse muger, sería hechizera de aquellas que se llaman mometzcopinque”: la 

mometzcopinqui en el México prehispánico 

 

Las principales referencias sobre las mometzcopinqui surgen entre los siglos XVI y XVII, durante 

los cuales curas y párrocos como Bernardino de Sahagún y Jacinto de la Serna elaboraron tratados 

detallando las costumbres y creencias de los pueblos originarios de América. Estas recopilaciones 

tenían el propósito de auxiliar a los evangelizadores que se encontraban en contacto con los 

indígenas y de “ponerlos sobre aviso” para que lograran identificar las prácticas consideradas 

heréticas, de forma que se las erradicara de manera más eficaz. Todas las referencias de corte 

académico posteriores al siglo XVII citan a dichos autores. 

El primer registro escrito de la mometzcopinqui aparece en la Historia general de las cosas 

de la Nueva España (1540-1585), también llamada Códice Florentino. Esta obra fue recopilada 

por el misionero franciscano Bernardino de Sahagún, y originalmente estaba pensada como una 

enciclopedia de doce volúmenes que abordara “todos los aspectos de la vida y la cultura de los 

antiguos pueblos del Centro de México” (Magaloni Kerpel, 2020). El interior de los libros se 

compone de dos columnas paralelas, la de la izquierda escrita en español y la de la derecha, en 

náhuatl; además, el texto está acompañado por diversas láminas, algunas a color y otras en blanco 

y negro. Es importante destacar que la columna en español no es una traducción completa de la 

columna en náhuatl, sino que, en muchas ocasiones, hubo fragmentos intraducibles o, incluso, 

censurados por el propio Sahagún, motivo por el cual la parte en español se trata, más bien, de un 

resumen del texto en náhuatl. Para realizar esta hazaña, por supuesto, Sahagún contó con la 

colaboración de diversos informantes, escribas y pintores indígenas. 

La información en esta fuente sobre la criatura que interesa al presente estudio es en 

realidad muy escueta y limitada. El libro cuarto está dedicado a lo que Sahagún llama “astrología 

judiciaria o arte adivinatoria indiana” (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 313). En este texto, en el capítulo 

treinta y uno, “Del signo decimoctavo y de sus desgracias y de mala fortuna de los que en él 

nacían”, la columna en español detalla: 
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El décimoctavo signo se llama ce écatl2. Dezían que era mal afortunado, porque en él reinava 

Quetzalcóatl, que es dios de los vientos, y de los torvellinos. Dezían que el que nacía en este signo, 

si era noble, embaidor, y que se transfiguraría en muchas formas, y sería nigromántico, hechizero y 

maléfico, y que sabría todos los géneros de hechizerías y maleficios, y que se transfiguraría en 

diversos animales; y si fuesse hombre popular, o macegual, sería también hechizero y encantador, y 

embaidor de aquellos que se llaman temacpalitotique, y si fuese muger, sería hechizera de aquellas 

que se llaman mometzcopinque. Y estas hechizerías estos hechizeros aguardavan a algún signo 

favorable para hazerlas, uno de los cuales era chicunaui malinalli. Y todas las casas novenas de 

todos los signos les eran favorables para estas sus obras, las cuales son contrarias a toda buena 

fortuna. (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 352) 

 

Con este párrafo queda claro que la aparición de la “bruja” estaba ligada inexorablemente a la 

fecha de su nacimiento, la cual corresponde al signo Uno-Viento según el tonalpohualli, también 

llamado calendario azteca. Se menciona la capacidad de transmutación en diversos animales, 

aunque no se detalla uno en específico, como hacen textos más modernos, ligando esta criatura al 

guajolote o al tecolote. Cabe destacar que no se refiere ningún tipo de pacto, ni con Quetzcalcoatl 

ni con otro tipo de personaje. Simplemente, al haber nacido bajo el signo de ce ehecatl, tanto 

hombres como mujeres se vuelven acreedores a poderes sobrehumanos; en el caso de las mujeres, 

nacer bajo este signo significa nacer como una mometzcopinqui. 

En esta obra, el fraile se refiere a la mometzcopinqui como “hechicera” y al signo ce ehecatl 

como “mal afortunado”. No obstante, debido a que esta compilación fue realizada con fines 

evangelizadores y, por ende, posee un fuerte sesgo religioso, es imposible saber con certeza si en 

el imaginario prehispánico las mometzcopinqui eran percibidas como seres siempre malignos, 

como seres peligrosos, pero respetables o, incluso, como una suerte de deidades, similar al caso de 

las cihuateteo, los espíritus de las mujeres muertas durante el parto. De igual forma, es menester 

mencionar que Sahagún, a diferencia de los siguientes investigadores, no propone ninguna 

traducción para el nombre de esta criatura o de los otros hechiceros que enlista. 

Es importante señalar que, aunque se pueden encontrar distintas ediciones de la Historia 

general de las cosas de la Nueva España, estos libros sólo recogen la información referente a la 

columna en español, mientras que las pinturas y la columna en náhuatl generalmente son ignoradas. 

 
2 La transliteración que aparece en la obra de Sahagún es ce écatl; sin embargo, también se acepta ce ehécatl, que a 
veces aparece con mayúscula, Cé Ehécatl, como en el trabajo de López Austin o, de acuerdo con las normas de 
acentuación náhuatl, sin acento, ce ehecatl. En este proyecto se preferirá el uso de la última forma, salvo en las citas. 
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Hasta la fecha, no hay una edición de los textos en náhuatl traducidos al español; sin embargo, 

entre 1953 y 1982, los antropólogos estadounidenses Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble 

realizaron la primera traducción del Códice Florentino del náhuatl al inglés. El libro IV de esta 

versión fue publicado originalmente en 1957. A continuación, se presenta el fragmento en donde 

aparece la mometzcopinqui, traducido del texto en inglés de Anderson y Dibble por la autora del 

presente trabajo: 
 

Trigésimo primer capítulo, que habla del decimoctavo signo, llamado Uno Viento, y del infortunio 

y malevolencia que lo acompañaba. Se decía que aquellos entonces nacidos ganaban como 

recompensa un funesto signo de día. 

 

—Uno Viento. Este Uno Viento, decían, era aciago. Durante este tiempo hacían ofrendas al llamado 

Quetzalcoatl, quien era la representación del viento, del remolino. 

Y de aquél que nacía entonces, decían que, si fuese un noble, sería un hechicero, inhumano; 

un astrólogo, uno que tenía hechizos para arrojar. Era evidente para ellos que era un hombre; no 

obstante, era malvado, corrupto, uno que engañaba y echaba encantamientos, los trabajos del diablo. 

Respiraba [maldad] sobre la gente, o los aojaba, o lanzaba hechizos sobre ellos, les ocasionaba el 

mal o invocaba al dios [para hacer el mal] a uno. Todas estas acciones las dominaba, todas. Quizá 

su disfraz era el de una fiera bestia o un coyote, etcétera. 

Y si fuese un plebeyo, de la misma forma decían de él que era un demonio, que causaba 

que uno fuera poseído o se volviera demente, que danzaba con el brazo tomado de una mujer muerta 

en el primer parto, que era un destructor de los hombres, que quemaba imágenes para uno. De igual 

forma, si fuese una mujer, podría encantar separando o desarticulando los huesos del pie, etcétera. 

(1979 [1957], p. 101) 
 

A pesar de que las similitudes entre ambos textos son notorias, es imposible ignorar las diferencias. 

Por ejemplo, la versión de Anderson y Dibble profundiza en los quehaceres de los temacpalitotique 

al hablar acerca de la macabra danza que éstos realizaban con el brazo izquierdo de una mujer 

muerta durante el parto, ritual al que adjudicaban poderes mágicos. Además, mientras que el 

fragmento en español se limita a decir que el nacido bajo este signo se “transfiguraría en diversos 

animales”, la traducción al inglés especifica que uno de estos disfraces podría ser un coyote. 

Finalmente, y más importante aún para el presente estudio, si bien el texto en español conserva los 

nombres con los que se conocía a estos hechiceros —temacpalitotique y mometzcopinque—, 

Anderson y Dibble eligieron traducir los propios nombres, por lo que, en su texto, éstos se tornan 
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una descripción de las actividades de los hechiceros. Para las mujeres, nacer bajo el signo Uno-

Viento, implica poseer la capacidad de “encantar separando o desarticulando los huesos del pie” 

(Anderson y Dibble, 1979 [1957], p. 101). 

Es importante señalar que tanto la versión en español como la traducción del náhuatl hacen 

hincapié en la relevancia que la fecha de nacimiento tiene para estos tipos de hechiceros, no por 

nada se incluye esta información en el libro dedicado a la astrología. Por otra parte, aunque la 

columna en español continúa diciendo que “Los que eran deste oficio siempre andavan tristes y 

pobres, ni tenían que comer ni casa en que morar. Solamente se mantenían de lo que les daban los 

que les mandaban hacer algún maleficio” (Sahagún, 2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 352) y describe el 

modus operandi que los temacpalitotique seguían para robar casas, ninguna de las versiones 

ahonda en el quehacer de las mometzcopinqui. Particularmente, llama la atención que en ningún 

momento se menciona el consumo de la sangre de infantes, elemento que con el transcurso de los 

siglos cobraría relevancia debido a la asociación de la mometzcopinqui con el imaginario de la 

bruja europea. 

El problema de la traducción y de la poca información disponible en el caso de la 

mometzcopinqui continuará reapareciendo en textos futuros. En 1656, por ejemplo, Jacinto de la 

Serna la menciona en su Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrías y 

extirpación de ellas. Este texto, como puede inferirse a partir del título, tenía intenciones muy 

similares a las de la Historia general de las cosas de la Nueva España: es un intento por armar a 

los evangelizadores con los conocimientos necesarios para identificar y eliminar las prácticas 

religiosas de los pueblos originarios. Dicho de manera coloquial, para lograr la catequización de 

los indígenas, era necesario “conocer al enemigo”, lo que sólo lograrían a través del estudio y 

registro de su cultura. 

De nueva cuenta, la información correspondiente a la mometzcopinqui es muy escasa, 

aunque coincide casi punto por punto con el trabajo de Sahagún, si bien, a diferencia del 

franciscano, Serna sí escribe el nombre de la criatura con -i y no con la -e de mometzcopinque. Es 

importante destacar que, en el texto de Serna, al igual que en el de Sahagún, se menciona el haber 

nacido bajo el signo Uno-Viento como la razón por la que se poseen estas habilidades, mientras 

que el consumo de sangre no aparece citado en ninguno de los textos. Finalmente, la diferencia 

más relevante es que Serna sí incluye una traducción para la palabra mometzcopinqui y, además, 
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no sólo se refiere a ella como una “hechizera”, epíteto que Sahagún también utiliza, sino que Serna 

agrega la palabra “bruja” (1892 [1656], Tomo I, p. 347). 

Durante los siglos XVIII y XIX no hay ninguna investigación destacable en torno a esta 

figura folclórica. Es hasta 1967, cuando Alfredo López Austin, historiador mexicano experto en la 

cosmovisión mesoamericana, publica el artículo “Cuarenta clases de magos del mundo náhuatl”, 

que la mometzcopinqui es retomada. En esta obra, López Austin la recoge como uno de los trece 

tlatlacatecolotl, hombres y mujeres que “practicaban la magia en perjuicio de los hombres”, 

hechiceros con “una pasión verdaderamente destructiva, se dedicaban a las artes sobrenaturales en 

perjuicio de la sociedad” (1967, p. 88). Es decir, este investigador señala a la “hechizera” registrada 

por Sahagún como un ser que utiliza su magia siempre con fines dañinos. 

En su artículo, López Austin detalla las distintas traducciones que los académicos han 

propuesto para el término mometzcopinqui. Por ejemplo, Serna traduce esta palabra como ‘a la que 

se arrancaron las piernas’ (1892 [1656], p. 347), mientras que Garibay la identifica como ‘que se 

da golpes en las piernas’ (2005 [1956], p. 344). Por su parte, Harold Key y Mary Ritchie dan al 

verbo copini el significado de ‘zafarse’ o ‘chisparse’, por lo que metzcopini se traduce como ‘se 

zafa el pie’ (1953, p. 131); a su vez, Francisco J. Santamaría define “zafarse” como “descoyuntarse, 

desarticularse los huesos” (1942, Tomo III, p. 308, columna 2), acepción a la que recurren Arthur 

J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1979 [1957], p. 101). Alfredo López Austin señala que, 

etimológicamente, la traducción es ‘el que se saca molde de sus piernas’ (1967, p. 92), y añade que 

“otro nombre que se da, y cuyo significado es el mismo, es el de mometzcopiniani” (p. 93) [sin 

itálicas en el original]. Finalmente, López Austin refiere de manera particular la presencia de la 

mometzcopinqui en la Historia general de las cosas de la Nueva España: 
 

Por otra parte, el Códice Florentino parece indicar que la acción a que se refiere el nombre es propia 

de las mujeres; pero no la describe, aunque señala a las mujeres que la practicaban entre las 

perjudiciales, y el poder lo relaciona con el nacimiento bajo los signos Ce Ehécatl y Ce Quiáhztitl. 

(1967, pp. 92-93) 

 

Nuevamente, se señala la fecha de nacimiento como el origen de este ser y se afirma que su 

presencia resulta perniciosa para la comunidad. Se menciona, junto con su etimología, una 

característica que ha sobrevivido hasta la época actual: la capacidad que tienen estas criaturas de 

“desatornillarse” o “desarticularse” las piernas. En la tradición oral contemporánea, las brujas no 
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sólo se desprenden de sus extremidades humanas y las ocultan en el tlecuil, sino que, además, las 

sustituyen por patas de guajolote y alas de petate, con lo que completan su transformación y se 

dedican a realizar sus “fechorías nocturnas”. 

Resulta interesante notar que todas las traducciones hacen hincapié en la hibridez, que 

permite a la mometzcopinqui separarse de partes de su cuerpo e intercambiarlas a voluntad. La 

traducción de Serna es la más impactante, pues, mientras que la de Garibay también habla de un 

proceso violento al mencionar los golpes, y las de Key y Ritchie, o Anderson y Dibble parecen 

aludir a un proceso doloroso al hablar de la desarticulación de los huesos, todas las otras versiones 

hablan de una actividad reflexiva: es la propia mometzcopinqui quien se golpea las piernas o quien 

se saca molde de ellas; éste no es el caso de la traducción de Serna, en cuya interpretación es 

alguien ajeno a la mometzcopinqui quien le arranca las extremidades. Esta situación parece más 

bien producto de un error o desconocimiento por parte de Serna que de la etimología en sí. 

A través de todas las traducciones, queda claro que la palabra de origen náhuatl 

mometzcopinqui está compuesta por cuatro partes: mo-metz-copin-qui. La primera, mo-, es el 

pronombre reflexivo de la tercera persona (Simeón, 1992 [1895], p. LI), tanto del singular (él o 

ella) como del plural (ellos o ellas). La segunda es el sustantivo metz-, raíz de la palabra meztli o 

metzli, que significa, a un tiempo, ‘luna’, ‘mes’, y ‘pierna’ (Molina, 1970 [1555], parte II, fol. 55r, 

columna 1) o ‘pie’ (Náhuatl. El idioma de México, 2017). Etimológicamente, son las últimas 

acepciones las que corresponden con el término mometzcopinqui. En náhuatl, el pronombre 

reflexivo (para la palabra en cuestión, mo-) se agrega sólo a la raíz del sustantivo, por lo que se 

eliminan ciertas terminaciones, conocidas como sufijos absolutivos (-tl, -tli, -li e -in), de tal suerte 

que, en este caso, queda mometz. 

La tercera parte de la palabra corresponde al verbo, copini o copina. Como se ha 

mencionado anteriormente, Harold Key y Mary Ritchie dan al verbo copini el significado de 

‘zafarse’, por lo que metzcopini se traduce como ‘se zafa el pie’ (1953, p. 131), mientras que fray 

Alonso de Molina registra copina como ‘facar vna cofa de otra, o por otra, o facar algo con molde, 

afsi como adobes o vafos’ (Molina, 1970 [1555], parte II, fol. 24r, columna 1). Resulta evidente, 

entonces, que éste es el significado al que López Austin alude al proponer su traducción: ‘el que 

se saca molde de sus piernas’ (1967, p. 92). Finalmente, la terminación -keh, hispanizada en este 

caso como -que o -qui, es la conjugación del futuro del singular (I. É. Vargas del Ángel, 

comunicación personal, 30 de enero de 2025). Debido a que copini pertenece a la segunda clase 
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de verbos, la última vocal se pierde al momento de conjugar (Tuggy Turner, 1991), por lo que el 

resultado final es copinkeh. 

Dado que el náhuatl casi nunca incluye una especificación de género en la morfología de 

las palabras, se admitiría el masculino, como señalan tanto López Austin como Garibay, quien, 

además, agrega que los mometzcopinqui son “un modo de magos o hechiceros” (2005 [1956], p. 

344). No obstante, ya que Sahagún puntualiza que el término mometzcopinque estaba reservado 

para las mujeres, independientemente de su clase social, y en vista de que la tradición coloca a la 

hechicería como un mal femenil, se respetará este género. Por tanto, la traducción de la palabra 

mometzcopinqui que se propone en este trabajo es ‘la que se descoyuntará sus piernas’. 

Una vez esclarecida la cuestión lingüística, quedan las interrogantes acerca de la asociación 

de la mometzcopinqui con el guajolote o el tecolote, y el uso del tlecuil como escondite para las 

partes de su cuerpo que abandona durante la metamorfosis. A pesar de que tanto en el trabajo de 

Sahagún como en el de Serna se establece la capacidad de transfiguración de los hechiceros 

nacidos bajo el signo Uno-Viento, en ninguno se señala al guajolote o al tecolote como animales 

en los que estos hechiceros se transforman. Asimismo, aunque ambos tratados mencionan la 

capacidad de las mometzcopinqui de desprenderse de sus piernas, ninguno habla de utilizar el 

fogón como escondite predilecto para las extremidades descoyuntadas. Sin embargo, Alfredo 

López Austin identifica como parte de los poderes de los tlatlacatecolotl, “convertirse desde niño 

en fiera, en coyote, en lechuza, en mochuelo y en búho” (1967, p. 90). Así pues, si bien el vínculo 

entre estos animales y los hechiceros considerados nocivos es evidente, no se habla 

específicamente de la mometzcopinqui, y en ningún momento se menciona al guajolote. 

No obstante, y como se ha mencionado anteriormente, por más que textos como la Historia 

general y el Manual de ministros resulten invaluables para el estudio del mundo prehispánico, no 

puede creérseles a pies juntillas, pues fueron escritos con un innegable sesgo religioso y 

atravesaron procesos de censura. En el caso específico de la mometzcopinqui, la información 

disponible en estas referencias es, además, muy reducida. Por tal razón, es imposible saber con 

certeza si esa escasez de datos se debe a que no había más que decir de la criatura, a que se eliminó 

cierta información por considerársela escandalosa o irrelevante, a que los informantes indígenas, 

demasiado habituados a estos rasgos en la tradición oral, decidieron que no valía la pena incluirlos, 

o a algún otro motivo. 
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Empero, algo que queda constatado en todas las fuentes tempranas es la relación entre el 

día de nacimiento y la mometzcopinqui. Por tanto, lo mismo que el origen de su existencia, se debe 

buscar la razón de ser de estos otros elementos en la astrología azteca. Al hacerlo, se revela que la 

elección del guajolote y el tecolote como animales en los que la bruja se transforma, así como el 

refugio de las piernas desatornilladas de ésta, no es mera casualidad. Como explica Rafel Tena, el 

calendario azteca se componía de 20 ciclos de trece, que reciben el nombre de “trecenas” y que 

suman un total de 260 días. Además, “[c]ada día del tonalpohualli tenía su nombre propio, que 

constaba de dos elementos: un número de la serie cíclica 1-13, y un signo de la serie también 

cíclica cipactli-xóchitl” (2012, p. 45).3 Éstos son los factores que componen el signo ce ehecatl, 

Uno-Viento, que da como resultado el nacimiento de temacpalitotique y mometzcopinqui. 

Además, hay trece dioses asociados a los días del tonalpohualli, y a cada una de estas 

deidades corresponde un “volátil agorero” (Tena, 2012). Es decir, cada número de la serie 1-13 

está ligado a un dios y cada uno de estos dioses se vincula con un animal volador.4 Tanto Sahagún 

como Serna mencionan que el signo ce ehecatl está regido por Quetzalcoatl; a su vez, el volátil 

agorero de este dios es el guajolote. De manera paralela y aunque en Europa animales como las 

lechuzas o los búhos también han sido asociados históricamente con las brujas, en este caso, no se 

trata de un simple calco. El décimo dios en esta lista es Tezcatlipoca —dios de la oscuridad, la 

guerra, el engaño, la hechicería—, cuyo volátil agorero es el tecolote (Tena, 2012). Además, la 

palabra tlatlacatecolotl se traduce como ‘hombre-búho’ (López Austin, 1967). 

Finalmente, cabe destacar que cada una de las 20 trecenas estaba asociada con un patrono 

o patrona, escogido entre las deidades más importantes de la mitología azteca. La trecena ce 

ehecatl, Uno-Viento, corresponde con la diosa Chantico, cuyo nombre significa ‘en el hogar’ (Tena, 

p. 153). Ella es la esposa de Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, y también está asociada con atributos 

ígneos, aunque, como su nombre lo indica, el fuego sobre el que ella posee dominio es el fuego 

familiar, el fuego del hogar (Fernández, 2000). De acuerdo con Adela Fernández: 

 
3 De acuerdo con Tena (2012, p. 45), esta serie cíclica corresponde a: cipactli (‘caimán’); ehecatl (‘viento’); calli 
(‘casa’); cuetzpalin (‘lagartija’); coatl (‘serpiente’); miquiztli (‘muerte’); mazatl (‘venado’); tochtli (‘conejo’); atl 
(‘agua’); itzcuintli (‘perro’); ozomatli (‘mono’); malinalli (‘hierba torcida’); acatl (‘caña’); ocelotl (‘jaguar’); cuauhtli 
(‘águila’); cozcacuauhtli (‘zopilote rey’); ollin (‘movimiento’); tecpatl (‘cuchillo de pedernal’); quiahuitl (‘lluvia’), y 
xochitl (‘flor’). 
4 De acuerdo con Tena (2012, p. 46), estas asociaciones son: 1) Xiuhteuctli, colibrí gris; 2) Tlalteuctli, colibrí verde; 
3) Chalchiuhtlicue, tórtola; 4) Tonatiuh, codorniz; 5) Tlazolteotl, cuervo; 6) Mictlanteuctli, lechuza; 7) Centeotl, 
mariposa; 8) Tlaloc, gavilán; 9) Quetzalcoatl-Ehecatl, guajolote; 10) Tezcatlipoca, tecolote; 11) Chalmecatl, 
guacamaya; 12) Tlahuizcalpanteuctli, quetzal, y 13) Citlalinicue, loro. 
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Si bien ella es la que ampara y procura la permanencia del fogón del hogar, del calor familiar, 

también participa en varios de los ritos relacionados con la predestinación, el sino de los seres 

humanos, pues bajo las piedras del fogón se entierra la placenta acompañada de objetos que 

distinguen si el recién nacido es hombre o mujer y otros utensilios vinculados con oficios y 

obligaciones. 

Desde el proceso de construcción de una vivienda, se le invoca, y una vez construida se 

señala el sitio del fogón y con la participación de sacerdotes se sacraliza ese espacio, así como las 

tres piedras que han de sostener el comal. (2000, p. 131) 

 

De esta forma, queda constatado que el fogón y sus tenamastes representan un área con una fuerte 

carga simbólica para la cultura nahua. Este ritual de enterramiento arraiga al infante al espacio 

geográfico y social que el hogar representa. Igualmente, y como señala Fernández, la relevancia 

de este acto está ligada al destino que le espera al neonato. Enterrar algo tan íntimo como la 

placenta, acompañada de estos otros elementos, manda un mensaje claro: a través de esta acción 

se establece simbólicamente el papel que el recién nacido va a desempeñar en la familia y en la 

sociedad. Vincular la placenta del infante con objetos que señalan su sexo y su oficio cobra, aquí, 

la misma cualidad ineludible que la astrología azteca confiere a la fecha de nacimiento en relación 

con el carácter de los individuos. 

Así pues, tiene perfecto sentido que la mometzcopinqui, nacida como una hechicera capaz 

de cambiar su forma y de desprenderse de sus piernas debido al día de su alumbramiento, utilice 

el fogón como lugar idóneo para ocultar sus extremidades. Esta asociación, además, se ve 

reforzada por el vínculo entre Chantico como patrona de la trecena ce ehecatl y los atributos 

relacionados con la predestinación que esta diosa poseía. Laura Davila,5 por ejemplo, establece 

que en el noveno día de la decimoctava trecena, correspondiente a Chantico, “las brujas se 

transformaban en diversos animales y hacían uso de su mayor poder” (2023, p. 36). En su texto, 

la autora detalla que “Las brujas mometzcopinqui dejan sus piernas con Chantico, representada por 

el fogón, que mantiene sus piernas tibias y protegidas” [itálicas en el original] (p. 36). Así, aunque 

al decir “brujas” en la primera cita Davila no habla específicamente de las mometzcopinqui, sí 

reconoce el vínculo entre la práctica mágica y Chantico y, más adelante, confirma la relación entre 

 
5 El texto en cuestión es Mexican Sorcery. A Practical Guide to Brujeria de Rancho [Hechicería mexicana. Una guía 
práctica sobre la brujería de rancho]. De momento, este libro no está disponible en español, por lo que, tanto la 
propuesta del título, como las citas, son traducciones de la autora del presente proyecto. 
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el fogón como escondite para las piernas de las mometzcopinqui y el fogón como el dominio de la 

diosa. 

El hecho de que la mometzcopinqui oculte sus piernas bajo los tenamastes del fogón 

mientras realiza las acciones atribuidas a su naturaleza de hechicera cumple la misma función que 

el entierro bajo esas mismas piedras de utensilios vinculados con el sexo y la futura ocupación del 

neonato. En el imaginario prehispánico, era el día del nacimiento el que determinaba si se era o no 

bruja o brujo y, de serlo, qué habilidades se poseían. Por ende, ser mometzcopinqui es el oficio de 

todas las mujeres nacidas bajo el signo Uno-Viento, y sus piernas aisladas del cuerpo representan 

los utensilios necesarios para desempeñar esa labor. Es decir, los miembros humanos “chispados” 

[desprendidos] del cuerpo de la mujer son la constatación de que la fémina en cuestión es una 

mometzcopinqui. 

No resulta disparatado, entonces, pensar que la tradición oral nahua ligaba el poder 

transmutador de una persona nacida bajo el signo de Quetzalcoatl con el volátil agorero de este 

dios, incluso si esa correspondencia no fue registrada de manera escrita en los tratados recopilados 

por los evangelizadores. Al mismo tiempo, Tezcatlipoca es un dios asociado con la hechicería y el 

engaño, por lo que no sorprende que su volátil agorero esté, igualmente, relacionado con 

“embusteros” y practicantes de magia. Tras la Conquista, este nexo halló ecos importantes en el 

imaginario importado de Europa, en donde búhos y lechuzas también eran animales vinculados 

con la práctica de la brujería, por lo que esta conexión se vio reforzada. De igual forma, se 

comprende cómo, una vez “zafadas” las piernas de la mometzcopinqui, el conocimiento popular 

señalaba el espacio de los tenamastes, dominio de Chantico, patrona de la trecena ce ehecatl, como 

el escondite de la hechicera. 

Finalmente, si bien el consumo de sangre no se encuentra registrado en la mometzcopinqui 

prehispánica, eso no significa que no haya relación entre la tradición contemporánea, que habla 

sobre brujas que “chupan” a los infantes, y la mitología azteca. Sahagún señala que, cuando alguien 

lograba capturar a un temacpalitotique, “les cortava los cabellos de la corona de la cabeça, por 

donde perdía el poder que tenía de hazer hechicerías, y maleficios; con esto acabava su mala vida, 

muriendo” (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 352). Este elemento es importante, pues los aztecas creían 

que en esta parte del cuerpo se encontraba el tonalli. De acuerdo con el antropólogo Jaime 

Echeverría García, el tonalli es “una fuerza que daba vigor, calor, valor, y que permitía el 

crecimiento. Dotaba al hombre de un temperamento particular, de manera que afectaba su conducta 
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futura” (2014, p. 179). Para la cosmovisión azteca, el tonalli puede entenderse como una parte del 

alma del ser humano y el propio destino de una persona, está asociado con el día de nacimiento y 

con su futuro, por lo que su pérdida resulta en la muerte. 

En la tradición oral contemporánea, aunque pueden encontrarse referencias sobre bebés 

siendo “chupados” por el cuello (López Martínez, 2020); el ombligo (García, 2013); los dedos 

(Zavala, 2001) o las piernas (Consejo Nacional de Fomento Educativo [CONAFE], 1997 [1994]), 

lo más común es que esto suceda por la parte superior de la coronilla, conocida coloquialmente 

como “mollera”. Sin duda alguna, éste es otro ejemplo de la tradición indígena que pervive en el 

imaginario mexicano. De esta forma, se sigue reconociendo a la parte superior de la cabeza como 

una zona del cuerpo de extrema importancia que debe ser protegida, pues, de ser vulnerada, 

producirá la muerte de la persona en cuestión. Además, el trabajo de Sahagún permite reconocer 

que, sin importar sus artes y maleficios, incluso los hechiceros son susceptibles a perecer en estas 

circunstancias. 

Como se ha abordado en esta sección, distintos rasgos de la mometzcopinqui prehispánica 

perviven en el imaginario mexicano, aunque las razones de ser de estos elementos, relacionados 

con la mitología azteca, se han perdido. Es cierto que las primeras fuentes no hablan de que la 

mometzcopinqui intercambiara sus extremidades humanas por miembros de guajolote o tecolote, 

ni que se transfigurara en estas aves específicamente. Además, contrario al nombre de Quetzalcoatl, 

que sí aparece mencionado por Sahagún, ni en la Historia general ni en el Manual de ministros se 

hace referencia a Chantico en relación con la mometzcopinqui, ni se cita que la hechicera esconda 

sus piernas en el fogón después de desatornillárselas. Por supuesto, tampoco se hace mención del 

consumo de la sangre de infantes, elemento sin duda incorporado tras la Conquista. 

No obstante, contemplar todos estos elementos juntos forma una idea clara acerca de las 

transformaciones de las que esta criatura fue objeto. A través de la misma astrología que confería 

poderes sobrenaturales a la hechicera, se puede explicar el lazo entre la criatura mitológica, los 

pájaros y el tlecuil, relación que, a diferencia del término mometzcopinqui, se mantiene vigente en 

la tradición oral contemporánea. Igualmente, la mitología azteca permite explicar la razón por la 

que un bebé “chupado” por la bruja amanece con la mollera “sumida”, símbolo inequívoco de que 

por ahí se extrajo la sangre del niño. La pervivencia de estos elementos en la bruja tradicional 

mexicana se abordará en la tercera parte de este capítulo. 
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II.II. “Vuelan como guajolotes, como lumbre”: de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi 

prehispánicas a la bruja tradicional mexicana 

 

A partir de la Conquista y durante todo el periodo virreinal, el sistema de creencias y prácticas 

indígenas atravesó un fuerte proceso sincrético conocido como conquista religiosa. Durante este 

procedimiento, figuras míticas del imaginario prehispánico fueron demonizadas o reinterpretadas 

con el propósito de ser utilizadas para la catequización de los pueblos originarios, cuestión que, 

como se ha comentado, era de extrema importancia para la Iglesia católica. Hacer uso de nombres 

o festividades que ya existían en el sustrato autóctono y resignificarlas para que encarnaran el 

código moral del catolicismo permitía a los evangelizadores acercar la doctrina cristiana a los 

indígenas, con la esperanza de que, de esta forma, el entendimiento de la religión fuera más 

profundo y la conversión resultara genuina. Ejemplos de estas resignificaciones son Quetzalcoatl 

—dios nahua de la creación, la sabiduría, el autosacrificio y la luz—, quien fue igualado con 

Jesucristo (Zunzunegui, 2021), mientras que Tezcatlipoca —dios nahua de la oscuridad, la guerra, 

el engaño y la hechicería— fue asociado con el Diablo cristiano (Báez-Jorge, 2001). El mismo 

proceso ocurrió con la mitología inca en el Virreinato del Perú, donde Wirakocha fue igualado con 

Dios y Supay lo fue con el Diablo (Tapia, 2020). 

Para las creencias en torno a la mometzcopinqui, esto significó fusionarse con una segunda 

figura, la tlahuelpuchi,6 criaturas que, al igual que las mometzcopinqui, pertenecían a la mitología 

prehispánica. Se creía que habitaban la actual Tlaxcala y las zonas aledañas, y que poseían la 

habilidad de convertirse en bolas de fuego y otros animales (Nutini y Roberts, 1993). En el artículo 

ya mencionado, López Austin también incluye a este ser en la clasificación de los tlatlacatecolotl 

y apunta lo siguiente: 
 

Tlahuipuchtli. Su significado es “el sahumador luminoso.” Fray Juan Bautista lo define como brujo 

que andaba de noche por las montañas echando fuego por la boca para espantar a sus enemigos, que 

enloquecían o morían a consecuencias del susto. Torquemada lo incluye entre los nahuales, que 

tenían propiedad de convertirse no sólo en animales, sino en fuegos. Por su parte, el autor del Códice 

 
6 También se aceptan las transliteraciones tlahuipuchin, tlahuipochin, tlahuihpochin, tlahuipochi, tlahuihpochtli y 
tlahuipuchtli. Por otra parte, el plural en náhuatl de esta palabra es tlahuelpochime, aunque la hispanización 
tlahuelpuchis está más difundida actualmente. Para este trabajo, se hará uso del término tlahuelpuchi, con 
tlahuelpochime como plural, salvo en las citas. 
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Carolino, más racional, no cree en su existencia y estima que tales brujos no eran sino luciérnagas. 

[itálicas en el original] (1967, p. 93) 

 

Así pues, López Austin se refiere a esta criatura en masculino, de la misma forma en que hizo antes 

con la mometzcopinqui, quizá porque el náhuatl no hace diferencia de género. Sin embargo, otros 

autores, como Nutini y Roberts (1993), señalan que puede tratarse de hombres o mujeres, y otros 

más aluden a la tlahuelpuchi siempre en femenino. Por ejemplo, fray Alonso Molina (1970 [1555], 

parte I, fol. 21r, columna 1), traduce tlauipuchin como ‘bruxa otra’, y con la misma grafía la 

registra Rémi Simeón en su diccionario, traduciéndola únicamente como ‘bruja’ (1992 [1895], p. 

693, columna 2). 

Como en el caso de la mometzcopinqui, la información sobre la tlahuelpuchi en las fuentes 

virreinales es bastante escueta. Se conoce su etimología y que poseía la facultad de transformarse 

en fuego o distintos animales —aunque no se puntualiza en qué especies—, hecho que lleva a 

algunos investigadores a vincularla con el nahual. No obstante, a diferencia de la mometzcopinqui, 

cuyos poderes sobrenaturales estaban ligados al día de su nacimiento, las referencias más antiguas 

no indican el motivo por el que una persona es una tlahuelpuchi, aunque parece que es una cualidad 

innata. También contrario a la mometzcopinqui, el término tlahuelpuchi se mantuvo vigente 

durante la época colonial, y Nutini lo registra en la tradición oral incluso entre las décadas de 1960 

y 1970, por lo menos en las zonas rurales de Tlaxcala (Nutini, 1988; Nutini y Roberts, 1993). 

Investigaciones recientes, tales como Bloodsucking Witchcraft7 (1993), de Hugo G. Nutini 

y John M. Roberts, destacan las características en común que la mometzcopinqui tiene con la 

tlahuelpuchi. Estos autores hacen una distinción entre lo que ellos llaman tlauipuchin, refiriéndose 

a la criatura prehispánica propiamente, y la tlahuelpuchi, como la versión sincretizada del ente que 

persiste en la tradición oral de la Tlaxcala del siglo XX y la actualidad. En su obra, afirman que la 

tlahuelpuchi evolucionó a partir de rasgos de otros tlatlacatecolotl, como la mometzcopinqui, y de 

atributos de la bruja europea. Es precisamente la inclusión del imaginario brujeril lo que hace que 

se pierda el binarismo genérico, con lo que lo más común en la época actual es tratar a este ser en 

femenino. Sobre esto, la doctora Micaela Morales, señala que “[a]unque los tlahuelpuchi [sin 

 
7  El título completo de este trabajo es Bloodsucking Witchcraft. An Epistemological Study of Anthropomorphic 
Supernaturalism in Rural Tlaxcala [Brujería vampírica. Un estudio epistemológico de lo sobrenatural antropomórfico 
en la Tlaxcala rural]. De momento, la obra no se encuentra disponible en español, por lo que, tanto la propuesta del 
título, como las citas, son traducciones de la autora del presente proyecto. 
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itálicas en el original] pueden ser hombres o mujeres, en el imaginario persiste la figura femenina 

de las brujas voladoras que chupan a los bebés” (2023). 

Durante el periodo colonial, por tanto, la mometzcopinqui se fusionó con la tlahuelpuchi, 

y esta aleación adoptó una identidad definitivamente femenina. Asimismo, el nombre indígena de 

ambas criaturas desapareció y, en su lugar, se aplicó el término general de “bruja”, salvo en 

Tlaxcala, donde se preservó el vocablo tlahuelpuchi. Además de la pérdida de su nombre 

prehispánico, la amalgama mometzcopinqui-tlahuelpuchi adquirió características de la bruja 

europea, como el pacto con el Diablo o el consumo de la sangre de infantes no bautizados. Como 

señala Federici, la construcción de la bruja europea, tanto en el imaginario como en el ámbito legal, 

establece un fuerte vínculo entre esta figura y el infanticidio. A este respecto, la filósofa apunta: 

“en la imaginación popular, la bruja comenzó a ser asociada a la imagen de una vieja lujuriosa, 

hostil a la vida nueva, que se alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los niños para 

hacer sus pociones mágicas” (2021 [2004], p. 293). Por supuesto, estos elementos se extendieron 

a las criaturas asimiladas como “brujas” en América y otras colonias europeas. Nutini y Roberts 

aseguran, además, que por lo menos en algunos de los casos registrados en el siglo XX, la creencia 

de la tlahuelpuchi era utilizada para encubrir casos de infanticidio. 

Si bien no hay registros de que el quehacer prehispánico de la mometzcopinqui estuviera 

asociado con la hematofagia, Nutini y Roberts aventuran que la tlauipuchin podría haber estado 

relacionada con la práctica de los sacrificios humanos. Por tanto, el consumo de sangre no sería un 

elemento totalmente importado del imaginario europeo, sino que ya estaba presente en el sustrato 

indígena y se vio reforzado por la concepción europea de la bruja. Además, “con el tiempo, esto 

fue magnificado, debido a la desaparición de los sacrificios humanos y el canibalismo ritual” 

(Nutini y Roberts, 1993, p. 113). Así pues, a través de un proceso de sincretismo y aculturación, la 

tlahuelpuchi actual “[p]rincipalmente, es una bruja chupasangre, tiene otros atributos y funciones 

en distintos contextos, pero, en la consciencia de la gente, esencialmente es una criatura 

sobrenatural aberrante y malévola, cuya función principal es consumir la sangre de infantes” 

(Nutini y Roberts, 1993, p. 113). 

Nutini y Roberts sostienen que la tlahuelpuchi conservó el elemento de transformación 

corporal que sugiere su nombre, ahora asociado principalmente con el fuego, la neblina y algunos 

animales. A su vez, esta figura absorbió el atributo de desprendimiento de las piernas que, como 

ya ha quedado establecido, está lingüísticamente vinculado con la mometzcopinqui. Por su parte, 
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el consumo de sangre es ambiguo y podría haber estado presente desde la época prehispánica, 

aunque sin duda fue reafirmado con la llegada de la idea europea de la bruja. Lo mismo sucedió 

con las prácticas protectoras, como se abordará en la siguiente sección de este capítulo; pese a que 

algunas son marcadamente católicas y, por tanto, europeas, como los símbolos de la cruz o el 

sacramento bautismal, otras, como el uso de objetos reflejantes, sí tienen orígenes prehispánicos. 

Finalmente, en el área de Tlaxcala, aunque no en el resto del país, elementos asociados con el 

folclore vampírico, como el ajo y la cebolla, también se establecieron como formas de protección 

en contra de la tlahuelpuchi. 

Es evidente que, aunque poco se sabe de la tlahuelpuchi en la mitología prehispánica, esta 

criatura no sólo heredó algunos de sus atributos a la bruja tradicional mexicana, sino que mantuvo 

su nombre, si bien en una reducida zona geográfica del país. Nutini y Roberts se refieren a este 

proceso como la contracción y decadencia del imaginario. A decir de estos investigadores, puesto 

que ya no había un “sistema teológico, cosmológico y organizacional de la religión establecida” 

(1993, p. 103) que justificara la necesidad de ciertas criaturas, éstas encontraron un nicho nuevo 

en el que colocarse, fueron incorporadas al imaginario de un ente que sí lo hizo o, simplemente, 

desaparecieron. En el caso de la mometzcopinqui, se trata de la segunda opción: heredó la 

desarticulación de las piernas a la tlahuelpuchi y su nombre se extinguió en la tradición. La 

tlahuelpuchi, por el contrario, forma parte del primer grupo: si bien su rol prehispánico ya no era 

necesario en el nuevo sistema, esta criatura encontró un nicho cultural en el que establecerse y 

adaptó sus quehaceres al orden colonial. Así pues, la tlahuelpuchi asimiló atributos de la 

mometzcopinqui y de la bruja europea, con lo que pudo conservar su nombre y mantenerse 

relevante en el imaginario. 

La propuesta de Nutini y Roberts funciona en el contexto de Tlaxcala, donde, hasta la fecha, 

se habla de tlahuelpochime que se desatornillan las piernas y vuelan convertidas en bola de fuego, 

guajolotes o neblina. No obstante, en el resto del país, también se mantiene la creencia de que las 

bolas de fuego son brujas, si bien el fenómeno es referido con este término y no con el de 

tlahuelpochime. Así pues, el presente trabajo sostiene que, en la contracción y decadencia, tanto la 

mometzcopinqui como la tlahuelpuchi forman parte de la segunda categoría establecida por Nutini 

y Roberts. De esta forma, en el contexto de la oralidad mexicana, ambas criaturas prehispánicas 

fueron incorporadas al imaginario de la bruja, con lo que perdieron sus nombres, pero legaron 

algunos de sus atributos a la conceptualización de esta figura en la tradición popular. 
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Para lograr este resultado fue necesario, en primer lugar, que las características de ambas 

criaturas se fusionaran, con lo que algunos de sus rasgos desaparecieron. Por ejemplo, se perdió 

definitivamente la relevancia de la fecha de nacimiento que, como se ha comentado, era un 

elemento crucial en la concepción de la mometzcopinqui. Una vez hecho esto, la amalgama 

mometzcopinqui-tlahuelpuchi, ahora referida con el término “bruja”, fue leída como una sierva del 

Diablo, personificación de la maldad y el pecado en la ortodoxia católica, personaje que, por 

supuesto, no existía con ese nombre en las religiones prehispánicas. En segundo lugar, se difundió 

que una de las principales prácticas malignas realizadas por esta criatura era el consumo de la 

sangre de infantes no bautizados. De esta forma, una mujer que no se apegara al sistema de 

creencias y al modelo de comportamiento promovido por la Iglesia podía ser rápidamente señalada 

como una bruja. Paralelamente, comportamientos que sí eran deseables para este colectivo —como 

el bautismo de los recién nacidos o el uso de oraciones católicas— se consolidaron como efectivos 

métodos de protección en contra de éste y otros seres malignos. 

Así pues, la bruja tradicional mexicana abrevó de los tres imaginarios y es en la forma de 

este palimpsesto que se mantiene vigente en la oralidad contemporánea. Por ejemplo, en el ámbito 

de los testimonios, Ligia Rivera Domínguez registra a la señora Candelaria Morales, habitante de 

Cholula, quien declara “ese mi niño me lo chupó la bruja, porque vuelan, como le digo a usted, 

como guajolotes, vuelan y andan llevando como, como lumbre, es el Demoño, el otro” (2000, p. 

84). En este breve comentario puede verse la influencia de las tres figuras. Un poco antes, 

Candelaria menciona el desprendimiento de las piernas y la transformación en guajolote 

(elementos asociados con la mometzcopinqui) y en bola de lumbre (atributo de la tlahuelpuchi). 

Además, se hace alusión al consumo de sangre de infantes (“ese mi niño me lo chupó la bruja”) y 

a la asociación de la bruja con el Demonio católico. 

De manera similar, entre los casos recopilados por Nutini en Tlaxcala, se habla de 

metamorfosis en bolas de fuego y guajolotes, y de brujas que “chupan” a los niños. Una muestra 

de ello es “como cuando le chuparon la creatura a mi hija María, me pareció ver una bola de fuego 

que se escurría en la milpa al regresar de la fábrica” (1993, pp. 191-192). Sin embargo, en esta 

zona, parece que se nace tlahuelpuchi y no es necesario recurrir a un pacto con el Diablo para 

adquirir los poderes asociados con la bruja. Sobre esto, Nutini registra la creencia de que “las 

tlahuelpuchis [sin itálicas en el original] nacen con una maldición que ni Dios ni el diablo pueden 

borrar” (1993, p. 56). Así pues, aunque las capacidades y acciones de la tlahuelpuchi se revelan 
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como cualidades innatas de la persona, se insinúa que quedan fuera de la jurisdicción del propio 

Dios. 

Por otro lado, los sentimientos de culpa que rodean a la familia de los infantes “chupados” 

sugieren que la aparición de la bruja se percibe como un castigo divino. Uno de los padres 

entrevistados por Nutini señaló: “Me pregunto porqué [sic] nos tenían que chupar la creatura, si 

siempre hemos cumplido con nuestras obligaciones hacia Dios y nos comportamos bien con todo 

el mundo” (1993, p. 321). De esta forma, se demuestra que el monstruo —la bruja, en este caso— 

no sólo funciona como un ejemplo de lo que no debe hacerse, sino que, además, sanciona la 

desviación de las normas establecidas, entre ellas, por supuesto, las asociadas con la religión. 

Finalmente, Nutini también registra el sueño de una mujer, cuyo bebé fue “chupado”, quien 

declara: 
 

Habro [sic] totalmente la puerta y veo una aparición luminosa, en forma de mujer y sin piernas, 

como flotando sobre la cuna de mi creatura. Me abalanzo sobre ella tratando de alejarla de mi bebito, 

y al voltearse veo que tiene una cara horrible como de guajolote. No sé de a donde saqué fuerzas, 

pero comense [sic] a forcejear y luchar con la tlahuelpuchi [sin itálicas en el original], que ya no me 

quedaban dudas que era ella, tratando de proteger a mi creatura. (1993, pp. 443-444) 

 

A pesar de que en este caso se trata de una pesadilla y no de algo reportado como verídico, las 

características antes mencionadas están presentes en el inconsciente de la informante, revelando 

así su vigencia en el imaginario popular. Nuevamente, sólo en Tlaxcala se mantuvo el uso de la 

palabra tlahuelpuchi; empero, esta declaración embona perfectamente con las apariciones de la 

bruja en otros testimonios y leyendas del país. En el libro Manantial de recuerdos, recopilado por 

el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE), se recoge el relato “Los ojos de las brujas”, 

en donde se narra la transformación de estas criaturas en los siguientes términos: 
 

Primero, se sacaron los ojos con las manos, luego tomaron unos ojos de gato que tenían en un cajón 

y se los pusieron en lugar de los suyos. De inmediato la madre se convirtió en un enorme guajolote 

y después lo hizo la hija. Ambas salieron de la casa como si fueran bolas de fuego. 

El marido no podía creer lo que había visto. Él ya había escuchado hablar de las bolas de 

lumbre que entraban a las casas para chupar a la gente, así que apenas se le pasó el asombro, sintió 

mucho odio al saber de qué se alimentaba su esposa. (1997 [1994], p. 25) 
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En este texto, si bien no aparece el desprendimiento de las piernas, se mantiene la idea de 

abandonar un elemento humano del cuerpo de la bruja e intercambiarlo por partes animales. De 

esta forma, se hace hincapié en la hibridez fuera de los parámetros humanos que señala a la bruja 

como un Otro temible y abyecto, cuestión que se refuerza con la hematofagia y el canibalismo. 

Además, la transformación en guajolote y en bola de fuego se mantiene presente, así como el 

consumo de sangre asociado con lo maligno. Así pues, a través de este breve recorrido por el 

folclore oral, puede constatarse que la concepción de la bruja tradicional mexicana es el resultado 

de la asimilación de criaturas del sustrato indígena, particularmente la mometzcopinqui y la 

tlahuelpuchi, con el imaginario europeo de la bruja. 

Se ha mencionado anteriormente que conocer con exactitud los atributos originales de la 

mometzcopinqui o la tlahuelpuchi es una tarea irrealizable, debido a la poca información 

disponible y al hecho de que las referencias más antiguas sobre ellas atravesaron un fuerte filtro 

religioso. De manera similar, la falta de registros imposibilita saber hasta qué punto la 

incorporación de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi al acervo brujeril fue orquestada y 

promovida por los evangelizadores y en qué medida éste fue un proceso orgánico llevado a cabo 

por la población, tanto indígena como europea, que trataba de reconciliar su propia percepción del 

mundo con la cosmovisión de los otros. No obstante, innegablemente, algo hubo de ambos, y fue 

justo eso lo que fortaleció el proceso sincrético y permitió la pervivencia de algunas de las 

características prehispánicas de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi en el naciente imaginario 

mestizo. 

Si bien es cierto que estas criaturas perdieron su nombre, con lo que los atributos de una y 

otra se difuminaron hasta unificarse, rasgos como el desprendimiento de las piernas y la 

transfiguración en guajolote o bola de fuego de las ahora llamadas “brujas” continúan vigentes 

incluso en la actualidad. Distinto es el caso de otros hechiceros del mundo náhuatl, como el tepan 

mizani o el temacpalitotique, que perdieron no sólo el nombre, sino también la presencia folclórica, 

por lo que sus cualidades y quehaceres rara vez, si acaso, se encuentran en la tradición popular 

mexicana. En el caso de la bruja, la mezcla de elementos se realizó de tal manera y se arraigó con 

tal fuerza en el imaginario colectivo de México que persisten incluso hoy en día, como se abordará 

en la siguiente parte de este capítulo. 
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II.III. “Que dicen que se quita sus patas y se pone sus alas”: la pervivencia de la 

mometzcopinqui y de la tlahuelpuchi en la bruja tradicional mexicana 

 
En las primeras dos partes de este capítulo se ha abordado a la mometzcopinqui y a la tlahuelpuchi 

en tanto figuras del sustrato indígena que fueron incorporadas al imaginario de la bruja europea 

para dar como resultado la bruja tradicional mexicana como se la conoce en la actualidad. A 

continuación, se explorará cómo las características antes mencionadas se mantienen vigentes en la 

tradición contemporánea, tanto en el ámbito de la oralidad como en el de la literatura. Asimismo, 

se indagará en algunas de las prácticas protectoras que se utilizan en México para ahuyentar a la 

bruja, detallando sus orígenes y proveyendo ejemplos de su pervivencia en el folclore moderno. 

En cuanto a la mometzcopinqui, es importante señalar que el elemento de la astrología, 

crucial para el imaginario prehispánico, desapareció totalmente de la concepción contemporánea 

de la bruja. En su lugar, la manera de hacerse acreedora a los poderes sobrenaturales asociados con 

esta criatura es a través de un pacto con el Diablo, atributo sin duda importado de la cosmovisión 

católica. Por su parte, en Tlaxcala prevalece la idea de que se nace como tlahuelpuchi o que una 

mujer se convierte en tal cosa a partir de una maldición; sin embargo, en el resto del país, al estar 

este ser igualado a la bruja, se asume que el contrato diabólico tuvo lugar. 

Si bien, como ya se ha comentado, la locución mometzcopinqui se extinguió en la tradición 

oral, en el ámbito académico, la investigadora Ligia Rivera Domínguez publicó en el 2000 el 

artículo “La bruja Mometzcopinqui, reina de la noche”. Este trabajo consiste en el análisis de 

dieciocho relatos de brujas registrados en San Andrés y Santa María Tonantzintla, Cholula. En el 

corpus recopilado por Rivera Domínguez, el desprendimiento de las piernas es un elemento que 

se repite constantemente. Por tal razón, la investigadora establece un vínculo entre estas historias 

y la mometzcopinqui, a pesar de que ninguna de las personas entrevistadas utiliza el término en 

náhuatl. El trabajo de Rivera Domínguez ha contribuido a revitalizar el término mometzcopinqui, 

por lo menos en la tradición escrita, pues muchas de las autoras que abordan a esta figura 

mitológica en el siglo XXI, tanto en la investigación —Cecilia López Ridaura y Laura Davila— 

como en la literatura —Paola Klug y Carmen Leñero—, citan esta obra. 

El estudio de Rivera Domínguez permite ver un cambio drástico en la concepción de la 

bruja. Como se ha apuntado, en las narraciones modernas, la importancia de la fecha de nacimiento 

de la mujer queda desplazada hasta volverse inexistente. Ahora, en cambio, hace falta realizar un 
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pacto con otra fuerza, una figura que no existía con ese nombre en la cosmovisión azteca, por lo 

que hubiera sido impensable que la mometzcopinqui prehispánica realizara cualquier tipo de 

intercambio con ella. Así, en la concepción contemporánea de la bruja, es necesario establecer un 

pacto con el Demonio, mediante el cual la mujer, hasta entonces común y corriente, adquiere 

poderes sobrenaturales como la transmutación, y queda atada a tres cosas: a comer sangre a partir 

de entonces; a ofrecer el alma de los niños sin bautizar al Diablo; y a entregar su propia alma a 

éste una vez que ella muera. 

El contrato demoniaco se incorporó al imaginario mexicano durante el periodo virreinal, 

por lo que no extraña que esté presente en los archivos inquisitoriales de la Nueva España. Un 

ejemplo de ello es la denuncia de Juana Theresa Gómez en contra de su madre, María Gómez, y 

Leonor, una india amiga de ésta, ocurrida en 1735 en el pueblo de Ayo Chico, Jalisco. En ella, la 

declarante asegura que su madre tenía un “pacto implícito con el demonio” (Flores y Masera 

(Coords.), 2010 [1735], p. 254). A través de este contrato y de un ritual que incluía un conjuro, el 

osculum infame y desprenderse de su carne e intercambiar sus ojos por ojos de gato, la acusada 

podía volar convertida en una “lucecita berde” (2010 [1735], p. 254). 

Otra muestra del pacto diabólico se encuentra en la denuncia hecha en contra de Juana 

Jáuregui por “borracha, satírica, pleitista y hechicera”, que tiene lugar en San Miguel el Grande, 

Oaxaca, en 1752. En este caso, se registra que “La hija a Nicolasa de Aguado, muger de Fusinos, 

dize que una noche se hizo la dormida y que la señora [Juana Jáuregui] le dijo a la Cornelia que, 

como le tenía dicho, avía echo pacto con el Demonio” (Laboratorio Nacional de Materiales Orales 

[LANMO], 2024 [1752]). Así pues, tras integrarse al imaginario durante la época colonial, la idea 

del contrato demoniaco se difundió a todo lo largo y ancho de la Nueva España y los otros 

virreinatos hispanos. Con el tiempo, este atributo dejó de pertenecer al ámbito legal y se conservó 

únicamente en la tradición folclórica, donde se mantiene vivo incluso en la época contemporánea, 

cuando una acusación judicial por “pacto diabólico” resultaría irrisoria. 

En la tradición oral actual, por otra parte, rara vez se narra el momento del contrato 

diabólico. Sin embargo, el mero hecho de que una mujer sea considerada bruja o que desempeñe 

las actividades propias de una basta para asumir que tal pacto tuvo lugar. Así, aunque ninguno de 

los relatos recopilados por Rivera Domínguez detalla en qué condiciones se lleva a cabo el 

intercambio de la mujer y el Demonio, en varios de ellos se menciona que la bruja accedió a sus 

poderes gracias a la intercesión de Satanás. Por ejemplo, en un testimonio anónimo, la informante 
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declara “supuestamente eso [desprenderse de sus piernas] lo hacía pero porque ella tenía pacto con 

el Demoño, con el Diablo, o sea, que ella hacía todo eso pero porque el Demoño la ayudaba, sí, no 

nada más por ella misma ni por ella solita” (2000, p. 85). De esta forma, queda claro que el poder 

no emana de la bruja misma, sino que hace falta la intervención del Diablo para justificar sus 

capacidades, incluso si este personaje no aparece en la narración misma. 

El pacto diabólico también se encuentra presente en el relato “La bruja zopilote” (2018a), 

escrito por Tomás Ramírez e interpretado por el Colectivo Oaxaqueño para la Difusión de la 

Cultura y las Artes (CODICULTA) como parte del podcast El baúl de las leyendas. A diferencia 

del ejemplo anterior, éste es un texto literario elaborado a manera de guion, con el propósito de su 

ejecución como radioteatro. No obstante, al estar inspirado en la tradición oral de la zona, algunos 

de los elementos comentados se ven reflejados en el material. En esta obra, al descubrir que la 

bruja que atormenta a la comunidad es la madre del protagonista, su amigo le dice “Ya no es tu 

mamá, compadre, entregó su alma al Maligno” (27m), y así es cómo logra convencerlo de dar 

muerte a la criatura. Sobre este caso cabe destacar el uso de un epíteto eufemístico, “el Maligno”, 

para evitar referirse a Satanás por su nombre. 

Asimismo, es importante notar que, al convertirse en bruja, la mujer ha dejado de ser 

considerada humana, con lo que ella ya no reconoce los lazos de parentesco que la vinculan a su 

hijo o a su nieta y con lo que, de igual forma, se justifica la erradicación de este ente dañino. La 

propia criatura dice “Hace muchos años que ya no soy Macrina. Hace tiempo que ya soy la dueña 

de los niños del pueblo. Yo los traigo y me los llevo” (26m11s). Al pronunciar la última oración, 

la voz del personaje cambia y, de ser la de una dulce anciana, se vuelve masculina y gutural. De 

esta forma, tanto con los diálogos como con el juego de voces, queda ilustrada la creencia de que, 

una vez realizado el pacto demoniaco, la bruja deja de ser humana para convertirse únicamente en 

una encarnación del Diablo. Como consecuencia de ello, en todas estas narraciones, la brutalidad 

ejercida en contra de la bruja no sólo está justificada, sino que es celebrada, pues la narración 

sostiene que erradicar a esta criatura significa proteger a la comunidad. 

Así pues, la construcción de la bruja tradicional mexicana mantiene características que 

permiten deducir que parte de su origen está ligado a la mometzcopinqui. Por un lado, queda 

constatado que, en la tradición contemporánea, el elemento astrológico es inexistente y fue 

sustituido por el pacto demoniaco como explicación para la existencia de la bruja. Por el otro, un 

rasgo que se ha mantenido en el imaginario brujeril mexicano es la facultad de estas mujeres de 
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desarticularse las piernas, mismas que dejan escondidas en el fogón cuando salen de sus casas para 

realizar sus “fechorías nocturnas”. Como ya se ha comentado, la habilidad de desprenderse de las 

extremidades inferiores y el uso del fogón como escondite para éstas estaba asociado, en la 

cosmovisión azteca, con la mometzcopinqui y con la diosa Chantico. En la actualidad, aunque el 

nombre de la criatura y la deidad mexica han desaparecido del imaginario popular de la “bruja”, 

las transformaciones corporales de la criatura prehispánica permanecen. 

Entre los relatos recopilados por Rivera Domínguez pueden encontrarse varias muestras de 

este atributo. Una informante anónima, por ejemplo, declara que “se dio cuenta el marido que la 

señora […] se quitó las piernas […] y las dejaba en cruz en el tlecuil” (2000, p. 85). Sobre este 

caso es interesante notar que, aunque se trata de una práctica de la bruja, servidora del Demonio, 

esta mujer coloca sus extremidades desprendidas en una posición alusiva a un símbolo católico. 

Cabe destacar que, por lo común, las mujeres abandonan ambas piernas como parte de su 

metamorfosis. No obstante, Cecilio Hueitletl, otro de los encuestados por Rivera Domínguez, 

habla de una bruja que “se ponía del aventador del brasero que soplaba, […] con ese volaba y 

dejaba una pierna en el tlecuile, nomás se iba con una, y volaba con el aventador y a chupar a los 

niños” (2000, pp. 78-79). 

Otro ejemplo en donde este atributo aparece es el relato de la llamada “bruja de la 

Huasteca”. La leyenda, originaria de Tepetzintla, Veracruz, incluso inspiró la canción “La bruja de 

la Huasteca” (2019) del Trío los Cantores del Alba. Esta historia trata sobre Marcelina Luis 

Morales, esposa de Macario Cruz Hermelindo, rumorada bruja que, según las habladurías de la 

gente, se transformaba en una terrible criatura y se alimentaba de la sangre de los infantes del 

pueblo. Una noche, Macario regresa antes de lo esperado y encuentra a su esposa en medio de su 

siniestra ceremonia, que consiste en desarticularse las piernas y metamorfosearse en un ser alado 

(Reyes Nolasco, 2011; Davila, 2023). 

En cuanto al ámbito de la literatura, la capacidad de las brujas mexicanas de “chisparse” 

las piernas ha aparecido en distintos trabajos. Ejemplo de ello puede encontrarse en los cuentos 

“La bruja de la Escondida” (2017 [2014]) de Paola Klug y “Bolas de fuego” (2021) de Diana 

Castillo. De igual forma, la novela Fulgor (2022) de Alma Mancilla hace un pequeño guiño a este 

elemento del imaginario. Asimismo, el relato “La bruja zopilote” (2018a) de Tomás Ramírez, 

comentado anteriormente, recurre a este atributo al describir a la “sierva del Maligno” en cuestión. 
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Sumado al intercambio de partes humanas por partes animales, en ocasiones la bruja 

mexicana vuela gracias al uso de alas de petate. De acuerdo con el Diccionario del Español de 

México (s.f.), el petate es un “tejido hecho con tiras de hoja de palma o de tule, de forma 

rectangular, que tiene diferentes usos y sobre el que suelen dormir las personas humildes, 

particularmente en el campo”. Sin embargo, no se trata únicamente de un tapete o una colchoneta, 

sino que también se utiliza este término para referirse al tejido de palma en sí, con el que se 

elaboran canastas, sombreros, juguetes, sopladores para el brasero, etcétera. La inclusión del petate, 

así como el uso de los términos tenamaste y tlecuil, todos ellos nahuatlismos, contribuye a hacer 

hincapié en el origen indígena de estos elementos en el folclore mexicano. De igual forma, es 

importante señalar que todos estos objetos —los tenamastes, el tlecuil, el petate— están asociados 

a las labores femeninas y el espacio doméstico. Por tanto, su presencia en la narración brujeril 

habla de una intersección: son principalmente las mujeres indígenas las “sospechosas” de realizar 

este tipo de actividades. 

Mercedes Zavala, por ejemplo, registró en 1994 la presencia de alas de petate en el 

testimonio de Josefina Vázquez, una campesina de 40 años, habitante de San Luis Potosí. Esta 

mujer narró cómo una bruja se “chupó” a su hermana. De acuerdo con ella, los bebés deben 

cuidarse especialmente los primeros tres días de cada mes, pues entonces son más susceptibles a 

un ataque por parte de la bruja. Durante los primeros dos días de un mal mes, el padre de la 

informante “ya había oído un animal que se arrastraba y que aleteaba, como un guajolote, pero con 

alas de petate” (2001, p. 31). A la tercera noche, los padres se quedaron dormidos y, al despertar, 

descubrieron que la niña yacía muerta: la bruja la había “chupado”. Por tanto, aunque este hombre 

nunca vio a la bruja, ni en su encarnación de guajolote o en alguna otra, bastó con escuchar lo que 

él interpretó como esta ave o el “aletear” del petate para saber que se trataba de una bruja. Por su 

parte, Gerardo P. García también recoge este atributo entre las costumbres de las brujas de San 

Judas, Guanajuato, aunque haciendo una distinción según si éstas son jóvenes o viejas. Las 

primeras, dice, “son hermosas, usan zapatillas de tacón y largos vestidos de colores claros, y para 

volar se ponen unas alas de petate” (2013). Las ancianas, por el contrario, utilizan escobas, 

elemento sin duda importado de la tradición europea. 

Finalmente, pese a que ninguno de los entrevistados por Rivera Domínguez menciona de 

manera directa las alas de petate, el testimonio de Cecilio Hueitletl incluye un “aventador del 

brasero”, utensilio tradicionalmente elaborado con esta técnica. Según su narración, la bruja “se 
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ponía del aventador del brasero que soplaba, ora ya no se usa eso […], con ese volaba y dejaba 

una pierna en el tlecuile […] y volaba con el aventador y a chupar a los niños” (2000, pp. 78-79). 

Dentro de la literatura, por su parte, las alas de petate aparecen en los cuentos “La Mariposa” (2017 

[2014]) de Paola Klug y “Waay Pop” (2012) de Carmen Leñero, en este último asociadas al waay 

pop, una criatura del imaginario maya, no a las brujas. Así pues, este elemento, herencia de los 

pueblos originarios, se mantiene vigente en el folclore y la literatura modernos. 

Otro aspecto importante de la bruja tradicional mexicana es su capacidad de transfigurarse 

en guajolotes, tecolotes o bolas de fuego. Como ya se ha abordado, el origen de estos atributos se 

encuentra en el sustrato indígena y fue asimilado al imaginario europeo o, en el caso del tecolote, 

se vio reflejado en las creencias europeas que vinculaban a búhos y lechuzas con la brujería. Dentro 

de la tradición contemporánea, cabe destacar que todas estas metamorfosis son intercambiables a 

voluntad. Es decir, la misma bruja que se desatornilla las piernas y vuela con alas de petate puede 

convertirse en guajolote y/o tecolote; la misma bruja que se extrae los ojos y se coloca ojos de gato 

puede volverse ave o bola de fuego indistintamente. 

Muestras de estos elementos pueden encontrarse en distintos procesos inquisitoriales. En 

1713, en Atlacomulco, Estado de México, el español Felipe Martínez repite una acusación en 

contra de la viuda Melchora de Villegas que oyó decir a una india cuyo nombre desconoce. 

Martínez declara que “dixo dicha yndia que hera público entre las yndias que entravan a servir a 

su cassa [de Melchora de Villegas], que se volvía culebra, guaxolote, y otras figuras” (Flores y 

Masera (Coords.), 2010 [1713], p. 215). Aunque no se habla del ritual necesario para producir 

dichas transformaciones, basta esta breve mención para confirmar que en el siglo XVIII la idea de 

mujeres capaces de convertirse en guajolotes continuaba vigente en la Nueva España y se había 

incorporado al imaginario de la bruja. Otro caso que permite ver la relación entre la brujería y los 

guajolotes es la denuncia de Simona de los Santos, ocurrida en 1706 en Guatemala, entonces parte 

de la Nueva España, en contra de las hermanas Santiago. En ella, Simona declara que: 
 

Una noche durmiendo en compañía de dicha Antonia de Santiago, sintió ruido que dispertó a esta 

denunciante, por lo qual encendió candela y vio durmiendo a dicha Antonia, voca arriva, y vió que 

el ruido lo hacía un pájaro más grande que chumapipi [guajolote] o gallina de la tierra, que a manera 

de pavo, pero tenía éste los pies amarillos. Y asustada de verle dispertar a dicha Antonia, la halló 

muerta, y después vio que el dicho pájaro se entró en la voca de dicha Antonia y no salió más. Pero 
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dicha Antonia al instante volvió en sí, y dixo a esta denunciante que para qué avía encendido candela, 

y que no dixera nada. (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1706], p. 198) 

 

En este proceso, se da a entender que las dos hermanas acusadas por Simona poseen la capacidad 

de salir convertidas en guajolotes, metamorfosis durante la cual sus cuerpos humanos permanecen 

en la casa y dan la apariencia de haber muerto. Las aves parten de la casa y, al día siguiente, 

“amanecían junto a las camas de dichas mugeres, vestidos de raso y seda ya hechos, cucharas de 

plata y de carei […]. Después de aver visto a dichos pájaros, atribuye a que ellos traerían dichas 

cosas a dichas mugeres” (2010 [1706], p. 198). Así pues, si bien no parece que estos guajolotes en 

específico se dedicaran a “chupar” a víctimas inocentes, por lo menos se los responsabiliza del 

robo de diversos objetos valiosos. 

Finalmente, la metamorfosis en bola de fuego, atributo heredado de la tlahuelpuchi 

tlaxcalteca, también se encuentra presente en distintos procesos inquisitoriales. En 1716, por 

ejemplo, en San Luis Potosí, Francisca de Mendoza Guerrero, una española, denunció que: “ha 

tiempo como de un año que experimentaron en su casa la persecuçión de una bruja, y […] todas 

las personas de su casa la han visto en distintas occaçiones dentro de ella, en forma de una luzeçita 

como de azufre” (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1716], p. 226). Además, Francisca señala que 

“tres noches continuas oyeron ruido, grito como de lechuza, y saliendo a veer en la parte que 

gritaron, vieron en ella la dicha luzeçita. Y otra noche, como que daba alazos sobre la ventana” (p. 

226). De manera similar a como ocurre en el relato de Josefina Vázquez, basta escuchar al ave 

asociada a la hechicería —la lechuza, en este caso—, para asegurar que una bruja ronda el hogar. 

En esta declaración, sin embargo, también hay una evidencia visual: la bola de luz sin duda 

confirma la presencia de una bruja. En ese mismo año, pero en Oaxaca, José Díaz acusa a dos 

mulatas, Nicolasa María y Catherina de la Virgen, de brujas. Al respecto, Díaz declaró: 
 

que no ygnora que las brujas, según la común opinión, andan de noche en forma de glovos de fuego, 

y que esto mismo le haze persuadir a que son brujas las dichas Nicolasa María y Catharina [sic] de 

la Virgen, porque en quatro ocasiones, biniendo a la cassa de su padre a desora de la noche, bido 

dos globos de fuego a poca distancia. (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1716], p. 225) 

 

En este caso, a otros comportamientos extraños se sumaba la transformación en bola de fuego, sin 

duda la demostración más condenatoria. Otra muestra de esta metamorfosis ocurre en 1748, en 

Querétaro, donde Francisco Xavier denuncia a Juana la Castañona, una mujer mulata, por bruja. 
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De acuerdo con el declarante, entre otros actos nocivos, “bio y obserbó que una noche […] entró 

una luz como bola de lumbre pequeña, […] bio la referida luz y oyó una carcajada de risa que 

conosió ser de la dicha mulata” (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1748], p. 265). Es decir, Juana 

poseía la habilidad de tornarse bola de fuego. Como puede apreciarse, para el siglo XVIII la idea 

de que las brujas podían transfigurarse en bolas o globos de fuego estaba más que difundida, pues 

este elemento aparece en narraciones de distintas localidades de la Nueva España. De igual forma, 

si bien no es el propósito principal de este trabajo, es importante destacar que, en el caso de los 

procesos inquisitoriales, son principalmente las mujeres mestizas y afrodescendientes las acusadas 

de ser brujas. 8  Por tanto, esta intersección de diferencias, el género y la casta, resultaba 

determinante en cuanto a quiénes eran más vulnerables ante la ley. 

Así pues, como se ha demostrado en esta sección, desde los archivos inquisitoriales puede 

confirmarse que las transformaciones en guajolote, tecolote y/o bola de fuego son una parte crucial 

de la conceptualización de la bruja tradicional mexicana. En la oralidad, lejos de desaparecer, estos 

elementos se muestran activos y distribuidos a lo largo y ancho del país. El corpus de Rivera 

Domínguez (2000) recopila diversos relatos de Cholula en donde las mujeres se convierten en 

guajolotes. También en este municipio de Puebla, Donato Cordero Vázquez recoge la leyenda de 

una mujer que “cuando su esposo dormía profundamente, […] se quitaba sus hermosas piernas, 

las escondía entre la ceniza del tlecuil y se convertía en guajolote, así salía volando a buscar la 

sangre de alguna criatura inocente, con la que mantenía sus poderes” (2007, p. 12). Por su parte, 

el ya comentado texto “Los ojos de las brujas” demuestra que estos elementos no son mutuamente 

excluyentes, sino que a menudo interactúan y la misma bruja recurre a distintas transformaciones: 
 

Primero, se sacaron los ojos con las manos, luego tomaron unos ojos de gato que tenían en un cajón 

y se los pusieron en lugar de los suyos. De inmediato la madre se convirtió en un enorme guajolote 

y después lo hizo la hija. Ambas salieron de la casa como si fueran bolas de fuego. (2006 [1997], p. 

25) 

 

Esta historia recuerda a la denuncia de Juana Theresa Gómez, en la cual, tras sacarse los ojos y 

desprenderse de la piel, su madre se convertía en una “luz verde”. En cuanto a la literatura, cuentos 

como “La carta de Ludivina” (2017 [2014]) de Paola Klug o “Caudal de mi memoria” (2024) de 

Maryed Soriano mantienen viva la asociación de la bruja mexicana con los guajolotes. Sobre la 

 
8 Para profundizar en este tema, véase S. Ruiz Tresgallo (2023). 
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metamorfosis en tecolote o lechuza, destacan “Mometzcopinqui” (2014) de Paola Klug y “Rapaces 

nocturnas” (2023) de Daniela Villarreal Grave, así como la novela Fulgor (2022) de Alma Mancilla. 

Por su parte, la transformación en globo de lumbre puede encontrarse en “Territorio de brujas” 

(2020) de Lola Ancira, “Bolas de fuego” (2021) de Diana Castillo, e incluso hay un breve guiño a 

ello en el microrrelato “La estudiante de Salamanca” (2023) de Gerardo Lima. Finalmente, un 

cuento que abarca todos estos atributos, tanto el abandono de partes del cuerpo humano de las 

brujas, como sus distintas transfiguraciones, es “Bolas de fuego” (2019 [2012]) de Carmen Leñero. 

Por su parte, las prácticas protectoras en contra de estas criaturas también atravesaron un 

proceso de sincretismo y asimilación durante el periodo colonial. Nutini y Roberts, por ejemplo, 

registran en la Tlaxcala rural de finales del siglo XX el uso de ajo y cebolla como un método para 

ahuyentar a la tlahuelpuchi, elemento sin duda importado del imaginario europeo del vampiro 

(1983). No obstante, este método defensor no se encuentra tan presente en las narrativas del resto 

del país. Así pues, aunque sin duda hay formas de protección limitadas a ciertas zonas o contextos 

específicos, también existen prácticas para ahuyentar a las brujas que se encuentran difundidas en 

la tradición de todo México. 

Uno de los métodos más populares para alejar la presencia de entes malignos es dejar un 

objeto reflejante en la habitación de la persona que busca protegerse, costumbre que puede 

rastrearse hasta la tradición azteca. En su Manual de ministros de indios para el conocimiento de 

sus idolatrías y extirpación de ellas (1656), Jacinto de la Serna registra la costumbre de dejar una 

lanceta de obsidiana sumergida en una escudilla de agua a la puerta de la casa o en el patio de ésta 

como una forma de protección. De acuerdo con el cura, “viendose alli el brujo, luego echaua á huir, 

y no ossava entrar” (1892 [1656], p. 374). Esto sugiere que la corporalidad de brujos y brujas, 

sobre todo cuando se encuentran realizando actividades dañinas para la comunidad, no sólo no es 

normativa, sino que escapa tanto de los parámetros humanos que ni siquiera el hechicero mismo 

soporta vislumbrar su apariencia. En el mundo prehispánico, se recurría a la obsidiana, un mineral 

común en la zona, con este propósito, pero con la llegada de los españoles se popularizó el uso de 

espejos como un sustituto que cumplía la misma función. De acuerdo con la oralidad 

contemporánea, un recipiente con agua o un espejo en la habitación de un infante es suficiente para 

ahuyentar a la bruja. 

Nutini y Roberts (1983) registran esta práctica protectora en Tlaxcala, señalando que un 

espejo al lado del petate en el que duerme el bebé era considerado el lugar propicio para el amuleto. 
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Rivera Domínguez hace lo propio en Cholula, donde recoge el testimonio de Maura Cuatlego. 

Cuando tuvo su primer hijo, Maura recibió de otra mujer de la comunidad el siguiente consejo: 

“Té [Esté] usted lista, dice, porque la bruja lo anda rodeando a usted, este, con el niño, quiere usted 

su niño, póngale usted el espejo, un cajete de agua o, este, póngale usted, dice, un... dos agujas en 

cruz” (2000, p. 74). Así pues, en los relatos de Cholula, es indistinto utilizar un recipiente con agua 

o un espejo, pues ambos elementos resultan igual de efectivos y sirven “pa que se espante y el agua 

porque se ve allí y el espejo también se ve allí” (p. 75). Dentro del corpus de Rivera Domínguez, 

los informantes señalan que se coloca el talismán al lado del petate, bajo la almohada o en la 

cabecera de la cama, aunque basta con que esté en el cuarto para que cumpla su función. 

Un segundo método para impedir la entrada de la bruja, como le recomendaron a Maura, 

es el uso de artículos metálicos colocados en forma de cruz, principalmente tijeras y cuchillos, 

aunque también se registran casos de machetes, alfileres y agujas para tejer. En la Nueva España, 

se encuentran referencias a esta práctica ya en 1716, como parte de la denuncia de Francisca de 

Mendoza Guerrero, anteriormente comentada. Durante este proceso, la española declara que “puso 

las tixeras en cruz en la puerta, para que no entrasse la bruja, que le dijeron que era bueno” (Flores 

y Masera (Coords.), 2010 [1716], p. 226). Puede apreciarse, entonces, que la superstición en torno 

a estos enseres hogareños ha sobrevivido por más de tres siglos prácticamente sin cambios. 

Cabe destacar, además, que las prácticas protectoras no son mutuamente excluyentes, sino 

acumulativas, y con frecuencia se utilizan en conjunto para impedir el ingreso de la bruja a la 

vivienda. El testimonio de Maura Cuatlego, por ejemplo, continúa diciendo: “pongo las tijeras, lo 

abro que quede como en cruz en mi cabecera, un espejo chico así, paradito allá junto del niño y 

allí, allí se pone para que no, este, entre la bruja” (2000, p. 75). Por su parte, Nutini y Roberts 

(1983) también señalan que el uso de tijeras y cuchillos bajo la almohada o junto a la cuna o petate 

del bebé es un amuleto en contra de la tlahuelpuchi. Sin embargo, estos autores registran que, en 

Tlaxcala, la misma práctica sirve también para protegerse de las burlas o abusos de los nahuales, 

una segunda figura prehispánica que sobrevive en el imaginario mexicano contemporáneo. 

No sorprende que este método protector sea utilizado en contra de más de una criatura 

folclórica, puesto que el uso de artículos metálicos con el propósito de ahuyentar el mal es un 

elemento importado de Europa. En este continente, la tradición señala ciertos metales como 

amuletos en contra de determinados seres mitológicos, específicamente el hierro, en el caso de 

hadas y vampiros, y la plata, en el caso de vampiros, licántropos y brujas (Walker, 1988; Zola 
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Kronzek y Kronzek, 2010 [2001]). Esta misma idea se extendió a todos los objetos fabricados con 

hierro, por lo que cualquier utensilio de este material mantenía sus propiedades protectoras en 

contra de lo sobrenatural. Así pues, el uso de cuchillos o tijeras, dada su composición, como un 

elemento para ahuyentar a brujas y otros espíritus malignos, pertenece al imaginario europeo 

(Sardelli, 2008; Mura, 2008). Con el tiempo, tanto cuchillos como tijeras ampliaron su significado 

para englobar todo tipo de mal augurio o presencia maligna. 

En México, la práctica prehispánica de colocar una lanceta de obsidiana en un recipiente 

de agua a la entrada de la casa para impedir el paso de los brujos apenas se modificó con la llegada 

de los españoles. En este país, el espejo y las cuchillas metálicas prontamente fueron asimiladas 

en el imaginario y sobreviven incluso en la contemporaneidad como métodos capaces de repeler a 

lo sobrenatural. Asimismo, en otras partes de América Latina, los cuchillos y tijeras también son 

usados como prácticas protectoras. En Chile, por ejemplo, se cree que dejar dos cuchillos en forma 

de cruz debajo de la almohada o en la ventana de la habitación de las jóvenes ahuyenta al temible 

Trauco, un tipo de íncubo (Lafuente, Schulz y Valdés, 1995). Además de ello, en Venezuela se 

recoge el uso de los cuchillos en cruz con el propósito de alejar a las brujas y los malos espíritus, 

así como proteger del mal de ojo y la envidia (Messina Fajardo, 2008). 

A través de estos breves ejemplos, puede observarse que el uso de objetos metálicos en 

forma de cruz —cuchillos y tijeras, principalmente— con el fin de alejar el mal es una idea que 

está bastante difundida, tanto en Europa como en América Latina. En la tradición mexicana, 

cuando se pretende utilizar estos elementos para impedir la entrada de la bruja, es crucial que las 

tijeras se encuentren abiertas y los cuchillos, machetes, alfileres o agujas para tejer estén cruzados. 

La posición es, probablemente, una referencia a la cruz cristiana, también utilizada como método 

de protección. Así pues, no es sólo el cuchillo por sí mismo el que protege, sino la alusión simbólica 

a la religión; por ende, distintos enseres pueden cumplir el mismo propósito. 

Rivera Domínguez registra en Cholula el uso de otro elemento en cruz con el fin de 

ahuyentar a la bruja: el ocote. Esta palabra proviene del náhuatl ocotl, término definido por fray 

Alonso de Molina como ‘tea, raja o aftilla de pino’ (1970 [1555], parte II, fol. 75r, columna 2). En 

México, éste es el nombre genérico que se aplica a distintas especies de pinos, cuyas características 

en común son su madera resinosa y muy aromática (Osegueda, 2024). Por tal motivo, la madera 

de estos árboles se utiliza como combustible e incienso, y se cree que tiene propiedades curativas 

y purificadoras. No sorprende, entonces, que el ocote haya sido utilizado en ceremonias 
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purificantes y protectoras desde tiempos prehispánicos y que se mantenga como un constituyente 

importante en prácticas alternativas y de brujería tradicional mexicana incluso en la actualidad. 

Finalmente, al ser las brujas servidoras del Diablo, los símbolos y oraciones de la religión 

católica también son usados como efectivos métodos de protección. En primer lugar, como ya 

señalaba el uso de los enseres cruzados, destaca el símbolo de la cruz. Para utilizar el crucifijo 

como defensa en contra de una bruja, no importa el material del que esté hecho e, incluso, puede 

no tratarse de un crucifijo como tal, basta con que dos objetos largos formen el signo de la cruz. 

En México, una cruz de palma bendecida durante el Domingo de Ramos es especialmente 

apreciada con este propósito, y la tradición dicta que debe colocarse detrás de la puerta para 

cumplir su quehacer protector. 

Como ya se ha establecido, el bautizo de los recién nacidos resulta crucial para ponerlos 

a salvo, pues, por medio de este sacramento, se protege a los infantes de ser “chupados” por las 

brujas o raptados por duendes y chaneques. Ésta es, quizá, la recomendación más importante en 

cuanto a la amenaza que la bruja representa para los pequeños y se extiende, incluso, a casos no 

tan terribles, como la creencia de que la ropa de un bebé sin bautizar no debe quedar colgada en el 

tendedero durante la noche, pues las brujas podrían jugar con las prendas del infante. En este caso, 

el bebé a quien pertenezca la ropita estará inconsolable y será incapaz de dormir mientras las brujas 

o duendes juegan con ella; sin embargo, basta entrar la ropa en la casa para que el infante se 

tranquilice y todo vuelva a la normalidad. Si bien el bautismo no anula por completo el riesgo de 

que un niño sea “chupado”, sí lo reduce de manera importante. Además, si un bebé bautizado se 

convierte en presa de una bruja, aunque no se haya salvado su vida, sí se ha asegurado la salvación 

de su alma, pues, al haber sido consagrada a Dios oportunamente, el espíritu del infante no podrá 

ser reclamado por el Diablo. 

En cuanto a las oraciones, aunque en los relatos orales de México pueden encontrarse 

ejemplos del uso del Rosario o del Credo, sin duda alguna el rezo más socorrido con fines de 

protección contra lo sobrenatural es el Magníficat, conocido también como la Magnífica. Este 

himno proviene del evangelio de San Lucas (Lucas 1:46-55) y, de acuerdo con la religión cristiana, 

se trata de las palabras dichas por la Virgen María cuando compartió la noticia de su embarazo con 

su prima Isabel. En México, la tradición atribuye a este pasaje poderes de protección contra todo 

tipo de fuerzas oscuras, desde fantasmas, demonios, el Charro Negro (como avatar del propio 

Satanás) y, por supuesto, brujas. Cabe destacar, no obstante, que la oralidad difiere y, aunque, en 
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ocasiones, la enunciación de estos rezos fulmina al ser sobrenatural, también puede que sólo sirva 

para capturarlo o para ahuyentarlo. 

Además, al igual que sucede con el crucifijo u otros objetos apotropaicos, basta con portar 

una estampita que reproduzca la oración para que ésta cumpla su función defensora. Empero, 

también es común encontrar en las leyendas ejemplos de personas que, al descubrirse acechadas 

por alguna criatura maligna, recurren a la enunciación en voz alta de este rezo particular. De esta 

forma, los elementos religiosos asociados con el catolicismo no sólo se convierten en la protección 

más eficaz en contra de las brujas y toda sarta de criaturas sobrenaturales, sino que, además, el 

conocimiento y memorización de la doctrina cristiana es recompensado. 

El historiador Carlos Francisco Rojas, por ejemplo, recoge en Comonfort, Guanajuato, la 

leyenda de “La bruja de Virela” (2021), referida por Ma. Cruz Valle. De acuerdo con este relato, 

al saber que la bruja acechaba a su recién nacido, una pareja comenzó a rezar la Magnífica y el 

Credo, al tiempo que el esposo hacía nudos con un escapulario. De esta forma, no sólo salvaron a 

su hijo, sino que lograron “tumbar” a la bruja, es decir, derribarla del aire y, en este caso, tanto fue 

el impacto de sus oraciones, que la bruja amaneció muerta. Ma. Cruz Valle (2020) también rescata 

la experiencia de Felipe Montes, conocido como Pa Lipe, quien viajaba hasta Apaseo el Grande, 

Apaseo el Alto, Querétaro, Acámbaro y Salvatierra con el propósito de conseguir camote para 

vender en Comonfort. En una de sus jornadas, cayó la noche mientras atravesaba la localidad de 

El Angosto, y se encontró con dos bolas de fuego, que asustaban a sus burros y se burlaban de él. 

Para hacerles frente, Pa Lipe, al igual que la pareja de la leyenda anterior, comenzó a rezar un 

Credo y una Magnífica, seguido de atar un nudo en una cuerda cada que completaba el ciclo de 

ambas oraciones; al tercer nudo, había “tumbado” a las brujas. 

En esta ocasión, los rezos de Pa Lipe no mataron a las mujeres, sino que simplemente las 

derribaron e impidieron su escape. Una vez que las brujas se encontraron en el piso, no tuvieron 

más opción que implorar a Pa Lipe que les perdonara la vida, prometiéndole, a cambio, “que nunca 

más le volverían a espantar a sus burros, […] que a partir de ese día lo cuidarían en el camino 

cuando se hiciera de noche y le devolverían el favor” (2020, p. 75). Éste es un elemento común en 

la oralidad mexicana, pues, una vez que se consigue “lazar” o “tumbar” a una bruja, ésta queda a 

merced de sus captores. Cuando se “laza” a una bruja de esta manera, la única forma de liberarla 

es deshaciendo los nudos que se hicieron al proclamar el rezo. Al verse apresada, la criatura 
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promete no volver a incurrir en sus malas artes, protección, dinero, poder o, como en este caso, 

algún otro tipo de favor, con mayor o menor intención de cumplir sus ofrecimientos. 

Finalmente, si bien todas estas formas de repeler e incapacitar a la bruja resultan útiles, a 

decir de la tradición popular, la manera definitiva de erradicar a esta criatura es por medio de la 

desaparición o destrucción de las partes humanas que abandona durante su transformación. Como 

ya se ha comentado, los elementos que la bruja deja tras de sí generalmente son sus piernas o sus 

ojos, aunque en la tradición oral de Oaxaca también se encuentran ejemplos de brujas que se 

desprenden de sus cabezas durante la metamorfosis nocturna (Ramírez, 2018b). En ocasiones, 

basta con ocultar estos miembros, de tal suerte que la criatura no pueda volver a su forma original 

antes del amanecer, para provocar su muerte. No obstante, la mayoría de los relatos llaman a 

métodos más inmediatos y efectivos, que aseguren la aniquilación del monstruo. 

Existen distintas formas para deshacerse de las partes humanas de la bruja que han 

quedado desamparadas en el fogón. En algunas leyendas, se recomienda regar sal o agua bendita 

sobre ellas, con lo que la bruja morirá o, por lo menos, se verá incapaz de colocárselas de nuevo y 

sucumbirá al llegar el día. En el texto “Los ojos de las brujas”, recopilado por el Consejo Nacional 

de Fomento Educativo (CONAFE), tras descubrir que su esposa y su suegra son brujas, el 

protagonista decide erradicarlas de una manera más sencilla: 
 

En cuanto se quitaron los ojos de gato, el muchacho salió de su escondite y se los arrebató dispuesto 

a pisotearlos. Las brujas no sabían qué pasaba, se habían quedado ciegas y gritaban de manera 

horrible. Buscaron a tientas sus ojos, pero no pudieron hallarlos. 

El marido las vio con rencor y se fue de allí. Como quedaron ciegas, tenía la seguridad de 

que jamás podrían salir a chupar gente. (1997 [1994], p. 25) 

 

Así pues, aunque la muerte de las brujas no llega de forma inmediata tras la destrucción de sus 

ojos, el relato demuestra que estas criaturas no son invulnerables y, de hecho, se las puede herir e 

incapacitar con métodos que también funcionarían con un ser humano común. De esta forma, 

queda reafirmado que, a pesar de la bruja posee habilidades sobrenaturales y representa un gran 

peligro para la comunidad, derrotarla es posible. Lo más importante para vencer a esta criatura es 

encontrar su escondite; una vez hecho esto, el resto es fácil y no hacen falta enseres específicos o 

algún entrenamiento particular, por lo que cualquiera podría hacerlo. 
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Indudablemente, sin embargo, el método más difundido en la tradición oral mexicana para 

lograr la erradicación de la bruja es quemar sus piernas. Donato Cordero Vázquez, por ejemplo, 

recoge en Cholula una leyenda según la cual, tras descubrir que su esposa era una bruja y quemar 

sus piernas, un hombre vuelve a dormir, olvidándose de lo sucedido. A la mañana siguiente: 
 

[…] despertó y sintió el hermoso cuerpo de su esposa junto a él y pensó que todo había sido una 

horrible pesadilla. Se levantó a darle de comer a sus animales y cuando volvió, le extrañó encontrar 

a su esposa todavía en la cama y le dijo: -Vieja, ya tengo hambre, vamos a desayunar y la esposa le 

respondió: -¿Por qué me hiciste esto? al mismo tiempo que lo decía, se quitó la cobija y le mostró 

sus piernas totalmente calcinadas, ante el asombro de su esposo que se quedó mudo de la impresión. 

(2007, p. 12) 

 

De manera similar a como sucede en el texto “Los ojos de las brujas”, en esta ocasión, quemar las 

piernas de la mujer no consigue darle muerte; no obstante, sí la incapacita de practicar sus 

transformaciones y demás fechorías nocturnas, con lo que la comunidad queda a salvo de la bruja. 

Por su parte, Rivera Domínguez también recoge esta práctica en su investigación. Según el 

testimonio de una informante anónima, tras descubrir que su esposa era bruja, un hombre decidió 

quemar sus piernas. Para lograr su cometido: 
 

Que les hecha [sic] petróleo y que las quema, entonces al empezar a tronar las piernas la, este, la 

bruja se desbarrancó del árbol […]. Ya no tenía las piernas y ahí murió, porque ya sin las piernas 

ella ya no podía vivir […] [T]e digo, las piernas tronaban, tronaban, dicen que se pusieron rojas, 

rojas, rojas, pero que tronaban bien feo y ya, este, después ya eso fue todo que cuando ella ya cayó, 

fue cuando quedó muerta pero ya sin piernas, dicen que se veía re fea. (2000, pp. 85-86) 

 

En este texto, aunque sólo las piernas son quemadas, la bruja muere casi al instante como resultado 

de ello. Similar destino sufre la criatura del relato “La bruja zopilote” (2018a), escrito por Tomás 

Ramírez. En esta historia, Marcelo descubre que su madre, Macrina, es la bruja que ha cobrado la 

vida de varios bebés de la comunidad y que, además, está acechando a su propia nieta. Cuando 

Marcelo y un compadre suyo queman las piernas de la bruja, el cuerpo entero del monstruo se 

vuelve cenizas, liberando así al pueblo de la amenaza que representaba. 

Similar fin tuvo la bruja del relato “Las piernas de Felipa”, recopilado por el Consejo 

Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) como parte de la antología de tradición oral La tierra 

de los susurros. En este caso, si bien no la queman con fuego, ella queda incapacitada debido al 
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agua bendita rociada en el techo de la vivienda que acechaba. A la mañana siguiente, la mujer 

amanece en el tejado de la casa, “desgreñada y sin piernas” (CONAFE, 1997 [1994], p. 49) y ahí 

es descubierta por los agraviados, quienes mandan llamar a su marido que la recoja. Sobre la mujer 

mutilada, la voz narrativa exclama: “¡Ay, el pobre hombre! Vino con una cara de pena a llevarse a 

su bruja… Dicen que le destruyó las piernas y que la mujer no volvió a caminar, que así la encontró 

la muerte” (p. 50). Así pues, tanto en los testimonios orales como en obras literarias o radioteatrales 

basadas en la tradición popular, queda demostrado que el método más socorrido para la 

erradicación de la bruja es la destrucción de sus piernas. Asimismo, se hace evidente en todos estos 

relatos que el ejercicio de violencia en contra de la bruja se considera justificado. 

Como puede apreciarse, en la mayoría de las narraciones, son los propios esposos de las 

brujas quienes descubren la identidad del monstruo y, por ende, son ellos quienes deben aniquilarlo. 

Tras el descubrimiento, la erradicación de la criatura se asume como una responsabilidad, un deber 

que representa la protección del pueblo entero. Así, es el marido de la mujer quien destruye las 

piernas o los ojos dejados por ésta en la casa; quien la sigue durante su cacería y la ataca para 

impedir que ella se alimente de algún ser humano; o, bien, quien espera a que regrese antes del 

amanecer y se abalanza sobre ella entonces. En todas estas representaciones, la violencia ejercida 

contra la bruja no sólo está justificada, sino que es celebrada, pues fulminar a esta criatura significa 

preservar a la comunidad. Además, en el último ejemplo, la lástima y la conmiseración son 

dirigidas hacia el hombre que erradica a la bruja, no a la mujer desmembrada. 

En el capítulo I se señaló que el monstruo no es sino un producto cultural en el que se 

encarnan lo temores, prohibiciones y deseos de un pueblo. Por tanto, es imposible separar la 

violencia mutiladora que el varón ejerce sobre el cuerpo femenino en estas historias de los mismos 

tipos de violencia que escapan de la tradición folclórica para convertirse en acontecimientos 

verídicos. En la oralidad, incluso en la oralidad contemporánea, es a menudo un hombre en una 

relación sentimental con una mujer quien la elimina a través de la destrucción corporal de ésta. 

Dentro del relato ficticio el daño o asesinato de estas mujeres es justifica calificándolas como 

monstruos; no obstante, en la realidad, las muertes de estas “brujas” recuerdan de forma más que 

sospechosa el modus operandi de infinidad de feminicidios. Cabe la pregunta, entonces: si, como 

entre los siglos XV y XVIII, basta con acusar a una mujer de ser bruja para justificar cualquier 

ejercicio de violencia en su contra, ¿quién está verdaderamente a salvo? La respuesta a esta 

indagación, por supuesto, excede los alcances de este trabajo. Sin embargo, es menester mantenerla 
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presente, puesto que todos estos elementos forman parte del mensaje encriptado en el signo de la 

bruja. 

En cuanto a la bruja tradicional mexicana, puede constatarse que la conceptualización de 

esta criatura en el imaginario estaba bien cimentada ya desde el siglo XVIII. Se trata de mujeres 

que, tras realizar un pacto con el Diablo, adquieren poderes sobrenaturales y se dedican a causarle 

mal a la comunidad. Entre sus facultades extraordinarias destaca la capacidad de desatornillar sus 

piernas o extraer sus ojos e intercambiarlos por ojos de gato; asimismo, poseen la habilidad de 

metamorfosearse en guajolotes, tecolotes y/o bolas de fuego, y vuelan con la ayuda de alas de 

petate. Dentro de las actividades nocivas que ésta realiza se encuentra la magia amatoria, la 

propagación de enfermedades o plagas y, sobre todo, el consumo de la sangre de infantes sin 

bautizar, a los que “chupan” hasta matarlos. 

Tras la Conquista y durante todo el periodo virreinal, las prácticas protectoras utilizadas 

para ahuyentar a la bruja atravesaron un proceso sincrético, al igual que el concepto de la criatura 

en sí mismo. De esta forma, métodos apotropaicos que ya existían desde la época prehispánica se 

mezclaron con elementos del imaginario europeo, como el uso de ciertos metales para repeler 

espíritus malignos. Sin lugar a dudas, el cambio más importante durante este periodo es la llegada 

de la doctrina cristiana al territorio americano, lo que resultó en que oraciones y símbolos de esta 

religión se establecieran como las formas de protección más eficaces en contra de lo sobrenatural. 

Como se ha demostrado a lo largo de este capítulo, la bruja tradicional mexicana es el fruto 

de un largo proceso cultural, en el que pueden identificarse elementos del imaginario prehispánico 

y del europeo. En cuanto a lo primero, están los atributos de la mometzcopinqui azteca y de la 

tlahuelpuchi tlaxcalteca, así como la razón por la cual esta criatura oculta sus piernas desprendidas 

bajo el fogón o “chupa” la sangre de los bebés desde su mollera. Por parte del imaginario europeo, 

la bruja mexicana heredó el pacto con el Diablo y buena cantidad de los métodos para ahuyentarla, 

tales como el bautismo, el uso de elementos en cruz y la enunciación de oraciones como la 

Magnífica. 
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III. El “macabro legado”: la revitalización de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi en el 

México del siglo XXI 

 

De manera similar a como sucede con las leyendas, rasgos de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi 

prehispánicas sobreviven en expresiones de la cultura mexicana tales como la producción artística. 

Si bien los personajes de estas obras conservan características como el desprendimiento de las 

piernas y la transformación en guajolote o bolas de fuego, es poco común que se mencione el 

nombre indígena de estas criaturas. Además, por obra del sincretismo, ciertos atributos definitorios, 

como la relevancia de la astrología, se han perdido en su totalidad, y se han incorporado otros 

nuevos, principalmente el quehacer de estos seres y los métodos de protección en su contra. Por 

ende, es extremadamente difícil identificar a personajes de obras o contextos modernos con el 

imaginario prehispánico de la mometzcopinqui o la tlahuelpuchi al completo. 

Así pues, aunque el fenómeno de resignificación de la bruja abordado en el capítulo I está 

presente en el panorama artístico del país, estas narrativas generalmente engloban a los seres 

sobrenaturales en cuestión bajo los términos paraguas “bruja” o “hechicera”. En menor medida, se 

reescribe a estos personajes y a sus capacidades ubicándolos con las palabras “curandera” o 

“yerbera”. Es necesario destacar, entonces, que las ocasiones en que sí se menciona el nombre de 

estos seres conllevan una clara intención de rescate y difusión de la tradición indígena. El retomar, 

resignificar y reescribir no sólo a la bruja europea, sino a figuras de imaginarios autóctonos, 

demuestra interés en las culturas originarias y, además, revela la necesidad por parte de los artistas 

de ver las creencias y contextos propios reflejados en las reescrituras de la cultura popular. En el 

presente capítulo se discutirá el caso de ejemplos en el arte y el activismo en donde la 

mometzcopinqui y la tlahuelpuchi son protagonistas. Finalmente, en los capítulos IV y V, se 

abordarán dos ejemplos de la literatura mexicana contemporánea en donde no sólo aparecen 

personajes que encarnan el arquetipo de la bruja, sino que, además, éstos reciben el nombre de 

mometzcopinqui dentro de la narración. Por tanto, el imaginario azteca forma parte del tejido de la 

diégesis de esos relatos. 

El análisis de las obras artísticas se llevará a cabo a partir de los postulados del feminismo 

posthumano propuestos por la filósofa italo-australiana Rosi Braidotti. De acuerdo con Braidotti, 

la definición del ser humano a la que se suscribió el humanismo hace referencia únicamente a “un 

sujeto masculino, blanco, eurocéntrico, practicante de la heterosexualidad y la reproducción 
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obligatorias, sin discapacidad, con estudios, que habla una lengua estándar” (2022 [2021], p. 13). 

Así pues, “las mujeres y personas LGBTQ+ (otros sexualizados), negras e indígenas (otros 

racializados) y los animales no humanos, vegetales y otras entidades terrestres (otros 

naturalizados)” (2022 [2021], p. 22) quedan excluidos del humanismo y sus ideales. Por lo tanto, 

el posicionamiento del posthumanismo pretende ver “más allá de las formas tradicionales de 

comprender lo humano” (2022 [2021], p. 12) y las restricciones que éste impone desde su propia 

definición. A su vez, la convergencia del feminismo con el posthumanismo debe buscar “el análisis 

de la intersección de poderosas fuerzas socioeconómicas estructurales, animadas por el 

tecnodesarrollo, en simultáneo con desafíos medioambientales igualmente contundentes que 

tienen a la crisis climática en su epicentro” (2022 [2021], p. 8). 

La propuesta de Braidotti dialoga con la de Donna Haraway, filósofa estadounidense. En 

su obra, Seguir con el problema (2019 [2016]), Haraway hace hincapié en la importancia de 

generar parentesco a partir del reconocimiento de que todos y todo en la tierra pertenece a la misma 

materialidad. A través de esta asunción de pertenencia, la académica exhorta a “unir fuerzas para 

reconstruir refugios, para hacer posible una recuperación y recomposición biológica-cultural-

política-tecnológica” (pp. 156-157) en una era geológica que ella ha bautizado como el 

Chthuluceno. Haraway no se identifica como posthumanista, sino como compostista, con lo que 

recalca aún más la importancia de abandonar las restricciones de la especie humana desde la propia 

lingüística. A pesar de ello, es claro que ambos movimientos comparten una preocupación por el 

rescate del valor de las otredades, así como por la construcción de futuros posibles a partir de la 

interconexión, la solidaridad, el cuidado y la ternura. 

Esta búsqueda de nuevos futuros se encuentra ampliamente reflejada en el arte, sobre todo 

la producida por mujeres y minorías raciales y/o sexo-genéricas. En este sentido, las SF a las que 

Haraway se refiere —del inglés “science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative 

feminism, scientific facts, and so far” [ciencia ficción, fabulación especulativa, figuras de cuerdas, 

feminismo especulativo, hechos científicos y hasta ahora] (Haraway 2019 [2016] p. 254)— 

resultan muy útiles. A partir de las SF se pueden crear narrativas en donde los «otros» escapan, 

literalmente, de los parámetros humanos, así como de las limitaciones del humanismo y la realidad. 

Dentro de la ficción especulativa, por ejemplo, los otros sexualizados, racializados y naturalizados, 

existentes todos en tanto entidades terrestres, se unen a los monstruos, criaturas inexistentes en la 

materialidad, pero con quienes bien se puede generar parentesco, interconexión y solidaridad.  
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III.I. Alas de guajolote: el vuelo de la mometzcopinqui por el arte contemporáneo 

 

En la época moderna, la mometzcopinqui como figura mitológica ha sido objeto de distintas 

resignificaciones a través del arte, principalmente en la literatura. En este ámbito, destacan dos 

ejemplos, “Bolas de fuego” y “Mometzcopinqui”, que serán abordados a profundidad en los 

siguientes capítulos. El primero de estos textos está incluido en la antología Monstruos mexicanos 

(2019 [2012]) y consta de diez cuentos infantiles de la escritora Carmen Leñero (Ciudad de México, 

1959) divididos en dos tomos que, como el título sugiere, exploran los orígenes de distintas 

criaturas de la tradición oral mexicana. En el 2019 se realizó una reedición en la que ambos 

volúmenes se unificaron como un documento de libre descarga, aunque los textos en sí 

permanecieron sin modificaciones. Cabe destacar, también, que un fragmento de este relato 

apareció en el libro Múltiples lenguajes. Tercer grado (2023, pp. 140-141) de la Comisión 

Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG). 

“Bolas de fuego” narra la historia de Bruni y su hermana, quienes encuentran un extraño 

recetario en casa de su abuela y, desoyendo las precauciones, deciden leerlo. Este manual ficticio 

lleva por título El macabro legado de Mometzcopinqui y se compone de una serie de instrucciones 

y consejos para convertirse en bruja. Fascinadas y aterrorizadas en igual medida, las niñas no 

pueden dejar de leer y, poco a poco, se descubren a sí mismas como parte de un linaje de hechiceras, 

sin necesidad siquiera de poner en práctica la “receta para crear a una bruja” que indica, por 

supuesto, el uso de un pacto con un personaje oscuro. En esta historia, el término mometzcopinqui 

aparece como el nombre de un personaje; no obstante, es claro que Leñero conoce el origen 

prehispánico de la criatura. 

Aunque la bruja no es resemantizada por completo, puesto que sigue siendo descrita como 

“diabólica” (p. 119) y su quehacer es definido como “satánico” (p. 115), dentro de la narrativa, el 

monstruo se convierte en un ejemplo de dominio sobre el propio cuerpo y el destino de las mujeres. 

Además, la decisión de escribir una compilación de cuentos centrada en criaturas folclóricas 

dirigida a las infancias y el hincapié que se hace a lo largo de toda la obra en el origen indígena de 

estas creencias son elecciones deliberadas que evidencian los propósitos de la autora. A través de 

esta antología, Leñero busca difundir el legado histórico de las tradiciones y costumbres de los 

pueblos originarios y, sobre todo, acercarlo a los más jóvenes, con lo que se garantiza la vitalidad 

de estos monstruos en el imaginario. Asimismo, gracias a la inclusión del extracto final de “Bolas 
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de fuego” en el libro Múltiples lenguajes. Tercer grado (2023), las intenciones de la escritora se 

potencian y amplifican, puesto que ese compendio forma parte del libro escolar de toda una 

generación de estudiantes mexicanos. 

Otro texto en donde la hechicera se vuelve protagonista es el cuento “Mometzcopinqui”, 

originalmente publicado en el 2014 a través de la página web de su autora en la forma de un 

documento de libre descarga. Este trabajo es una colaboración entre la escritora Paola Klug 

(Veracruz, 1980) y el artista visual Balam Tzibtah (Ciudad de México, 1986). Cabe destacar que, 

aunque el archivo PDF sigue disponible en línea, el relato también se encuentra recogido en las 

antologías de formato físico Cuentos tejidos I y Cuentos tejidos II, ambos publicados por primera 

vez también en el 2014, aunque sin la ilustración de Tzibtah (Figura I) y con algunas 

modificaciones en el cuerpo del texto. 

En este cuento, Shequel, una mometzcopinqui, sobrevive al abandono de su pueblo y 

aprende a controlar sus poderes con ayuda de unos seres llamados “espíritus azules”. Estos 

espíritus le permiten quedarse en la Ciudad de las Nubes de Agua —del teenek tamtoc, nombre 

que corresponde a un yacimiento arqueológico de la cultura huasteca ubicado en San Luis Potosí 

(Escobar y Olvera, 2018)—, de donde Shequel se vuelve gobernante. Durante varios años, la 

protagonista desempeña su labor con tenacidad y justicia. Bajo su reinado, la ciudad prospera, y 

su posición privilegiada le permite crear un futuro distinto para otras hechiceras y para las mujeres 

en general, incluso las que no son practicantes de magia. 

Sin embargo, la utopía no dura para siempre, y el gobierno de Shequel termina de manera 

violenta con la llegada de los españoles. Ante este acontecimiento histórico, los habitantes de la 

Ciudad de las Nubes de Agua oponen una impertérrita resistencia, pero, finalmente, son vencidos. 

La última en caer es la mometzcopinqui, decapitada por uno de los conquistadores. Como un último 

honor, los espíritus de agua convierten el cuerpo de Shequel en piedra y resguardan su cabeza 

cercenada. El final del relato hace hincapié en que esta parte corporal de la difunta mometzcopinqui 

se encuentra “esperando la llamada de sus hermanas y hermanos para regresar a clamar venganza 

por la sangre derramada de su pueblo” (p. 8). 

También de esta autora vale la pena destacar dos textos más, ambos parte de la antología 

Cuentos tejidos I (2017 [2014]). En “El tlacuilo del sol”, Seis Carrizo se enamora de la 

mometzcopinqui Niebla Coyote y, ofuscado por su amor, incumple las tareas que le habían sido 

encomendadas por el dios Tonatiuh. Como castigo, Seis Carrizo es enviado a la tierra de los 
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muertos, pero llega a un nuevo acuerdo con el dios Mictlantecuhtli y éste le permite regresar para 

reunirse con su amada. Durante un tiempo, la pareja vive feliz, aislada del mundo; sin embargo, 

tal y como en el cuento de Shequel, esta utopía no es perpetua: el idilio de los personajes se ve 

interrumpido por la llegada de los conquistadores. Entonces, Seis Carrizo se separa de Niebla 

Coyote para unirse a la resistencia indígena y combatir los avances de los españoles; no obstante, 

al cabo de algunos meses se da cuenta de que todo está perdido y decide volver. 

Tristemente, lo que espera a Seis Carrizo no es un glorioso retorno a casa, sino la 

confrontación con la tragedia. Este personaje se encuentra con que su hogar ha sido reducido a 

ruinas y su compañera asesinada y descuartizada “tal como Coyolxauhqui” (p. 254). Además, el 

pecho de Niebla Coyote fue atravesado por una cruz hecha con ramas de ahuehuete. Incapaz de 

soportar el dolor y la rabia, Seis Carrizo se transforma en una piedra, su corazón, específicamente, 

se convierte en una turquesa, en donde quedan resguardadas “las historias, las tradiciones, 

canciones e imágenes de su pueblo” (p. 255). Durante siglos, Tonatiuh y Mictlantecuhtli buscan el 

corazón de Seis Carrizo, puesto que, tras la quema de los códices y la destrucción de los templos 

llevada a cabo por los conquistadores, éste era un invaluable registro de la época prehispánica. No 

obstante, los dioses nunca hallan la piedra-tlacuilo. El cuento cierra comentando el rumor de que 

Seis Carrizo ha vuelto a transformarse en hombre, ya que “su corazón aún tenía espacio para 

nuevas historias y sus labios fuerza para gritar las más antiguas” (p. 256). Por supuesto, en un deje 

legendario, se menciona la posibilidad de que Niebla Coyote también haya renacido y los amantes 

puedan volver a encontrarse. 

Finalmente, “El hechizo del maíz” narra la historia de Tajsén y Manixná —cuyos nombres 

significan ‘gran lluvia’ y ‘el soñador’ en totonaca (García Ramos, 2009)—, dos jóvenes 

enamorados destinados a no estar juntos. En un movimiento reminiscente de la historia de Romeo 

y Julieta, Tajsén prepara una ponzoña a base de maíz y veneno de reptil, y los amantes se entregan 

a la muerte antes de aceptar un futuro separados. Aunque no se menciona directamente el término 

mometzcopinqui, sí se señala que Tajsén “nació en el día más aciago del año, el día donde se abren 

las puertas y los dos mundos se hacen uno solo, el día en que nacen las brujas” (p. 244). Además, 

la familia de Manixná le recrimina su relación con la joven, pues “una hija de la luna nacida en la 

noche del viento y la tormenta no era digna de él” (p. 245). Estos elementos, sumados al hecho 

evidente de que la autora está familiarizada con la mometzcopinqui en tanto figura prehispánica, 
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permiten inferir que no se trata de cualquier hechicera, sino, específicamente de una 

mometzcopinqui. 

El interés de Klug en el rescate y la difusión de la mitología azteca se pone de manifiesto 

en estos tres cuentos. Es claro que la autora ha investigado sobre el tema y ahora busca promoverlo 

a través de su labor artística. En “Mometzcopinqui”, la imagen de la hechicera es reivindicada 

hasta convertirla en una líder justa y magnánima, y el cuento toma una postura marcadamente 

antipatriarcal y anticolonial. En este relato, la autora reescribe a la figura de la bruja, eliminando 

todos los atributos negativos de la mometzcopinqui y convirtiéndola, en su lugar, en un ejemplo de 

resistencia indígena y femenina. Además, con la mención de Tamtoc, se hace evidente que Klug 

busca rescatar y difundir no sólo la mitología azteca o la tradición oral, sino, también, los vestigios 

arqueológicos del país, enfocándose en San Luis Potosí, en este caso. 

Por su parte, en “El tlacuilo del sol”, aunque la figura de Niebla Coyote no es tan 

prominente como la de Shequel, de nueva cuenta se aborda el tema de la Conquista y se hace 

hincapié en la importancia de la memoria histórica, encarnada en el corazón de Seis Carrizo. De 

igual forma, se menciona la brutalidad de este acontecimiento y se utiliza un elemento católico 

para acentuar la atrocidad de la que fue víctima Niebla Coyote. Así pues, el mensaje es claro: ni 

siquiera la magia pudo salvar a la mometzcopinqui de la vejación a la que la sometieron los 

conquistadores en nombre de su religión. Finalmente, en “El hechizo del maíz”, el posicionamiento 

feminista y anticolonial pasa a un segundo plano, puesto que el enfoque está en el amor imposible 

de los protagonistas. Sin embargo, la inclusión de nombres de origen indígena, así como los 

elementos que Tajsén utiliza para elaborar el tósigo mortal, nuevamente posicionan el 

reconocimiento de los saberes y prácticas de los pueblos originarios en el centro de la narración. 

En otras ocasiones, la mometzcopinqui ha volado de la tradición oral o escrita y se ha 

convertido en presencia iconográfica e, incluso, musical. Entre las representaciones pictóricas 

sobresalen especialmente la ilustración digital “Mometzcopinqui” (2014, Figura I) de Balam 

Tzibtah, anteriormente mencionada, y la pintura en acrílico con hoja de oro “Mometzcopinqui, los 

pies de la bruja” (2021, Figura II) de Milka LoLo. Ambos artistas son originarios de la Ciudad de 

México y comparten un interés por el rescate y la reinterpretación de las tradiciones de los pueblos 

indígenas, mismo que puede apreciarse en su obra. 

En su cuenta de Facebook, por ejemplo, Balam Tzibtah, define su trabajo como “Artes 

gráficas inspiradas en nuestras antiguas raíces” (s.f.b), y en su página de Instagram describe su 
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obra con el calificativo de “arte neo-maya” (s.f.a). Milka Lolo, por su parte, reconoce entre los 

referentes de su estilo al surrealismo, al realismo mágico, al arte fantástico y al arte indígena, entre 

otros. Sobre su obra, la artista ha declarado: “Mi trabajo consiste en la reinterpretación de 

personajes, mitos y narraciones del imaginario popular mexicano. […] En mi trabajo, recreo el 

proceso de mestizaje cultural al incorporar elementos y conceptos universales a los mitos y 

leyendas de la tradición mexicana” (2020). 9  Tanto Balam Tzibtah como Milka LoLo están 

conscientes de que sus reimaginaciones artísticas de las mitologías de los pueblos originarios y del 

folclore popular mexicano difunden y revitalizan estas narraciones en la memoria colectiva del 

presente, y ambos se muestran muy orgullosos de ello. 

Como ya se apuntó, “Mometzcopinqui” (Figura I) es el resultado de una colaboración entre 

Balam Tzibtah y Paola Klug. En esta ilustración, la figura central es Shequel, representada como 

una mujer desnuda, de pie en un cuerpo de agua. Su rostro está completamente pintado de rojo, un 

color asociado con la guerra y el fuego, y sus ojos se muestran como si estuviera sumida en un 

trance. En su pecho y piernas hay pequeñas marcas de distintas formas en un tono azulado, un 

calendario lunar, como evidencia el tatuaje de un círculo perfecto ubicado entre sus clavículas. 

Además, la resplandeciente luna llena a espaldas del personaje, a la misma altura del símbolo, 

señala a Shequel como la “elegida de la luna y la muerte” (Klug, 2014, p. 5). La única prenda que 

esta mujer porta es un chal gris con un borde rojo que cae sobre sus hombros y por sus brazos 

extendidos. El indumento da el aspecto de alas, acentuando la capacidad de la mometzcopinqui de 

intercambiar su forma humana por la de un tecolote, en una hibridación que escapa de los límites 

humanos. Este elemento, sumado a los símbolos que cubren el cuerpo de Shequel, enfatiza la 

corporalidad no normativa de la protagonista. 

A ambos lados de la mujer aparecen los rostros, de perfil, de dos hombres. Estos personajes 

lucen máscaras prehispánicas, con las orejeras muy marcadas, demostrando también que su 

corporalidad escapa de los parámetros eurocéntricos. La máscara del hombre del costado derecho 

se asemeja a un cráneo, probablemente la representación de la muerte, quien, junto con la luna, 

también ha demostrado su aprobación por Shequel. A espaldas de la figura femenina se yerguen 

siete figuras humanoides, encorvadas y con rasgos indistintos, que parecen acecharla. Aunque se 

encuentra desnuda y desarmada, la mujer se presenta segura de sí misma y de su poder, expone 

con orgullo el calendario lunar tatuado en su carne, símbolo de su vínculo con este astro, 

 
9 Traducción del inglés realizada por la autora del presente trabajo. 
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comúnmente asociado con la práctica de la brujería. Este personaje no se muestra asustado o 

avergonzado, ni de su magia ni de la apariencia o capacidades proteicas de su cuerpo; por el 

contrario, su postura evidencia una impertérrita resolución de no ocultar al mundo su naturaleza. 

De esta manera, Shequel se revela como lo que es, una mometzcopinqui, que ha construido para sí 

un futuro distinto al que la condenaba su condición de hechicera, un destino que le pertenece 

enteramente, como su cuerpo, como sus habilidades mágicas. 

Así pues, es claro que tanto el cuento de Klug como la obra visual de Tzibtah abrevan del 

futurismo indígena, término propuesto por la académica Grace Dillon en 2003. Este movimiento 

artístico, sobre todo presente en los géneros de la ciencia ficción y la ficción especulativa, combina 

elementos tecnológicos modernos con la herencia de los pueblos originarios. Las obras 

pertenecientes a esta corriente con frecuencia ficcionalizan escenarios en donde la colonización 

europea de los territorios no ocurrió, por lo que la cultura indígena se encontraría más entretejida 

con la cultura moderna y futura de estos mundos ficticios (Mackenzie Art Gallery, s.f.). Si bien, en 

la historia de Shequel la conquista española de la Ciudad de las Nubes de Agua sí tiene lugar, ésta 

sucede de una manera distinta a como señalan las fuentes históricas. 

En su cuento de ficción especulativa, Klug propone un pasado alternativo, en donde la 

resistencia indígena estuvo acompañada de magia y, además, estas habilidades sobrehumanas 

sirven para augurar un futuro reivindicador para los pueblos originarios. Por su parte, Tzibtah 

incluye en su obra elementos estéticos relacionados con la ciencia ficción, como el brillo azul 

fosforescente de las cicatrices del calendario lunar de Shequel, con elementos claramente indígenas, 

como las máscaras de los personajes de perfil. De esta forma, la narrativa, tanto literaria como 

visual, incorpora la ciencia ficción sin dejar de lado los recursos estilísticos y temáticos de los 

pueblos autóctonos. 
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Figura I. “Mometzcopinqui”, Balam Tzibtah (2014). 
Shequel se muestra segura de sí misma y de su poder. 
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Una reimaginación más reciente de esta hechicera aparece en la pintura “Mometzcopinqui, los pies 

de la bruja” de Milka LoLo. En la página web de Cactus Gallery, empresa encargada de exhibir y 

vender esta pieza, la autora la definió de la siguiente manera: “Mometzcopinqui es una bruja azteca 

que tenía la habilidad de desprenderse de sus piernas y colocarse alas para volar”10 (2021). Es claro 

que, en la interpretación de Milka LoLo, lo mismo que en la de Leñero, Mometzcopinqui es el 

nombre de una mujer en específico, no de una categoría de seres sobrenaturales. Empero, de igual 

manera que sucede con la escritora, salta a la vista el conocimiento de LoLo, quien retoma una 

figura prehispánica y la adapta a su propia estética para crear un personaje propio. 

Esta obra formó parte de la exposición All Them Witches [Todas ellas brujas], llevada a 

cabo entre el 1 de octubre y el 30 de noviembre de 2021 en el recinto de The Last Bookstore, 

ubicado en el centro de Los Ángeles, California. La reseña de la exhibición expresa: “Las brujas 

nos han fascinado a través de la historia. Inspiran miedo, confianza, imaginación, superstición y 

amor por la naturaleza. […] A veces reverenciadas, más comúnmente injuriadas, las brujas curaron 

nuestros males mientras asumían la culpa por nuestra mala fortuna” (Cactus Gallery, 2021). Es 

evidente, entonces, que el evento tenía como eje central la reivindicación de esta figura histórica 

y mitológica a través de las artes plásticas. La colección estuvo compuesta por 60 obras —pinturas, 

esculturas y muñecas—, elaboradas por artistas femeninas de distintas nacionalidades. En estas 

piezas aparecen representaciones de hechiceras famosas, desde la Circe grecolatina y la völva de 

la mitología nórdica, hasta Grimhilde, personaje de la madrastra malvada en la Blancanieves 

(1937) del estudio de animación Disney. 

La obra “Mometzcopinqui, los pies de la bruja” (Figura II) representa el cuerpo completo, 

aunque de perfil, de una mujer sentada. Mometzcopinqui aparece, aquí, con el cabello recogido en 

un chongo bajo y el rostro cubierto por un antifaz de lechuza o tecolote. Un vestido vino, decorado 

con motivos circulares en color dorado, cubre casi todo su cuerpo y cae en pliegues desde donde 

se adivinan sus rodillas, aunque no hay piernas bajo la falda, puesto que éstas aparecen, 

desprendidas, en la parte inferior derecha del cuadro. De su espalda brota un ala que, a diferencia 

del resto de su cuerpo, incluso las piernas desatornilladas, no está pintada con colores sólidos y 

espacios perfectamente rellenados, sino que es una silueta de líneas de hoja de oro, por lo que, a 

través de ella, se percibe el cielo nocturno. El fondo muestra un firmamento estrellado color 

ultramar y evoca la superficie terrestre con líneas irregulares de distintos tonos de azul. 

 
10 Todas las citas de la página web de Cactus Gallery son traducciones realizadas por la autora del presente trabajo. 
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La máscara de ave y el ala apuntan a la capacidad transmutadora de la hechicera, aunque 

sugieren también un conflicto de identidad: cuando esta mujer se desprende de sus piernas, no es 

humana; por ende, su rostro se muestra cubierto por la careta. De igual forma, sus alas, de las 

cuales sólo se aprecia una en la pintura, no son del todo reales, no son del todo tangibles, así que 

sólo son insinuadas y no están rellenas de color. En cambio, las piernas de Mometzcopinqui se 

muestran materiales y verdaderas incluso cuando están separadas de su cuerpo. La propia postura 

de la mujer, si bien no es una de vergüenza o miedo, sí es una de ocultamiento, pues sólo se ve la 

mitad de su cuerpo. A diferencia de Shequel (Figura I), quien ostenta sus cualidades no humanas 

con orgullo, Mometzcopinqui las esconde: su rostro, sólo parcialmente representado, se disfraza 

tras el antifaz y la tela de su vestido cubre los muñones de sus piernas. No obstante, la mujer luce 

pensativa, escudriñando el horizonte, quizá, con ojos de tecolote. Finalmente, los colores vivos de 

la careta, en contraposición con el tono opaco de su cuerpo, sugieren que su alter ego hibridado 

con lo animal tiene acceso a posibilidades más libres y creativas que la versión humana de ella. 

 

 
Figura II. “Mometzcopinqui, los pies de la bruja”, Milka LoLo (2021). 

La bruja, desprendida de sus piernas, luce pensativa, en una posición de ocultamiento. 
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También en el 2021 debutó el proyecto “Misticismo Mexicano: la feminidad como búsqueda”, que 

combina la fotografía de Jessica Ortega con la música de Armando Romero. Esta obra está 

conformada por cuatro partes, cada una de las cuales explora a una figura femenina del imaginario 

mexicano a través de una serie de fotografías y una pieza musical. En su página web, Jessica Ortega 

describe este trabajo diciendo que busca resignificar y reinterpretar la tradición oral del país “de 

acuerdo con una perspectiva más actual, personal y vindicadora, resultando una reflexión sobre la 

visualización de la mujer en la cultura mexicana” (2021a). Por tanto, es evidente que las 

inquietudes de la joven en cuanto a qué significa ser mujer en México, qué ha significado a lo largo 

de la historia y cómo esto se ha visto reflejado en el imaginario la han llevado a generar esta 

propuesta performática. 

La parte I del proyecto está dedicada a la mometzcopinqui.11 Ortega describe a esta criatura 

de la siguiente forma: “Ella tiene la capacidad de transformar su cuerpo y adoptar características 

de un Guajolote. El fuego es un elemento de suma importancia para ella pues realiza sus rituales 

frente a este, además de cubrirse con el [sic] al anochecer” (2021a). Es evidente que Ortega está 

familiarizada con la mometzcopinqui en tanto figura prehispánica, y que conoce el trabajo de López 

Austin. Sin embargo, atributos de la tradición oral, como la transformación en guajolote y la 

relación con el fuego, también forman parte importante de su reimaginación. Asimismo, al igual 

que Leñero y LoLo, utiliza Mometzcopinqui como un nombre propio. Sobre su obra, la fotógrafa 

puntualiza “En esta nueva interpretación la atmosfera [sic] visual y musical busca reflejar fuerza, 

independencia, poder y confrontamiento, así como una total autonomía del cuerpo, retomando 

además elementos urbanos actuales visuales y musicales para mayor contextualización, creando 

un ritual moderno” (2021a). 

La serie correspondiente a la mometzcopinqui está compuesta por siete fotografías, en seis 

de ellas se aprecia a una mujer, vestida con un top negro y una falda larga del mismo color; en la 

restante imagen aparece sólo la sombra de esta muchacha. La modelo se encuentra en una azotea 

y aparece con un tul rojo, representación del fuego, elemento que origina el poder de la hechicera. 

La mujer juega con este indumento, cubriéndose con él, haciéndolo ondear, extendiéndolo y, 

finalmente, agitándolo, como si la gasa fueran sus alas. Así pues, estos retratos narran de manera 

visual una historia de descubrimiento y aceptación. 

 
11 Las restantes figuras son las curanderas, la Llorona y la Sirena de Zirahuén. 
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Al principio, la mujer parece resistirse al tul rojo, representación de su magia, y la gasa se 

muestra tensa (Figura III). En la segunda imagen (Figura IV), la protagonista comienza la 

exploración de sus poderes, pero desde la sombra, lo que sugiere que esta actividad se lleva a cabo 

en secreto, de manera clandestina. Después, en las siguientes tres fotografías, esta experimentación 

continúa en un tira y afloja; hay momentos en donde la mujer parece aceptar su poder 

completamente. Por ejemplo, en la Figura V su rostro se ve con claridad y se la muestra 

profundamente concentrada; asimismo en la Figura VI, el velo de tul la envuelve y ella se presenta 

tranquila bajo la luz del atardecer. Sin embargo, también hay destellos de lo contrario: en la Figura 

VII, la mujer aleja el tul de sí, echándolo a volar. Además, en la Figura VIII, la modelo aparece 

descubierta, sugiriendo un repudio de su propia magia, pues, aunque al inicio la resistía, su cuerpo 

permanecía envuelto por la gasa. A pesar de la negación de su poder, la mujer no suelta el tul ni se 

separa de él, sino que lo sostiene contra su cuerpo con delicadeza. 

Finalmente, en la Figura IX, se muestra una aceptación total de su identidad como 

hechicera: la mujer aparece nuevamente cubierta de pies a cabeza por el tul, mientras aletea. Ésta 

es la única fotografía de la colección en la que se sobreponen imágenes de la modelo, con lo que 

se crea la ilusión de movimiento. Este recurso sugiere, también, un escape de las limitaciones de 

la mujer en la sociedad contemporánea y de la corporalidad humana, que se muestra estática y 

hegemónica en las primeras seis fotografías. El momento culminante de la ceremonia es, por 

supuesto, la transformación. En la tradición oral, se trata de la transfiguración en guajolote; en esta 

metáfora, la metamorfosis lleva a la liberación de la mujer, la obtención de “una total autonomía 

del cuerpo” (Ortega, 2021a) y, por ende, de las facultades que éste posee. 

Ortega utiliza la figura de la hechicera para personificar la resistencia y el dominio sobre 

el propio cuerpo y existencia. Al hacer esto, no representa únicamente a la bruja en sí, sino que 

extiende ese significado al resto de las mujeres. Por medio de su página de Facebook, la artista ha 

expresado que “Mometzcopinqui para mi [sic] es la visualización de la fuerza, poder e inteligencia 

que tiene cada una de nosotras, una presencia que impone y transmite aquello que se desee” 

(2021b). Así, en esta serie de fotografías, Jessica Ortega construye la autarquía y el control sobre 

una misma como una meta asequible a través del autoconocimiento y de la exploración de la propia 

magia, encriptada en este “ritual moderno”. De esta forma, como sucede con sus primas en otros 

imaginarios, la mometzcopinqui encarna las búsquedas y luchas de las mujeres en la sociedad 

actual. 
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Figura III. “Mometzcopinqui 1”, J. Ortega (2021). 
La mujer resiste su magia, representada por el tul. 

 
Figura IV. “Mometzcopinqui 2”, J. Ortega (2021). 

La mujer explora su magia en la clandestinidad 

 
Figura V. “Mometzcopinqui 3”, J. Ortega (2021). 

La exploración continúa, ahora abiertamente. 

 
Figura VI. “Mometzcopinqui 4”, J. Ortega (2021). 

La mujer se muestra envuelta en su magia. 
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Figura IX. “Mometzcopinqui 7”, J. Ortega (2021). 

La mujer, transformada, demuestra aceptación de su magia y control sobre su cuerpo. 

 

Figura VII. “Mometzcopinqui 5”, J. Ortega (2021). 
La mujer aleja la magia de sí. 

 

Figura VIII. “Mometzcopinqui 6”, J. Ortega (2021). 
La mujer no está envuelta en su magia. 
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Finalmente, en el ámbito musical, destaca el tema “La bruja de la Huasteca” (2019) del Trío los 

Cantores del Alba, inspirado en una leyenda de Tepetzintla, Veracruz. La historia trata sobre 

Marcelina Luis Morales, esposa de Macario Cruz Hermelindo, rumorada bruja que, según las 

habladurías de la gente, se transformaba en una terrible criatura y se alimentaba de la sangre de los 

infantes del pueblo. Una noche, Macario regresa antes de lo esperado y encuentra a su esposa en 

medio de su siniestro ritual, que consiste en desarticularse las piernas y metamorfosearse en un ser 

alado. Tan pronto la mujer sale en busca de nuevas presas, Macario prende fuego a su choza, 

incluyendo a las piernas de Marcelina. Cuando la bruja vuelve, incapaz de volver a colocarse sus 

extremidades, no puede recuperar su forma humana, por lo que permanece deforme y mutilada 

hasta que muere (Reyes Nolasco, 2011; Davila, 2023). 

En su canción, el trío, conformado por Joel Ramírez (violín), Fernando Morales (jarana 

huasteca) y Ricardo Bassilio (quinta huapanguera), retoma el momento de la transformación en el 

que Marcelina se descoyunta las piernas. Aquí, el proceso es descrito de la siguiente manera: 

“Brinca la lumbre, / uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete, caramba / vuelta, termina, se inclina 

y cae sin rodillas” (0m39s). También se incluye el tropo de la oralidad sobre el ocultamiento que 

las brujas hacen de su verdadera naturaleza a sus respectivos esposos “luego las esconde [sus 

piernas] detrás del molino / pa’ que su marido no las pueda hallar” (0m48s). Este rasgo, como ya 

se ha comentado, inevitablemente termina con el marido descubriendo la verdad sobre la bruja y 

erradicándola de alguna forma, sobre todo con la quema de sus extremidades inferiores, como se 

discutió en el capítulo II. Otro punto destacable es el abordaje de prácticas protectoras en contra 

de la criatura: “Y para ahuyentarla, se usan alfileres, / tijeras y enseres que en cruz se pondrán” 

(1m19s), objetos que la tradición de todo México, no sólo de la Huasteca, señala como formas de 

resguardarse de las brujas. 

A pesar de que ni la leyenda ni la letra de la canción mencionan el término mometzcopinqui, 

sí se habla del desprendimiento de las extremidades inferiores, elemento clave en el imaginario de 

esta criatura. En el tema, no hay una reivindicación de la bruja, sino que este ser, lejos de mostrarse 

como un ejemplo a seguir, aparece como un peligro para la comunidad. No obstante, la letra 

menciona que “come y rasguña, no es culpa suya / que sea tan mala, que tenga mañas, / que sea 

tan inquieta y en la Huasteca le guste andar” (1m10s), sugiriendo que la transformación física y la 

hematofagia son parte de su naturaleza y, por ende, no puede adjudicársele un juicio moral. 
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Como último punto, vale la pena destacar que, en la segunda entonación del coro, el conteo 

del uno al siete que la bruja hace durante su metamorfosis no se hace en español, sino en náhuatl. 

Este pequeño detalle, si bien no resignifica a la criatura, sí recupera el legado indígena de esta 

figura en la tradición oral. Así pues, en esta canción no se reescribe a la mometzcopinqui desde una 

perspectiva feminista o con una clara intención anticolonial, como hacen otras de las obras 

mencionadas. No obstante, el registro y difusión del folclore, así como el hincapié en el origen de 

esta leyenda, otorga a este tema la misma cualidad de rescate y recuperación de los distintos 

ejemplos abordados en la presente sección. 

A través de esta exploración queda claro que, si bien la mometzcopinqui ha sido objeto de 

distintas transformaciones a lo largo de la historia, su presencia en la tradición mexicana, 

principalmente en el arte, continúa vigente. Ya sea como un símbolo de la resistencia y búsqueda 

de agencia de las mujeres, paralelo a las relecturas y reescrituras de la bruja en otras latitudes, o 

como un ejemplo de la riqueza de la oralidad mexicana, la participación de esta criatura en el 

imaginario contemporáneo es más que constatable. Además, la revitalización del término 

mometzcopinqui en el siglo XXI —particularmente en la última década, de la mano de artistas 

femeninas— deja ver un interés moderno en el rescate y difusión de las creencias y prácticas de 

los pueblos originarios, tanto en su versión prehispánica como en las derivaciones sincréticas que 

resultaron del mestizaje. De igual forma, esta recuperación de los mitos y tradiciones autóctonos 

denota una búsqueda de identidad y significado que lleva a los artistas contemporáneos, 

principalmente a las mujeres, a alejarse de los modelos eurocéntricos y buscar la estética y 

símbolos de su obra en los contextos propios. 
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III.II. Bola de fuego: la luz de la tlahuelpuchi en la literatura y el activismo contemporáneo 

 

Por supuesto, la tlahuelpuchi también está siendo rescatada en la época moderna. En el ámbito de 

la literatura, la escritora mexicano-canadiense Silvia Moreno-Garcia (Baja California, 1981) 

publicó el cuento “A Puddle of Blood” [“Un charco de sangre”] en el 2011, como parte de la 

antología Evolve Two: Vampire Stories of the Future Undead [Evolucionar dos: historias de 

vampiros de los futuros no muertos].12 En ese texto, Moreno-Garcia propone un mundo en donde 

los vampiros han dejado de esconderse en las sombras y ahora conviven abiertamente con los seres 

humanos. Más tarde, la autora decidió extender esta historia, lo que se tradujo en la novela Certain 

Dark Things, publicada originalmente en el 2016. El material fue reeditado en el 2020 y obtuvo su 

primera edición en español en el 2023, bajo el título Ciertas cosas oscuras. 

Esta obra, definida como neón-noir por la propia escritora, plantea una Ciudad de México 

alternativa, una ciudad-estado amurallada que se precia de ser una zona libre de monstruos 

chupasangre, mientras el resto del país vive asolado por cárteles narco-vampíricos, a más de la 

violencia creada por seres humanos. En esta ficcional época contemporánea no sólo existe el 

vampiro europeo o hollywoodense, sino que se incluye a criaturas de distintos imaginarios, desde 

el jiangshi chino hasta el obayifo de África occidental y, por supuesto, la tlahuelpuchi. En el texto, 

Moreno-Garcia escribe el nombre de este ser como Tlāhuihpochtli [masculino Ichtacāini] y lo 

pluraliza como Tlahuelpocmimi [sin itálicas en el original]. Se establece a las Tlahuelpocmimi 

como un clan vampírico con una estructura matrilineal que ha sobrevivido a la colonización 

europea y se mantiene activo. 

Antes de la Conquista, se trataba de una casta de sacerdotisas y sacerdotes que se tenía en 

alta estima, por considerársela encarnación de Huitzilopochtli. En el presente ficticio de Moreno-

Garcia, se sabe que esta subespecie de vampiros habla náhuatl y mantiene vivas distintas 

tradiciones aztecas. Finalmente, a las mujeres les brotan alas y pueden cambiar de forma, a 

diferencia de sus contrapartes masculinas, quienes, además, tienen esperanzas de vida más cortas. 

Por ende, si bien tanto las hembras como los machos de esta especie requieren de una dieta fuera 

de las necesidades y costumbres humanas, la hibridación con lo animal forma parte exclusiva de 

la naturaleza femenina. 

 
12 Este libro no se encuentra disponible en español, por lo que las traducciones son una propuesta de la autora del 
presente trabajo. 
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El interés de la autora por difundir el folclore de criaturas no europeas dentro del arquetipo 

vampírico es más que evidente. Por supuesto, su enfoque principal es el imaginario y contexto 

mexicano, por lo que las tradiciones aztecas reciben especial atención. Asimismo, cabe destacar 

que Moreno-Garcia siempre escribe las clases de estos seres con mayúscula inicial, como si se 

tratara de nombres propios, confiriéndoles un mayor grado de importancia a ojos de los lectores. 

También en la cuestión lingüística, es importante mencionar que distintos personajes de la novela 

tienen nombres de origen náhuatl y en diversas partes de la narración se incluyen palabras en esta 

lengua. Así pues, queda claro que Moreno-Garcia invita a sus lectores a interesarse por criaturas 

mitológicas fuera del modelo folclórico eurocéntrico y que, además, pone un énfasis particular en 

el rescate de la cultura nahua. 

Estas criaturas también aparecen en el cuento “Tlahuelpuchi” (2021) de Diana Castillo y 

Alan Báez, que forma parte de la compilación Historias ancestrales, editada por el Instituto 

Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI). En esta historia, estructurada a modo de diario, un 

narrador sin nombre descubre que su esposa es una tlahuelpuchi al ligar las extrañas actitudes de 

su compañera con la epidemia que cobra la vida de los bebés del pueblo. Ciego de furia y odio, el 

hombre mata a su pareja clavándole un cuchillo en el pecho. Aunque el método elegido sin duda 

es un guiño a la imagen vampírica popularizada por Hollywood, el hecho de que sea el propio 

esposo de la bruja el encargado de erradicarla es un tropo que se encuentra muy presente en la 

tradición oral mexicana, como se discutió en el capítulo II. Finalmente, ocurre un salto de tiempo 

de 15 años y el narrador revela que la hija que tuvo con su difunta esposa ya está casada, aunque 

aún no tiene hijos. No se explicita si la joven es o no una tlahuelpuchi; no obstante, bastan los 

siniestros indicios de su comportamiento alrededor de infantes para deducir que lo es. 

En este relato, se da a entender que la “maldición” del vampirismo se transmite de una 

generación a otra por línea materna. A pesar de que no se reivindica o resignifica a la tlahuelpuchi, 

como en otras de las obras comentadas, tampoco se habla de un pacto con el Diablo como la razón 

para su existencia, y no se las reduce a meras “brujas chupasangre”. El hecho de que se mencione 

el nombre prehispánico de la criatura en lugar de algún término europeo como “bruja” o 

“vampiresa” hace evidente las intenciones de los autores en cuanto al rescate y revitalización del 

imaginario indígena en el México del presente. 

Cabe destacar, además, la antología en la que este cuento fue publicado. El libro Historias 

ancestrales recopila ocho cuentos basados en criaturas del folclore mexicano de distintos pueblos 
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originarios, como el ixpuxtequi, los chuleles o las tzitzimitl. La sección de cada figura mitológica 

se compone de una ilustración elaborada por Alejandro Cruz Hernández, una breve descripción 

del monstruo y un cuento. La estructura del libro, así como el hecho de que se trate de un 

documento de libre descarga, demuestran que el propósito detrás de esta colección es registrar la 

tradición oral de los pueblos autóctonos y acercarla a los lectores. Sobre todo, quizás, a las 

infancias, cuestión que puede inferirse por el atractivo diseño y los textos de fácil lectura. 

Otro cuento con el mismo título, “Tlahuelpuchi”, fue publicado en el 2023 por Gerardo 

Lima (Tlaxcala, 1988) como parte de su antología de narrativa breve Microfilmes de terror. En 

este microrrelato de poco más de una cuartilla se habla sobre una película cuya producción nunca 

pudo ser concretada, pues fue maldita antes de que las filmaciones comenzaran siquiera. De 

acuerdo con un rumor difundido entre los maquillistas, la responsable de la imprecación fue una 

anciana curiosa que, fascinada por las historias de brujas, se acercó para presenciar el proceso de 

filmación, pero fue echada del lugar. Al poco tiempo del incidente, todo el equipo de la cinta 

comenzó a sufrir accidentes “de cierta gravedad” (p. 20). El director, por ejemplo, se quedó ciego 

y los productores fueron todos diagnosticados con cáncer. Incluso la voz narrativa de la 

microficción, quien consiguió una de las fotografías que se conservan de la película nunca 

producida, sufrió el mismo destino que el director y ahora es incapaz de apreciar la imagen. 

Este texto recrea la superstición teatral y cinematográfica en torno a producciones 

“malditas” y la adapta al territorio mexicano. Es importante señalar que Gerardo Lima nació en 

Tlaxcala, cuna de la leyenda de la tlahuelpuchi. Asimismo, el personaje de la vieja curiosa a quien 

se le achaca el mal puerto del filme se acerca al set porque “le encantaban las historias de brujas, 

según decía, y sabía que Tlahuelpuchi sería una producción que retrataría una leyenda muy querida 

para ella, sobre una bruja-vampira” (p. 20). Si bien el texto de Lima no asegura categóricamente 

que la mujer fuera una de estas criaturas míticas o que la maldición existiera en verdad, el final 

abierto permite la elucubración al respecto. Por tanto, Lima busca no sólo incluir elementos 

mexicanos en escenarios hollywoodenses y, sobre todo, del cine de terror, sino que, además, quiere 

rescatar seres de la tradición oral de su estado. 

Más recientemente, las tlahuelpochime se volvieron protagonistas en “La sed” (2024) de 

Jazmín García Vázquez (Estado de México, 1993). Originalmente publicado como parte de la 

segunda entrega de la revista mexicana de letras especulativas Rocambolesca y después incluido 

con algunos cambios menores en la antología de cuentos Más allá de la carne (2025), este relato 
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en segunda persona narra el despertar de un personaje sin nombre como tlahuelpuchi. La 

protagonista, una mujer soltera y sin hijos que acaba de atravesar la menopausia, experimenta 

extraños sueños relacionados con el embarazo y el aborto. Esta situación llega a su cúspide con el 

descubrimiento de un “nido de cadáveres: fetos y bebés” (p. 60) en la casa que esta mujer heredó 

de su padre, quien a su vez la obtuvo de una bruja. En esta fosa común se encuentran lo que parecen 

ser los restos de los abortos practicados por la antigua dueña del lugar, a quien la narración también 

le da el calificativo de “partera” (p. 61). Una vecina, al darse cuenta de lo sucedido, se acerca y se 

ofrece a llevar a bendecir las cenizas de los cuerpecitos de esta tumba clandestina. 

No obstante, la anciana no cumple con el encargo y, en su lugar, mezcla un poco de las 

cenizas con el té de la narradora. Después del encuentro, la protagonista despierta con una sed 

incontenible y un “nuevo instinto” (p. 65) la dirige hacia la casa de Lili, quien hace poco tuvo una 

bebé. Siguiendo esta nueva pulsión, la protagonista muerde a la niña y succiona su sangre; cuando 

la pequeña empieza a llorar, la atacante escapa por la ventana, descubriendo que ahora tiene alas. 

Por supuesto, lo primero que hace es buscar respuestas con la anciana vecina, quien también llega 

a su casa convertida en ave. Así, la vieja le revela la verdad de su naturaleza, diciendo “Somos… 

todas las cosas. Nos llaman brujas, nahuales, tlahuelpuchis, monstruos, ¿qué importa?” (p. 68). 

Además de explicar los cambios que está experimentando y el comportamiento de las de 

su especie, la anciana comparte la verdad sobre la familia de la protagonista. De esta forma, se 

hace evidente que la anciana era una amiga íntima, “casi hermana” (p. 66) de la vieja bruja a quien 

pertenecía originalmente la casa de la narradora. Igualmente, la antigua dueña del lugar no era una 

bruja o tlahuelpuchi cualquiera, sino la madre adoptiva del padre de la protagonista. Con esta 

información, la mujer descubre un nuevo propósito para sí, que describe como “Pensaste que tu 

vida terminaría a los cincuenta. Las palabras de la anciana te advierten que apenas comienza” (p. 

69). De inmediato, la narradora abraza su nueva naturaleza y comienza a experimentar con ella. 

En este cuento, se rescata a la figura de la tlahuelpuchi, explicando que hay dos formas de 

convertirse en una: matar a una de estas criaturas, lo que deviene en una transformación inmediata, 

o ser “elegida”, con lo que los poderes se manifiestan tras la menarquia. Aunque no se explicita 

qué conlleva a ser “elegida”, queda claro que ésta es una condición que sólo afecta a mujeres. 

Además, contrario a otras narrativas en donde se representa a las criaturas folclóricas como 

oponentes o territoriales, en la historia de García Vázquez se muestra a las tlahuelpochime como 

mujeres con un sentido de comunidad y una gran disposición a apoyarse mutuamente. Por ejemplo, 
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la anciana se mudó a esta zona hace apenas unos meses, buscando a la protagonista para guiarla. 

De igual forma, la abuela de la narradora, una tlahuelpuchi, fue cazada y perdió la vida mientras 

liberaba a otra bruja, quien a la postre se convertiría en la madre de la protagonista. 

La manera en que estas mujeres construyen redes y se relacionan entre sí recuerda al 

llamado que hace Donna Haraway a generar parentescos extraños (2019 [2016]). En su obra, 

Seguir con el problema, la filósofa hace hincapié en la importancia de devenir con otros “terranos” 

a partir del reconocimiento de que todos y todo en este planeta forma parte de la misma 

materialidad. A través de esta asunción de pertenencia, la académica exhorta a “unir fuerzas para 

reconstruir refugios, para hacer posible una recuperación y recomposición biológica-cultural-

política-tecnológica” (pp. 156-157). En “La sed”, las tlahuelpochime, no humanas y no 

relacionadas biológicamente, se reconocen como parte de una misma materialidad y se ofrecen 

apoyo y mentoría, creando una hermandad que las une de manera intergeneracional más allá de las 

limitaciones humanas. En este sentido, también cabe destacar la hibridación con los “otros 

naturalizados” (Braidotti, 2022 [2021]), en el caso de las tlahuelpochime, con el mundo animal. 

Esta hibridación con lo animal es retratada cuando, tras atacar a su primera víctima, la 

narradora descubre que tiene alas al lanzarse de la ventana sin miedo alguno, como si ya supusiera, 

de manera inconsciente, que posee esa habilidad. Otros atributos animales incluyen garras, un pico 

y plumas, a más de la mención de la “forma de ave”, aunque no se especifica de qué especie se 

trata. Dentro de la narrativa, estos elementos aparecen con total normalidad, y la misma 

protagonista no se muestra sorprendida u horrorizada al darse cuenta de su transformación. Por el 

contrario, señala su metamorfosis y la de la vecina con absoluta calma, y la acepta prontamente. 

Así pues, queda establecido que este cambio físico, sin duda fuera de los parámetros humanos, 

resulta un hecho natural para ellas. La narradora no señala haber experimentado incomodidad 

alguna al cambiar su aspecto, aunque sí dice que “[l]o más doloroso es contraer las garras y traer 

de vuelta tus pies” (p. 66). Esto sugiere que, en realidad, el disfraz es el cuerpo humano, no el de 

ave, por lo que volver a él resulta penoso. Además, retornar a él significa renunciar, aunque sea 

momentáneamente, a las posibilidades y la recién encontrada libertad que esta hibridación con lo 

animal le ofrece. 

Igualmente trascendental es el hecho de que en ningún momento se censura la actividad de 

las tlahuelpochime. La protagonista no sufre ni se culpa por haber irrumpido en la casa de Lili o 

por haber consumido la sangre de una bebé. Es claro que estas mujeres no se reconocen a sí mismas 
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como monstruos, aunque bien saben que así las llaman los seres humanos. Lejos de aparecer 

horrorizada o temerosa ante su transformación, la narradora se muestra emocionada frente al nuevo 

abanico de posibilidades que se ha abierto ante ella. En esta misma línea, la anciana informa a la 

protagonista que, si bien las tlahuelpochime son capaces de producir descendientes mortales, esos 

infantes tienen terribles desenlaces. En las palabras de la vieja: “Apenas nacían nuestros hijos, la 

caricia se volvía cortada; el arrullo, fractura y el beso, mordida. Nueve meses se eclipsaban en un 

suspiro. Tardamos muchos años en comprender que ese no era nuestro destino” (p. 66). 

Si bien estas mujeres son incapaces de ejercer la maternidad de la manera ortodoxa —no 

porque sean estériles, sino porque no pueden resistir la sed y se terminan alimentando de sus 

propias crías—, la anciana explica que son madres de una manera distinta. En la propuesta de 

García Vázquez, las tlahuelpochime poseen la habilidad de moldear “bebés señuelo” a partir de 

astillas, ceniza, cabellos, barro y toda suerte de objetos inanimados. De esta forma, las mujeres 

producen “bebés espejo”, capaces de tomar la apariencia y las actitudes de infantes humanos. Con 

este modus operandi, en una reimaginación del mito de los changeling, las tlahuelpochime dejan 

a uno de sus “hijos de aire” en el lugar de los bebés humanos que han consumido. Por supuesto, 

los padres no se dan cuenta del intercambio y crían al golem como si se tratara de su hijo, hecho 

que recuerda al parasitismo de puesta realizado por el cuco común (Cuculus canorus). 

Hacer esto garantiza la supervivencia de la tlahuelpuchi por dos motivos. En primer lugar, 

la práctica de abandonar a sus “hijos señuelo” en el sitio de los bebés humanos que consumen 

demuestra que la bruja en cuestión está recibiendo el alimento que necesita, es decir, la sangre de 

infantes. En segunda instancia, como los padres no son conscientes de que los bebés están siendo 

cazados por estas mujeres vampiro, el monstruo puede continuar con su existencia mayormente 

sin llamar la atención y, por tanto, sin temer a las represalias de la comunidad. Con relación a esto, 

la narradora no se muestra indecisa o escandalizada ante el hecho de convertirse en hematófaga o, 

incluso, en infanticida, sino que asume ambas cosas como parte de su nueva naturaleza y las acepta 

prontamente. No obstante, algo que sí le produce un fuerte rechazo es la mera idea de abandonar 

a su primogénito para que éste tome el lugar de la hija de Lili, de quien planea alimentarse. La voz 

narrativa lo expresa diciendo: “Quieres que recupere su forma original, quieres a tu vástago de 

cenizas […] No deseas que adopte esa forma humana, no quieres que deje de ser hermoso” (p. 70). 

Así pues, la narradora encuentra belleza en el ente con corporalidad y apariencia no 

normativas que ella creó a partir de ceniza, y se resiste a que esta criatura adopte el aspecto de un 
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ser humano. Además, la protagonista se niega categóricamente a separarse de lo que otros 

considerarían un engendro monstruoso, puesto que lo ve como un verdadero hijo suyo, no sólo 

como una marioneta o un muñeco de utilería para distraer a los padres de su presa. En este cuento, 

se muestra el consumo de la sangre de infantes normalizado, ya que es parte de la naturaleza de 

las tlahuelpochime. Sin embargo, al mismo tiempo, la protagonista se rehúsa a abandonar a su 

vástago, algo que, podría argumentarse, también forma parte de su “naturaleza monstruosa”, pues 

se trata de una “adaptación evolutiva” para asegurar su supervivencia. 

Por tanto, si bien la hematofagia y la cacería de infantes no son, como tal, elecciones de las 

tlahuelpochime, en este relato se propone que el monstruo posee libre albedrío y puede, también, 

rebelarse en contra de su propia leyenda. En el caso de la narradora de “La sed”, esto significa 

aceptar convertirse en depredadora de los infantes humanos, pero resistirse al abandono de su cría 

para suplir a sus presas. De esta forma, la narrativa de García Vázquez revierte la concepción de 

la bruja como “hostil a la vida nueva” (Federici, 2021 [2004], p. 293), puesto que no caza a los 

bebés humanos motivada por el odio, sino por la supervivencia. Finalmente, plantea a esta criatura 

como una madre amorosa con sus propias crías. Se trata, pues, de una maternidad elegida, 

posthumanista y ciencia ficcional, en tanto partenogenética y no biológica, posible sólo a través 

de la monstruosidad de la protagonista. 

Así pues, mientras que la narradora había fracasado en todas las expectativas puestas en 

ella como mujer en una sociedad heteropatriarcal —es una cincuentona infértil, soltera y sin 

hijos—, al verse tornada tlahuelpuchi, “su vida apenas comienza”. Por ende, la transformación en 

monstruo le permite acceder a un mundo vivible, fuera de imposiciones como la maternidad, el 

matrimonio o la “caducidad” de la mujer según su fertilidad o belleza. De esta manera, la 

hibridación con lo animal y la conversión en monstruo crean una realidad que permite a la 

protagonista escapar de las restricciones del rol femenino forzado sobre ella en una narrativa 

acorde con los postulados del feminismo posthumano. 

Finalmente, vale la pena mencionar la alusión a la tlahuelpuchi en un contexto que escapa 

de lo artístico para volverse activista. En un rescate acorde con las reescrituras de la bruja a partir 

de la perspectiva de género que se comentó en el capítulo I, existe una asociación civil mexicana 

que retoma el nombre de esta criatura. Como indica su canal de YouTube, la Colectiva Las 

Tlahuelpuchis, creada en el 2020, está “conformada por feministas de la periferia [del Estado de 

México] que busca decentralizar [sic] el movimiento feminista” (2021). El recurrir a una criatura 
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del folclore de los pueblos originarios deja ver un posicionamiento no sólo feminista por parte del 

colectivo, sino también, hasta cierto punto, anticolonial. A través de su nombre, esta asociación 

demuestra una perspectiva interseccional (Crenshaw, 1989), puesto que no sólo reivindica la figura 

de la bruja, sino que escoge, específicamente, a una “bruja” perteneciente al imaginario indígena 

del territorio mexicano y la resignifica como una especie de protectora. 

De esta forma, queda constatado que, al igual que la mometzcopinqui, la tlahuelpuchi ha 

sobrevivido el sincretismo y el paso del tiempo, y se mantiene vigente en el imaginario, tanto oral 

como escrito. Aunque no ha tenido tantas apariciones en el arte fuera de la literatura, los textos 

comentados demuestran que las reescrituras contemporáneas de esta criatura siguen un camino 

similar al de la mometzcopinqui, destacando su herencia indígena y convirtiéndola en un símbolo 

de resistencia y búsqueda de autarquía. Si bien en muchas de estas reimaginaciones se representa 

a las tlahuelpochime como un ejemplo de empoderamiento, se siguen perpetuando ciertos atributos 

negativos relacionados con la bruja, sobre todo los referentes a la depredación de la infancia y las 

prácticas abortivas. Así pues, de manera idéntica a su hermana de mestizaje, durante el siglo XXI, 

la tlahuelpuchi ha tenido un proceso de revitalización, gracias al cual su nombre en náhuatl ha 

resurgido en la cultura popular. Además, siguiendo el ejemplo de sus primas europeas, en la época 

moderna, esta criatura ha experimentado una nueva transformación y ha encarnado la lucha 

feminista, no sólo desde el arte, sino, también, desde el activismo. 
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IV. La reescritura de la “hechicera” prehispánica: reapropiación feminista y anticolonial de 

la bruja en “Mometzcopinqui” de Paola Klug 

 

El cuento “Mometzcopinqui” fue publicado en el 2014 a través de la página web de su autora en 

la forma de un documento de libre descarga. Este trabajo es una colaboración entre la escritora 

Paola Klug (Veracruz, 1980) y el artista visual Chema Hernández (Ciudad de México, 1986), quien 

publica bajo el pseudónimo de Balam Tzibtah. Ambos comparten un interés por el rescate y la 

reinterpretación de las tradiciones de los pueblos originarios, mismo que puede apreciarse en su 

obra. Paola Klug, por ejemplo, señala que “todos mis cuentos están inspirados en los diferentes 

matices del México mestizo y del México prehispánico. La tradición oral, la mitología, la magia y 

el chamanismo son ejes primordiales en mis letras” (s.f.). Además, este relato fue incluido en las 

antologías de formato físico Cuentos tejidos I (2017 [2014]) y Cuentos tejidos II (2017 [2014]), 

aunque sin la ilustración de Tzibtah y con algunas modificaciones. En el presente trabajo, se 

analizará la versión del 2014, accesible a través del sitio web de la escritora. 

La historia de “Mometzcopinqui” está inspirada en la Venus de Tamtoc,1 una escultura de 

piedra basáltica encontrada en la zona arqueológica del mismo nombre. Esta obra, asimismo 

conocida con el nombre de Mujer Escarificada, fue descubierta en el 2006, sumergida bajo el 

manantial que brota al pie del Monumento 32, un calendario lunar también llamado La Sacerdotisa. 

La Venus de Tamtoc fue tallada en algún punto entre los años 900 y 650 a.C., durante el Preclásico 

Medio. La estatua, que representa a una mujer de tamaño natural, fue mutilada en un acto sacrificial 

antes de ser depositada en el cuerpo de agua como parte de una compleja ofrenda que incluía 

esculturas y piezas de cerámica, entre otros objetos (Alarcón, 2010; Córdova y Martínez, 2011). 

Si bien no se sabe a ciencia cierta la identidad de la Mujer Escarificada, debido al lugar en el que 

fue encontrada, a las marcas en la estatua y a la suntuosidad de las ofrendas halladas cerca de ella, 

se cree que podría tratarse de una sacerdotisa. En la opinión del arqueólogo Gerardo Alarcón: 
 

El incluir en esta ofrenda el sacrificio del personaje femenino, que posee escarificados los 52 puntos 

sobre cada uno de sus senos hacia los brazos y los 104 puntos sobre cada uno de sus muslos, hace 

pensar en una persona que tenía un conocimiento especializado sobre la periodificación del tiempo. 

Por lo tanto el sacrificio metafórico, al destruir su escultura para ser depositada como parte de un 

 
1 Se acepta también la hispanización Tamtok. En este trabajo, se preferirá la grafía Tamtoc, salvo en las citas. 
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depósito ritual, refiere a un acto de legitimación del conocimiento especializado contenido en el 

discurso que fue plasmado en el Monumento 32 de Tamtoc, como parte integral de la cosmovisión 

del grupo que habitó este sitio arqueológico durante el Preclásico Medio. (2010, p. 19) 

 

Así pues, el enigma rodea tanto a la estatua como al sitio arqueológico, apenas descubierto en 1939 

(Ahuja Ormaechea, 2006). En “Mometzcipinqui”, a través de la ficción especulativa, Klug 

propone un pasado para la estatua y la ciudad, dotándolas de una identidad y un relato propio. En 

palabras de la autora, “Esta historia es un homenaje a la Venus de Tamtok. Shequel es un personaje 

ficticio y está basado en la historia de esa mujer de la que no se sabe nada” (2014, p. 8). De esta 

forma, se hace patente la intención de Klug de dar a conocer y crear interés en la escultura de la 

Mujer Escarificada y las ruinas históricas de la Huasteca potosina a través de su trabajo. 
 

 
Figura X. Venus de Tamtoc (2020). Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). 

La escultura muestra la estatua de tamaño natural de una mujer con múltiples escarificaciones en el cuerpo. 
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El documento descargable inicia con una introducción escrita por Paola Klug, que funciona, 

asimismo, como resumen. En ella, Klug explica qué es una mometzcopinqui y cuáles son los 

atributos de esta criatura, echando mano del trabajo de distintos investigadores, así como de la 

tradición oral y de su propia inventiva. Por ejemplo, señala que “todas las mujeres nacidas en el 

día ce ehacatl [sic] o uno viento [itálicas en el original] se les conocía como Mometzcopinqui y 

estaban destinadas a un camino mágico y solitario debido a que su espíritu estaba invadido por el 

caos” (2014, p. 2), información acorde con lo registrado por Bernardino de Sahagún (2011 [ca. 

1585], Tomo I). Además, Klug agrega que estas mujeres “[e]ran capaces de realizar grandes 

proezas, invocar espíritus, provocar enfermedades y muerte e inclusive volar cambiando de cuerpo 

con el tecolote o arrancándose cada noche sus piernas” (p. 2). Esta segunda parte está sin duda 

basada en la investigación de Alfredo López Austin (1967), quien cataloga a la mometzcopinqui 

como un tlatlacatecolotl, un ‘hombre-búho’ de la mitología azteca. 

Es en este punto en donde la interpretación de la autora se aparta de las fuentes históricas 

para incorporar su propia reimaginación de la criatura folclórica. La introducción continúa 

diciendo que “[l]as Mometzcopinqui eran abandonadas por sus familias cuando sus poderes eran 

revelados en la comunidad ya que creían que su presencia solo atraería dolor y oscuridad” (p. 2). 

En contraste con las referencias del párrafo anterior, fácilmente rastreables a investigaciones 

específicas, esta información es parte de la caracterización personal de Paola Klug. 

Independientemente, la oración permite a los lectores conocer cuál es el posicionamiento que se 

tiene en el mundo creado por la autora con respecto a las mujeres que nacen como mometzcopinqui. 

Así pues, las mujeres alumbradas bajo el signo ce ehecatl son vistas como un mal agüero y reciben 

el rechazo de su familia y su pueblo, lo que probablemente deviene en su muerte tras ser expulsadas 

de la comunidad a una edad temprana. 

Sobre esta isagoge, es importante destacar el hecho de que Klug sintió la necesidad de 

incluir una explicación acerca del personaje mítico protagonista de su texto. Al hacerlo, la escritora 

reconoce que la figura de la mometzcopinqui y los rasgos de ésta no son del dominio popular, y 

demuestra su preocupación por que los lectores se acerquen no sólo al aspecto literario de su obra, 

sino también al histórico y cultural. Ésta no es la primera vez que Paola Klug recurre a esta 

estructura, pues un año antes de la publicación del cuento en cuestión apareció en su blog “Los 

Niños Tlaloques” (2013), también ilustrado por Chema Hernández. De igual forma, la autora optó 
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por explicar qué es el tlaloque2 en la mitología mexica de forma externa al cuento, denotando así 

su interés por acercar los aspectos cosmogónicos de su relato a los lectores. 

Llama la atención, además, cómo aparece escrita la palabra mometzcopinqui en esta obra. 

Es claro que la escritora está familiarizada con el nombre de la criatura en tanto personaje de la 

mitología prehispánica y, de manera precisa, en su texto utiliza este sustantivo como un tipo de 

bruja. Sin embargo, en todas las menciones de la palabra, la autora elige escribirla como 

“Mometzcopinqui”, con mayúscula y sin itálicas, cual si se tratara de un nombre propio, incluso 

cuando está hablando de la categoría de brujas y no del título de su cuento. Esto contrasta con el 

caso de los tlaloque en el otro relato, en donde, salvo en los títulos, el sustantivo aparece escrito 

con minúscula. Parece que, más que una cuestión gramatical, la razón de esto es un 

posicionamiento político, pues, tanto en este texto como en sus redes sociales, Klug escribe los 

nombres de los tipos de brujos prehispánicos —como las tlahuelpochime y los tlacatecolotl, entre 

otros— siempre con mayúscula. Al hacer esto, la autora no sólo visibiliza el legado de los pueblos 

originarios en su obra, sino que, además, le confiere un mayor grado de importancia a ojos de los 

lectores. 

Una vez superado el aspecto preparatorio sobre la mitología, la introducción se convierte 

en reseña que anuncia el contenido del cuento. Este resumen hace saber que “Shequel era una 

Mometzcopinqui diferente […] y a pesar de sufrir las mismas injusticias de todas aquellas que 

nacieron entre la lluvia y los relámpagos, Shequel encontró un nuevo camino por el cual extender 

sus alas de tecolote” (2014, p. 2). De esta forma queda claro que, aunque en el universo planteado 

por Klug ser una mometzcopinqui conlleva una carga negativa, la historia en cuestión es una de 

resiliencia y de búsqueda de posibilidades de existencia más esperanzadoras. Cabe destacar, 

además, que el rescate de los saberes indígenas no sólo abarca la mitología. Shequel, el nombre de 

la protagonista, proviene del teenek y significa ‘hojita’ (García Ramos, 2009). 

El cuento comienza con una mención al imaginario contemporáneo en torno a la “bruja” y 

sus atributos, como los bosques encantados, las escobas, los calderos y los sapos. A esto le sigue 

el reconocimiento de que, aunque también en la tradición prehispánica existen criaturas que 

encajan en el arquetipo de la bruja, éstas no gozan de la popularidad de sus contrapartes europeas. 

De manera textual, se señala “a ella [sic] no se les llamaba brujas pues cada una de ellas según su 

especialidad llevaba un nombre con el cual se le conocía a lo largo y ancho de la región” (2014, p. 

 
2 Los ayudantes de Tlaloc, dios de la lluvia. Ellos son los encargados de hacer llover. 
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3). Es decir, aunque compartan el paradigma en tanto figuras mitológicas, no es apropiado reducir 

a estas otras criaturas a “brujas”, puesto que poseen características distintivas e individuales, y lo 

mejor es que sean referidas por su designación específica, mometzcopinqui, en este caso. Con estas 

palabras, la autora hace evidente la importancia que tiene para ella el rescate de la cultura y los 

saberes de los pueblos originarios. 

Al interior del cuento no se menciona que la “especialidad” de muchos de estos seres estaba 

dada por su fecha de nacimiento y no por alguna inclinación o interés propio. Sin embargo, en 

cuanto al caso de Shequel, sí se dice que “nació en una tarde aciaga llena de oscuros presagios, su 

primer respiro lo dio entre los gritos de la tormenta y la tempestad” (2014, p. 3). Así, aunque fuera 

del resumen no aparece señalado el signo de ce ehecatl, este fragmento sin duda es reminiscente 

de lo observado por Bernardino de Sahagún (2011 [ca. 1585], Tomo I). Como ya se estableció en 

el capítulo II del presente trabajo, la obra de Sahagún es el primer registro escrito sobre la 

mometzcopinqui. Por tanto, la inclusión de un guiño a este respecto demuestra el conocimiento de 

la autora sobre las fuentes históricas en las que esta figura mitológica aparece. Respecto a la fecha 

de nacimiento de Shequel, Klug agrega: “por ello fue abandonada en el Cerro del Murciélago al 

cumplir los siete años, su presencia era un motivo de deshonra y pánico para su familia” (2014, p. 

3). Este fragmento resulta interesante, no sólo porque evidencia el rechazo al que fue sometida la 

protagonista como consecuencia de haber nacido bajo este signo, sino porque, además, provee la 

primera pista que arraiga a este personaje y su historia a un contexto geográfico. 

En la actualidad, el Cerro del Murciélago es una localidad perteneciente al municipio de 

Zinacantepec, Estado de México. Sin embargo, el propio nombre de este municipio proviene de 

los vocablos náhuatl tzanacan (‘murciélago’) y tepetl (‘cerro’), por lo que se traduce a ‘en el cerro 

del murciélago’ o ‘junto al cerro del murciélago’ (INAFED, 

2018). Esto aparece bien representado en el escudo del 

municipio que, precisamente, se conforma de estos dos 

glifos (Figura XI). Por tanto, la autora podría referirse de 

manera específica al basamento arqueológico hoy conocido 

como el Cerro del Murciélago o al municipio de 

Zinacantepec en su totalidad. Independientemente, este 

segmento permite ubicar la historia de Shequel en el 

territorio del actual Estado de México. 
Figura XI. Escudo de Zinacantepec, 

representado por el glifo de ‘murciélago’ 
sobre el glifo de ‘cerro’. 
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El vínculo entre el lugar donde Shequel es abandonada y la zona arqueológica de 

Zinacantepec resulta incluso más interesante al indagar sobre los descubrimientos recientes en 

torno a la historia de esta zona. En su trabajo, Flores-Neri y González-Carmona señalan que “en 

este sitio ceremonial se adoraba a Tzinacan, dios murciélago, que está asociado con Tlaloc y el 

inframundo además de la fertilidad y el maíz” (Flores-Neri y González-Carmona, 2018, p. 119). 

Tiene sentido, pues, que la comunidad decidiera desentenderse de Shequel, portadora de una 

herencia oscura, en una zona ligada al inframundo y a las tormentas. 

Dejada a su suerte, la protagonista se ve obligada a sobrevivir sin la ayuda o guía de ningún 

ser humano. En completa soledad, Shequel toma control de sus poderes: “Aprendió a escuchar la 

voz del viento y la tierra, pudo ver más allá de los montes con sus ojos de tecolote y tocar objetos 

y personas que caminaban entre los pueblos cercanos sin estar a su lado” (2014, p. 3). Esto recuerda 

al llamado compostismo de la filósofa Donna Haraway (2019 [2016]), pensamiento que exhorta a 

generar parentescos “extraños” a partir del reconocimiento de que todos y todo en la tierra 

pertenece a la misma materialidad. Shequel, quien desde su nacimiento no ha sido leída como 

humano, sino como monstruo, prontamente abraza sus atributos animales —ojos y alas de 

tocolote— e, incluso, deviene-con elementos del paisaje —el viento y la tierra—, al grado de que 

logra escucharlos. 

La propuesta de Haraway dialoga con la de la filósofa italo-australiana Rosi Braidotti. 

Desde el feminismo posthumano, Braidotti cuestiona la idea dominante de lo humano como “un 

sujeto masculino, blanco, eurocéntrico, practicante de la heterosexualidad y la reproducción 

obligatorias, sin discapacidad, con estudios, que habla una lengua estándar” (2022 [2021], p. 13). 

Además, la académica sostiene que “las mujeres y personas LGBTQ+ (otros sexualizados), negras 

e indígenas (otros racializados) y los animales no humanos, vegetales y otras entidades terrestres 

(otros naturalizados)” (2022 [2021], p. 22) han quedado excluidos del humanismo y sus ideales, e 

incluso se les ha negado la categoría de “humanos”. Shequel, lejos de sufrir por el rechazo de la 

comunidad que no la considera humana, se entrega al mundo de posibilidades que esta no-categoría 

le ofrece y acepta su hibridación con los “otros naturalizados”. 

Cabe destacar que en la historia de Klug la mometzcopinqui no se relaciona con un 

guajolote, sino con un tecolote, nombre común que se le da en México a diversas aves de la familia 

Strigidae, uno de los grupos de rapaces nocturnas (García Feria, 2021). Aunque esto difiere del 

arquetipo de la mometzcopinqui que se ha revisado a lo largo de este trabajo, concuerda con la 
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tradición oral del país. A la fecha, el avistamiento de aves como búhos o lechuzas se interpreta 

como un mal agüero y se lo relaciona con las brujas (Medrano de Luna, 2008; Flores y Masera, 

2010). Un ejemplo de ello se halla recogido en el refrán popular “Cuando el tecolote canta, el indio 

muere”. En este caso, si bien no se responsabiliza al ave de la muerte pronta a ocurrir, sí se le 

confiere una carga negativa similar a la que tienen en el folclore europeo el avistamiento del perro 

negro [church grim] o la banshee. 

De igual forma, vale la pena señalar que, aunque Klug se refiere a distintas partes del 

cuerpo de Shequel como “de tecolote” —sus ojos, en este caso—, no hace mención de que la 

mometzcopinqui deba extraer sus ojos humanos para intercambiarlos por unos de tecolote. Este 

tropo, discutido en el capítulo II del presente trabajo, puede encontrarse en distintos ejemplos, 

tanto del ámbito inquisitorial (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1735]) como de la oralidad 

mexicana (CONAFE, 1997 [1994]; Zavala, 2001). No obstante, en este cuento no se menciona que 

el intercambio de unos ojos por otros tenga lugar; por lo tanto, es posible asumir que el personaje 

de Klug no necesita recurrir a ello. Queda la interrogante, empero, de si se está utilizando el 

descriptor “de tecolote” simplemente como un símil literario o si la protagonista es verdaderamente 

capaz de transmutar partes de su cuerpo en partes de ave sin necesidad de desprenderse de las 

partes humanas. Sin importar a cuál de las estrategias recurra Shequel, este elemento sirve para 

constatar que el personaje posee una corporalidad fuera de los parámetros humanos. 

Otra muestra de la corporalidad no normativa de Shequel es su capacidad de desprenderse 

de sus extremidades inferiores a voluntad, atributo acorde con el folclore de la mometzcopinqui. 

Sobre este punto, es importante señalar que hacer esto le resulta indoloro y no traumático. Por el 

contrario, para el personaje se trata de un proceso normal que forma parte de su naturaleza y, como 

tal, ni se horroriza ante ello ni lo considera extraño. En el texto, Klug detalla que el día de su 

cumpleaños número diecisiete, la protagonista “escondió sus piernas entre las raíces de un huaje y 

comenzó a volar” (2014, p. 3). Dado que, en México, hay por lo menos tres especies de árbol 

(Leucaena esculenta, Crescentia alata y Crescentia cujete) y una de arbusto (Lagenaria siceraria) 

que reciben el nombre común de huaje o guaje (Vela, 2010), es imposible saber con exactitud a 

cuál de éstas se refería la autora. No obstante, llama la atención que éste sea otro punto de 

discernimiento entre el arquetipo de la mometzcopinqui más comúnmente encontrado en la 

tradición oral mexicana y la reinterpretación de Klug. 
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Contrario a los ejemplos revisados en el capítulo II, Shequel no esconde sus piernas en un 

tlecuil, sino que recurre a un camuflaje vegetal. Este elemento sirve para reafirmar dos puntos. En 

primera instancia, señala que Shequel no posee una casa y no pertenece a una comunidad humana, 

por lo que no tiene un brasero ni un fuego familiar en donde refugiar las partes desprendidas de su 

cuerpo. En segundo lugar, este fragmento enfatiza los vínculos que Shequel tiene con el mundo 

natural, en este caso, la flora de su entorno. Si bien la mometzcopinqui carece de un “hogar” 

tradicional, es claro que se encuentra cómoda en este espacio. Así pues, las raíces del guaje 

cumplen el mismo papel que el tlecuil en las otras narraciones y simbolizan un refugio para las 

partes más vulnerables de su cuerpo. 

Además, aunque sí hay mención de que se separa de sus piernas humanas, Klug no habla 

de una sustitución por patas de guajolote o de tecolote. Esto difiere de lo encontrado por Ligia 

Rivera Domínguez, quien explica que “Vemos a una bruja en su vivienda, ‘desatornillando’ sus 

piernas, para dejarlas en el tlecuilli [itálicas en el original]; en su lugar se colocarán patas de 

guajolote. El pico y las alas del animal complementan sus cambios” (2000, pp. 54-55). Sin 

embargo, la narrativa de Klug no se aparta completamente de la estructura encontrada en otros 

ejemplos de la tradición oral, en donde el mero desprendimiento de las piernas basta para completar 

la transformación de la hechicera y permitir su vuelo. 

Una muestra de esto puede encontrarse en la leyenda recopilada por Donato Cordero 

Vázquez en Cholula Mítica y Legendaria. En esta obra, el autor habla de una mujer que “era una 

bruja que en las noches de luna llena se metía en la cocina, se quitaba sus hermosas piernas, las 

escondía entre la ceniza del tlecuil y se convertía en guajolote” (2007, p. 12). Este fragmento 

permite explorar los rasgos que Shequel comparte con otras mometzcopinqui y brujas mexicanas, 

así como las características en las que difiere de ellas. Así pues, mientras que en todos los casos 

las brujas se separan de sus piernas y hacer esto no les produce ningún dolor o molestia, no todas 

recurren a “atornillarse” patas de guajolote para completar su metamorfosis ni asignan el mismo 

escondite a sus partes humanas. 

En cuanto al vuelo de Shequel, tras un largo viaje, la protagonista arriba a una ciudad 

abandonada, acaso una referencia a cómo los mexicas encontraron Teotihuacan durante su 

peregrinación. En este lugar, la hierba se mezcla con las nubes, y hay grandes edificios y un 

estanque tan claro que parece espejo, mas no hay rastro de otro ser humano. Esta utopía 

posthumanista y postantropocéntrica (Braidotti, 2022 [2021]) representa, para Shequel, la 
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materialización de un nuevo mundo posible. Así pues, la protagonista decidide quedarse, por lo 

que pide a algunas polillas que recuperen sus piernas del escondite bajo el huaje y se las hagan 

llegar. 

La narración se refiere a estos insectos como las “hermanas” de Shequel, lo cual, 

nuevamente, hace hincapié en que tanto la mometzcopinqui como los animales de su entorno hacen 

parte de una misma materialidad. Además de recalcar la importancia de generar nuevos 

parentescos, Haraway acuña el término “especies compañeras” para referirse a los otros “bichos 

terráqueos” con los que los seres humanos crean vínculos interespecie (2019 [2016]). Es claro, 

entonces, que las especies compañeras de Shequel son los tecolotes y las polillas. Dentro de las 

creencias populares, estos lepidópteros, lo mismo que búhos y lechuzas, son considerados un mal 

agüero y están asociados con la muerte, por lo que la mometzcopinqui encuentra un sentido de 

solidaridad con estos “otros naturalizados”. 

La mención de las polillas sin duda hace referencia a la deidad Itzpapalotl, ‘mariposa de 

obsidiana’ (Solares, 2007). De acuerdo con un mito chichimeca, Itzpapalotl nace como una mortal 

y es elevada a diosa tras convertirse en la “la primera «mujer Chichimeca» sacrificada ritualmente” 

(Solares, 2007, p. 242). Esta diosa, también conocida con el nombre de Itzpapalotlcihuatl, ‘señora 

mariposa de obsidiana’, fue expulsada del Omeyocan junto con su pareja, Itzpapalotltotec, ‘nuestro 

señor mariposa de obsidiana’. De manera general, estos númenes aparecen “representados por una 

mariposa, aunque a veces puede ser una ave [sic], portan cuchillos en las alas y en la nariz; el 

cuchillo sacrificial es símbolo característico, pintado de rojo 

y blanco, colores propios del sol, Venus y del sacrificio” 

(Fernández, 2000, pp. 132 y 134). La inclusión de una diosa 

asociada tanto con las aves y los lepidópteros, como con el 

sacrificio y la magia (Figura XII), permite ver las 

características que Klug busca encarnar en el personaje de 

Shequel. 

La simbología de esta deidad no resulta desconocida 

para Paola Klug. En otros textos, esta autora ha descrito a la 

diosa como “el arquetipo más oscuro, sangriento y fúnebre 

de las hechiceras” (2022, p. 210). Asimismo, ha dicho 

que Itzpapalotl “representa la guerra, el sacrificio y la 

Figura XII. “Itzpapalotl”, P. Klug (2022). 
La diosa porta un quexquemetl con patrones que 

asemejan a las polillas, enfatizando el vínculo 
que tiene con estos animales. 
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muerte, pero también la sabiduría de las abuelas […] es la patrona de las brujas morenas y de los 

guerreros” (2022, p. 210). De igual forma, en poemas de carácter invocatorio, Klug se ha referido 

a esta diosa como la que “vuela sin piernas, vuela sin garras, / surca poderosa los montes de niebla 

y las montañas de lluvia” (2022, p. 144) y “madre de la guerra y la magia, / aliento de obsidiana y 

miedo” (2024, p. 151). Sin duda, es por esto que Shequel confía en las polillas y las identifica 

como sus iguales, hermanas por gracia de la magia y el vínculo con la noche y la muerte. 

Una vez resuelta la situación de sus piernas, la protagonista puede explorar el espacio y 

recorrer los templos ahora desiertos. Ahí encuentra “cientos de ofrendas hacia el dios de la lluvia 

cubiertas entre el lodazal. Esta ciudad había sido castigada por él con toda seguridad, pues de entre 

los altares aun [sic] escurrían las gotas de agua con la que fue purificada” (2014, p. 3). Este 

fragmento es un eco de los hallazgos presentes en el basamento del Cerro del Murciélago, en donde 

Shequel fue abandonada. En este lugar, se han hallado vestigios de piezas de barro que simbolizan 

a Tlaloc, dios asociado con la fertilidad y el agua, pero también con la tormenta (Flores-Neri y 

González-Carmona, 2018). De nueva cuenta, resulta evidente que el sitio elegido por la comunidad 

para desembarazarse de Shequel no es fortuito, sino que está ligado a los poderes de la propia 

mometzcopinqui y al futuro que la esperaba. 

Shequel decide quedarse y convertir este sitio desierto en su hogar. Comienza por encender 

el fuego sagrado en uno de los altares, representación literal de cómo este personaje está por 

alumbrar un nuevo destino para sí misma y para los otros. Una vez hecho eso, “Comió el fruto de 

los chaneques y bebió el dulce elixir que solo estaba destinado a los dioses” (2014, p. 4). Este acto, 

que podría incluso considerarse como sacrílego y soberbio por parte de una mortal que pretende 

igualarse a las deidades, prontamente llama la atención de los espíritus azules. En lugar de 

reprenderla, le advierten que “Si tu deseo es quedarte en La ciudad de Las Nubes de Agua debes 

realizar una ofrenda a quién [sic] la ha cuidado desde que nosotros partimos” (2014, p. 4). La 

guardiana a quien estos seres se refieren es la propia luna, un elemento que históricamente ha sido 

asociado con la feminidad y con la brujería. 

Es importante destacar que el nombre y la ubicación de esta ciudad no son casuales, ni 

mucho menos imaginarias. El lugar al que estos entes se refieren es Tamtoc, una zona arqueológica 

“enclavada en la Huasteca Potosina, en el municipio de Tamuín, San Luis Potosí” (Ahuja 

Ormaechea, 2006), reportada por primera vez apenas en 1939. El nombre de este lugar proviene 

del teenek y, como los espíritus azules le hacen saber a Shequel, significa ‘lugar de las nubes de 
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agua’ (Escobar Lacunza y Olvera Portilla, 2018). Así pues, la protagonista se ha desplazado desde 

el Cerro del Murciélago, en el Estado de México, hasta Tamtoc, en la Huasteca potosina. 

La llegada de Shequel a la Huasteca convierte la decisión de esconder sus piernas bajo un 

huaje en un presagio del destino al que la mometzcopinqui se dirigía. Esto debido a que “[l]a 

palabra guaje (o huaje) del español […] viene del náhuatl huaxi, cuya raíz es huax [wāʃ]. Huax-

tlan significa ‘lugar de guajes’” [negritas e itálicas en el original] (SIL Internacional, s.f.). Por 

tanto, Shequel utilizó las raíces de uno de estos árboles como refugio para ocultar la parte más 

vulnerable de su cuerpo, el vínculo con su forma humana durante la transformación. Al hacer esto, 

la autora establece simbólicamente que, aunque Shequel aún no tenía un “hogar” físico (un fogón 

bajo el cual ocultar sus piernas), sí tenía un hogar espiritual que la esperaba (el ‘lugar de guajes’, 

la Huasteca). 

De esta manera se ejemplifica que la “monstruosidad”, razón del rechazo de Shequel, en 

realidad le permite un mayor ejercicio de movilidad y de agencia que a sus contrapartes aceptadas 

como “humanas”. Gracias a que ella pertenece a la otredad, está libre de las expectativas sociales 

de lo humano y lo femenino, por lo que puede trasladarse sin problemas de un sitio a otro y elegir 

su destino por sí misma. Además, si bien la comunidad considera que las mometzcopinqui atraen 

“dolor y oscuridad” (2014, p. 2), el personaje de Klug no se desplaza con la intención de cazar 

infantes o de arrasar aldeas. Por el contrario, lo único que Shequel busca es una vida vivible, la 

oportunidad de escribir su propia historia, lo que logra a través de este devenir no sólo con lo 

terrestre, sino, también, con lo divino. Así pues, la mometzcopinqui acepta la condición expuesta 

por los espíritus del agua y decide preparar su cuerpo para el sacrificio. Para ello: 
 

Cepilló sus largos cabellos negros con la mandíbula de un coyote, pintó su rostro de color rojo 

después de machacar las cochinillas y los frutos rojos, coloreó sus dientes de negro con el 

huitlacoche y clavó en su lengua las espinas del maguey hasta que la sangre brotó. (2014, p. 4) 

 

Sobre este fragmento es importante destacar la simbología prehispánica a la que la autora recurre; 

en primer lugar, la aplicación de pintura corporal roja en el rostro. Señala Enrique Vela que “para 

pintar de rojo el cuerpo humano, y las representaciones de los dioses, se utilizaban varios 

elementos: plumas de guacamaya, granos de maíz rojo, pinturas de achiote y cochinilla, así como 

pigmentos minerales, en especial hematita” (2018, p. 26). Así pues, todos los ingredientes que 

Shequel utiliza para preparar el cosmético resultan apropiados, pues son acordes a la zona 
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geográfica y el momento histórico de la diégesis. Sin embargo, la verdadera trascendencia de este 

fragmento sale a la luz al indagar sobre las atribuciones del color rojo para el pueblo azteca: 
 

El término en náhuatl para referirse al rojo era tlatlauhqui. Era un vocablo relacionado con el calor 

y el fuego, y por lo tanto con la cocción y la luz. Se asociaba con el fuego, el calor, el Sol y la guerra 

[…]. La asociación del rojo con el calor se muestra en las características atribuidas a la apariencia 

de Xiuhtecuhtli, dios del fuego, en las que el color rojo, sobre su rostro, denota su calidad de deidad 

ígnea. El rojo era un elemento característico del dios viejo del fuego3, pero al mismo tiempo 

representaba la juventud, la vegetación y el hombre. (Vela, 2018, pp. 22 y 26) 

 

La relación del rojo, el color de la sangre, con la guerra, la muerte y la resurrección se antoja, 

incluso, intuitiva. Empero, llama la atención que la autora elija representar a Shequel con símbolos 

ígneos y luminosos en el momento del sacrificio, tras haber pasado la primera mitad del cuento 

vinculando a la mometzcopinqui con motivos acuáticos y oscuros, como son la tormenta, las 

tinieblas y el dios Tlaloc. Al hacer esto, Klug representa gráficamente el equilibrio que Shequel 

debe alcanzar para cumplir su destino. La protagonista, como mometzcopinqui, encarna la 

oscuridad y la tempestad por la simple razón de haber nacido bajo el signo ce ehecatl. No obstante, 

para convertirse en más que una hechicera, para verdaderamente tomar control de sus poderes y 

su vida, debe aprender a dominar todos los elementos, incluyendo atributos como el fuego y la 

guerra. 

Una segunda deidad representada por el color rojo en el panteón azteca es Xipe Totec4 

(‘nuestro señor desollado’), también conocido como Tlatlauhqui Tezcatlipoca, el Tezcatlipoca rojo. 

Esta deidad, al igual que Xiuhtecuhtli, estaba asociada a la resurrección y la agricultura, ambas 

cosas representadas con el desprendimiento de aquello que ya no resulta útil y la regeneración, 

capaz de convertir el suelo seco en suelo fértil (Tena, 2012). Estos elementos se unen a los valores 

positivos del fuego y la luminosidad comentados en el párrafo anterior. A través del uso de la 

pintura corporal roja, la autora representa las cualidades que Shequel debe encarnar durante el 

ritual para el que se prepara, y que señala el inicio de un nuevo capítulo en su vida. 

Otro punto relevante es a quién está dirigido el sacrificio. Aunque, tanto Shequel como los 

espíritus azules sólo se refieren a ella con el epíteto de “la luna”, entre las múltiples deidades 

 
3 Otro nombre asociado con Xiuhtecuhtli es Huehueteotl, traducido como el Dios Viejo. 
4 También transcrito como Xipe Totec, Xipe-tótec o Xipetótec. En este trabajo, se preferirá el uso de Xipe Totec, salvo 
en las citas. 
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lunares, se trata, específicamente, de Meztli5. Esta diosa, a quien Rafael Tena cataloga entre los 

“dioses de la fertilidad agrícola y humana, y del placer” (2012, p. 35) está asociada, también, con 

la maternidad y el dominio sobre las aguas; por ende, las tormentas y los desastres naturales 

acuáticos le son atribuidos. En el ámbito lingüístico, el nombre de esta diosa significa, a un tiempo, 

‘luna’, ‘mes’, y ‘pierna’ (Molina, 1970 [1555], parte II, fol. 55r, columna 1) o ‘pie’ (Náhuatl. El 

idioma de México, 2017). Sin ir más lejos, ésta es la raíz de la palabra mometzcopinqui, cuya 

traducción, como se abordó en el capítulo II, es ‘la que se descoyuntará sus piernas’. 

La segunda parte de la preparación para el sacrificio de Shequel consiste en la aplicación 

de tintura negra a base de huitlacoche en sus dientes y la perforación de su lengua con espinas de 

maguey. Nuevamente, ninguno de estos componentes es gratuito o casual. En primer lugar, el 

huitlacoche o cuitlacoche (Ustilago maydis) es un hongo parásito del teocinte y el maíz muy 

apreciado en la gastronomía mexicana. En realidad, lo que se conoce y consume como huitlacoche 

es la asociación entre el hongo y el maíz, puesto que la acumulación de teliesporas de este 

fitopatógeno hace que los granos del elote se deformen (Villa Tanaca, 2022), por lo que, al 

momento de consumirse, no son separados. Son también las teliesporas las que le dan a este 

ingrediente su característico color oscuro, atributo que le ha granjeado nombres comunes tales 

como “tizón” o “carbón de maíz” y “cuervo” (Quintanilla Martínez, 2016). 

A pesar de su popularidad actual, no parece que este elemento fuera consumido en el marco 

temporal de la diégesis planteada por Klug, ni que se utilizara en la elaboración de tintes o pintura 

corporal. Refiere Villa Tanaca: “No hay evidencias de que el huitlacoche se consumiera en épocas 

precolombinas o durante la época colonial” (2022, 10m59s). En su artículo “El cuitlacoche. El 

hongo doméstico de la milpa”, Raúl Valadez comparte esta apreciación e, incluso, la profundiza: 
 

[…] como este hongo no posee partes duras no existe dato arqueológico alguno que sugiera su uso 

en Mesoamérica y tampoco hay nada en el aspecto iconográfico. Es en la obra de fray Bernardino 

de Sahagún (siglo XVI), Historia general de las cosas de Nueva España, donde al fin aparece, pero 

no como alimento, sino como algo llamado cujtlacochi, que se describe como una suciedad que 

crece encima del maíz. Esto lleva a concluir que en tiempos prehispánicos no se consumía y sólo se 

veía como una condición indeseable de la milpa. (2019) 

 

 
5 También transcrito como Metzti o Metzi. En este trabajo se preferirá el uso de Meztli, salvo en las citas. 
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No obstante, la clave para señalar la importancia de este elemento en el ritual de Shequel radica, 

precisamente, en el distintivo color del huitlacoche. En la cosmovisión azteca, el negro estaba 

asociado con la noche, la oscuridad, la guerra y la muerte, atributos todos que encajan con la idea 

de la mometzcopinqui como una hechicera dañina. El negro es el color de Yayauhqui Tezcatlipoca, 

“el espejo humeante que adivina el verdadero fondo de los hombres y que se convierte en su doble 

contrario” (Ferrer, 2000, p. 218). Es debido a esta simbología que Shequel busca adornarse con un 

elemento de color negro. 

Una vez esclarecida la importancia de la tonalidad, queda, sin embargo, la pregunta de por 

qué recurrir al huitlacoche como ingrediente principal para obtener este pigmento, cuando no hay 

evidencia de que se lo utilizara con este fin en la época prehispánica. Más aún, a diferencia de este 

hongo, hay múltiples otros componentes cuyo uso para producir tintes y pinturas de tonos oscuros 

está más que probado y continúa vigente incluso en la actualidad. Ejemplos de esto son el negro 

de humo, obtenido a partir del carbón vegetal (Dupey, 2015), o el tono negro producto de la 

maceración de maderas como ocote, huizache o palo de Campeche (Ferrer, 2000). En este punto, 

vale la pena señalar que otro de los nombres comunes del huitlacoche es “tecolote de milpa” 

(Castelló Yturbide, 1986, p. 17). Al teñir sus dientes de color negro, Shequel representa a 

Tezcatlipoca, y al hacerlo específicamente con huitlacoche, la mometzcopinqui abraza el hecho de 

que su “doble contrario” es un tecolote de plumaje oscuro. 

Cabe destacar que, aunque no hay registros del consumo del huitlacoche o de su uso como 

pigmento en la época precolonial, sí lo hay de la pintura dental. Uno de los grupos que recurría a 

esta práctica es el de las ahuianime —singular, ahuiani—, “mujeres jóvenes y bellas, participantes 

de varios tipos de eventos religiosos y culturales, generalmente relacionados con el baile, en los 

cuales acompañan a los guerreros más destacados” (Szoblik, 2008, p. 198). En su obra, Sahagún 

(2011 [ca. 1585], Tomo II) las iguala a simples prostitutas o mujeres públicas; sin embargo, esta 

interpretación ha sido debatida, pues, como se ha señalado, el filtro evangelizador y los intereses 

catequistas de Sahagún sin duda alguna interferían con su registro de las tradiciones y creencias 

indígenas. Para fines de esta investigación, basta con hacer notar que las ahuianime solían pintar 

su rostro de amarillo a partir de un cosmético de origen animal llamado axín y colorear sus dientes 

de rojo con grana cochinilla (Szoblik, 2008). 

Es claro que Shequel no es una ahuiani ni está emparentada con las ahuianime, puesto que 

nunca se la muestra adorando a Xochiquetzal ni participando en ceremonias como el 
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Tlacaxipehualiztli o la fiesta de Toxcatl. No obstante, el hecho de que Shequel lleve a cabo la 

pintura dental, costumbre relacionada con este grupo de mujeres, resulta sumamente sugestivo, 

pese a que lo hace con huitlacoche y no con grana cochinilla. Además, las ahuianime formaban 

parte de los ritos celebratorios de Xipe Totec (Sahagún, 2011 [ca. 1585], Tomo I; Fernández, 2000) 

y Tezcatlipoca (Sahagún, 2011 [ca. 1585], Tomo I; Szoblik, 2008), dos deidades que, como ha 

quedado establecido, están presentes de una u otra forma en el ritual de Shequel. De esta manera, 

Klug conserva la estética de la pintura dental, una práctica indígena apartada de los modelos 

europeos de belleza, pero resignifica el contexto en el que ésta tiene lugar. Al hacerlo, la autora 

retoma elementos de los pueblos prehispánicos y les otorga un futuro alternativo, estrategia 

literaria acorde con la ficción especulativa. 

El último elemento de la preparación para el ritual de Shequel es la punción de su lengua 

con espinas de maguey, una costumbre que también difiere de la cultura europea, tanto en el ámbito 

de la veneración religiosa como en el de la concepción de lo bello. En la cosmovisión azteca, este 

tipo de autosacrificio recibía el nombre de Nezoztli, ‘derramamiento de sangre’ (Fernández, 2000), 

y era llevado a cabo tanto con espinas de maguey como con navajas de obsidiana. Además de 

sangrarse la lengua, otras zonas corporales punzadas con este propósito eran los lóbulos de las 

orejas, los brazos, las piernas —especialmente los muslos— y los órganos sexuales. No había un 

día particular para realizar esta ofrenda ni estaba consagrada a un dios en específico, sino que 

formaba parte de distintas celebraciones y podía ofrendarse a la deidad que resultara más apropiada 

en ese momento. (Fernández, 2000). Asimismo, es posible rastrear esta práctica hasta diversos 

mitos, en donde los propios dioses llevan a cabo la punción de la lengua hasta hacerla sangrar. 

Ejemplo de ello son el mito azteca de la creación del sol (León-Portilla, 2016; Florescano, 2016) 

y el mito tlaxcalteca de Camaxtle (Fernández, 2000). 

En la Figura XIII, por ejemplo, aparece la reproducción de Saburo Sugiyama de una parte 

del Mural de Tlacuilapaxco. Este mural, también conocido como Ofrendas de sangre con espinas 

de maguey, está ubicado en Teotihuacan (Hekking Sloof y Núñez López, 2020). En esta imagen, 

se aprecia una cenefa de cinco espinas de maguey clavadas en un petate, seguidas de un sacerdote 

suntuosamente ataviado. Las espinas son representadas por triángulos invertidos y, además de la 

punta afilada, el borde izquierdo de cada hoja posee tres espinas más. Esto da a entender que no 

sólo se utilizaba la punta de la hoja durante el sacrificio, sino también las puntas de los costados, 
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aunque, en este caso, al ser la hoja demasiado ancha, tuvo que ser cortada por mitad para 

aprovechar las puntas de ambos bordes (Baudez, 2017). 

 

 
Figura XIII. Ofrendas de sangre con espinas de maguey (1988), S. Sugiyama. 

Se aprecian cinco espinas de maguey cortadas por mitad frente a un sacerdote. Este mural ejemplifica la punción con 
hojas de maguey como práctica de autosacrifico. 

 

Finalmente, cabe señalar que este procedimiento se mantuvo vigente, aunque ya alejado de la carga 

religiosa —o por lo menos así lo interpretó el autor—, incluso siglos después de la Conquista. 

Francisco Javier Clavijero lo registra en su Historia antigua de México, publicada originalmente 

en 1780, diciendo que “Era comunísima entre los mexicanos la sangría, la cual ejecutaban con 

destreza y seguridad con unas agudísimas lancetillas de itztli [obsidiana]; la gente de campo solía 

sangrarse, como hace hasta ahora, con púas de maguey” (1944 [1780], p. 1192). Es decir, de 

manera similar a como ocurrió con los nombres de las mometzcopinqui o las tlahuelpochime, la 

práctica de la punción de la lengua perduró en el México colonial, aunque parte de su significado 

se perdió durante el proceso sincrético. 

Así pues, la profundización en las acciones que Shequel lleva a cabo durante la preparación 

para su ceremonia permite apreciar el conocimiento que Klug tiene sobre las creencias y prácticas 

prehispánicas. En su relato, la autora mezcla elementos respaldados por la historia y la arqueología, 

como son la pintura facial a partir de grana cochinilla y la punción de la lengua como forma de 

autosacrificio, e incluye componentes de su propia invención, como el uso del huitlacoche para 

teñir los dientes. De esta forma, Klug crea un ritual profundamente simbólico y significativo, pero 

también completamente original y que, por ende, pertenece de manera exclusiva a Shequel. 
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Una vez superados los actos preliminares, Shequel vuela hasta la orilla del manantial y se 

introduce en el agua helada. Ahí, hay una pared de piedras en donde se yerguen el dios de la muerte 

y la diosa de la luna. Aunque no se mencionan sus nombres, sin duda el primer personaje se trata 

de Mictlantecuhtli, ‘señor de la región de los muertos’, dios azteca de la muerte y del inframundo 

(Fernández, 2000), mientras que la segunda deidad hace referencia a Meztli, como se ha discutido 

con anterioridad. Así pues, no sólo los preparativos del ritual contienen claras referencias a la 

mitología y prácticas prehispánicas, sino que éstas aparecen también en la propia ceremonia. 

Como parte del sacrificio, los espíritus azules arrancan las espinas de maguey aún 

incrustadas en la lengua de Shequel y utilizan cuchillos de obsidiana para hacer incisiones en el 

pecho y muslos de la mometzcopinqui. En total, se trata de cincuenta y dos marcas en su tórax y 

ciento cuatro más en sus piernas; los cortes representan un calendario lunar. Por supuesto, esto 

hace que la sangre de la mujer se mezcle con el agua, “tiñéndola de rojo y de negro” (Klug, 2014, 

p. 4). Durante este proceso, la protagonista no da muestra de sentir dolor, ni siquiera experimenta 

miedo a morir, aunque sabe que es una posibilidad. Para los aztecas, la presteza bélica y la 

aceptación de la muerte, sobre todo la muerte sacrificial y la muerte en la guerra, eran cualidades 

ampliamente celebradas. Por lo tanto, la disposición de Shequel de ofrecer su propia sangre e 

incluso su vida, confirma que es merecedora de acceder al conocimiento resguardado por los 

espíritus azules y de permanecer en Tamtoc. Así pues, estos seres comparten con Shequel “todo lo 

que debía saber de aquel lugar” (p. 5) por medio de sueños. 

El tiempo transcurre y, poco a poco, la historia de la mometzcopinqui se difunde entre los 

pueblos cercanos, desde donde comienzan a llegar personas, inicialmente movidas por la 

curiosidad. Esta gente decide quedarse en el lugar y, cuando la población de la Ciudad de las Nubes 

de Agua crece, todos reconocen a Shequel como la legítima gobernante. Tamtoc, antes abandonado, 

se convierte en un poblado floreciente y rico, con un tianguis en donde se comercian todo tipo de 

objetos. Dentro de las mercancías, se encuentran huipiles y quexquemitl, prendas tejidas por las 

hechiceras del lugar, que plasman la historia de la mometzcopinqui y la difunden en otros territorios 

al ser exportadas. De esta forma, Shequel demuestra ser una líder íntegra y una versada 

combatiente. Cabe destacar, además, su posicionamiento con respecto a su condición como mujer: 
 

Al estar en una posición privilegiada, La [sic] Mometzcopinqui tuvo la oportunidad de decidir su 

vida sin la presión social a la que otras mujeres de otros pueblos estaban sometidas. [...] Tampoco 
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permitió que las mujeres llegadas o nacidas en su reino sufrieran las mismas injusticias que sus 

vecinas. (2014, p. 5) 

 

De nueva cuenta, se hace evidente que Shequel puede acceder a una nueva posibilidad de 

existencia debido a que, como hechicera, pertenece a una otredad monstruosa y, por tanto, exenta 

de las expectativas sociales sobre las mujeres. Gracias a esto, Shequel posee la movilidad y la 

agencia de la que sus contrapartes femeninas carecen. Asimismo, la mometzcopinqui toma una 

prominente posición de liderazgo, distinción que, en el contexto histórico, no habría podido 

obtener por su sexo. Otro ejercicio de autarquía por su parte es la decisión de no tomar un 

compañero y no tener hijos, lo que, por supuesto, va en contra de los mandatos del orden patriarcal 

de la “buena mujer”. De manera remarcable, además, el cambio que Shequel cataliza en el 

paradigma social no se limita a su caso particular, sino que se extiende a todas las mujeres de la 

comunidad recién creada. Así, bajo la dirección de la mometzcopinqui, Tamtoc se convierte en una 

utopía especulativa, en donde la paz prima y la igualdad no es una promesa, sino una realidad. 

Durante varios años, la protagonista desempeña su labor con tenacidad y justicia hasta que, 

desde el río, aparecen “los hombres del sol”, ante los cuales el pueblo de Shequel se encuentra, si 

no indefenso, sí en desventaja. Este suceso es el cumplimiento de un sueño profético de la propia 

mometzcopinqui: “Aquella misma noche Shequel tuvo una pesadilla: Un pez brillante como el sol 

se comería a la luna” (Klug, 2014, p. 6). La luna representa, aquí, el pueblo de Meztli en Tamtoc. 

Por supuesto, lo que se aproxima no es un combate totalmente ficticio y los recién llegados no son, 

tampoco, un pueblo imaginario, sino que se trata de una alegoría de la Conquista. 

Los habitantes de la Ciudad de las Nubes de Agua se preparan para morir peleando. Pasan 

semanas cortando troncos para construir presas en donde emboscar a los invasores y capturan 

serpientes para extraerles el veneno. Las hechiceras utilizan este líquido para ungir las puntas de 

obsidiana con las que se dirigirán a la guerra; asimismo, untan el tósigo en recipientes de barro y 

madera. Así pues, queda claro que las practicantes de magia son parte integral de la comunidad. 

Mientras que, al inicio del cuento, Shequel fue rechazada y abandonada a su suerte debido a sus 

poderes mágicos, en la utopía de Tamtoc, los conocimientos y habilidades de estas mujeres son 

celebrados y aprovechados para la defensa del pueblo. La figura de la hechicera ha sido, por tanto, 

reescrita en su totalidad, y todas las connotaciones negativas son ahora inexistentes, pues las 

“brujas” se han tornado en heroínas. 
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Tras la llegada de los invasores, el pueblo de Shequel resiste durante dos meses, pero, 

finalmente, resulta vencido. La mometzcopinqui es la última en caer. Al ver a su reino derrotado, 

conjura el agua del río a desbordarse hasta inundar la ciudad, como una forma de protegerla. 

Mientras hace esto, el filo de una espada la alcanza mortalmente, y su sangre tiñe las aguas del 

manantial de nueva cuenta. Antes de morir decapitada por el líder de los “hijos del sol”, Shequel 

pide a los espíritus “que protegieran su cuerpo de la profanación que acostumbraban a realizar 

aquellos hombres” (2014 p. 8). Este comentario no sólo es una alusión a la forma en que los 

cuerpos de las mujeres han sido abusados en los contextos bélicos a lo largo de la historia (Federici, 

2021 [2004]), sino que también referencia la violencia feminicida que continúa vigente en el 

México contemporáneo y que, en muchas ocasiones, se ejerce sobre el cuerpo de la víctima cuando 

ésta ya ha fallecido (Rea, 2015; Carrión, 2020 [2018]). La antropóloga Rita Segato se refiere a este 

tipo de actos con el nombre de violencia expresiva, término que define como “violencia cuya 

finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad sobre otra” (2013 [2006], p. 21). 

Si bien Shequel muere, en este caso, su cuerpo es transformado en piedra —dentro de la 

ficción de Klug, la estatua de la Venus de Tamtoc—, por lo que se encuentra “protegida” de ser 

víctima del abuso una vez que es incapaz de defenderse. Además, de acuerdo con el cuento, los 

espíritus azules resguardaron la cabeza cercenada de la mometzcopinqui, misma que aún está 

“esperando la llamada de sus hermanas y hermanos para regresar a clamar venganza por la sangre 

derramada de su pueblo” (2014, p. 8). Paralelamente, los vencedores aprovechan para dar rienda 

suelta al saqueo. Orgullosos de su victoria, muchos beben cántaros de agua cristalina 

convenientemente dejados a la mano, sin saber que se trata de ponzoña disfrazada. Pronto, el 

veneno comienza a cobrar las vidas de los invasores. La mayor parte de las huestes cae fulminada, 

convirtiéndose en la última ofrenda de la mometzcopinqui para la ciudad. 

De esta forma, aunque la utopía construida por Shequel y su propia vida se extinguen a 

manos de los conquistadores, es claro que quien tiene la última palabra en este combate es la 

hechicera. Esta mujer no sólo escribió un futuro distinto para sí misma, sino que también redefinió 

lo que significaba ser “bruja” para toda una comunidad y creó un santuario, ofreciendo una nueva 

posibilidad de existencia para sus congéneres. Pese a su muerte, Shequel se ha encargado de 

proteger lo más importante, la Ciudad de las Nubes de Agua y los secretos que ésta guarda. 

Asimismo, la mayor parte de los invasores muere envenenada y ellos mismos se convierten en una 

ofrenda para la ciudad. Desde el primer momento, la protagonista se mostró dispuesta a ofrecer su 
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vida a cambio de la posibilidad de permanecer en Tamtoc y hacer de ese sitio su hogar; por ende, 

el hecho de que muera protegiendo este lugar es simplemente la completitud de ese sacrificio. 

Por otra parte, la transformación de Shequel en piedra y el hecho de que sea la cabeza 

cercenada de la mometzcopinqui la parte de su cuerpo que aguarda para clamar venganza recuerda 

a la historia de la gorgona Medusa. Este monstruo de la mitología grecolatina tenía la facultad de 

convertir a todo aquél que la mirara a los ojos en estatua de piedra. Su vencedor, Perseo, la decapitó 

utilizando un escudo como espejo para evitar verla directamente, y después llevó consigo la 

amputada cabeza de su adversaria, que conservó su cualidad petrificante. Por lo que parece, la 

cabeza de la mometzcopinqui mantuvo, igual que la de la gorgona, parte de sus poderes mágicos, 

razón por la cual se augura su posible retorno. De esta forma, Klug personifica la resistencia de 

los pueblos originarios en Shequel, una mujer convertida en piedra que, incluso después de muerta 

y mutilada, no se muestra vencida por los colonizadores, sino que espera la oportunidad de resurgir 

y reclamar su lugar en el mundo. En el ámbito histórico, esto refleja la lucha de las poblaciones 

autóctonas por mantener viva su cultura, mientras que, en el contexto artístico, ello encarna los 

ideales del futurismo indígena. 

Mientras tanto, la Ciudad de las Nubes de Agua queda desierta, pues su población ha sido 

aniquilada y los conquistadores sobrevivientes eventualmente la abandonan. Sin embargo, en el 

último párrafo del texto se hace hincapié en que, en memoria de Shequel, cada noviembre se realiza 

algo llamado “procesión de los espíritus”. Lo mismo que el Cerro del Murciélago y la Ciudad de 

las Nubes de Agua, esta ceremonia no es una invención de la autora, sino que se basa en una 

festividad real. La celebración, que recibe el mismo nombre con el que aparece en el cuento, se 

mantiene viva incluso en la época contemporánea y, efectivamente, tiene lugar en noviembre. 

El origen de este evento se encuentra en los rituales mortuorios de los pueblos indígenas 

de la zona. Señalan Escobar Lacunza y Olvera Portilla, “Hasta la década de 1960, comunidades 

Teenek (huastecas) enterraban a sus muertos en este lugar, conocido como ‘El Tamtoque’. Cada 

año, las comunidades recuerdan a sus difuntos y conmemoran la “procesión de los espíritus” (2018, 

p. 207). Durante esta festividad, “se desarrollan diversas danzas durante dos días y cada grupo 

[indígena] deposita una ofrenda al pie del Tamtoque en memoria de sus ancestros” (FUNDACULT, 

2011). Para estas comunidades “Tamtoc es el lugar ancestral de la cultura Teenek y lo demuestran 

al rendir culto a los muertos que les dieron sabiduría” (Escobar Lacunza y Olvera Portilla, 2018, 

p. 207). 
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De esta forma, aunque ni Shequel ni su gobierno son hechos verídicos, Klug entreteje las 

prácticas de los pueblos originarios con la ficción, arraigando su trabajo en la tradición huasteca. 

Es este cuento, la autora imagina la historia de la Venus de Tamtoc, otorgándole una identidad 

propia y creando un trasfondo para explicar la razón de su cabeza desaparecida. Este relato no sólo 

abreva de la tradición oral sobre las brujas, sino, también, del conocimiento histórico de la 

cosmovisión azteca, de los vestigios arqueológicos de San Luis Potosí y de la tradición viva de las 

comunidades teenek. Es claro, entonces, que la historia de Shequel es una materialización del 

“esfuerzo por recuperar nuestra identidad como pueblo, acercarnos a la magia de las tradiciones, 

costumbres y enseñanzas de nuestros pueblos indígenas y de igual forma, crear nueva literatura y 

diseño que mantengan vigentes a nuestras culturas ancestrales” (Klug, 2014, p. 9). 

Así pues, tanto intra como extradiegéticamente, las intenciones de la autora quedan 

patentes. Al interior del cuento, la figura de la mometzcopinqui es reescrita y se convierte en 

protectora de las mujeres de su reino y reivindicadora de los saberes de los pueblos originarios. Se 

elimina completamente el bagaje negativo de la palabra “bruja” y, de manera acorde con otros 

escritos y resignificaciones feministas, esta criatura mitológica se presenta como una guardiana. 

Además, siguiendo los postulados del feminismo posthumanista propuesto por Braidotti (2022 

[2021]), la otredad encarnada por Shequel le permite, aquí, acceder a un universo de posibilidades 

que le hubiera estado vedado de ser una mujer normal. Finalmente, después de haber tomado 

control sobre su vida, sus poderes y su destino, la hechicera dirige a su pueblo en una impertérrita 

resistencia en contra de los conquistadores. De esta manera, el relato toma una postura 

decididamente antipatriarcal y anticolonial. 

A más de esto, en un movimiento anticapitalista, los artistas involucrados en la creación de 

la obra decidieron publicarla como un documento de libre descarga, con el propósito de facilitar 

su difusión y apreciación. Este elemento es de especial importancia, dado los temas que aborda y 

las fuentes de inspiración a las que recurrieron Balam Tzibtah y Paola Klug. Ambos reconocen de 

forma explícita y abierta la influencia que la mitología y demás elementos de los pueblos 

originarios tiene en su trabajo. En el caso particular de “Mometzcopinqui”, además, aparecen 

lugares, culturas y vestigios arqueológicos específicos. Al mantener un trabajo con estas 

características accesible de manera gratuita, los artistas reivindican el acceso a la cultura, así como 

el derecho y el deber de la sociedad mexicana a considerar los otros sustratos culturales que habitan 

su imaginario y sus prácticas del día a día, en este caso, por medio del arte. 
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V. La construcción de una bruja mexicana moderna: la maga Mometzcopinqui como 

palimpsesto en “Bolas de fuego” de Carmen Leñero 

 

El cuento “Bolas de fuego” fue publicado como parte de la antología Monstruos mexicanos a través 

del programa Alas y Raíces, perteneciente a la Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural 

Infantil (CNDCI). La versión original de esta colección data del 2012 y consta de diez cuentos de 

la escritora Carmen Leñero (Ciudad de México, 1959), divididos en dos tomos, el primero de ellos 

ilustrado por Claudio Romo (Chile, 1968) y el segundo por Marcos Castro (Ciudad de México, 

1981). Finalmente, en el 2019 se realizó una reedición en la que ambos volúmenes se unificaron y 

las ilustraciones de Claudio Romo fueron sustituidas por el trabajo de Kamui Gomasio (Puebla, 

1983), aunque los textos en sí permanecieron sin modificaciones. Además, en lugar de distribuir 

este ejemplar como un libro físico, lo que fue el caso con la edición a dos tomos, se optó por 

publicarlo en línea como un documento de libre descarga. 

En estos textos, dirigidos a un público infantil, la autora explora el origen de distintos 

monstruos de la tradición oral mexicana, tales como el waay chivo, el tukákame o las bolas de 

fuego, estas últimas como una encarnación de las brujas. Es importante destacar que, aunque estas 

criaturas están presentes en el imaginario y folclore del país, los relatos son producto de la 

imaginación de la propia Leñero. Es decir, no se trata de una compilación de leyendas registradas 

para procurar su difusión, sino de cuentos que toman inspiración de la tradición oral. Cada una de 

las diez composiciones consta de una portada, el cuerpo del texto acompañado de distintas 

ilustraciones y, finalmente, una ficha descriptiva en donde se detalla información del monstruo, 

como su origen, señas particulares, el antídoto en su contra, entre otros. En este último apartado 

coexisten datos pertenecientes al imaginario colectivo y a la invención de la escritora. 

Desde las primeras páginas de su libro y de una manera muy directa, la autora cuestiona 

los atributos negativos asociados con la palabra “monstruo” y con las criaturas que reciben este 

apelativo. Por ejemplo, en la presentación que da inicio a la antología, Leñero declara que “una 

criatura se vuelve ‘monstruo’ cuando no se le puede clasificar ni como persona, ni como animal, 

ni como dios, por ser las tres cosas a la vez” (2019 [2012], p. 7). Además, agrega, “un ‘monstruo’ 

[…] [e]s al mismo tiempo persona, bestia y espíritu con poderes extraordinarios […] y en esa 

combinación radica no sólo su ‘fealdad’, sino su carácter impredecible, sobrenatural, aterrador” (p. 

7). De esta forma, Leñero deja claro que, para ella, la monstruosidad no es una cualidad intrínseca 
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del ser, sino un valor adjudicado por una tercera persona, interesada en mantener un esquema de 

normalidad que el monstruo, con su mera existencia, resquebraja. 

Tal declaración es un eco de la tercera tesis de lo monstruoso establecida por Jeffrey Jerome 

Cohen, quien también liga la indeterminación —corporal, cultural, racial, sexual, entre otras— a 

la monstruosidad. Con su tercer precepto, el monstruo es el heraldo de la crisis de categoría, Cohen 

sostiene que un rasgo distintivo de los monstruos es, precisamente, “[e]sta negativa a participar en 

el clasificatorio ‘orden de las cosas’” (1996, p. 6). De acuerdo con el académico, estos seres son 

“híbridos perturbadores cuyos cuerpos externamente incoherentes resisten los intentos de 

incluirlos en cualquier estructuración sistemática. Y, así, el monstruo es peligroso, una forma 

suspendida entre formas que amenaza con destrozar distinciones” (p. 6). Es decir, el verdadero 

peligro del monstruo radica no en sus capacidades o en su aspecto fuera de lo común, sino en el 

hecho de que su aparición obliga a cuestionar ideas preconcebidas sobre la realidad en que se vive, 

así como la idea de la “normalidad” y la validez de las modelos sociales de la comunidad. 

La crítica de Leñero no se detiene ahí, puesto que también aborda la Conquista y cómo este 

proceso histórico promovió la concepción de ciertas criaturas como “monstruosas” o “temibles”. 

Sobre este evento, la autora afirma: “El dragón de fuego venido de Europa luchó, pues, con la 

serpiente sagrada americana y aparentemente la venció” (p. 6). Con estas palabras, Leñero iguala 

a los pueblos enfrentados con las criaturas mitológicas de sus respectivos imaginarios, y cuestiona 

si la preservación en la tradición de la figura “vencida” —la serpiente emplumada, en este caso— 

no es una muestra de que la serpiente y su pueblo no fueron, en realidad, tan avasallados como 

parece. Al hacer esto, la autora alude a una construcción de la Conquista en la que hay un supuesto 

ganador y perdedor, que, según su planteamiento, quizá no son tales. 

Nuevamente, las palabras de la autora recuerdan al trabajo de Cohen, no sólo en cuanto a 

la tercera tesis, sino también a la cuarta. En su artículo, el académico asegura que: “Debido a su 

liminalidad ontológica, el monstruo aparece notoriamente en tiempos de crisis como una suerte de 

tercer término que problematiza el enfrentamiento de extremos, como ‘aquello que cuestiona el 

pensamiento binario e introduce una crisis’” (p. 6). Un acontecimiento histórico de la magnitud de 

la colonización y evangelización de las Américas es, sin duda, un territorio fértil para la creación 

de monstruos, pues no sólo se trata de un álgido periodo de crisis y reestructuración política y 

cultural, sino que, además, la diversidad ideológica de los grupos enfrentados hace que se cumpla 
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la cuarta tesis de lo monstruoso establecida por Cohen: el monstruo mora en las puertas de la 

diferencia. 

Como se discutió en el capítulo II, el proceso sincrético y de censura ocurrido en América 

tras la colonización europea no se limitó a la religión canónica, sino que también alcanzó el folclore 

popular y la tradición oral. Leñero resume esta transformación de la siguiente manera: “Creencias 

y dioses antiguos tuvieron que refugiarse bajo tierra, vencidos, avergonzados, pero aún vivientes. 

Como ya nadie creía en ellas, ni tenía permiso de adorarlas, las deidades prehispánicas dejaron de 

ser ‘deidades’ y se convirtieron en creaturas resentidas y temibles” (p. 6). De esta manera, la autora 

aborda la demonización a la que fueron sujetas las creencias y prácticas de los pueblos originarios, 

citándola como un elemento que da pie a la creación de monstruos. Leñero agrega: 
 

Aunque se trataba de creaturas “irreales”, es decir, nacidas de la imaginación, se volvieron 

aterradoras para los habitantes nativos, y en especial para los conquistadores cristianos, quienes las 

consideraron verdaderos monstruos, con su rebeldía feroz, su sed de sangre y de venganza, y sus 

extraños atributos animales, humanos y espirituales mezclados. (2019 [2012], p. 6) 

 

Es decir, el proceso de demonización no sólo aplica para los recién llegados, a quienes estos seres 

y creencias les resultaban desconocidos, sino que, con el tiempo, incluso los descendientes de los 

pueblos indígenas olvidaron el origen de estas criaturas y comenzaron a temerlas. Una vez logrado 

esto, la transversión en monstruo se halla completa y es difícil que, a la larga, se cuestione este 

apelativo, reafirmado con el mestizaje y la colonización de la que surgen las sociedades 

contemporáneas. Finalmente, la autora declara: 
 

Se puede matar a los enemigos en las batallas, dominar a los pueblos y la mente de las personas, 

aplastar a los dioses con nuevas religiones y nuevas leyes; lo que no se puede es acabar con los 

monstruos de una región. Los monstruos son indestructibles, atraviesan los periodos de la Historia, 

los cambios de gobierno, las revoluciones y las nuevas ideas de cómo es supuestamente el mundo. 

(2019 [2012], p. 9) 

 

De esta forma, Leñero hace evidente que, aunque los procesos históricos y sincréticos, así como 

el simple paso del tiempo, impactan en la conceptualización, la descripción y los valores asociados 

a estas criaturas, éstas en realidad no desaparecen del imaginario colectivo de los pueblos. Por el 

contrario, la permanencia de estas figuras monstruosas forma parte de un proceso de resistencia 
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que permite a las comunidades preservar sus tradiciones no hegemónicas, sea por medio del 

sincretismo o del secreto. Así, consciente o inconscientemente, con la decidida intención de 

resguardar la memoria de sus antepasados o sin ella, la tradición oral y sus narradores se convierten 

en portavoces de un legado antiquísimo e invaluable. 

El proceso que Leñero comenta es la confirmación de la primera y la segunda tesis de 

Cohen: el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural y el monstruo siempre escapa. Sobre la 

primera afirmación, vale la pena recordar las palabras del teórico: “El cuerpo del monstruo es 

cultura pura. Un constructo y una proyección, el monstruo existe sólo para ser leído: el monstrum 

es, etimológicamente, ‘aquello que revela’, ‘aquello que advierte’, un glifo que busca ser 

hierofante” (p. 4). Es decir, el monstruo necesita ser interpretado y, además, no puede 

interpretársele separado del cuerpo cultural que lo engendró. En cuanto a la segunda aseveración, 

Cohen declara: “el cuerpo del monstruo es tanto corpóreo como incorpóreo: su amenaza es su 

propensión a transfigurarse” (p. 4). Y estos monstruos mexicanos se transubstancian una vez más 

en las historias imaginadas por Leñero, resignificándose e imbuyéndose de nuevas interpretaciones 

en una invitación a indagar cuál es el origen de estos seres y qué es lo que los hace ser “monstruos”. 

“Bolas de fuego”, el cuento que interesa a este estudio, fue publicado originalmente como 

parte del segundo tomo de la colección, junto con el arte de Marcos Castro; en la versión digital, 

este relato está comprendido entre las páginas 104 y 125. Además, el compendio de la ficha 

descriptiva correspondiente a las bolas de fuego apareció en el libro Múltiples lenguajes. Tercer 

grado (2023, pp. 140-141) de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG), 

acompañado por una ilustración a doble página de Jessica Paulina García Acosta. Resulta 

interesante notar que este fragmento fue catalogado en la sección de “Historia” de los libros de 

texto gratuitos, no en el apartado de “Literatura” o de “Cultura”, como otras leyendas y textos con 

atributos mitológicos. Hacer esto implica dotar a la leyenda de cierta dosis de “veracidad”, por lo 

menos a los ojos de los pequeños lectores. 

Tanto la decisión de escribir una compilación de cuentos centrada en las criaturas 

folclóricas dirigida a las infancias como el hincapié en el origen indígena de estas creencias son 

elecciones deliberadas que evidencian los propósitos de la autora: difundir el legado histórico de 

las tradiciones y costumbres autóctonas a una nueva generación. De esta manera, Leñero 

contribuye a la vitalidad de las leyendas, e incentiva a sus pequeños lectores a que se interesen en 

ellas y, por ende, quieran preservarlas. Por otra parte, la CONALITEG es un organismo de la 
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Secretaría de Educación Pública (SEP) que se encarga, precisamente, de “la producción y 

distribución de los libros de texto gratuitos, material educativo y de apoyo en cada ciclo escolar 

para los estudiantes del Sistema Educativo Nacional” (Gobierno de México, s.f.). Es decir, la 

decisión tomada por el equipo editorial de la CONALITEG de incluir el extracto del texto de 

Leñero en esta publicación pretendía no sólo llegar a un público infantil, sino, además, que toda 

una generación de niños y niñas mexicanos tuvieran acceso a esta obra, puesto que formaba parte 

de su libro escolar, con lo que se potencian y multiplican las intenciones de la propia Leñero. 

En “Bolas de fuego”, la autora relaciona la cultura indígena con la práctica de la brujería 

desde una mirada afín al empoderamiento femenino. Este cuento relata la historia de dos hermanas, 

Bruni y una narradora cuyo nombre no es mencionado, quienes encuentran un peculiar recetario 

en casa de su abuela, doña Teresita Güemes, “una maestra otomí muy lista” (2019 [2012], p. 105). 

Con esta pequeña presentación, Leñero apunta a dos cosas: la relación de los pueblos originarios 

con lo que, a ojos de la cultura hegemónica, ahora es la práctica prohibida de la brujería, y, además, 

los saberes propios de las mujeres, encargadas de preservar y transmitir estos conocimientos. Así, 

la autora señala el elemento interseccional (Crenshaw, 1989) presente en su interpretación de estas 

criaturas, pues no se trata sólo de una herencia de los pueblos originarios, ni solamente de una 

práctica femenina, sino de un legado en el que convergen los conocimientos y técnicas de las 

mujeres indígenas. 

El libro ficcional en cuestión lleva por título El macabro legado de Mometzcopinqui, y está 

conformado por cuatro recetas, la “receta para crear a una bruja”, la “receta para volar en busca de 

presas”, la “receta para convertirse en bola de fuego” y la “receta para alimentarse siendo bruja”. 

Cada una de éstas contiene la lista de ingredientes necesarios, el modo de preparación y una 

recopilación de precauciones a tener en cuenta. Además, el final de este libro inventado incluye un 

repertorio de consejos para “conjurar a una bruja”. En esa última sección, Leñero hace un juego 

de palabras, pues, aunque a primera vista podría parecer que está hablando de invocar a una bruja, 

en realidad se refiere a otra de las acepciones de esta palabra: “Impedir, evitar o alejar un daño o 

peligro” (Diccionario de la Real Academia Española, 23ª ed., s.f.). Es decir, la parte final trata 

sobre métodos de protección en contra de estas criaturas. 

La última sección resulta interesante, pues, sumada a una advertencia inicial —“Las recetas 

contenidas en este libro no deben ser puestas en práctica por menores de edad, ni por personas de 

nervios frágiles” (p. 106)—, denota que este manual para la aprendiz de bruja no es un juego 



 

 111 

inofensivo, sino el boleto de entrada a una realidad que conlleva peligros tangibles que pueden 

tener consecuencias catastróficas. Así, el libro ficticio del relato sirve también como una 

metaforización del paso de niña a mujer, y la confrontación con las consecuencias de los propios 

actos que tal proceso conlleva. Por supuesto, las niñas no se resisten a la fascinación que este 

objeto prohibido ejerce sobre ellas y, sin entender muy bien a qué se enfrentan, desoyen las 

advertencias y continúan leyéndolo. 

En esta obra, como presagia el título, la autora retoma la transformación en bolas de fuego 

comúnmente asociada con la práctica de la brujería en la tradición oral mexicana, como se señaló 

en el capítulo II del presente estudio. Este rasgo aparece en otras obras de escritoras 

contemporáneas como “Territorio de brujas” (2020) de Lola Ancira o Fulgor (2022) de Alma 

Mancilla; asimismo, este atributo ígneo se encuentra presente en el cuento “Mujeres de fuego” 

(2018) de Marina Herrera, aún relacionado con lo femenino, pero alejado de la brujería. En su 

trabajo, Leñero iguala a todas las bolas de fuego con avatares de “brujas”, sin embargo, resulta 

evidente que la autora conoce el origen prehispánico de muchas de las características del arquetipo 

brujeril mexicano. En este cuento se incluye el término mometzcopinqui, aunque como el nombre 

de un personaje. A este respecto, el texto dice: 
 

La maga Momet... zoo..., o como sea [a la protagonista, una niña pequeña, le cuesta trabajo 

pronunciar Mometzcopinqui] […] vivió hace más de quinientos años en estas tierras. Hoy su alma 

reposa en el inframundo. Nació del buen dios Quetzalcóatl y del malvado Tezcatlipoca, ‘El que se 

inventa a sí mismo’; poseía, por tanto, la semilla del bien y del mal. Aprendió con el famoso brujo 

Tlacatecólotl las artes que dejó consignadas en un códice secreto, escrito de su propia mano, 

utilizando como tinta la sangre de un recién nacido. Este libro se basa en dicho códice, así como en 

toda la experiencia acumulada durante los siglos siguientes. (2019 [2012], p. 106) 

 

Llama la atención que se refieran al personaje de Mometzcopinqui como una “maga” y no como 

una “bruja”, a pesar de que el primer capítulo de este libro inventado se titula, justamente, “Receta 

para crear a una bruja”, y ese vocablo se repite de manera continua a lo largo de todo el cuento. 

Esta decisión, en apariencia insignificante, ya conlleva un cambio en el paradigma. Mientras que 

el Diccionario de la Real Academia Española (s.f., 23ª ed.) define a un mago o maga simplemente 

como una “Persona que practica la magia”, la situación es distinta para el término brujo o bruja, 

definido como una “Persona a la que se le atribuyen poderes mágicos obtenidos del diablo”. Menos 

favorecedoras son las acepciones reservadas exclusivamente para el ámbito femenino, que refieren 
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“En los cuentos infantiles o relatos folclóricos, mujer fea y malvada, que tiene poderes mágicos y 

que, generalmente, puede volar montada en una escoba”, una “mujer de aspecto repulsivo” o, 

llanamente, una “mujer malvada” (Diccionario de la Real Academia Española, 23ª ed., s.f.). 

Es claro que la autora no busca redimir completamente al personaje, mucho menos alejarlo 

de las nociones populares del imaginario brujeril, puesto que establece que Mometzcopinqui 

escribió su códice con la sangre de un recién nacido, algo que la mayoría consideraría moralmente 

reprobable. No obstante, al mismo tiempo, el texto abre la puerta a una nueva interpretación al 

afirmar que esta mujer “poseía la semilla del bien y del mal”. Cabe destacar, además, la mención 

de otras figuras mitológicas prehispánicas, “[d]el buen dios Quetzalcóatl y [d]el malvado 

Tezcatlipoca”, específicamente, aunque se las reduce a una dicotomía que resulta extraña para el 

panteón azteca, en donde la dualidad de las deidades y del universo era un concepto clave. 

Adela Fernández, por ejemplo, lejos de identificar a Quetzalcoatl como enteramente 

“bueno”, señala que, en las distintas advocaciones de esta deidad, “[s]urge la pugna de los opuestos, 

la búsqueda de lo contrario, lo terrestre que aspira al cielo; y lo celeste, lo etéreo que se siente 

atraído por las cosas de la tierra, lo mundano” (2000, p. 68). Así, Quetzalcoatl puede ser tanto el 

día como la noche, la luz y el autosacrificio, la lluvia que purifica y la tormenta que destroza. 

Resulta incluso más difícil delimitar a Tezcatlipoca, pues este nombre puede hacer referencia a 

cuatro personajes distintos (Fernández, 2000; Ferrer, 2000) y posee una larga lista de apelativos y 

atribuciones. Empero, Leñero deja una pista importante, pues no traduce esta palabra como ‘espejo 

humeante’, traducción directa de “Tezcatlipoca”; en su lugar, utiliza ‘el que se inventa a sí mismo’, 

traducción que corresponde a “Moyocoyani”, epíteto utilizado por el dios Yayauhqui Tezcatlipoca, 

el Tezcatlipoca Negro. 

La mometzcopinqui como criatura mitológica ha sido ligada a Quetzalcoatl desde su 

primera aparición en la tradición escrita (Sahagún, 2011, [ca. 1540-1585], Tomo I), por lo que no 

sorprende que Leñero incluya a esta deidad en específico. No obstante, llama la atención que, a la 

par, mencione a Tezcatlipoca, un dios al que Sahagún no refiere en su explicación correspondiente 

al signo ce ehecatl. Por tanto, esta lucha entre adversarios no encuentra su razón de ser en la 

tradición de la propia mometzcopinqui, aunque tampoco se trata de una licencia artística de la 

autora. En la mitología azteca, la rivalidad entre Quetzalcoatl, en su faceta de dios de la sabiduría, 

y Yayauhqui Tezcatlipoca, como dios del engaño, se encuentra ampliamente registrada: 
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Estas constantes fuerzas en oposición que generan el movimiento del universo, complementan la 

dialéctica encerrada en los símbolos: Quetzalcoatl y Tlahuizcalpantecuhtli en calidad de fuerzas del 

bien que promueven la creación, el autocontrol y el autosacrificio como vías de expiación, 

purificación y trascendencia del hombre a la esfera de lo divino; Tezcatlipoca y Xolotl como fuerzas 

del mal, acción de los instintos, manifestación de la guerra, el sacrificio, el desenfreno de pasiones 

y todo lo que incumbe al inframundo del universo y del ego. (Fernández, 2000, p. 79) 

 

Durante la conquista religiosa, los evangelizadores se aprovecharon de este antagonismo 

preexistente y prontamente equipararon a Quetzalcoatl —la creación, la sabiduría, el autosacrificio, 

la luz— con Jesucristo (Zunzunegui, 2021), y a Tezcatlipoca —la oscuridad, la guerra, el engaño, 

la hechicería— con el Diablo (Báez-Jorge, 2001), ignorando por completo los atributos de dualidad 

que ambas deidades poseían. El mismo proceso ocurrió con la mitología inca en el Virreinato del 

Perú, donde el dios Wirakocha fue igualado con Dios y Supay lo fue con el Diablo católico (Tapia, 

2020). Luis Barjau ha escrito ampliamente sobre el caso de Tezcatlipoca (1989, 1991): 
 

Los españoles ajustaron la saga mítica de Tezcatlipoca haciendo renacer esta deidad en el Diablo 

judeocristiano e involucrándolo en la dialéctica del Bien y el Mal que fundó la moralidad occidental, 

cuando los atributos de aquel Dios nada tenían que ver con este esquema. (1991, p. 78) 

 

En su texto, Leñero hace eco de los valores con los que la evangelización envolvió a estas dos 

deidades, Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, mismos que se han mantenido activos en el imaginario 

colectivo. De esta forma, la autora logra mantener una narración acorde con las historias de brujas 

con las que el lector probablemente está familiarizado, mientras que, al mismo tiempo, incluye 

elementos de la mitología azteca y apunta a la posibilidad de un significado más allá de la 

“dialéctica del Bien y el Mal”. Igualmente, vale la pena comentar que la mención de que la maga 

Mometzcopinqui “vivió hace más de quinientos años en estas tierras” (p. 106) necesariamente 

sitúa al personaje en un contexto del México prehispánico. Además, Leñero vuelve a utilizar el 

recurso de convertir a la especie de monstruo en un personaje individualizado, pues el “famoso 

brujo Tlacatecólotl” no es sino otra variedad de hechiceros de la mitología azteca, “que practicaban 

la magia en perjuicio de los hombres” (López Austin, 1967, p. 88). De acuerdo con López Austin: 
 

Dos formas son las indicadas como origen de los poderes de los tlatlacatecolo: la primera es el 

nacimiento bajo el signo propicio, Ce Ehécatl o Ce Quiálmitl; la segunda, un aprendizaje de las 



 

 114 

malas artes, ya que se habla de pueblos enteros de brujos y de que en algunos de ellos existe un 

fundador famoso por sus conocimientos mágicos. (1967, p. 89) 

 

De esta forma, Leñero hace patente su conocimiento sobre la mitología azteca, el cual abarca, por 

supuesto, el origen de la mometzcopinqui como criatura folclórica; sin embargo, también evidencia 

sus intenciones como escritora, pues ella no busca recuperar a la mometzcopinqui prehispánica, 

con sus atributos y capacidades primigenias. Por el contrario, a lo largo de toda su narración, 

Leñero incluye datos y simbolismos autóctonos, pero también aspectos del imaginario europeo y 

aditamentos surgidos de su propia creatividad. Al hacer esto, la autora se permite jugar con la bruja, 

reescribirla y dotarla de una nueva historia, creando un palimpsesto de la mometzcopinqui que 

comprende a la hechicera nacida bajo el signo ce ehecatl de los aztecas, al pacto con una fuerza 

maligna del folclore europeo, y a las formas de protección contra lo sobrenatural adoptadas en la 

tradición oral del México contemporáneo. 

En las palabras de la investigadora Malena Andrade, “[e]l término palimpsesto en el ámbito 

literario, estrictamente hablando, conlleva a definirlo como la posibilidad que existe de escribir un 

texto a partir de uno ya elaborado” (2014, p. 275). Carmen Leñero hace uso de este recurso y 

reimagina las historias de brujas de la tradición oral, convirtiéndolas en un juego en el que sus 

protagonistas gustosamente participan. En su relato, lo macabro de un cuento de terror se mezcla 

con guiños de divertida ironía y con la inocencia de un par de niñas jugando a ser brujas. Por 

ejemplo, la lista de ingredientes de la primera receta del manual contiene: 
 

-Una noche de luna. 

-Una mujer común, joven o vieja (de preferencia, descontenta con su vida). 

-Una ramilla de paja con un extremo puntiagudo. 

-Un puñado de cochinillas secas, machucadas y cocidas con anterioridad para obtener, gracias a la 

incorporación de una clara de huevo, un pigmento rojo y pegajoso que servirá como tinta (a falta de 

sangre fresca). 

-Un jarrito para contener la tinta. 

-Un pliego de papel amate. 

-Alguna forma de comunicación inmediata con el dios Tezcatlipoca: ya sean señales de humo, 

invocaciones o malos pensamientos. (2019 [2012], p. 107) 

 

En esta enumeración conviven elementos prehispánicos (las cochinillas, el papel amate, la 

mención de Tezcatlipoca) y aspectos comúnmente asociados a la bruja (la luna y la mujer “de 
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preferencia, descontenta con su vida”, pese a que no se la limita a ser una mujer mayor). Llama 

especialmente la atención, sin embargo, la aclaración de que se puede usar el pigmento rojo de la 

grana cochinilla en lugar de sangre humana, aunque apenas en la página anterior se comentaba el 

“códice escrito con la sangre de un recién nacido” (p. 106) como un factor que añadía horror al 

quehacer de la hechicera. La sustitución del fluido vital por simple colorante de origen animal 

recuerda a las estrategias de otros personajes de la cultura popular —como el profesor Lupin de 

Harry Potter y el prisionero de Azkaban (1999) o Basilton Grimm-Pitch de Carry On (2015)— 

que padecen una condición monstruosa, pero se rehúsan a perder su humanidad y hacerles daño a 

otras personas, por lo que encuentran una suerte de “vacío legal” para suprimir o minimizar sus 

características “monstruosas”.1 De esta manera, se conserva la estética del monstruo, pero la 

moralidad del personaje no es cuestionada. En el caso del cuento de Leñero, la moralidad de las 

brujas no es relevante, pues se comprende su quehacer, incluso el consumo de sangre, como parte 

ineludible de su naturaleza. 

El método de preparación para “crear a una bruja” no es menos interesante ni se encuentra 

menos cargado de elementos dignos de mención. Para empezar, se debe reunir a la mujer elegida 

con Tezcatlipoca “de noche y en el campo”; en esta ocasión, Leñero traduce el nombre de la deidad 

como el “caballero del espejo humeante”, más cercano al significado directo de la palabra. No 

obstante, el texto advierte que, ante el ofrecimiento de poderes sobrenaturales realizado por 

Tezcatlipoca, la mujer se negará y huirá. Esto no significa que se haya fracasado, todo lo contrario: 
 

Después, cuando se halle dormida en su lecho, hay que calentarle la cabeza con ideas de poder y 

fuertes deseos carnales. Ello debe hacerse al oído y con voz seductora para que su cerebro se cueza 

“a fuego lento”, lo cual se logra a lo largo de varias noches. Cuando su cabeza bulla con el ansia de 

volver a ver al “Caballero del espejo humeante”, hay que tomarla por sorpresa, extender frente a 

ella el papel amate y acercarle el jarrito con tinta de cochinilla. (2019 [2012], p. 108) 

 

En este fragmento, Leñero retoma dos aspectos clave de la figura de la bruja, sobre todo en la 

tradición europea: la hipersexualidad y la ambición de dominio. La mención específica de las 

“ideas de poder” y los “deseos carnales” hace pensar en las palabras de Covarrubias, quien en el 

 
1 En el caso de los licántropos del universo de Harry Potter, existe la poción matalobos, que no cura la licantropía ni 
impide la transformación, pero que le permite al individuo conservar sus facultades humanas de raciocinio; en cuanto 
a Basilton, un vampiro que aborrece su condición, este personaje se priva de alimento durante largos periodos de 
tiempo y, cuando no puede hacerlo más, recurre a consumir sangre de ratas, para no tener que cazar humanos. 
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siglo XVII definió a la bruja como un “cierto género de gente perdida y endiablada que, perdido 

el temor a Dios, ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueco de una libertad viciosa y 

libidinosa” (1611, p. 153). En este momento de la narración, aún no está claro qué es lo que 

Tezcatlipoca, como encarnación del Demonio, ofrece a la mujer en cuestión; no obstante, el hecho 

de que haya que “calentarle la cabeza” y “tomarla por sorpresa” da a entender que el caballero del 

espejo humeante está echando mano de sus dotes de engañador. 

La asociación de la sexualidad femenina con la brujería no es una casualidad, sino la 

cristalización de un relato cautelar que busca representar el código moral al que una “buena mujer” 

debe ceñirse, en oposición con la bruja, quien encarna a la “mala mujer”. El texto de Covarrubias 

continúa, diciendo que “aunque hombres han dado y dan en este vicio y maldad, son mas ordinarias 

las mugeres, por la ligereza y fragilidad, por la lujuria, y por el espiritu vengativo que en ellas suele 

reynar” (p. 154). Nuevamente, los elementos del imaginario brujeril que Leñero incluye en su texto 

se hacen evidentes: el “espíritu vengativo” de una mujer “descontenta con su vida”, la “ligereza” 

y “lujuria” que la llevan a tener “ideas de poder” y “deseos carnales”. Así, en este relato, la 

expresión de deseos eróticos, la mención de la sexualidad femenina y, por supuesto, la pretensión 

de la mujer de controlar su propio cuerpo y su realidad se muestran como una forma de 

empoderamiento, lo que posiciona la transformación en bruja como una resistencia al modelo 

hegemónico de la buena mujer. La receta para elaborar una bruja —siempre en femenino, cabría 

preguntarse si se puede crear a un brujo de la misma forma— prosigue, detallando lo siguiente: 
 

Se mojará la punta de la ramilla en la tinta y se instará a la mujer a firmar el contrato, que 

Tezcatlipoca habrá redactado antes con humo invisible, y según el cual, la mujer recibirá el poder 

de transformarse en ave o en bola de fuego, y volar; la facultad de desintegrarse para penetrar por 

intersticios y agujeros, y finalmente, la sabiduría para realizar todo tipo de encantamientos, a cambio 

de dos cosas: recolectar almas inocentes para nutrir el infierno y entregar su propia alma al Diablo 

en el momento de morir. Una vez firmado el documento, una nueva bruja habrá sido creada. (2019 

[2012], p. 108) 

 

Este párrafo finalmente iguala, de manera textual, a Tezcatlipoca con el Demonio, pues establece 

que, al firmar un contrato con el caballero del espejo humeante, en realidad la mujer está 

entregando su alma al Diablo. En segundo lugar, este fragmento hace evidente que, al 

documentarse sobre la mitología de mometzcopinqui, Leñero consultó el trabajo de Ligia Rivera 

Domínguez, quien describe el proceso del pacto en los siguientes términos: 
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[…] el Diablo promete a la mujer sabiduría suficiente para cambiar su condición existencial y 

transformarse en bruja, que implica hacer elíxires y venenos, transformarse a voluntad, volar, hacer 

maleficium. La bruja, por su parte, proporciona en compensación almas de niños recién nacidos, sin 

bautizar, y su propia alma. El intercambio de objetos ocurre en tres momentos del relato. Sugerimos 

designarlos como: Imposición de la naturaleza de bruja, Los engaños del Diablo y Entrega de cuerpo 

y alma. (2000, p. 59) 

 

Este punto de la receta hace referencia a los engaños del Diablo, pues después de que le hayan 

“calentado la cabeza”, la mujer ha sucumbido a firmar el pacto. Rivera Domínguez, además, se 

refiere a este contrato como “asimétrico”, puesto que, “mientras el Diablo transmite saberes, que 

nunca se pierden durante el intercambio, la bruja compromete su alma y almas de niños indefensos. 

Asimismo, altera sus costumbres alimentarias y ahora sólo puede comer sangre humana” (p. 60). 

Este comentario es extremadamente interesante, pues habla de la agencia de la bruja. Mientras que 

la mometzcopinqui o el tlacatecolotl poseen poderes sobrenaturales por la mera gracia de haber 

nacido bajo el signo apropiado, tal cosa no existe en la concepción de la bruja del imaginario 

católico, que requiere, necesariamente, del pacto demoniaco para justificar la obtención de estos 

poderes que escapan de la naturaleza humana. Este tipo de bruja, por lo tanto, siempre se encuentra 

supeditada al Demonio, quien, por si fuera poco, la convenció de aceptar el trato por medio de 

embustes. Es decir, parece que incluso los “deseos de poder” que empujan a la bruja a firmar el 

pacto no le pertenecen del todo, sino que son únicamente el resultado de la manipulación diabólica. 

El texto de Leñero incluye “precauciones” a tomar en cuenta tras la creación de la bruja. 

Este apartado comprende consejos que dotan al cuento de un toque juguetón y humorístico, como 

“No informar a nadie que se ha creado una bruja, pues ello disminuiría su posibilidad de engañar” 

(p. 109) y “No crear más de una bruja por región, para evitar llenar al mundo con estos seres” (p. 

109). Sin embargo, las recomendaciones más destacables son las últimas dos: el comentario final, 

por supuesto, advierte que “para sobrevivir tendrá que alimentarse únicamente con sangre de bebés 

sin bautizar” (p. 109), tal como apostilla Rivera Domínguez. Éste sin duda es un rasgo del 

imaginario brujeril europeo, en donde, tal como señala Federici (2021 [2004]), la construcción 

legal y folclórica de la bruja tenía un fuerte vínculo con los crímenes reproductivos y el infanticidio. 

Ésta es la representación que Goya conjura en pinturas como El Aquelarre (1798) o Mucho hay 

que chupar («Capricho» no. 45) (1799). Cabe destacar, además, que el asesinato y el consumo de 
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la sangre de infantes es uno de los atributos del imaginario brujeril que más vigente continúa, no 

sólo en la literatura oral y escrita, sino también en el cine de terror contemporáneo. Finalmente, la 

sugerencia restante del manual apunta: 
 

Esconder el contrato firmado, para que la bruja no pueda leer las cláusulas escritas en letra pequeña, 

una de las cuales establece que en caso de ser atrapada, conjurada o quemada, el “Señor del mal” 

no habrá de rescatarla de sus raptores, quienes obtendrán, en cambio, un tesoro o la realización de 

algún deseo, que Tezcatlipoca mismo les concederá como una trampa. (2019 [2012], p. 109) 

 

Este párrafo, así como la decisión de Leñero de mencionar nuevamente a Tezcatlipoca, es muy 

revelador. A pesar de que se habla del “Señor del mal”, en realidad no se está refiriendo al Diablo, 

pues este personaje no se encarga de recompensar a los cazadores de brujas ni en el imaginario 

europeo ni en la tradición oral. Por supuesto, hay infinidad de narraciones en las que el Demonio 

ofrece dinero o riqueza a cambio de conseguir un alma nueva para sus huestes,2 pero esto se logra 

en el mismo contexto de tentación que sucede al darle “ideas de poder” a la mujer que desea 

convertir en bruja, no como una remuneración por haber derrotado a otra de sus siervas. 

En las historias de brujas, cuando una hechicera es capturada o asesinada, la gratificación 

es, precisamente, haber librado a la comunidad de una mujer que hacía daño y mataba inocentes. 

Éste no es, pues, un atributo del Diablo católico, sino uno de Tezcatlipoca —el Enemigo, el 

Engañoso, el que “obra arbitrariamente” y “se burla de los humanos”—, mismo que Leñero 

recupera de la tradición prehispánica y reescribe, para incluirlo en su palimpsesto. Sobre esto ha 

escrito Guilhem Olivier, quien detalla que el texto en náhuatl de los informantes de Sahagún en el 

Códice Florentino describe a Tezcatlipoca en los siguientes términos: 
 

Él echa su sombra sobre la gente, la visita con todos los males que pueden acaecer a los hombres, él se 

burlaba, ridiculizaba a los hombres. Pero, a veces, concedía riquezas—la salud, el heroísmo, el valor, la 

dignidad, la soberaneidad, la nobleza, el honor. (2004, p. 40) 

 

Tezcatlipoca es un dios del truco, similar al Hermes, Loki o Anansi de otras tradiciones mitológicas. 

Aunque es un personaje que disfruta de burlarse de sus súbditos y de hacer uso del ingenio para 

 
2 Ejemplos de esto en la literatura mexicana son la novela Macario (1950) de B. Traven o el cuento “Un pacto con el 
diablo” (1952) de Juan José Arreola; de igual forma, dentro de la tradición oral, muestras de este modus operandi 
aparecen en la conocida leyenda queretana de Don Bartolo o en el relato “El camino del charro negro” de Diego Bustos 
Tierrafría, publicado en Relatos y Leyendas de Comonfort (2020). 
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confundir a los seres humanos, simultáneamente es portador y heraldo de cosas positivas, y se 

muestra favorable a aquéllos que responden a sus retos con astucia y valentía. Tal es lo que Olivier 

llama las “epifanías” de Tezcatlipoca: 
 

Aprovechando la noche, Tezcatlipoca espantaba a los humanos adquiriendo apariencias tan diversas 

como horrorosas: hombre decapitado con el pecho abierto, bulto funerario de cenizas, gigante, 

cráneo o cadáver gimiente. […] Ante las epifanías nocturnas del “Señor del espejo humeante”, los 

indios adoptan actitudes que oscilan entre el desmayo, la huida loca, la lucha tímida y el 

enfrentamiento tanto más resuelto cuanto que es fruto de una búsqueda voluntaria. Sin falta, el fin 

de la confrontación se traduce en el anuncio de un destino. (2004, p. 42) 

 

La persecución, captura y erradicación de una bruja, servidora del “caballero del espejo humeante”, 

toma, aquí, el lugar de la visión metamorfoseada de Tezcatlipoca. Al cazar a la hechicera, los 

raptores dan muestra de su coraje y determinación; por tanto, lo mismo que en los tiempos 

prehispánicos, esta acción debe ser recompensada de alguna forma. Leñero retoma esta 

característica de la deidad azteca y la incluye en su narración, de tal suerte que no se limita a 

sustituir el nombre del Diablo con el de Tezcatlipoca en el momento del pacto, sino que los 

atributos de uno se entretejen con los del otro, dando lugar a un ente nuevo: un palimpsesto en el 

que se pueden identificar ambas tradiciones. 

El segundo instructivo del manual corresponde a la “receta para volar en busca de presas”. 

Este apartado es el que más recupera la imagen de la mometzcopinqui azteca, pues entre los 

ingredientes se piden las patas, las alas, el pico y los ojos de un guajolote, así como dos 

destornilladores de distintos tamaños. El modo de preparación de esta fórmula convoca a lo 

siguiente: 
 

Emplear el desatornillador grande para quitarse piernas y brazos. Colocar en su lugar las patas y 

alas de guajolote […]. Tomar el pico del ave y adherirlo a los labios […]. Después, con el 

desatornillador chico, extraerse los ojos y encajar los del animal en las cuencas vacías de uno. 

Respirar hondo y agitar las extremidades hasta que la transformación en ave negra se haya 

completado, y hasta sentir el calor satánico de las nuevas pupilas. A continuación, esconder muy 

bien las piernas, brazos y ojos extraídos. (2019 [2012], p. 112) 

 

Este fragmento sin duda toma inspiración del arquetipo clásico de la leyenda brujeril mexicana. 

Rivera Domínguez describe este proceso en los siguientes términos: “Vemos a la bruja en la cocina 
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de su vivienda ‘desatornillando’ sus piernas, para dejarlas en el tlecuilli; en su lugar se colocarán 

patas de guajolote. El pico y las alas del animal complementan sus cambios” (2000, pp. 54-55). 

En la tradición oral y en los registros —ya sea archivos inquisitoriales, leyendas documentadas o 

incluso relatos de terror— abundan los ejemplos de brujas que son descubiertas en sus fechorías 

debido a que alguien las ve cuando se están desprendiendo de sus partes humanas para 

intercambiarlas por elementos animales. 

Una muestra de esto es la denuncia ante la Inquisición novohispana que Juana Theresa 

Gómez hace en 1735 en contra de su propia madre y una amiga de ésta (Flores y Masera, 2010). 

En ella, la declarante narra que ha visto a su madre volar en tres ocasiones. La forma en que la 

mujer logra hacer esto es por medio de un ritual en el que un gato recibe el osculum infame, se 

hace uso del conjuro “de villa en villa sin Dios ni Santa María” y, a continuación, la acusada: 
 

[…] despide toda la carne de su cuerpo, piernas y brasos, aparte, la de la cara y pechos separada por 

ministerio de el gato, y queda sola la osamenta, aviendo antes sacádole los ojos, los que mete dicho 

gato debajo de un tenamaste. Que, al tiempo de quererse separar la carne de el cuerpo, comiensa el 

gato a parársele en dos pies, mauyándole, y que entonses se desaparese i sale una lucecita berde 

dando como saltos, i que a cada salto se apaga i enciende, i el gato en su seguimiento. (2010 [1735], 

pp. 254-255) 

 

Sobre esta declaración es importante señalar el ocultamiento de los ojos de la bruja en el tlecuil 

formado por los tenamastes, elemento que se conserva vigente incluso en la tradición oral de la 

actualidad. Es en el fogón, el dominio de la deidad azteca Chantico, cubiertas de ceniza, donde las 

brujas mexicanas ocultan las partes humanas que son separadas de su cuerpo durante la 

transformación. Referentes de esto aparecen en distintas leyendas como el relato “Las piernas de 

Felipa”, recopilado por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE). En esta antología, 

también dirigida a un público infantil, se da caza a una bruja de la siguiente forma: 
 

Resultó que era una señora bruja que vivía en un rancho llamado “La Victoria”. Esta señora era muy 

mala, por las noches se convertía en no sé qué pájaro y venía a chuparle la sangre a Felipa. Estaba 

casada, pero esperaba a que el marido se durmiera para hacer sus brujerías; utilizaba un brasero, no 

sé cómo, pero el marido allí encontró las piernas, enmedio [sic] de la ceniza. (1997 [1994], p. 50) 
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Esta mujer no se desprende de sus ojos o de toda su piel, como en el caso de la acusación 

inquisitorial; tampoco necesita intercambiar partes de su cuerpo por las de un animal, como en el 

cuento de Leñero. No obstante, todas estas transformaciones comparten el abandono de algún 

miembro corporal y la necesidad de poner ese elemento abandonado a buen resguardo. Aunque en 

su relato Leñero no menciona el fogón como el refugio predilecto de las hechiceras, la autora hace 

hincapié en que se debe tener “un escondite seguro para dejar las partes extraídas del cuerpo” (p. 

109). Además, la sección de precauciones apunta “no dejar las extremidades extirpadas al alcance 

de ninguno de los habitantes de la casa, porque podrían quemarlas, impidiéndole a uno recobrar 

su figura habitual al regresar de la cacería” (p. 112). Así, el propio texto recuerda la amenaza 

siempre presente que convertirse en bruja conlleva. 

La tercera receta, por su parte, contiene las instrucciones para “transformarse en una bola 

de fuego”, rasgo que da título al cuento y que, como se abordó en el capítulo II, representa una de 

las principales facultades de la bruja tradicional mexicana. Para llevar esta fórmula a cabo hace 

falta un trapo de algodón bien amarrado en forma de esfera, mismo que se sumergirá en éter de 

petróleo y al que se le prenderá fuego. Una vez hecho esto y “sólo si realmente es usted una bruja 

probada” (p. 113), la tela encendida debe ser engullida. De manera inmediata, la bruja se tornará 

“majestuosa bola de lumbre” (p. 113) y, en una referencia al vuelo nocturno, será capaz de recorrer 

“como un bólido las distancias más largas, asombrando a todos” (p. 113). 

La mención de este último elemento resulta interesante, pues la idea de que la bruja podía, 

por influjo de las artes diabólicas, recorrer largas distancias en una noche —o, por lo menos, que 

ella creía hacerlo— es un aspecto clave de la concepción europea de esta figura. En el imaginario 

europeo, la bruja adquiría la facultad de elevarse en el aire y realizar recorridos humanamente 

imposibles en poco tiempo con el propósito de asistir a los aquelarres. Para esto, se hacía uso de 

un ungüento especial que, dependiendo de la receta, incluía distintas plantas —muchas de ellas 

alucinógenas— y, por supuesto “los huesos y los miembros de niños, especialmente de aquellos 

que han sido bautizados” (Kramer y Sprenger, 2018 [1487], p. 222). Nuevamente, la inclusión de 

un detalle como éste y la mezcla de rasgos del imaginario europeo con el imaginario prehispánico 

y la tradición mexicana contemporánea, da como resultado un palimpsesto de la figura a la que 

referencian. 

En el cuento de Leñero, las transformaciones voladoras, tanto en guajolote como en bola 

de fuego, van acompañadas de instrucciones que unen lo lúdico, incluso lo cómico, con los peligros 
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que acarrea tal metamorfosis. Por un lado, se enlistan directrices juguetonas como “media hora 

diaria de ejercicios de propulsión, elevación y aterrizaje” (p. 109), “suba rodando hasta lo alto del 

cerro y desde ahí arrójese al vacío” (p. 113) y “dotes de equilibrista para no resbalar de los tejados” 

(p. 114). Elementos humorísticos como éstos evidencian que se trata de un cuento infantil y 

suavizan la imagen siniestra de la bruja. No obstante, estas irrupciones son pequeñas, pues el texto 

prontamente recuerda a las niñas que han entrado a un terreno plagado de peligros. Así lo señala 

una de las precauciones de esta receta: “No disminuya la velocidad de vuelo cuando alguien, desde 

abajo, pretenda lazarla con una cuerda, como a una res voladora. Si resulta atrapada, el cazador la 

lanzará por tierra y, ya en el suelo, la matará a palos” (p. 114). De esta forma, el texto recuerda a 

las pequeñas lectoras que, por más emocionante o intrigante que les resulte la posibilidad de ser 

brujas, no deben perder de vista que no se trata de un juego, sino de una decisión con serias 

consecuencias. 

A lo largo de todo el relato, Bruni y su hermana reconocen haber entrado a un terreno 

“prohibido” y pronto descubren que el camino frente a ellas se presenta lleno de riesgos; a pesar 

de ello, eligen continuar con su lectura, fascinadas y aterradas en igual medida. La atracción y el 

miedo que este libro les inspira se extiende, también, a las posibilidades que el texto revela. Por 

un lado, el recetario de su abuela les ofrece la oportunidad de rebelarse ante el papel tradicional de 

la mujer y acceder a una vida de aventuras y maravillas como protagonistas aguerridas y sabias. 

Sin embargo, al mismo tiempo, comprometerse a esa vida conlleva no sólo la pérdida de su alma, 

sino una consecuencia más inmediata: la renuncia a la comunidad a la que hasta entonces han 

pertenecido y, por tanto, la renuncia a la seguridad que ser parte de esa comunidad les provee. 

Sobre esto, conviene recordar las palabras de Cohen respecto a su quinta tesis, el monstruo vigila 

las fronteras de lo posible: 
 

El monstruo previene la movilidad (intelectual, geográfica o sexual), delimitando los escapes 

sociales en los cuales los cuerpos privados pueden moverse. Aventurarse fuera de esta geografía 

oficial es arriesgarse a sufrir un ataque por parte de los monstruos que patrullan la frontera o (peor) 

a convertirse en uno de ellos. (1996, p. 12) 

 

Es claro que las niñas ya no temen a las brujas y que, de hecho, mientras más leen, menos terrorífica 

y más atractiva les parece la posibilidad de verse convertidas en “monstruas”. Así, aquello que 

Cohen enuncia como una advertencia, como un relato cautelar pensado con el propósito de 



 

 123 

desalentar a los miembros de un grupo de traspasar las fronteras delimitadas por el monstruo, para 

Bruni y su hermana se revela como el siguiente paso a seguir. A las protagonistas de este cuento, 

el precio a pagar resulta razonable, comparado con la recompensa a obtener. 

La última receta de este libro ficcional es el instructivo para “alimentarse siendo bruja”; 

en ésta, lo macabro nuevamente se mezcla con lo lúdico, y el imaginario europeo se incorpora al 

prehispánico, creando una nueva versión de esta figura. Claro está, tras la conversión en bruja, su 

dieta requiere sangre humana, y no la de cualquiera, sino, específicamente, la de infantes no 

bautizados. En este apartado se detalla la forma recomendada para escoger a la víctima, así como 

el proceso que les permitirá ingresar en la casa y succionar el líquido vital del bebé. Cabe destacar 

que, en el cuento de Leñero, las brujas succionan la sangre de sus presas desde el cuello, no desde 

la mollera. Al hacer esto, la autora se aparta un poco del imaginario de la bruja tradicional 

mexicana e incorpora el de una segunda criatura, el más famoso hematófago folclórico: el vampiro. 

Muestras de este ser alimentándose del cuello de sus víctimas aparecen en obras literarias como 

Carmilla (1872) o Drácula (1897) y, por supuesto, este atributo está presente en innúmeros filmes, 

lo que lo cimenta firmemente en el imaginario popular. 

El manual hace hincapié, no obstante, en que la sangre no debe ser digerida de inmediato, 

sino sólo guardada en la cavidad estomacal. De vuelta en casa, las brujas regurgitarán el botín y lo 

guardarán en un jarrito, “donde irá adquiriendo la consistencia y contenido nutricional adecuado 

para una bruja en plenas funciones” (p. 115). Este elemento, aunque no es tan común como el 

desprendimiento de las piernas o la transformación en bola de fuego, es retomado de la tradición 

oral. Por ejemplo, Ligia Rivera Domínguez recupera el relato de Maura Cuatlego, quien, al hablar 

de una supuesta bruja de su comunidad, señala que era extraño que la mujer no comía nada, pero 

tampoco se desvanecía. Sin embargo, al vigilar más de cerca sus movimientos, descubrieron que 

“abajo el metate, así, tenía un jarrito así, chiquito, allí tenía, con ese se alimentaba de que chupaba 

a los niños y la sangre la tenía allí, y eso, eso se lo tomaba, por eso taba [sic] durando” (2000, p. 

76). 

La regurgitación de su alimento para consumirlo más adelante recuerda al modo de 

alimentación de las vacas y otros animales rumiantes. Dichas criaturas, “digieren su alimento en 

dos etapas, primero lo consumen y luego realizan la rumia, que consiste en regurgitar el alimento 

que ya se encontraba en el estómago para desmenuzar, agregar saliva y mejorar la absorción y 

metabolización del alimento” (Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera, 2017). Esta 
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característica, sumada a la facultad de las brujas de intercambiar sus extremidades y ojos por partes 

de guajolote, pone en evidencia que las brujas escapan de los límites de lo humano e hibridan con 

el mundo animal de una forma innata. En su libro Seguir con el problema. Generar parentesco en 

el Chthuluceno, Donna Haraway declara: 
 

Creo que la extensión y recomposición de parientes están permitidas por el hecho de que todos los 

terráqueos son parientes en el sentido más profundo, y ya es hora de empezar a cuidar mejor de los 

tipos-como-ensamblajes (no de las especies por separado). Pariente es una especie de palabra que 

ensambla. Todas las criaturas comparten una “carne” común, lateralmente, semiótica y 

genealógicamente. (2019 [2016], p. 159) 

 

Al señalar los atributos animales que las mujeres adquieren tras convertirse en hechiceras, Leñero 

crea un parentesco entre las brujas y otras especies —las aves y los rumiantes, en particular—, 

demostrando que todas estas criaturas están hechas de la misma materialidad. Es claro que las 

brujas, en tanto seres sobrenaturales, no funcionan de acuerdo con los parámetros humanos, pero 

lejos de que sea éste un motivo de horror o desagrado para las protagonistas, ellas se muestran 

maravilladas ante el hecho. De esta forma, el cuento introduce la posibilidad de corporalidades no 

normativas que no sólo se hibridan con el mundo animal, sino en las que, además, la fluidez es 

parte de su propia naturaleza. Así pues, Bruni y su hermana no cuestionan los elementos no 

humanos en el cuerpo de una mujer “común”, simplemente los aceptan con total espontaneidad. 

Finalmente, el capítulo cierra diciendo que “[p]ara asegurarse de que la víctima ha perecido, 

y ya no podrá ser bautizada, conviene llevarla afuera y clavar su cuerpecillo en los magueyes, a 

modo de trofeo satánico” (p. 115). En esta sección, más que en las anteriores, se hace evidente que 

Leñero está familiarizada con el trabajo de Rivera Domínguez, y que el modus operandi de las 

brujas en este cuento se encuentra fuertemente influenciado por los hallazgos de esta investigadora. 

En su artículo, Rivera Domínguez explica la actuación de la mometzcopinqui, y su descripción 

coincide, casi punto por punto, con la que Leñero incluye en su relato: 
 

Ya transformadas, y con el auxilio de las alas, vuelan hacia las viviendas donde ha nacido 

recientemente un infante, a quien aún no imponen el sacramento bautismal. Aguardan en los techos 

pacientemente el sueño de padres y familiares del niño para penetrar en la casa. El ojo de la cerradura 

o la rendija de la puerta bastan para entrar. Una vez en el interior, encuentran el dormitorio del recién 

nacido y aún [sic.] cuando duerma protegido por el regazo de su madre, se las ingenia para succionar 
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con su pico la sangre por la cabecita. El niño amanece muerto, con la mollera sumida, o bien se 

encuentran clavados en los magueyes sembrados en la parte trasera de la casa. Ya de regreso en su 

casa, devuelve la sangre del niño almacenada en el estómago. La vierte en una ollita, resguardándola 

en el tlecuilli, donde también había dejado sus piernas. Por varios días se alimentará con ella. 

[itálicas en el original] (2000, p. 55) 

 

El libro ficticio del cuento concluye con una sección dedicada a los métodos de protección en 

contra de la bruja, demostrando, así, que esta figura no es invulnerable. En este apartado 

nuevamente se revela la intertextualidad entre el trabajo de Rivera Domínguez y el cuento de 

Leñero, pues muchos de los conjuros que Bruni y su hermana descubren en el libro de su abuela 

aparecen también en la investigación que Rivera Domínguez realizó en Cholula y Tonantzintla. 

Por ejemplo, ambos textos mencionan las siguientes prácticas protectoras: el uso de superficies 

reflejantes, como cuencos de agua o un espejo; el símbolo de la cruz formado con distintos objetos, 

desde tijeras hasta agujas de tejer y ocotes; y prendas vueltas del revés, como una camisa o un 

sombrero dejado “bocarriba”. 

Todos estos elementos son tomados, por supuesto, de la tradición oral, que es, a su vez, 

producto de un complejo proceso de sincretismo que mezcló diferentes imaginarios, como se 

mencionó en el capítulo II. Por ejemplo, el uso de un objeto reflejante como un método para 

ahuyentar a la bruja puede rastrearse hasta la tradición azteca. En su Manual de ministros de indios 

para el conocimiento de sus idolatrías y extirpación de ellas (1656), Jacinto de la Serna registra 

la costumbre de dejar una lanceta de obsidiana sumergida en una escudilla de agua a la puerta de 

la casa o en el patio de ésta como una forma de protección. De acuerdo con el cura, “viendose alli 

el brujo, luego echaua á huir, y no ossava entrar” (p. 374). Esto parece sugerir que la corporalidad 

de brujos y brujas, sobre todo cuando se encuentran realizando actividades dañinas para la 

comunidad, escapa tanto de la normalidad que ni siquiera el hechicero soporta vislumbrar su 

apariencia. El texto de Leñero se muestra acorde con esta interpretación, pues se menciona que: 
 

Lo que más asusta a una bruja es ella misma, de modo que para ahuyentarla se suele colocar en la 

habitación de la víctima algún objeto reflejante donde la maga se tope con su propio rostro: ya sea 

una escudilla de agua o un espejo. (2019 [2012], p. 116) 

 

En segundo término, se menciona la colocación de crucifijos o, en su defecto, de artículos situados 

en forma de cruz. Rivera Domínguez habla del uso de tijeras o de agujas para tejer con este 
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propósito, así como de ocotes dispuestos de esta forma. Leñero, por su parte, aunque establece que 

las varitas de ocote esparcidas en el piso hacen que la bruja quede “adherida” y no pueda escapar, 

no especifica que éstas deban ser sobrepuestas en un acomodo específico para resultar efectivas. 

El “ocote” es el nombre genérico que se aplica en México a distintas especies de pinos, cuyas 

características en común son su madera resinosa y muy aromática (Osegueda, 2024). Por tal 

motivo, la madera de estos árboles se utiliza como combustible e incienso, y se cree que tiene 

propiedades curativas y purificadoras. 

No sorprende, entonces, que el ocote haya sido utilizado en ceremonias purificantes y 

protectoras desde tiempos prehispánicos y que se mantenga como un constituyente importante en 

prácticas alternativas y de brujería tradicional mexicana incluso en la actualidad. Por ejemplo, en 

el libro Rituales. Brujas morenas (2024), Paola Klug se refiere al ocote como un objeto para 

representar al elemento fuego en los altares. Como resultado del sincretismo, en ocasiones no basta 

la madera de ocote en sí misma para proteger, sino que hace falta colocar dos palos de esta madera 

en forma de cruz para conjurar tanto las propiedades protectoras de la planta, como las del crucifijo 

cristiano. Tal es la tradición que registra Rivera Domínguez, aunque Leñero no le da importancia 

a la posición de la madera. 

En cuanto a las prendas vueltas del revés, se menciona específicamente un sombrero 

colocado bocarriba o una camisa. Estas prácticas recuerdan a los métodos de protección en contra 

de duendes y chaneques, que aconsejan vestir a los niños con las prendas al revés antes de llevarlos 

a bosques o selvas para evitar que los espíritus elementales los rapten. En el contexto brujeril, el 

relato “La leyenda de la bruja Agripina” (2018), interpretado por el Colectivo Oaxaqueño para la 

Difusión de la Cultura y las Artes (CODICULTA), narra que el tío Daniel se quita la ropa y se la 

coloca al revés antes de salir a hacerle frente a la bruja que acecha a su sobrino (8m2s). Mientras 

que Rivera Domínguez aventura la posibilidad de que el sobrero bocarriba como amuleto sea una 

alusión a la creencia azteca de que al cortarle el cabello a un hechicero éste perdía el tonalli, los 

poderes y quizás hasta la vida misma, lo cierto es que esta explicación no resulta del todo 

satisfactoria. La justificación que Leñero da para esto, por otro lado, es más simple: 
 

Las brujas son mujeres que en vez de amamantar bebés y darles su leche, como una mamá, hacen lo 

contrario: les chupan la sangre, que es el líquido vital; así que en vez de alimentarlos se alimentan 

de ellos. Realmente sus impulsos y su espíritu funcionan al revés, y por eso, si se deja a la vista 
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objetos, como un sombrero o una camisa, volteados de cabeza o por el envés, las brujas se confunden 

y prefieren marcharse. (2019 [2012], p. 118) 

 

Como opciones más definitivas para derrotar a la bruja, Leñero menciona simplemente “molerlas 

a palos” una vez que se las tenga capturadas gracias al uso de los ocotes. Queda así más que 

establecido el hecho de que estas mujeres, sin importar sus poderes sobrehumanos, son, al final de 

cuentas, susceptibles al daño de formas bastante comunes. Asimismo, se incluye la opción de lazar 

a la bola de fuego como un método para cazar y erradicarla. Este elemento de la oralidad aparece 

en otros cuentos donde la bruja hace acto de presencia, como “Los tres Juanes” (2020) de Paola 

Klug, o en recopilaciones de leyendas, como el relato titulado “Las brujas que chupan a las 

personas” (1994), recogido en San Luis Potosí por Mercedes Zavala (2001). Claro está, el “quemar 

las partes del cuerpo que [la bruja] se quitó” (Leñero, 2019 [2012], p. 118) también aparece como 

un método infalible para vencer a la criatura. Esta táctica para eliminar brujas es quizá la más 

popular y conocida, por lo que abundan los ejemplos de este proceder en la tradición oral. Muestra 

de esto aparece en la leyenda “Las brujas” (2009), recopilada por Donato Cordero, o en el relato 

“La bruja zopilote” (2018a), escrito por Tomás Ramírez y narrado por el CODICULTA. 

El cuento de Leñero señala, sin embargo, que el conjuro más efectivo en contra de las 

brujas es la oración de la Magnífica, pero enunciada en sentido contrario. Este rezo proviene del 

evangelio de San Lucas (Lucas 1:46-55) y, de acuerdo con el catolicismo, se trata de las palabras 

dichas por la Virgen María cuando compartió la noticia de su embarazo con su prima Isabel. En 

México, la tradición le atribuye poderes de protección contra todo tipo de fuerzas oscuras, desde 

fantasmas, demonios, el Charro Negro (como avatar del propio Satanás) y, por supuesto, brujas. 

Comúnmente, no se llama al uso de esta alabanza al revés; este recurso recuerda, más bien, a tropos 

presentes en las leyendas urbanas contemporáneas y a prácticas anti-cristianas o asociadas a la 

propia brujería, como el uso de las cruces invertidas. En el cine de terror, por ejemplo, la estrategia 

de enunciar oraciones o colocar elementos religiosos en una posición inversa es muy socorrida. 

Ejemplos de ello aparecen en todo tipo de metrajes, desde películas de culto como El exorcista 

(1973) hasta producciones recientes, como algunos capítulos de la serie American Horror Story 

(cuya primera temporada data del 2011, aunque la duodécima se emitió en el 2023, y se ha 

renovado contrato para una decimotercera). 

De igual forma, hay referencias a procesos inquisitoriales relacionados con la enunciación 

de oraciones católicas a la inversa. Cecilia López Ridaura, coordinadora de los proyectos “Brujería 
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y hechicería en el siglo XVIII en Michoacán. Revisión y edición crítica de los expedientes 

inquisitoriales” y “Hechicería indígena en el siglo XVIII en Michoacán. Edición de relatos 

populares”, registra el caso de Guadalupe López. Esta mujer, una mulata libre, fue acusada en 1744 

ante el tribunal novohispano de ser una curandera supersticiosa, puesto que, habiendo sido llamada 

para curar a un niño enfermo, Guadalupe López pidió a los presentes que rezaran tres credos al 

revés (Laboratorio Nacional de Materiales Orales, 2024). En este documento, sólo se acusa a 

Guadalupe de superstición, no de delitos más graves como herejía o brujería; sin embargo, con ello 

basta para constatar que la modificación o la articulación de las oraciones de una forma anómala 

a la indicada por la Iglesia estaba mal visto y potencialmente podía ser castigado. Podría decirse 

que este modo de pensar se mantiene incluso en la actualidad, y el mal uso o la mala enunciación 

de los rezos no sólo hace que éstos pierdan su efectividad, sino que también puede resultar 

peligroso, pues es una invitación a las fuerzas oscuras. 

La excepción a esta regla es una leyenda perteneciente al folclore colombiano. La 

tradición de La Guajira en el área costeña habla de una persona apodada Francisco el Hombre. Se 

dice que este personaje fue el primer acordeonista de la zona y el inventor del vallenato (Ocampo 

López, 1996). Una noche, se encontró frente a frente con el mismísimo Diablo y, sin saber de quién 

se trataba, Francisco aceptó competir contra él en un duelo musical. Una vez que reconoció a su 

contrincante como Satanás, para vencerlo y devolverlo al infierno, fue menester que Francisco 

tocara el credo del revés (Quintero Serna, 2023). Este modo de proceder es similar a lo que Leñero 

propone en su cuento como la forma más efectiva para alejar a un ente maligno: la enunciación 

enrevesada de una oración cristiana. 

Cabe notar, sin embargo, las obvias diferencias entre el caso de la curandera Guadalupe 

López y el de Francisco el Hombre. Mientras que Guadalupe —una mujer común perteneciente a 

una minoría racial— es acusada e investigada por superstición, Francisco —un hombre respetado 

dentro de su comunidad— consigue plantarle cara exitosamente a la encarnación de todos los 

males, el propio Diablo, y es celebrado por ello. Como queda constatado en el capítulo II, aunque 

tanto hombres como mujeres sufren las consecuencias de los ataques de las brujas, en las 

narraciones orales de México, son generalmente los hombres quienes lazan, capturan y erradican 

a estas criaturas. El combate entre hombres y brujas es mucho más activo, mientras que las mujeres 

que luchan contra las hechiceras se limitan a aplicar medidas defensivas como colocar tijeras en 

forma de cruz bajo las almohadas u objetos reflejantes en las habitaciones. Leñero no especifica el 
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sexo del enunciador como un elemento que impacte en la efectividad del conjuro; no obstante, por 

lo menos en la oralidad y en el folclore colombiano, sólo Francisco, un hombre, es recompensado 

por su formulación enrevesada del himno. 

La tradición es, por lo tanto, contradictoria. Aunque hay por lo menos una referencia que 

ubica el rezo a la inversa como un método efectivo para ahuyentar el mal, la mayor parte de las 

fuentes señalan lo contrario. Cabe la posibilidad, entonces, de que el rezo del Magníficat al revés 

sea parte de las prácticas populares como un método de protección contra las brujas, aunque no 

haya sido registrado en investigaciones o compilaciones de leyendas anteriores. En tal caso, Leñero 

no estaría haciendo un guiño al cine de horror, sino que, por el contrario, ésta sería otra referencia 

a la tradición oral. En este cuento, la dificultad que conlleva pronunciar el conjuro protector, más 

trabalenguas que alabanza, añade un toque interesante y lúdico para las protagonistas, de tal suerte 

que las niñas pasan toda la noche repitiendo el rezo, hasta lograr memorizarlo. En una nota que las 

protagonistas no alcanzan a leer en esa ocasión, cautivadas por la oración vuelta del revés, se 

detalla: 
 

“Me disculpo con las hijas de la gran Mometzcopinqui por divulgar estos consejos tradicionales 

contra las brujas, lo cual les parecerá́ una traición. Sin embargo, no dudo que sus habilidades y 

nuevos conocimientos les permitirán neutralizar la supuesta eficacia de tan ingenuos conjuros”. 

(2019 [2012], p. 123) 

 

Éste es el final de El macabro legado de Mometzcopinqui, libro ficticio que Leñero utiliza como 

un recurso dentro de su historia para compilar las creencias en torno al avatar del arquetipo brujeril 

que propone. Sin embargo, el cuento continúa y hace saber que, a la mañana siguiente de que las 

niñas descubrieran el libro y, sobre todo, “después del conjuro que a duras penas conseguimos 

recitar mi hermana y yo, nuestra querida abuela, Doña Teresita Güemes, amaneció muerta en su 

sillón” (p. 123). Así, la efectividad de la oración se revela como la constatación de que no sólo las 

niñas, sino también la abuela, forman parte de un linaje de brujas. Además, con el toque siniestro 

pero juguetón que caracteriza a toda la narración, las últimas palabras de la historia dan a entender 

que las niñas, al repetir el rezo, mataron a su abuela de manera involuntaria. Por un lado, este 

hecho lamentable da veracidad al libro y a todo lo que éste contiene; por el otro, muestra a Bruni 

y a su hermana como herederas de ese legado, pues, a pesar de reconocerse como brujas, el conjuro 

que mató a su abuela no produjo en ellas ningún efecto adverso. 
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A lo largo de todo el cuento, Leñero juega con lo perverso de la bruja en contraposición 

con la inocencia de sus jóvenes protagonistas. El propio manual advierte que no es un libro para 

“menores de edad” y las niñas lo toman de la casa de su abuela sin permiso de la legítima dueña. 

A pesar de ello, parece que la anciana Teresita bien sabía del hurto y no sólo se hizo de la vista 

gorda, sino que lo permitió de buena gana, pues, cuando sus nietas están por irse, ella las despide 

diciendo “¡Estudien y aprendan mucho, mis niñas!” (p. 106). Bruni y su hermana desconocen que 

su abuela es una bruja; no obstante, lo carácter prohibido del libro y el horror del contenido de éste 

ejercen una fascinación ineludible para ellas. La actitud de la abuela, quien se muestra 

entusiasmada y orgullosa de que sus nietas hagan caso omiso de las reglas, revela un aspecto 

importante de esta transformación: para acceder al conocimiento y al empoderamiento que éste 

permite es menester, primero, cuestionar y transgredir las normas establecidas. 

Conforme avanza la historia, la narradora deja pequeñas pistas acerca de que ella y su 

hermana no son sólo niñas pequeñas atraídas por una historia de terror, sino las portadoras de una 

herencia que están dispuestas a reclamar. Por ejemplo, la narradora habla en estos términos del 

recetario: “Lo que nos interesaba era conocer su contenido, que gracias a Doña Teresita se había 

conservado por siglos, quizá sólo para que un día Bruni y yo aprendiéramos a ser lo que en realidad 

somos” (p. 106). De igual forma, tras leer la “receta para alimentarse siendo bruja”, Bruni 

reacciona diciendo “¡Qué asqueroso!” (p. 116), aunque, sin darse cuenta, se pasa la lengua por los 

labios. Todo esto recuerda a la sexta tesis de Cohen: el miedo al monstruo es en realidad un tipo 

de deseo. En su trabajo, el teórico señala que “Esta simultánea repulsión y atracción en el núcleo 

de la composición del monstruo da cuenta de su continua popularidad cultural” (1996, p. 17). 

Aunque al principio las niñas se sienten atraídas a este libro porque se trata de un elemento 

prohibido para ellas, es sólo cuestión de tiempo antes de que se identifiquen con los atributos de 

la bruja y se reconozcan como tal. 

Es claro que Leñero no busca reivindicar totalmente a esta figura folclórica. Se refiere a 

la hechicera utilizando adjetivos como “diabólica” (p. 119) y define a su quehacer como “satánico” 

(p. 115), y no exorciza a sus personajes de elementos macabros como el consumo de sangre o la 

elaboración de venenos. No obstante, reescribe otras características, convirtiéndolas en una 

muestra de agencia. Por ejemplo, a pesar de que el libro ficticio menciona un pacto con una entidad 

más poderosa, las niñas se identifican como brujas tan pronto empiezan a leer, sin necesidad de 

ningún trato, ni con un personaje prehispánico —Tezcatlipoca—, ni con uno católico —el 
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Diablo—. La descripción que hace la narradora al decir que ellas “en realidad son brujas” evidencia 

que esto es algo que les resulta innato y, por ende, el poder de realizar estas proezas sobrenaturales 

les pertenece como su derecho de nacimiento. Por tanto, no hace falta establecer contrato alguno 

ni intercambiar su alma o su sumisión a un tercer personaje para adquirir la facultad de 

transformarse o el gusto por la sangre. Cabría preguntarse, si, tal y como la historia del pacto, que 

mezcla verdad y mentira, es posible que Bruni y su hermana ni siquiera necesiten recurrir a la 

sangre de niños no bautizados; quizá les bastaría la sangre de cualquier humano, quizá no necesitan 

asesinar a su presa. El cuento de Leñero, por supuesto, no ofrece una respuesta concreta, por lo 

que esto es sólo especulación. 

Igualmente, la actitud de la abuela Teresita delata que ella no sólo ha sido la guardiana 

del conocimiento, sino que ella misma es una de las criaturas ahí descritas. El hecho de que esta 

mujer permita que las niñas se lleven el libro y que incluso las incite a aprender de él, deja ver su 

interés en transmitir estos saberes a sus nietas y hacerlas conocer su verdadera naturaleza, aunque 

sea en el ámbito de la clandestinidad y el secreto. De esta forma, Bruni y su hermana se revelan 

como herederas en toda regla del “macabro legado de Mometzcopinqui”, “hijas de la hechicera” y 

legítimas dueñas de las recetas que Teresita ha mantenido a salvo durante tanto tiempo. 

En este texto la única referencia a un hechicero masculino es la breve mención a 

Tlacatecólotl; de ahí en fuera, se habla de las brujas exclusivamente en femenino. Esto demuestra 

que los saberes presentados en el libro ficticio forman parte de una tradición transmitida de 

generación en generación por línea femenina; así es como llegaron a las manos de Teresita y, por 

ende, así es que Teresita los hace llegar a sus nietas. El hecho de que la abuela muera justo después 

de haber entregado los conocimientos que resguardaba sugiere que, además del fulminante rezo 

de las niñas, ahora que había asegurado la vitalidad del recetario, Teresita había cumplido con su 

misión terrena y podía trascender. 

La abuela fungió como guardesa del legado de Mometzcopinqui y lo mantuvo seguro 

“por siglos” (p. 106). Una vez que esta mujer juzgó a sus nietas capaces de tomar su lugar, dejó el 

manual al alcance de las niñas y las incentivó a estudiarlo y poner en práctica sus descubrimientos, 

lo que suponía desoír las advertencias de la comunidad y del propio libro. Al hacer esto, Teresita 

enfrentó a sus nietas con su propia naturaleza y sus propios deseos, lo que lleva a las niñas a 

aceptarse como lo que siempre han sido: brujas, en toda la extensión de la palabra, sin necesidad 



 

 132 

de hacer un pacto con nadie y a pesar de todos los peligros que reconocerse como monstruas 

conlleva. 

De igual forma, en las niñas, el rezo del Magníficat no produce efecto alguno, a pesar de 

que la autenticidad de este elemento se encuentra verificada por el desafortunado desenlace de la 

abuela Teresita. Este hecho permite constatar que, tal y como auguraba la nota al final del recetario, 

las “habilidades y nuevos conocimientos” de las protagonistas les permiten anular los conjuros en 

su contra. Son ellas dos, Bruni y su hermana, las nuevas guardianas del legado de Mometzcopinqui, 

las encargadas de preservar estos saberes, la memoria de esta genealogía femenina, y transmitirlos 

a la próxima generación. Así, lo mismo que la serpiente emplumada, que ha sobrevivido a la 

Conquista y permanece, latente, colándose en la contemporaneidad a través del imaginario 

colectivo, la comunidad de brujas propuesta por Leñero florece y se renueva, en secreto, como una 

forma de resistencia ante las expectativas en torno al cuerpo femenino y la cultura colonizada. 
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Conclusión 

 

En este trabajo, se abordó la figura de la mometzcopinqui y las diversas transformaciones que han 

ocurrido en la concepción de su imaginario, producto del sincretismo A lo largo de cinco capítulos, 

se realizó una revisión de los avatares de este ser, desde su presencia en la mitología azteca hasta 

las reescrituras de las autoras contemporáneas, pasando por la bruja de la tradición oral mexicana. 

A partir de las fuentes coloniales como la Historia general de las cosas de la Nueva España (ca. 

1540-1585) y el Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrías y extirpación 

de ellas (1656) es posible trazar un esbozo de las características de esta criatura en la cosmovisión 

prehispánica. En este sentido, es importante destacar la astrología como explicación de la 

existencia de la mometzcopinqui, su facultad de desprenderse de las extremidades inferiores, y su 

relación con el guajolote y la diosa Chantico, lo que explica por qué oculta sus piernas bajo el 

tlecuil. 

Durante la época colonial, las creencias en torno a la mometzcopinqui atravesaron un 

proceso sincrético durante el cual la criatura perdió su nombre y adquirió atributos de la bruja 

europea y de la tlahuelpuchi tlaxcalteca. De la primera, adoptó rasgos como el pacto con el Diablo 

o el consumo de la sangre de infantes no bautizados, y de la segunda, heredó la transformación en 

bola de fuego. A la postre, el mestizaje cultural dio como resultado la construcción sincrética de la 

bruja tradicional mexicana. En la concepción contemporánea, la bruja es una mujer que ha 

realizado el pacto diabólico y, gracias a ello, posee diversos poderes como la capacidad de 

desprenderse de sus piernas y transmutar su cuerpo para tomar la forma de un animal, 

particularmente un tecolote o un guajolote. También posee la capacidad de elevarse en el aire 

convertida en bola de fuego. Además, se alimenta de la sangre de infantes, sobre todo los que no 

han sido bautizados, ya sea de forma exclusiva o en adición a sus alimentos normales. De esta 

forma, en la oralidad contemporánea puede apreciarse la pervivencia de atributos de la 

mometzcopinqui y la tlahuelpuchi, aunque englobados bajo el término paraguas de “bruja”. 

Los métodos de protección en su contra, al igual que la idea de la criatura en sí, también 

atravesaron un proceso sincrético, con lo que prácticas prehispánicas se mezclaron y mimetizaron 

con prácticas europeas. En la actualidad, las formas de protección más socorridas en contra de la 

bruja en México incluyen el uso de elementos reflejantes —ya sea un cuenco de agua o un espejo—, 

la colocación de objetos metálicos en forma de cruz —principalmente, cuchillos y tijeras—, y el 
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rezo de la Magnífica (Lucas 1:46-55). El sincretismo se encargó de cimentar el pacto diabólico 

como origen de la bruja, en contraposición con la idea de que se nace como tal, ya sea debido al 

signo bajo el cual se llega al mundo —como en el caso de la mometzcopinqui— o debido a una 

maldición —como sucede con la tlahuelpuchi—, concepción que primaba en el imaginario 

precolonial. Por tal motivo, en la tradición contemporánea, las maneras de alejar a este ente dañino 

recurren, precisamente, a elementos de la religión católica como el sacramento bautismal, el rezo 

de oraciones cristianas o el signo de la cruz. 

Por otra parte, ambas criaturas prehispánicas, tanto la mometzcopinqui como la 

tlahuelpuchi, han sido rescatadas en diversas obras artísticas. De la misma forma que ha sucedido 

con la figura de la bruja en otras latitudes, las reescrituras de autoras modernas reivindican a estos 

seres y los convierten en modelos de resistencia, particularmente feminista y anticolonial. Es 

importante destacar que, dada la ausencia de los términos mometzcopinqui y tlahuelpuchi en la 

tradición oral, su inclusión en obras literarias o pictóricas conlleva una clara intención de rescate 

y difusión de la tradición indígena. El retomar, resignificar y reescribir no sólo a la bruja europea, 

sino a figuras de imaginarios autóctonos, demuestra interés en las culturas originarias y, además, 

revela la necesidad por parte de las artistas de ver sus creencias y contextos propios reflejados en 

las reescrituras de la cultura popular. 

Siguiendo esta línea, en los últimos dos capítulos se abordó cómo dos cuentos de autoras 

mexicanas contemporáneas reescriben a la mometzcopinqui. A través de sus letras, Paola Klug y 

Carmen Leñero reivindican no sólo a la bruja, sino, también, a las prácticas y creencias de los 

pueblos originarios que fueron demonizadas como parte de la conquista religiosa en el territorio 

del actual México. Así, para ambas escritoras, la inclusión del término mometzcopinqui implica 

una decisión política que rescata el origen indígena de esta criatura. Al reconocer su legado cultural 

y reescribirla como un ejemplo de resistencia, Klug y Leñero revierten los valores de la frontera y 

vuelven la transgresión de las normas sociales, la conversión en monstruo, en algo deseable. Así, 

en estos cuentos, la bruja se revela como un modelo a seguir, como algo a lo que los personajes y 

los propios lectores deberían aspirar, en especial las niñas y mujeres. Tanto en “Mometzcopinqui” 

(2014) como en “Bolas de fuego” (2019 [2012]) las protagonistas se muestran orgullosas de 

reconocerse brujas, incluso cuando este título está acompañado del rechazo de la comunidad o de 

la amenaza constante de ser atrapadas y molidas a palos. 



 

 135 

En el cuento de Klug, la figura de la mometzcopinqui se convierte en reivindicadora no 

sólo de la bruja en sí y de lo que ésta representa, sino también de los saberes ancestrales de los 

pueblos originarios, tomando una postura decididamente antipatriarcal y anticolonial. Cabe 

destacar, además, el hecho de que la protagonista de esta historia está basada en una escultura 

encontrada en la Huasteca potosina. Por ende, la mometzcopinqui de este relato no sólo abreva de 

la mitología azteca y de la tradición oral, sino, también, de los vestigios históricos de Tamtoc. A 

través de su texto, la autora busca difundir la existencia de esta zona arqueológica y hacer que sus 

lectores se interesen en ella y en el posible pasado de la pieza que sirvió como inspiración para su 

historia. 

Por otro lado, en “Bolas de fuego” se aborda a la figura de la bruja desde un punto de vista 

juguetón y hasta sarcástico, y se utilizan recursos clásicos del imaginario brujeril mexicano. 

Ejemplos de esto son la transformación de las brujas en guajolotes o en bolas de fuego, y el rezo 

de la Magnífica (Lucas 1:46-55) como forma de protección. Una diferencia importante es que, en 

este relato, Mometzcopinqui es el nombre de un personaje, no un tipo de bruja, demostrando que 

Carmen Leñero conoce el origen de la criatura y lo considera lo suficientemente importante como 

para mantenerlo en su obra, aunque decide reescribirlo y adaptarlo al mundo que plantea. 

Asimismo, recupera otra criatura de la mitología azteca, siguiendo el mismo recurso de utilizarlo 

como un nombre propio: Tlacatecólotl. 

En este cuento, aunque no se redime a la figura de la hechicera por completo, sí se la ubica 

más allá de la dialéctica del bien y del mal. Así, Leñero le da a la bruja un nuevo rostro y unas 

características que la acercan más a una antiheroína que a una innegable antagonista. Al hacer esto, 

la moralidad de la hechicera deja de ser un tema de debate, pues se establece que prácticas 

“demonizadas” de la criatura, como el consumo de sangre humana, no son una muestra de su falla 

moral, sino, simplemente, parte de su naturaleza. Por ende, el que la bruja cace infantes para 

alimentarse no es más censurable que el que un león dé caza a una gacela con el mismo propósito. 

De igual forma, aunque se menciona el “pacto con el Diablo” de la tradición oral, Bruni y 

su hermana se saben brujas sin necesidad de establecer contrato alguno, lo que motiva a cuestionar 

“lo que se sabe” popularmente de estas criaturas y las palabras del propio manual. Así, la 

aceptación de la naturaleza brujeril de las protagonistas les permite oponerse al inflexible modelo 

de la “buena mujer”, lo que abre para ellas un abanico lleno de posibilidades de aventura y nuevas 

experiencias. Además, el hecho de que las niñas deban robar el instructivo de casa de su abuela y 
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que ésta no sólo lo permita de buena gana, sino que celebre el hurto y las incentive a “aprender 

mucho” deja claro el mensaje: para alcanzar la libertad que la brujería promete es necesario 

atreverse a transgredir las reglas. Finalmente, se establece a la brujería como un conocimiento 

transmitido de generación en generación por línea femenina, lo que lo convierte en un legado 

intergeneracional e interseccional: se trata del acervo de saberes y prácticas de las mujeres 

indígenas de todas las edades. 

Así pues, aunque en el cuento de Leñero la figura de la bruja no es reivindicada en la misma 

medida que en el de Klug, sí es reescrita como un ejemplo de búsqueda de agencia y autarquía. El 

hecho de que tanto Shequel como Bruni y su hermana se revelen brujas sin necesidad de hacer 

ningún tipo de pacto libera a las protagonistas de las asociaciones negativas de figuras como 

Satanás o Tezcatlipoca, y las convierte en dueñas absolutas de sus decisiones, de sus facultades 

sobrehumanas y de sus acciones. La magia está en su naturaleza y acceder a ella es su derecho de 

nacimiento, por lo que no es necesario que estas mujeres vendan su alma ni que se conviertan en 

siervas de una entidad patriarcal para hacerlo. 

La disyuntiva a la que se enfrentan no es, pues, aceptar o no un pacto maligno, sino 

apegarse al modelo de la “buena mujer” y negar su naturaleza, o arriesgarse a cruzar la frontera, 

aceptarse como brujas y ejercer su libertad. Una decisión como ésta, por supuesto, no está exenta 

de riesgos, pues, como en la vida real, el incumplimiento de las normas sociales convierte al 

infractor en un blanco que debe ser sometido a como dé lugar. A pesar del peligro, la elección de 

estos personajes es clara y acorde con las reescrituras contemporáneas que resignifican a la bruja: 

sin importar el rechazo o la violencia a la que deban enfrentarse, la posibilidad de saberse dueñas 

de su propio cuerpo y de su realidad bien vale transgredir la frontera y abrazar su verdadera 

naturaleza. 

De esta forma, en el presente proyecto se profundizó en cómo la literatura moderna 

reescribe el arquetipo de la bruja desde una mirada afín a los estudios de género y a la lucha 

anticolonial. Se estableció que, en el pensamiento y, como consecuencia, en la narrativa tradicional, 

el monstruo representa una frontera que no debe transgredirse. A través del relato cautelar 

protagonizado por el monstruo se enseña a los miembros de una comunidad cuáles son los confines 

de sus respectivos roles, cuál es el modelo al que deben apegarse y, por supuesto, qué actitudes y 

acciones son rechazadas y ameritan ser castigadas. El “heraldo de la diferencia”, el 
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cuestionamiento y ruptura de las normas establecidas, el cuerpo siempre cambiante que debe ser, 

por ende, erradicado. 

En obras modernas, sin embargo, el monstruo —la bruja, en este caso— se revela no como 

un ser temible y peligroso, sino como una metáfora que encarna las luchas actuales. Las narrativas 

contemporáneas, especialmente aquéllas escritas por mujeres, no huyen del monstruo, no censuran 

a la bruja. En su lugar, abren la posibilidad de cuestionar las razones detrás de la demonización de 

estas criaturas y, al hacerlo, invitan no sólo a asomarse más allá de la frontera, sino a cruzarla y 

convertirse, a su vez, en monstruos. De esta forma, la bruja se transforma una vez más y se torna 

de enemiga ineludible en compañera, de amenaza despiadada en figura digna de admiración e, 

incluso, en ejemplo de empoderamiento femenino. 
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