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Resumen

“Se desatornillaba las piernas y volaba con sus alas de petate”: sincretismo y

transformaciones de la bruja mometzcopinqui

Este proyecto tiene como objetivo analizar las transformaciones de las que la mometzcopinqui, una
representacion femenina de la mitologia azteca calificada como ‘“hechicera” por los cronistas
peninsulares, ha sido objeto a lo largo de la historia. Para ello, se realizdo un corpus de las
apariciones de esta criatura en distintos formatos —crdnicas coloniales, procesos inquisitoriales,
investigaciones de corte académico, literatura oral, canciones, cuentos contemporaneos e
imagenes—, que abarca desde el siglo X VI hasta el XXI. Este trabajo aborda a la mometzcopinqui
en tanto figura construida y demonizada a partir del sincretismo religioso y cultural ocurrido en
Meéxico durante la colonia, y detalla como, a través de este proceso, la mometzcopinqui se convirtid
en piedra angular para la conceptualizacion del arquetipo de la bruja en México. Para realizar este
andlisis se recurre a los planteamientos teoricos de Jeffrey Jerome Cohen (“Cultura de lo
monstruoso”, 1996) sobre la monstruosidad, y los de Silvia Federici (Caliban y la bruja, 2021
[2004]; Brujas, caza de brujas y mujeres, 2022 [2021]) sobre la construccion de la bruja. A partir
de estos postulados, sumados a la propuesta del compostismo de Donna Haraway (2019 [2016]) y
el feminismo posthumano establecido por Rosi Braidotti (2022 [2021]), se explora la reapropiacion
de esta figura, presente en dos cuentos de escritoras mexicanas, “Mometzcopinqui” (2014) de
Paola Klug y “Bolas de fuego” (2019 [2012]) de Carmen Lefiero. El andlisis de estas obras destaca
como las narradoras contemporaneas reescriben a este personaje desde perspectivas afines al

feminismo y los estudios de género para realizar una critica a la cultura patriarcal y colonial.

Palabras clave: bruja, estudios de género, mometzcopinqui, monstruosidad, sincretismo



Abstract

“She Would Unscrew Her Legs and Fly with Her Petate Wings”: Syncretism and

Transformations of the Mometzcopinqui Witch

The objective of this project is to analyze the transformations that mometzcopinqui has
experimented throughout history. Mometzcopinqui is a female icon from Aztec mythology that was
catalogued and interpreted as a type of ‘sorceress’ by peninsular chroniclers. The corpus of this
thesis includes the manifestations of this creature in different sources —such as colonial chronicles,
Inquisitorial trials, oral traditions, songs, contemporary short stories and images— spanning from
the 16 to the 21% century. This work addresses mometzcopingui as a figure built and demonized
based on the cultural and religious syncretism that took place in Mexico during the Colonial Period.
This project proposes that mometzcopinqui became crucial part of the witch archetype in Mexico.
The theoretical approach is two folded. On the one hand, Jeffrey Jerome Cohen’s research on
monstrosity (‘Monster Theory’, 1996), and Silvia Federici’s stance on the construction of the witch
(Caliban and the Witch, 2021 [2004]; Witches, Witch-Hunting and Women, 2022 [2021]) are
relevant sources that provide a perspective of analysis related to culture and history. On the other
hand, Donna Haraway’s (2019 [2016]) compostist theory and the posthuman feminism stablished
by Rosi Braidotti (2022 [2021]), pave the way to explore the reappropriation of this figure by
Mexican women writers of the 21% century. The analysis of these works highlights how
contemporary female authors rewrite this character from perspectives aligned with feminism and

gender studies to create a critique on patriarchal and colonial culture.

Keywords: witch, gender studies, mometzcopinqui, monstrosity, syncretism
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Nota gramatical

En este trabajo no se escribid el acento ortografico en las palabras nahuas por no corresponder a
las reglas gramaticales de esta lengua. La norma general de la pronunciacion en nahuatl es que las
palabras son graves. De igual forma, no se agrego -s para pluralizar las palabras de origen nahua,
sino que se sefala la pluralizacién unicamente con los articulos en espafiol. Se conservo el acento
y la -s solo en el caso de las citas. En cuanto a la protagonista del proyecto, se prefirid la

hispanizacion mometzcopinqui, pese a que mometzcopinque también es aceptada.
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Introduccion

La bruja es una figura ubicua en la cultura. Sea en las versiones escritas o animadas de los cuentos
de hadas, en la tradicion oral, en las peliculas de terror o en los libros de historia, la bruja reaparece,
una y otra vez, haciendo gala de su habilidad transmutadora. En ese sentido, la existencia de esta
criatura, tanto en el imaginario como en la realidad, se muestra acorde con el comportamiento de
los monstruos, que siempre escapan para rematerializarse en otra narracion, en otro momento
histérico. En cuanto a su presencia en el folclore o en las obras artisticas, resultaria facil catalogar
a la bruja simplemente como producto de la imaginacion. Empero, este ser ostenta el dudoso
privilegio de haber trascendido las fronteras ficticias al inspirar un suceso histdrico conocido como
la caza de brujas. Durante este periodo, mujeres de carne y hueso, sin ninguna habilidad magica,
fueron perseguidas, torturadas y asesinadas por miles. Por este motivo, es imposible pretender
analizar a la bruja, sea en el ambito de la imaginacion o de la realidad, sin recurrir a la perspectiva
de género.

Para mi, un acercamiento con este ente folclérico que, si bien no fue el primero, si fue uno
de los mas relevantes, sucedio en las historias de mi madre. Cuando era nifia, llegué a escucharla
hablar sobre una mujer de su pueblo natal, quien, se decia, por las noches se desprendia de sus
piernas, las escondia bajo el fogdn, y volaba, convertida en guajolote. En ese momento, la
diferencia entre mito y leyenda no era clara para mi, pues, en mi infantil entendimiento, ambos
eran relatos ficticios creados con el propdsito de explicar un suceso que resultaba incomprensible.
No obstante, en cierta medida presentia que, a pesar de sus similitudes con las narraciones de
héroes griegos y dioses egipcios, las historias de brujas de mi madre o la leyenda del Pozo
Meléndez y los avistamientos de duendes que contaba mi abuelo, no eran, exactamente, la misma
cosa. En el caso de la “bruja guajolota”, una pista importante era que, a diferencia de las lejanas
hechiceras de mis libros de mitologia, como Circe o Isis, ésta tenia el nombre de una vecina
conocida.

Con el tiempo, aprendi a apreciar a la tradicion oral por derecho propio, como un ente
separado e individual, aunque relacionado con la mitologia. Mientras mas leia al respecto, me di
cuenta de que muchas otras brujas mexicanas compartian la habilidad de desprenderse de las
extremidades inferiores y que, como la mujer en las historias de mi madre, solian esconderlas bajo

el brasero. De igual forma, aunque algunas leyendas mencionaban las transformaciones en gatos



negros de las historias europeas, en la oralidad mexicana lo que mas abundaba eran ejemplos de
brujas que se convertian en guajolotes, tecolotes o bolas de fuego. En ese entonces, no me
cuestioné la diferencia en los atributos o el quehacer de los monstruos, simplemente lo asumi parte
del amplio abanico de versiones que caracteriza a la tradicién popular.

Sin embargo, grande fue mi sorpresa al descubrir, mientras leia sobre monstruos de la
mitologia azteca, a una “hechicera” cuyo nombre era traducido como “a la que arrancaron las
piernas” (Lopez Austin, 1967). Inmediatamente, pens¢ en las historias sobre la “bruja guajolota”
que habia escuchado de mi madre y en incontables otras leyendas con las que me habia cruzado a
lo largo de los afios. De pronto, la linea entre la mometzcopinqui de la tradicion prehispanica y la
bruja que yo conocia se me revelaba clara y maravillosa: el desprendimiento de las piernas
mantenia vigente en la oralidad un elemento de una criatura cuyo nombre habia desaparecido del
imaginario colectivo. Asi, aunque en la tradicion oral nadie habria dicho “mi vecina es una
mometzcopingui”’ y aunque a mi misma me costaba trabajo pronunciar ese nombre, no es dificil
encontrar testimonios orales, videos de terror o leyendas hechas tradicion escrita en donde la bruja
se “chispa” las piernas y se convierte en guajolote.

Una vez establecido eso, fue imposible no preguntarme qué otros rasgos de la bruja
tradicional mexicana existian en la oralidad como herencia del sustrato indigena. ;Estaba el
desprendimiento de las piernas relacionado con la transfiguracion en guajolote? ;Era la
metamorfosis en bola de fuego parte del imaginario de la mometzcopinqui azteca? ;De donde
surgia el consenso de que las brujas dejaban la “mollera sumida” a sus victimas? ;jPor qué se
utilizaban los cuchillos en cruz tanto para ahuyentar a la bruja mexicana como para repeler al
Trauco chileno? De esta forma, al principio s6lo para satisfacer mi propia curiosidad, comencé a
indagar en la historia de la mometzcopinqui, con lo que nuevas lineas y parentescos mitologicos
creados a partir del sincretismo se volvieron evidentes y deslumbrantes.

Mientras investigaba al respecto, me encontré con que muchos mas elementos
prehispanicos de los que habia creido inicialmente sobreviven en la oralidad mexicana, aunque
transformados. De igual forma, di con cuentos escritos por autoras contemporaneas en donde se
recuperaba la figura de la mometzcopinqui, y no solo se incluian sus atributos en la narracion como
las caracteristicas de una “bruja”, sino que, ademas, se rescataba el nombre indigena de la criatura.
Este hallazgo dio origen a nuevas preguntas. ;Por qué las escritoras mexicanas del siglo XXI

incluian en sus narrativas a un ente que parecia extinto en el imaginario? ;Coémo estaban las



reescrituras de la mometzcopinqui relacionadas con las resignificaciones feministas del término
bruja? (Habia, en el rescate de la figura de la mometzcopinqui, una interseccion entre la
reivindicacion feminista de una palabra utilizada para justificar la persecucion de mujeres
inocentes y el rescate de las practicas indigenas demonizadas durante el periodo virreinal? ;Era
posible rastrear las transformaciones que la mometzcopinqui habia tenido en el imaginario
popular?

Todas estas inquisiciones azuzaron mi gravitacion hacia la bruja guajolota, cuanto mas,
pues ésta se encontraba en el cruce de dos temas que me han fascinado desde siempre: la mitologia
y la literatura. Por supuesto, de la misma manera en que ya habia sucedido antes, mientras mas
rebuscaba en la historia de la mometzcopinqui tratando de responder mis preguntas, nuevas
inquietudes surgian para suplir las que habian quedado resueltas. No obstante, para mi, ése siempre
ha sido el atractivo de la mitologia y, ahora, de la investigacion. Es una madeja de hilo que se
desenreda poco a poco y que, cada vez que crees haberla desenredado completamente, te sorprende
con una nueva sinuosidad, un nuevo enredo, una nueva interrogante para la que no tienes respuesta.
Asi pues, este proyecto es el resultado de la interseccion entre mi interés en la mitologia y la
tradicion oral, mi preocupacion por la perspectiva de género en la historia y mi pasion por la
literatura. A lo largo de los siguientes cinco capitulos, intento responder las cuestiones
anteriormente planteadas y otras mas en torno a la mometzcopinqui, en primera instancia, y a la
bruja tradicional mexicana, en segundo lugar.

En el primer capitulo, «“El cuerpo del monstruo es cultura pura”: por qué hablar de brujas
en el siglo XXI», abordo al monstruo como un constructo cultural a partir de los postulados
propuestos por Jeffrey Jerome Cohen (1996). Con base en ellos, retomo a la bruja, en tanto figura
histérica y arquetipo folclorico. En cuanto a la primera, realizo un recorrido histérico sobre la
creacion de la bruja, cuyo proposito inicial era demonizar los saberes femeninos y el cuerpo de la
mujer en si mismo, hecho que tuvo su culmen con la caza de brujas. Sobre el segundo, menciono
a la figura de la bruja desde el folclorismo, pues este arquetipo se encuentra presente en el
imaginario de innlimeras culturas, como una criatura femenina utilizada para explicar una amplia
variedad de males, principalmente, la muerte de cuna. En la ultima parte de este capitulo,
profundizo en la reapropiacién de la palabra “bruja” desde el movimiento feminista. Como
resultado de esta resignificacion, un término construido con el fin de demonizar a la mujer se ha

convertido, en la época contemporanea, en un simbolo de resistencia y coraje.



En el capitulo II, «“Se desatornillaba las piernas y volaba con sus alas de petate”: un
recorrido historico por la construccion de la mometzcopinqui», abordo a esta criatura de la
mitologia azteca a partir de las fuentes virreinales. En esta seccion, establezco como el imaginario
de la mometzcopinqui y el de la tlahuelpuchi, sumados al de la bruja europea, dieron origen a lo
que, en la actualidad, se conoce como la bruja tradicional mexicana. De esta forma, englobados
bajo el término paraguas de “bruja”, atributos de ambas criaturas prehispanicas perviven en la
tradicion oral y escrita del actual México. Para demostrar esto, recurri a procesos inquisitoriales,
testimonios de la oralidad y ejemplos de la literatura. En esta seccion exploro como, tanto las
caracteristicas como los métodos de proteccion en contra de la bruja mexicana son el resultado del
sincretismo cultural iniciado durante la época virreinal y continuado en el México independiente.

En el capitulo III, «El “macabro legado™: la revitalizacion de la mometzcopinqui y la
tlahuelpuchi en el México del siglo XXI», examino las reapariciones de estas dos criaturas a través
de un corpus que incluye ejemplos del arte y el activismo. En esta seccion, rastreo las reescrituras
de estos seres en el arte mexicano contemporaneo y demuestro que los artistas, particularmente las
escritoras, muestran interés por la revitalizacion de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi en el
imaginario colectivo y la cultura popular. Dado que los nombres prehispanicos de estas criaturas
han desaparecido de la tradicion oral, su recuperacion en las obras de artistas coetdneas conlleva
una clara intencion de rescate de la tradicion indigena. Como tal, los cuentos y pinturas en donde
la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi son protagonistas buscan la difusion y, en muchos casos, la
reivindicacion, de los saberes y practicas de los pueblos originarios.

Por su parte, tanto el capitulo IV como el capitulo V profundizan en dos ejemplos de la
literatura mexicana contemporanea en donde la mometzcopinqui es protagonista. Analizo ambos
cuentos de acuerdo con la propuesta del compostismo de Donna Haraway (2019 [2016]) y el
feminismo posthumano establecido por Rosi Braidotti (2022 [2021]). A partir de los cuentos de
dos escritoras, Paola Klug y Carmen Lefiero, exploro las reapropiaciones de la figura de la bruja,
encarnada en la mometzcopinqui, y analizo la forma en que la literatura mexicana, siguiendo el
ejemplo de otras tradiciones, recupera y resignifica a este personaje. En consecuencia, la
mometzcopinqui aparece, aqui, convertida en muestra de resistencia y valentia, sin las atribuciones
negativas con las que la bruja ha cargado historicamente.

El capitulo IV, «La reescritura de la “hechicera” prehispanica: reapropiacion feminista y

anticolonial de la bruja en “Mometzcopinqui” de Paola Klugy, sigue la historia de Shequel, una



mometzcopinqui que sobrevive al abandono de su pueblo y aprende a controlar sus poderes con la
ayuda de unos seres llamados “espiritus azules”. Gracias a ello, Shequel se vuelve la gobernante
de la Ciudad de las Nubes de Agua, lo que le permite crear un nuevo futuro para otras hechiceras
y para las mujeres en general, incluso las que no son practicantes de magia. Si bien el reinado de
la hechicera se ve interrumpido violentamente con la llegada de los “hombres del sol” —quienes
representan a los conquistadores espanoles—, a través de este esbozo de una nueva posibilidad de
existencia, la figura de la mometzcopinqui se convierte en reivindicadora de los saberes de los
pueblos originarios, tomando una postura decididamente antipatriarcal y anticolonial.

Finalmente, en el capitulo V, «La construccién de una bruja mexicana moderna: la maga
Mometzcopinqui como palimpsesto en “Bolas de fuego” de Carmen Lefero», examino la
representacion de esta hechicera en un cuento infantil. En este texto, Bruni y su hermana se
descubren a si mismas como brujas después de leer un extrafio recetario que toman de casa de su
abuela. La narrativa de Lefiero establece a la brujeria como un conocimiento transmitido de
generacion en generacion por linea femenina, lo que lo convierte en un legado intergeneracional e
interseccional (Crenshaw, 1989). Asi pues, aunque en el cuento de Lefero la bruja no es
reivindicada en la misma medida que en el de Klug, si es resemantizada como un ejemplo de
busqueda de agencia y autarquia, acorde con las resignificaciones modernas de esta figura en otras
latitudes.

A través de esta investigacion, busco registrar y explicar las transfiguraciones de las que la
mometzcopinqui ha sido objeto a lo largo de la historia. Asimismo, pretendo que este trabajo sirva
como un punto de partida en la comprension de la bruja tradicional mexicana, particularmente en
lo que concierne a los origenes de sus atributos. Al analizar las partes que conforman al personaje
folclérico, mi intenciodn es poner énfasis en que esta criatura, al igual que la identidad mexicana,
es fruto del mestizaje cultural. La mometzcopinqui, tanto en sus apariciones en las fuentes
coloniales, como en sus reescrituras en el arte actual, narra una historia de metamorfosis,
aculturacion, resignificacion y, sobre todo, resistencia. Las distintas encarnaciones de esta figura,
desde sus apariciones en la oralidad de la cultura azteca hasta su resignificacion en la escritura de
narradoras mexicanas contemporaneas, han demostrado un gran poder de transmutacion y

resiliencia, cualidades que explorar¢ en las siguientes paginas.



I. “El cuerpo del monstruo es cultura pura”: por qué hablar de brujas en el siglo XXI

El monstruo es un producto cultural sobre cuyo cuerpo se codifican las normas a seguir en un
momento y espacio especifico. Es a través del monstruo que se instruye a los miembros de una
comunidad determinada sobre los limites que no deben cruzarse, las fronteras que existen con el
propodsito de “proteger” a los integrantes del grupo. Los nifios bien portados se van a la cama
temprano y obedecen a sus padres (porque, si no, viene el Coco, y se los lleva o, directamente, se
los come). Los hombres de bien no salen a beber ni frecuentan los caminos poco transitados por la
noche (porque, si no, corren el riesgo de que se les aparezca la Matlacihua o la Siguanaba o la
Cihuatatayota, y les dé un susto). Las mujeres de bien no dedican su tiempo al cotilleo, se muestran
recatadas y devotas (porque, si no, bien puede asumirse que son brujas, y una acusacion como ésa
siempre va acompafiada del correspondiente castigo). Asi pues, el monstruo ejemplifica los
comportamientos “indeseables” dentro de una sociedad dada y, al mismo tiempo, hace de relato
cautelar, mostrando la sancién que se impondra sobre aquéllos que se atrevan a transgredir los
limites.

Indudablemente, la representacion del monstruo femenino por excelencia es la bruja. A
partir de la demonizacion de los saberes y del cuerpo femenino mismo, la construccion de la figura
de la bruja sirvi6 para justificar la persecucion, prision, tortura, exilio y asesinato de miles de
mujeres en Europa y América entre los siglos XV y XVIII en un acontecimiento historico conocido
como caceria de brujas. Puede parecer que este fendmeno fue producto de la mera supersticion de
la época. Sin embargo, como siempre sucede con aquello codificado como “monstruoso”, en
realidad se tratd de un proceso calculado durante el cual las caracteristicas consideradas
indeseables fueron inscritas en el cuerpo del monstruo para ser debidamente repudiadas,
perseguidas y erradicadas En este capitulo, se abordard a la bruja en tanto figura historica y
folclérica. Finalmente, se hard mencion de la reapropiacion feminista de este término desde el

activismo y el arte.



LI. “El monstruo mora en las puertas de la diferencia”: la demonizacion de la otredad y la

construccion de la bruja

A primera vista, puede parecer que los términos “monstruo” o “bruja” forman parte inicamente
del campo seméantico de la imaginacion y la fantasia. Se trata de personajes de cuentos infantiles
y peliculas animadas, simples historias con las que pasar el rato o entretener a los mas pequefios
de la casa. Si bien todos han escuchado hablar del Coco, la Llorona o algin engendro semejante,
se espera que, pasada cierta edad, se comprenda que estas criaturas no son reales y, por tanto, se
asuma que las historias donde aparecen son meros relatos ficticios. Es cierto que la existencia de
fantasmas o sirenas no ha sido cientificamente probada; no obstante, la irrealidad material de estos
seres no demerita sus manifestaciones en el imaginario colectivo. Para muestra, basta con describir
a una bruja como un ser de pequefia estatura, con cola de pescado en lugar de piernas y un
puntiagudo gorro rojo. Si la inexistencia material de estas criaturas fuera también inexistencia en
el imaginario, no importaria que las caracteristicas de una fueran intercambiadas por las de otra.
Empero, cualquiera reconocera que el personaje recién descrito no es una bruja, pues este término
conlleva un determinado bagaje sobre el aspecto, las habilidades y el comportamiento de la criatura
en cuestion.

En segundo lugar, mas allé de la presencia folclorica, es innegable que ciertas criaturas que
hoy pueblan la mitologia universal en algin punto fueron entendidas como reales. Por tanto,
aunque en la actualidad la mayoria de las personas negaria creer en hombres lobo, brujas o
changelings, estos seres fueron considerados existentes en determinados momentos histdricos.
Como resultado de ello, personas que, por supuesto, eran inocentes, fueron perseguidas, torturadas
y, en muchos casos, exiliadas o asesinadas, con base en acusaciones de este tipo, todo ello
amparado por diversos organismos judiciales de la época. Aunque los casos de juicios en contra
de personas acusadas de practicar la brujeria o de ser licantropos son tristemente célebres, menos
conocido es el caso de los changelings.

Estas criaturas, también referidas como “nifios cambiados” son seres pertenecientes a
diversos folclores europeos como el escandinavo, el irlandés y el asturiano. De acuerdo con la
leyenda, se trata del hijo de un hada, trol o alguna otra criatura sobrenatural que es dejado como
sustituto en el lugar de un bebé mortal, de ahi su nombre (Walker, 1988). Se creia que la manera

de convencer a la madre hada o trol de devolver al infante humano era tratar al changeling con



crueldad, flagelandolo, sumergiéndolo en cuerpos de agua o incluso metiéndolo a un horno caliente.
Esta creencia fue utilizada, deliberadamente o no, para encubrir y justificar casos de infanticidio
y, por lo menos en una ocasion, de feminicidio (Silver, 1999). Investigadores contemporaneos han
propuesto que esta leyenda pretendia dilucidar el nacimiento de bebés con algin tipo de
deformidad fisica o discapacidad, como espina bifida, sindrome de Down, paralisis cerebral,
autismo, entre otras. Asi, al convertir retoricamente a las personas discapacitadas en “monstruos”
se explicaba el rechazo que los propios padres experimentaban por estos nifos y se justificaba el
ejercicio de violencia en contra de ellos, pues ponerlos en peligro era la principal recomendacion
para que la entidad magica devolviera al infante original.

De igual forma, al ser el folclore parte de la expresion cultural de un pueblo, el tipo de
monstruos que produce y las caracteristicas, tanto aspectuales como actitudinales que atribuye a
estos seres, permite indagar el posicionamiento del statu quo en contextos especificos. Como
senala Jeffrey Jerome Cohen, es imposible interpretar un monstruo, brotado de y mantenido por la
tradicion de un pueblo, sin tomar en cuenta a la comunidad humana de la que ha surgido. En su
articulo “Cultura de lo monstruoso (siete tesis)” (1996), el investigador afirma que “El cuerpo
monstruoso es cultura pura. Un constructo y una proyeccion, el monstruo existe solo para ser leido:
el monstrum es, etimologicamente, ‘aquello que revela’, ‘aquello que advierte’, un glifo que busca
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ser hierofante”" (p. 4). A partir de esta conceptualizaciéon de lo que el monstruo representa, el
académico explica que los monstruos “deben ser examinados dentro de la intrincada matriz de
relaciones (social, cultural y literaria-histdrica) que los genera” (p. 5), puesto que las criaturas que
conforman el imaginario colectivo no se materializan en el folclore de manera gratuita o banal.
Por medio de los siete preceptos® que desarrolla en su articulo, Cohen sostiene que el
monstruo es un producto cultural cuyo fin es ejercer control sobre una comunidad. El monstruo
cumple, esencialmente, dos propodsitos. En primer lugar, ejemplifica los comportamientos que se
esperan de los miembros de determinado grupo al encarnar lo que no es permisible y deber ser,

por tanto, perseguido y erradicado. En segundo lugar, el monstruo “vigila las fronteras de lo

posible”, puesto que “[a]venturarse fuera de [la] geografia oficial es arriesgarse a sufrir un ataque

! Original en inglés. Todas las citas provenientes de este articulo fueron traducidas por la autora del presente trabajo.
2 Las siete tesis de lo monstruoso propuestas por Cohen son: I. el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural; II. el
monstruo siempre escapa; I1I. el monstruo es el heraldo de la crisis de categoria; IV. el monstruo mora en las puertas
de la diferencia; V. el monstruo vigila las fronteras de lo posible; VI. el miedo al monstruo es en realidad un tipo de
deseo; y VII. el monstruo habita en el umbral de la transformacion.



por parte de los monstruos que patrullan la frontera o (peor) a convertirse en uno de ellos” (p. 12).
Asi pues, el monstruo es un comodin sobre cuyo cuerpo se inscriben los temores, preocupaciones,
prejuicios y tablies de una sociedad en determinado momento historico. La criatura cumple su
funcién, pues “previene la movilidad (intelectual, geografica o sexual), delimitando los escapes
sociales en los cuales los cuerpos privados pueden moverse” (p. 12). Paralelamente, el mismo
engendro permite indagar, también, en las fantasias, deseos y ambiciones de esa sociedad, pues
representa todo aquello que no le estd permitido llevar a cabo, pero que, sin embargo, anhela.

La construccién del monstruo permite, ademas, encarnar el objeto del desprecio en un
sujeto deshumanizado. Por definicién, el monstruo es un otro ontoldgico, un ser abyecto e
irredimible, cuya naturaleza bestial coloca en peligro a toda la comunidad, por lo que su presencia
debe ser combatida y aniquilada. Para Cohen, “el monstruo es la diferencia hecha carne, venida a
habitar entre nosotros” (p. 7). Por este motivo, “[cJualquier tipo de alteridad puede ser inscrita por
medio (construida a través) del cuerpo monstruoso, aunque la mayor parte de la diferencia
monstruosa suele ser cultural, politica, racial, econdémica, sexual” (p. 7). De esta forma, el autor
explica que la confeccion de un monstruo a partir de un grupo o pensamiento contrario sirve para
fundamentar y justificar la hostilidad, tortura y violencia ejercida en su contra, puesto que no se
trata de seres humanos, sino de monstruos, peligros latentes para la comunidad.

Esta conceptualizacion del monstruo se relaciona con la definicion del “chivo expiatorio”
propuesta por René Girard. En su libro del mismo nombre, el filésofo francés toma el concepto de
un animal sacrificial de la tradicion hebrea y lo utiliza para sefialar como, a lo largo de la historia,
se ha responsabilizado de toda suerte de cosas a personas o grupos de personas, sin importar que
fueran inocentes, con tal de demonizar a estos colectivos y eximir a los verdaderos culpables.
Ejemplos destacados de este fendémeno son los judios y las mujeres acusadas de brujeria, a quienes
se les ha achacado la propagacion de plagas, el envenenamiento de los rios, el asesinato y
canibalizacion de nifos cristianos, entre otras atrocidades reales o inventadas (Girard, 1986 [1982];
Federici 2021 [2004]). Al personificar los males de una sociedad en un individuo o comunidad
determinada se los convierte retéricamente en monstruos y se difunde la narrativa de que, para
restaurar la paz y la seguridad del resto de la sociedad, es necesaria la expulsion o erradicacion de
estos sujetos. De esta forma, todo ejercicio de violencia en su contra queda justificada.

La figura de la bruja, personaje mitologico e histérico que interesa al presente estudio, es

el ejemplo idoneo del chivo expiatorio analizado por Girard y de las diferencias descritas por



Cohen encarnadas en el cuerpo de la mujer, convertido en cuerpo monstruoso. En su 7esoro de la
lengua castellana, o espaniola, Sebastian de Covarrubias define esta criatura de la siguiente
manera: “Bruxa, bruxo, cierto género de gente perdida y endiablada que, perdido el temor a Dios,
ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueco de una libertad viciosa y libidinosa” (1611, p.
153, columna 2). Estas pocas palabras bastan para identificar que, en el terreno de la legalidad,
mas alla de si se creia 0 no que los acusados verdaderamente poseian poderes sobrenaturales, la
bruja personificaba la preocupacion de que se llevaran a cabo practicas religiosas no ortodoxas
(otredad religiosa y cultural). La brujeria es, por definicién, una herejia, en tanto que hace falta
realizar el pacto diabdlico, y, ademas, es un crimen de lesa majestad (Federici 2021 [2004]), puesto
que atenta contra el Estado y la religion predominante, la cristiana (otredad politica).

Sumado a esto, es importante destacar que la brujeria era entendida, sobre todo, como un
crimen femenino (otredad sexual). Acerca de la definicion de Covarrubias, Silvia Ruiz Tresgallo
encuentra que “El autor coloca el femenino antes que el masculino, en este caso no para priorizar
a la mujer sino mas bien para indicar que las féminas, debido a su supuesta debilidad natural, eran
mas dadas a ser siervas del maligno™ (2022, p. 9). El mismo lexicografo concede este sefialamiento
en su texto, al decir que “Hase de advertir que, aunque los hombres han dado y dan en este vicio
y maldad, son mas ordinarias las mujeres, por la ligereza y fragilidad que en ellas suele reinar; y
es mas ordinario tratar de esta materia bajo del nombre de bruxa que de bruxo” (1611, p. 154,
columna 1). Si bien Covarrubias admite el término en masculino para referir a un hombre que
hubiera realizado el contrato demoniaco, otros, como fray Martin de Castafiega, consideraban que

los vocablos debian aplicarse distintamente segun el sexo del infractor:

los hechizos que los hombres hazen atribllyense a alguna sciencia o arte, y llamalos el vulgo
nigromanticos, y no los llaman bruxos [...]. Mas las mugeres, como no tienen escusa por alguna
arte o ciencia, nunca las llaman nigromanticas, salvo megas, bruxas, hechizeras, xorguinas o

adevinas. (2020 [1529], p. 360)

Asi pues, en el primer tratado de magia escrito en lengua romance, Castafiega concede que tanto
hombres como mujeres pueden realizar este tipo de proezas. No obstante, si son llevadas a cabo
por un hombre, éstas adquieren un “caracter culto y respetable” (Lopez Ridaura, 2017), por lo que
los practicantes de magia merecen determinados titulos. Por otra parte, si una mujer esta detras de

los actos magicos, éstos se vuelven censurables y meritorios de castigo. Esta tradicion, por
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supuesto, no es nueva, pues ya en el tratado de brujeria conocido como el Martillo de las brujas
(Kramer y Sprenger, 1487), se habla al respecto. En este manual, que sirvié de guia en la caceria
de brujas en Europa durante los siguientes siglos, los autores declaran no s6lo que las mujeres, en
general, son mas propensas a ser seducidas por los poderes del Diablo, sino que, ademads, aquéllas
que desempefian ciertos oficios como la parteria o la prostitucion son las mas peligrosas y
reprochables. De esta forma, puede apreciarse como, desde meros diccionarios hasta manuales
pensados para perseguir estos crimenes, la brujeria se concibe como un delito primordialmente
femenino que atenta contra la homogeneidad religiosa, la reproduccion y el orden social al
completo.

Por tanto, es imposible pretender analizar a esta criatura o al periodo histérico conocido
como caza de brujas sin recurrir a la perspectiva de género. Se conoce como caceria o caza de
brujas a un fendmeno ocurrido en Europa y sus colonias entre los siglos XV y XVIII, durante el
cual se acuso, persiguio, torturd, enjuicid, asesind y/o exilid a un estimado de entre 100,000 y
200,000 personas (Federici, 2021 [2004]). Dependiendo del investigador a cargo, se calcula que
entre el 60 y el 80% de los acusados de este crimen eran mujeres. Al estudiar este hecho debe
tenerse una perspectiva interseccional (Crenshaw, 1989), pues se ha demostrado que la mayor parte
de las victimas eran mujeres pobres, discapacitadas o pertenecientes a una minoria racial (Ruiz
Tresgallo, 2023), étnica o religiosa, que, ademas, carecian de una figura masculina que las
protegiera, es decir, eran huérfanas, viudas o no tenian hijos que intercedieran por ellas (Federici,
2021 [2004]). Por este motivo, Silvia Ruiz Tresgallo (2022) sostiene que el término femigenocidio,
acuflado por la antropdloga Rita Segato (2012), es aplicable a la caceria de brujas.

A pesar de que Cohen no profundiza de manera particular en la figura de la bruja en su
ensayo, si menciona el caso de las “brujas” de Salem como un ejemplo mas de la otredad
convertida en algo monstruoso para justificar el abuso ejercido en su contra. A este respecto, Cohen
escribe “Entre las llamas vemos a las ancianas de Salem colgando, acusadas de haber tenido
relaciones sexuales con el demonio negro. Sospechamos que murieron debido a que cruzaron una
frontera diferente, una que prohibe a las mujeres administrar propiedades y llevar vidas retraidas
e independientes” (1996, p. 16). El caso de estas mujeres es un ejemplo de que la construccion de
la figura de la bruja y la necesidad de organismos legales encargados de combatir los crimenes
relacionados con la brujeria no son solo el fruto arbitrario de la supersticion, sino, sobre todo, una

campaia que buscaba ejercer control sobre la comunidad, particularmente sobre las mujeres.
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Asi pues, la figura de la bruja, que en la época actual es asumida como un mero villano de
fabula, se revela como un personaje histdrico cuya presencia en el imaginario, la cultura y la
legalidad tuvo un impacto real en la vida de incontables personas. Evidentemente, las brujas no
existieron en tanto mujeres con poderes magicos; no obstante, como suele decirse, “la realidad
supera la ficcion”. En este caso, la caceria de brujas y las consecuencias de este acontecimiento
contribuyeron a moldear el mundo como lo conocemos en la actualidad. Ademads, es de vital
importancia destacar que, aunque la idea de la caza de brujas parece sacada del recondito pasado
de la humanidad, ésta fue, en realidad, producto de la época moderna, y sucedi6 a la par que el
Renacimiento y el auge del humanismo. De igual forma, es de una encarecida urgencia sefialar
que, en determinados lugares, las hogueras de la persecucion continian encendidas. Como ha
sefialado Federici (2022 [2018]), en ciertas zonas de Africa, Asia y Paptua Nueva Guinea, las
mujeres, particularmente las pobres y viudas (otredad sexual y econdmica), siguen siendo
sometidas a la persecucion, la tortura, el exilio y el asesinato.

Sin embargo, paralela a la realidad historica de la bruja, se encuentra la realidad folclorica
de ésta, la figura monstruosa que se construyd en Europa y América para justificar la violencia
extrema ejercida en contra de mujeres reales, y que existe en el imaginario colectivo de
innumerables otras culturas con distintos nombres. Més alla de las definiciones legales utilizadas
por la Inquisicion u otros 6rganos similares durante el periodo de la caceria de brujas, en el &mbito
del folclorismo, éste es un arquetipo que retine ciertas caracteristicas que no son aleatorias. Se trata
de mujeres, generalmente mayores, con supuestos poderes sobrenaturales a los que, dependiendo
de la tradicion, se accede a partir de la fecha u orden de nacimiento, del aprendizaje, o del pacto
con una entidad més poderosa. Con frecuencia, estas criaturas poseen la capacidad de transmutarse
completa o parcialmente en algiin animal; lo hacen a voluntad propia, no como en el caso del
hombre lobo o la mulanima. Tienden a ser entidades malignas que acechan al ser humano para
alimentarse de ¢l, particularmente de los infantes, consumiendo no siempre el cuerpo completo,
sino, sobre todo, sangre, semen o “la energia vital”.

El arquetipo monstruoso de la bruja es bastante conocido y popular; no obstante, cabe
mencionar que, aunque practicamente todas las culturas presentan alguna figura mitoldgica que
encaja dentro de este imaginario, no todas son iguales en cuanto a caracteristicas fisicas, psiquicas
o actitudinales. Al ser los monstruos una fabricacion que refleja los posicionamientos de una

cultura, cada comunidad otorga a sus personajes folcloricos particularidades que los definen. Las
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variantes dentro de los atributos del arquetipo brujeril van desde la razon por la que estas criaturas
poseen poderes sobrenaturales hasta las metamorfosis que son capaces de generar. Asimismo, se
especifica en cada caso las acciones distintivas que pueden llevar a cabo, asi como los métodos de
proteccion en contra de ellas, entre otros.

Asi pues, si bien la bruja en tanto mujer que ha realizado el pacto diabdlico y, como
resultado, posee poderes sobrenaturales, no existié nunca, el abanico de otredades codificadas en
este monstruo si lo hicieron. Por tanto, en el contexto historico, analizar las acusaciones hechas en
contra de las victimas de la caza de brujas revela los rasgos considerados “censurables”, la
“diferencia hecha carne” (Cohen, p. 7) que se buscaba dominar y erradicar. Al hacer esto, la bruja
evidencia su construcciéon como una metafora creada con el propdsito de justificar la persecucion
real y tangible de miles de seres humanos que encarnaban dichas diferencias. Por su parte, en el
contexto folclorico, la ubicuidad y permanencia de esta figura en el imaginario colectivo, incluso
en la época actual, invita a indagar cudles son los rasgos “indeseables” que se encuentran
encriptados en el nombre de la “bruja”. Después de todo, “el monstruo existe solo para ser leido”
(Cohen, p. 4) vy, si la bruja sigue cobrando vida en las leyendas, en la tradicién pictdrica y
audiovisual, en la literatura y en las pesadillas de la sociedad contemporéanea, es porque no ha sido

descifrada en su totalidad.
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LIIL. “Espantos, maleficios y hechicerias”: la bruja en el Nuevo Mundo

En la seccion anterior se abordd brevemente como la interseccion entre la raza y la situacion
econdmica volvia a determinadas mujeres mas susceptibles a una acusacioén de brujeria. Si bien,
en el caso de América, la caza de brujas no cobr6 nunca las dimensiones que tuvo en Europa, la
persecucion sistematica de otredades sexuales, raciales, culturales y religiosas si que estuvo
presente en estos territorios. En este sentido, vale la pena recordar la tercera y cuarta tesis
propuestas por Cohen: el monstruo es el heraldo de la crisis de categoria y el monstruo mora en
las puertas de la diferencia. El “encuentro” de Europa y América, proceso historico al que mas
tarde se le sumo la influencia africana y asiatica debido al comercio trasatlantico, sin duda era un
caldo de cultivo para la confrontacion con la diferencia y, como tal, para la fabricacion de
monstruos.

En el contexto de la llegada de los europeos a América, la primera diferencia que debe
abordarse es la cultural. Al hacerlo, se revela que aqui, como siempre, los monstruos “son
convenientes representaciones de otras culturas, generalizadas y demonizadas para imponer una
estricta nocion de homogeneidad grupal” (Cohen, p. 15). En el caso especifico de la colonizacion,
Cohen argumenta que “representar a una cultura anterior como monstruosa justifica su

desplazamiento o exterminacidn, pues convierte este acto en heroico” (pp. 22-23). Para sostener

esta idea, el investigador ofrece ejemplos:

En los Estados Unidos, los nativos americanos fueron representados como salvajes irredimibles con
el fin de que la poderosa maquina politica que era la doctrina del destino manifiesto pudiera avanzar
en direccion al oeste con indiferencia. Esparcidos a lo largo de Europa por la didspora y negandose
categoricamente a la asimilacion en la sociedad cristiana, los judios han sido perennes preferidos de
la representacion distorsionada, puesto que eran una cultura extranjera viviendo, trabajando e
incluso prosperando dentro de vastas comunidades dedicadas a volverse homogéneas y monoliticas.
La Edad Media acuso6 a los judios de crimenes que iban desde propagar la plaga hasta la extraccion
de la sangre de nifios cristianos con el proposito de la elaboracion de su comida de Pésaj. (1996, p.

23)

Sobre estos comentarios, es importante sefialar la convergencia entre las acusaciones hechas en
contra de los judios durante la Edad Media y las acusaciones hechas en contra de las brujas en la

época moderna: a ambos se les culpd de provocar plagas, asi como del asesinato y la canibalizacion
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de nifios cristianos. Otro ejemplo de esta interseccion es la palabra sabbat, del hebreo shavat,
nombre que, en el judaismo, se le da a un dia sagrado de la semana, palabra que mas tarde seria
utilizada como sindénimo de “aquelarre”, las reuniones nocturnas que las brujas supuestamente
tenian con el Diablo. Asi pues, al colocar los alegatos sobre judios y brujas uno al lado del otro, la
terrible denuncia se revela como lo que es: una mera estrategia politica cuyo propdsito es la
deshumanizacion de un grupo de personas a través de su conversion retorica en monstruos. Y la
estrategia funciona, tan es asi que las mismas incriminaciones pueden repetirse dirigidas a distintos
colectivos con idénticos resultados. De esta forma, los mismos libelos de sangre que enardecieron
a la sociedad en contra de los judios (otredad religiosa) se usaron, mas tarde, en contra de las
“brujas” (otredad sexual, racial y econdmica).

En realidad, esta transmigracion de sefialamientos no resulta rara en el contexto de la
confeccion de monstruos. Cohen lo explica de la siguiente forma: “Un tipo de diferencia se
convierte en otra cuando las categorias normativas de género, sexualidad, identidad nacional y
etnicidad se deslizan unas con otras, como los circulos sobrepuestos de un diagrama de Venn” (p.
11). En las colonias americanas, la otredad cultural, racial y religiosa fue colocada en el centro de
la discusion de inmediato, con lo que las practicas y creencias de los pueblos originarios fueron
raudamente catalogadas como “maleficios y hechicerias”, cuando no idolatrias heréticas. En el
caso del actual México, tras la toma de Tenochtitlan, inici6 la conquista espiritual y religiosa de
los nativos, con lo que se buscaba su conversion al catolicismo. El periodo colonial dio pie a un
proceso de mestizaje que afectd todos los aspectos de la vida humana, desde la forma de vestir, de
hablar, de comer y, por supuesto, la forma de pensar y de comprender el mundo, lo que, a la postre,
daria origen a una identidad nueva. Resulta crucial, entonces, que al estudiar este periodo histdrico
no se pase por alto la importancia de la conquista religiosa e ideologica que tuvo lugar en México,

América Latina y otros territorios colonizados. A este respecto, Federici sefiala:

[...] también en el Nuevo Mundo, la caza de brujas constituyo una estrategia deliberada, utilizada
por las autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia colectiva, silenciar a
comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre si. También fue una estrategia de cercamiento
que, segun el contexto, podia consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales.
Al igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanizacion y, como tal,
la forma paradigmatica de represion que servia para justificar la esclavitud y el genocidio. [italicas

en el original] (2021 [2004], pp. 341-342)
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Durante el tiempo de transformacion posterior a la Conquista, para los espafioles resultaba
prioritario que las poblaciones indigenas abandonaran sus creencias y, en su lugar, conocieran y
adoptaran la fe catdlica; esto es lo que se conoce como conquista espiritual. Ejemplos de este tipo
de dominacion van desde la construccion de una iglesia—misma que eventualmente se convertiria
en la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México— en el lugar exacto donde solia erguirse el
Templo Mayor de Tenochtitlan, o la destruccion y saqueo de codices indigenas. No obstante, la
conquista espiritual también se dio con conductas mas sutiles, como las campaias de
evangelizacion y la construccion de instituciones educativas que tenian el propdsito de catequizar
a los indigenas.

Al principio, parecio que la conversion a la fe catolica por parte de los pueblos originarios
se llevaba a cabo de manera eficaz, y que los indigenas habian aceptado la nueva religion sin
demasiados inconvenientes. Sin embargo, evangelizadores como Bernardino de Sahagun pronto
se dieron cuenta de que, en realidad, en muchas ocasiones no habia ocurrido una asimilacion
verdadera del catolicismo, sino que, mas bien, los indigenas habian encontrado nuevas formas de
profesar sus creencias sin que los sacerdotes o sus propios confesores se dieran cuenta de ello. Por
esta razon, se volvid relevante conocer, aprender y registrar las lenguas y creencias de los pueblos
autdctonos, y los evangelizadores de todo el continente se apresuraron a realizar esta tarea. Sobre
el tema, Bernardino de Sahagun detalla en el prologo de su Historia general de las cosas de la

Nueva Esparia:

Para predicar contra estas cosas, y aun para saver si las hay, menester es de saber como las usavan
en el tiempo de su idolatria, que por falta de no saber esto en nuestra presencia hazen muchas cosas

idolatricas sin que lo entendamos. (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 49)

La preocupacion de este fraile dio como resultado que entre los anos de 1540 y 1585 recopilara,
copiara y tradujera una serie de escritos que eventualmente serian publicados con el nombre de
Historia general de las cosas de la Nueva Espania, también conocida como el Codice Florentino.
Es importante destacar que Sahagun no llevo a cabo esta obra en soledad, sino que cont6 con la
colaboracion de diversos informantes, escribas y pintores indigenas. No obstante, como puede
apreciarse en la cita anterior, el franciscano hace evidente que su motivacién para indagar y
profundizar en las creencias de los pueblos originarios es combatir la idolatria y agilizar la

evangelizacion de los nativos. Por ello, Sahagtiin esperaba que la publicacion y difusion de su

16



trabajo, sobre todo entre otros evangelizadores, sirviera para erradicar las practicas precolombinas
y agilizar la conversion de los pueblos americanos a la religion catolica.

En la actualidad, el Codice Florentino es considerado una referencia imprescindible en lo
que se refiere al mundo prehispénico y a las tradiciones indigenas, particularmente las del altiplano
mexicano. No obstante, a pesar de la importancia que tiene este texto, no puede olvidarse que la
informacion ahi plasmada pasé por un filtro religioso, y que el propio Sahagiin y los receptores
contemporaneos de la obra estaban interesados en comprender el mundo prehispanico s6lo en tanto
sirviera a sus fines evangelizadores. Por ello, tanto la interpretacion que los peninsulares hicieron
de los codices indigenas, como la interpretacion de sus creencias y tradiciones que esta presente
en textos como la Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia no puede ni debe tomarse
como una aproximacion objetiva ni como la verdad absoluta.

No debe olvidarse que, incluso si los espafioles hubieran tenido las mejores intenciones al
investigar y registrar las tradiciones precolombinas, lo cierto es que ellos también se estaban
enfrentando a un choque cultural. Asi, por un lado, el proposito explicito de los espafioles y, sobre
todo, de los misioneros, era erradicar practicas que ellos consideraban “idolatricas”, y, por el otro,
es innegable que al llegar a América se vieron confrontados por ideas y formas de vida que les
resultan desconocidas e, incluso, irreconciliables con su propia vision del mundo. Esta mezcla de
factores llevo a que la interpretacion de los europeos de dichas tradiciones y creencias fuera, en
muchas ocasiones, directamente erronea.

Por ejemplo, distintas fuentes igualan a las deidades prehispanicas con demonios u otras
criaturas de la cultura europea. Tal es el caso de la diosa maya Ixchel, cuya aparicion en el Codice
de Dresde recibe el apelativo de “hechicera”, y cuya apariencia y atributos son equiparados con
los de la Medusa grecolatina (Ruiz Tresgallo, 2011). Similar es la interpretacion que los
colonizadores hacen de la diosa azteca Coatlicue,’ una deidad ambivalente que encarna la fuerza
creadora y la fuerza devoradora de la tierra. Coatlicue aparece como una mujer con falda de
serpientes, los pechos caidos, y un collar de calaveras, manos y corazones humanos. En algunas
de sus representaciones, incluso, la cabeza humana de la diosa es sustituida por dos serpientes
confrontadas, simbolo de la dualidad que la diosa encarna. En la cultura azteca, todos estos
atributos estaban relacionados con la fertilidad, la vida y el renacimiento. Sin embargo, los

peninsulares asociaban las calaveras, las serpientes y los partes animales superpuestas en la

3 Cabe destacar que la escultura de la diosa Coatlicue fue descubierta en 1790.
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anatomia humana con seres monstruosos o demoniacos, no con seres divinos, mucho menos con
deidades.

De esta forma, la demonizacion de las religiones precolombinas servia dos propositos. Por
un lado, justificaba la destruccion de templos, efigies y rituales en torno a ellas; por el otro,
excusaba la conquista religiosa y la convertia en una “labor de salvaciéon” en pro de las almas de
los propios indigenas. Esto es lo que Cohen llama “la exageracion de la diferencia cultural hasta
volverla aberracion monstruosa” (1996, p. 7). Salvo el caso tristemente célebre de las mujeres de
Salem, en la colonia inglesa de Massachusetts a finales del siglo XVII, la caza de brujas no cobrd
tantas victimas mortales en América como lo hizo en Europa. En la Nueva Espaiia, la condena a
muerte en 1539 de don Carlos Ometochtli Chichimecatecuhtli, un noble de Texcoco acusado de
poligamia e idolatria, resultd un parteaguas en esta cuestion. El caso fue considerado un exceso
por parte de las autoridades eclesidsticas, por lo que, en adelante, se determin6 que la Inquisicion
no tendria jurisdiccion sobre los indigenas recién convertidos de los virreinatos espafioles (Jiménez
Rueda, 1946).

Aun asi, tanto de los escritos de los evangelizadores como de los procesos inquisitoriales,
se desprende el interés en la demonizacion de la otredad religiosa y cultural con el proposito de su
erradicacion. En el caso de la bruja, la otredad sexual no desaparecid de las acusaciones, sino que,
nuevamente, el cuerpo monstruoso de esta “sierva del Maligno” encarno todas aquellas diferencias
que debian ser aniquiladas. Como tal, en los virreinatos espafoles, la bruja continué siendo,
primordialmente, una mujer (otredad sexual), perteneciente a una minoria étnica (principalmente,
mestizas o afrodescendientes, otredad racial), acusada de practicas idolatricas o contrarias a la fe
catolica (otredad religiosa) que, ademas, con frecuencia era pobre (otredad econdmica).

No obstante, a pesar de los mejores esfuerzos de los evangelizadores, las creencias y
practicas de los pueblos originarios no desaparecieron del todo, si bien tampoco se preservaron en
su totalidad. En su lugar, muchas de estas ideas simplemente fueron resignificadas y adaptadas a
la nueva realidad cultural. Ya sea como parte de las tentativas de los misioneros —quienes se
encargaron de igualar a Quetzcalcoatl con Jesucristo y a Tezcatlipoca con el Diablo, por ejemplo—
o como el resultado organico del intercambio cultural, los “monstruos” de los imaginarios
americanos cambiaron de nombre, de aspecto y de comportamiento De esta forma, en

concordancia con la segunda tesis de Cohen, el monstruo siempre escapa, figuras miticas del
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imaginario prehispanico fueron demonizadas, reinterpretadas y transformadas, con lo que lograron
su permanencia en el incipiente imaginario mestizo.

En el caso de México, el sustrato de los diversos pueblos indigenas se mezcld con el
imaginario europeo y el africano, traido a América a partir del comercio trasatlantico de personas
esclavizadas. Esto dio como resultado que criaturas pertenecientes a la mitologia de los pueblos
autdctonos, como los nahuales o las yalan bek et, se fusionaran con figuras del folclore europeo y,
en ocasiones, el africano. En cuanto al arquetipo de la bruja, destacan, sobre todo, dos personajes
de las mitologias prehispanicas que, sumados a la figura de la bruja europea traida por los
conquistadores y difundida por los catequistas, dio lugar a lo que, en la actualidad, se conoce como
la bruja tradicional mexicana. Estas dos criaturas son, en primer lugar, la mometzcopinqui del

imaginario azteca y, en menor medida, la tlahuelpuchi de la mitologia tlaxcalteca.
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LIIL. “Somos brujas. Somos mujeres”: la reapropiacion de la bruja desde el movimiento

feminista

Ademas de estudiar a la bruja desde una perspectiva historica o folclorica, en las tltimas décadas
el movimiento feminista ha buscado resignificar este término, convirtiéndolo en un simbolo de
resistencia, conocimiento y valentia. Tal reapropiacion se muestra acorde con la primera tesis de
lo monstruoso propuesta por Cohen: el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural. En las palabras
del académico, “Como la letra en una pagina, el monstruo significa algo mas que ¢l mismo:
siempre es un desplazamiento, siempre habita la brecha entre el tiempo de turbulencia que lo cred
y el momento en el que es recibido” (1996, p. 4). Dada la busqueda historica de las mujeres por
poseer el dominio de su cuerpo y sus decisiones, resulta casi intuitivo que vean su lucha reflejada
en el relato cautelar encarnado por la bruja. En el contexto historico, ésta fue una figura creada con
el proposito de controlar y someter el cuerpo femenino. No obstante, en las resemantizaciones
modernas, la bruja se muestra como una mujer sabia y dispuesta a mantenerse fiel a si misma y
sus creencias, incluso si ello significa ir en contra de las normas establecidas y ponerse en peligro.

Muestra de esta reapropiacion desde el activismo es el colectivo W.LLT.C.H. [bruja],
Women's International Terrorist Conspiracy from Hell [Conspiracion Terrorista Internacional de
las Mujeres del Infierno, por sus siglas en inglés] originado en Nueva York en 1968. A través del
performance y el activismo callejero, los miembros de esta asociacion hicieron uso de la
“iconografia, filosofia y lenguaje mistico que rodeaba a la figura de la bruja” (Torres, 2021) y lo
resignificaron en el contexto del Movimiento por la Liberacion de la Mujer. Estas activistas
reconocian en la bruja una figura de sabiduria y coraje, mujeres que, entre otras cosas, habian
practicado la planificacion familiar por medio del uso de métodos anticonceptivos y abortivos
(Federici, 2021 [2004]). Més tarde, se amplio el significado del acrénimo para incluir variaciones
como Women Inspired to Tell their Collective History [Mujeres Inspiradas para Contar su Historia
Colectiva], Women Interested in Toppling Consumer Holidays [Mujeres Interesadas en Derrocar
Festividades Consumistas], entre otros (Brownmiller, 1999). Asimismo, surgieron otros
“aquelarres” en distintas ciudades, siguiendo el ejemplo del de Nueva York.

Si bien el colectivo W.IL.T.C.H. se disolvié en 1970, sus esfuerzos, sumados a la labor de
académicas estadounidenses como Barbara Ehrenreich y Deidre English (1973), Mary Daly (1978)

y Starhawk (1997 [1982]), contribuyeron a establecer a la bruja como un simbolo de la lucha
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feminista (Federici, 2021 [2004]). En la actualidad, tanto en paises de habla inglesa como hispana,
es comun encontrar pancartas en las manifestaciones feministas que hacen eco de ello con la
consigna de “Somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar”. La nueva metamorfosis de
la bruja recuerda que, si bien los monstruos han sido usados como herramienta opresora, las
individuos y colectivos codificados como tal pueden, de la misma manera, utilizar al monstruo
como heraldo esperanzador. Cohen lo resume de la siguiente forma: “a la diferencia, como a una
Hidra, le brotan dos cabezas ahi donde una ha sido cortada; las posibilidades de escape, resistencia
y disrupcién surgen con mas fuerza” (p. 11). Asi pues, lo mismo que Lilith y Medusa, otras dos
mujeres mitologicas resignificadas desde el movimiento feminista, la bruja ha dejado de ser un
relato cautelar sobre todo aquello que no debe hacerse para tornarse en un modelo a seguir.

Por supuesto, la vinculacion de las brujas con la lucha por la liberacion de las mujeres no
ha quedado englobada tinicamente en el marco historico o activista, sino que ha trascendido al arte.
En el ambito de la literatura, diversas autoras contemporaneas han retomado el arquetipo de la
bruja desde una mirada afin a la reapropiacion feminista del término. Al hacerlo, producen una
narrativa alterna con una vision que problematiza la perspectiva patriarcal demonizadora que se
tiene sobre esta criatura y las acciones que lleva a cabo. Este es un fenomeno presente en obras de
distintas latitudes y géneros, como ilustran los libros the witch doesn't burn in this one [Aqui la
bruja no se quema] (2018) de Amanda Lovelace, una antologia poética que celebra la feminidad,
o Brujas literarias (2018 [2017]) escrito por Taisia Kitaiskaia e ilustrado Katy Horan, una
recopilacion de 30 autoras femeninas de la literatura universal. Esta ultima obra no pertenece al
ambito literario, sino al biogréafico, y es importante destacar que las mujeres ahi referidas como
“escritoras que conjuraron la magia de la literatura” no se autodenominaban de esta forma. Por el
contrario, llamarlas “brujas” como cumplido, con una intencion positiva y de empoderamiento, es
claramente una decision tomada por las autoras de la compilacion, parte de la resemantizacion
moderna que el movimiento feminista le ha conferido a esta palabra.

También pueden encontrarse exponentes de este fendmeno en la esfera latinoamericana.
Verbigracia, los cuentos “Pasion”, publicado en Pelea de gallos (2018) de Maria Fernanda
Ampuero, o “Sangre coagulada”, parte de la antologia Las voladoras (2020) de Moénica Ojeda,
ambos de escritoras ecuatorianas, o la novela Cometierra (2019) de la argentina Dolores Reyes.
En la literatura mexicana, se pueden encontrar manifestaciones de este cambio tanto en novelas

como en cuentos y microrrelatos. Ejemplos de ello son los libros EI mecanismo del miedo (2010)
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de Norma Lazo, Las mujeres de la tormenta (2012) de Celia del Palacio, Temporada de huracanes
(2017) de Fernanda Melchor, Brujas (2020) de Brenda Lozano o Fulgor (2022) de Alma Mancilla.
Ademas de las novelas, en el panorama mexicano la resignificacion de este término también puede
apreciarse en cuentos como “Territorio de brujas” (2020) de Lola Ancira, “Magia negra” (2021)*
de Jazmin Garcia Vazquez o “Rapaces nocturnas” (2023) de Daniela Villarreal Grave, entre otros.

Todas estas obras tienen en comun el replanteamiento y la reivindicacion del arquetipo
folclérico que interesa a este estudio. De esta manera, aunque conservan rasgos como la
transformacion en animales o bolas de fuego, la libertad sexual, el uso de la herbolaria y el
conocimiento sobre métodos anticonceptivos y abortivos, estas caracteristicas aparecen bajo una
luz positiva. En estos textos, las metamorfosis y practicas de las “brujas”, aunque no siempre bien
vistas o aceptadas por los otros personajes, se muestran como un ejercicio de agencia y motivo de
orgullo para estas mujeres. Al hacer esto, la narrativa cuestiona la censura en torno a estos
individuos y sus capacidades, y los convierte en un simbolo de resistencia y coraje.

De esta forma, la bruja, originalmente pensada como una herramienta para perseguir,
atormentar y justificar la tortura, exilio y asesinato de miles de mujeres inocentes, se ha convertido
en un simbolo de la lucha en contra de este tipo de abusos. Sea desde el activismo, el performance
o el arte, la bruja ha atravesado una nueva metamorfosis que, en lugar de asumirla amenaza o
fuente de desgracia, ve en ella un destello de esperanza que augura la proteccion y sanacion de
determinadas comunidades. Finalmente, haciendo hincapié en el cuerpo cultural de esta criatura,
es importante destacar que no solo la bruja europea u occidental ha sido resignificada de esta forma.
Cada vez mas, artistas de diversas geografias, dvidas de ver sus propios contextos y folclore
representados en la cultura popular, recuperan personajes de sus imaginarios autdctonos en su obra.

Asi pues, en las obras contemporaneas que abordan a la bruja, sobre todo en las creadas
por artistas femeninas, es comun encontrar los siguientes elementos. En primer lugar, la
codificacion de esta figura no desde la demonizacion, sino desde una perspectiva que coloca a la
bruja como antiheroina, vengadora o, incluso, salvadora. En segunda instancia, también puede
observarse la inclusion del folclore autoctono de las autoras. Al hacer esto, se amplifican las
intenciones de resignificacion en torno al monstruo y, ademas, se logra la difusion de imaginarios

y tradiciones no europeos o no tan conocidos fuera de un ambito cultural especifico.

4 En el 2025, esta obra fue incluida en Mds alld de la carne, antologia cuentistica de Jazmin Garcia Vazquez, bajo el
titulo de “No existen las brujas” y con cambios minimos.
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Expresiones de este fendmeno son el cuento “Las voladoras” (2020) de la ecuatoriana
Monica Ojeda, incluido en la antologia homénima, o la pelicula Bulbul (2020) de la directora india
Anvita Dutt. En estos trabajos, si bien aparecen criaturas que podrian ser incluidas en el término
paraguas de “bruja”, éstas reciben el nombre de figuras mitologicas de imaginarios especificos:
las voladoras, en el caso de Ojeda; las chudail, en el de Dutt. Como se discutira en el presente
proyecto, en el contexto mexicano, este tipo de rescate y reapropiacion puede apreciarse en
narrativas que incluyen a la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi, figuras de la mitologia prehispanica

que encarnan el arquetipo brujeril-vampirico.
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I1. “Se desatornillaba las piernas y volaba con sus alas de petate”: un recorrido historico

por la construccion de la mometzcopinqui

En la obra Historia general de las cosas de la Nueva Esparia, recopilada entre 1540 y 1585 por el
franciscano Bernardino de Sahagln, aparece por primera vez escrita la mencién de la
mometzcopingue,' un tipo de hechicera capaz de transfigurar su cuerpo. En este texto, el fraile
sefiala que las acreedoras a ese titulo y poder eran las mujeres nacidas bajo el signo ce ehecatl,
Uno-Viento. Mas tarde, otros investigadores como Jacinto de la Serna (1656), Angel Maria
Garibay (1956), y Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1957) tratan de dilucidar el
significado de la palabra mometzcopinqui, llegando a distintas conclusiones, pero sin esclarecerlo
del todo. El mismo Alfredo Lopez Austin diria que “el nombre es oscuro” (1967, p. 92) al escribir
sobre esta criatura.

Durante la época de la colonia, los atributos de esta figura mitoldgica se mezclaron y
mimetizaron con los de otros personajes, tanto de origen prehispanico como europeo. A través de
este proceso, caracteristicas inicialmente asociadas a la mometzcopinqui, como la desarticulacion
y sustitucion de sus piernas por patas de guajolote, se entrelazaron hasta confundirse con las
cualidades de la t/lahuelpuchi —una segunda figura prehispanica asociada al arquetipo brujeril-
vampirico, conocida especialmente por convertirse en bola de fuego—, y ambas criaturas
perdieron su nombre original. A su vez, esta amalgama de creencias se vinculd con el imaginario
brujeril traido por los espafioles a América, hasta resultar en la concepcion de la bruja tradicional
mexicana como se la conoce actualmente. En este capitulo, se abordaran las transformaciones que
la tradicion de la mometzcopinqui tuvo como consecuencia del sincretismo cultural y religioso
ocurrido durante el periodo virreinal, y se explorard cdmo estas caracteristicas se mantienen vivas

en el imaginario del México moderno.

! En el texto de Sahaglin, €l nombre de esta criatura aparece transliterado como mometzcopinque; sin embargo, por lo
general se prefiere la forma mometzcopinqui, que sera utilizada en este trabajo, salvo en las citas.
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ILI. “Y si fuesse muger, seria hechizera de aquellas que se llaman mometzcopinque”: la

mometzcopinqui en el México prehispanico

Las principales referencias sobre las mometzcopinqui surgen entre los siglos XVIy XVII, durante
los cuales curas y parrocos como Bernardino de Sahagun y Jacinto de la Serna elaboraron tratados
detallando las costumbres y creencias de los pueblos originarios de América. Estas recopilaciones
tenian el propodsito de auxiliar a los evangelizadores que se encontraban en contacto con los
indigenas y de “ponerlos sobre aviso” para que lograran identificar las practicas consideradas
heréticas, de forma que se las erradicara de manera mas eficaz. Todas las referencias de corte
académico posteriores al siglo XVII citan a dichos autores.

El primer registro escrito de la mometzcopinqui aparece en la Historia general de las cosas
de la Nueva Espaiia (1540-1585), también llamada Codice Florentino. Esta obra fue recopilada
por el misionero franciscano Bernardino de Sahagun, y originalmente estaba pensada como una
enciclopedia de doce volumenes que abordara “todos los aspectos de la vida y la cultura de los
antiguos pueblos del Centro de México” (Magaloni Kerpel, 2020). El interior de los libros se
compone de dos columnas paralelas, la de la izquierda escrita en espafiol y la de la derecha, en
nahuatl; ademas, el texto estd acompafiado por diversas laminas, algunas a color y otras en blanco
y negro. Es importante destacar que la columna en espafiol no es una traduccion completa de la
columna en nédhuatl, sino que, en muchas ocasiones, hubo fragmentos intraducibles o, incluso,
censurados por el propio Sahagun, motivo por el cual la parte en espafiol se trata, mas bien, de un
resumen del texto en ndhuatl. Para realizar esta hazafia, por supuesto, Sahagiin cont6 con la
colaboracion de diversos informantes, escribas y pintores indigenas.

La informacion en esta fuente sobre la criatura que interesa al presente estudio es en
realidad muy escueta y limitada. El libro cuarto esta dedicado a lo que Sahagtn llama “astrologia
judiciaria o arte adivinatoria indiana” (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 313). En este texto, en el capitulo
treinta y uno, “Del signo decimoctavo y de sus desgracias y de mala fortuna de los que en ¢l

nacian”, la columna en espafiol detalla:
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El décimoctavo signo se llama ce écatl’. Dezian que era mal afortunado, porque en él reinava
Quetzalcoatl, que es dios de los vientos, y de los torvellinos. Dezian que el que nacia en este signo,
si era noble, embaidor, y que se transfiguraria en muchas formas, y seria nigromantico, hechizero y
maléfico, y que sabria todos los géneros de hechizerias y maleficios, y que se transfiguraria en
diversos animales; y si fuesse hombre popular, o macegual, seria también hechizero y encantador, y
embaidor de aquellos que se llaman temacpalitotique, y si fuese muger, seria hechizera de aquellas
que se llaman mometzcopinque. Y estas hechizerias estos hechizeros aguardavan a algun signo
favorable para hazerlas, uno de los cuales era chicunaui malinalli. Y todas las casas novenas de
todos los signos les eran favorables para estas sus obras, las cuales son contrarias a toda buena

fortuna. (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 352)

Con este parrafo queda claro que la aparicion de la “bruja” estaba ligada inexorablemente a la
fecha de su nacimiento, la cual corresponde al signo Uno-Viento segun el fonalpohualli, también
llamado calendario azteca. Se menciona la capacidad de transmutacion en diversos animales,
aunque no se detalla uno en especifico, como hacen textos mas modernos, ligando esta criatura al
guajolote o al tecolote. Cabe destacar que no se refiere ninglin tipo de pacto, ni con Quetzcalcoatl
ni con otro tipo de personaje. Simplemente, al haber nacido bajo el signo de ce ehecatl, tanto
hombres como mujeres se vuelven acreedores a poderes sobrehumanos; en el caso de las mujeres,
nacer bajo este signo significa nacer como una mometzcopinqui.

En esta obra, el fraile se refiere a la mometzcopingui como “hechicera” y al signo ce ehecat!
como “mal afortunado”. No obstante, debido a que esta compilacion fue realizada con fines
evangelizadores y, por ende, posee un fuerte sesgo religioso, es imposible saber con certeza si en
el imaginario prehispanico las mometzcopinqui eran percibidas como seres siempre malignos,
como seres peligrosos, pero respetables o, incluso, como una suerte de deidades, similar al caso de
las cihuateteo, los espiritus de las mujeres muertas durante el parto. De igual forma, es menester
mencionar que Sahagun, a diferencia de los siguientes investigadores, no propone ninguna
traduccion para el nombre de esta criatura o de los otros hechiceros que enlista.

Es importante sefialar que, aunque se pueden encontrar distintas ediciones de la Historia
general de las cosas de la Nueva Esparia, estos libros solo recogen la informacién referente a la

columna en espafiol, mientras que las pinturas y la columna en ndhuatl generalmente son ignoradas.

2 La transliteracion que aparece en la obra de Sahagun es ce écatl; sin embargo, también se acepta ce ehécatl, que a
veces aparece con mayuscula, Cé Ehécatl, como en el trabajo de Lopez Austin o, de acuerdo con las normas de
acentuacion nahuatl, sin acento, ce ehecatl. En este proyecto se preferird el uso de la tltima forma, salvo en las citas.
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Hasta la fecha, no hay una edicion de los textos en ndhuatl traducidos al espafiol; sin embargo,
entre 1953 y 1982, los antrop6logos estadounidenses Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble
realizaron la primera traduccion del Codice Florentino del nahuatl al inglés. El libro IV de esta
version fue publicado originalmente en 1957. A continuacion, se presenta el fragmento en donde
aparece la mometzcopinqui, traducido del texto en inglés de Anderson y Dibble por la autora del

presente trabajo:

Trigésimo primer capitulo, que habla del decimoctavo signo, llamado Uno Viento, y del infortunio
y malevolencia que lo acompafiaba. Se decia que aquellos entonces nacidos ganaban como

recompensa un funesto signo de dia.

—Uno Viento. Este Uno Viento, decian, era aciago. Durante este tiempo hacian ofrendas al llamado
Quetzalcoatl, quien era la representacion del viento, del remolino.

Y de aquél que nacia entonces, decian que, si fuese un noble, seria un hechicero, inhumano;
un astrologo, uno que tenia hechizos para arrojar. Era evidente para ellos que era un hombre; no
obstante, era malvado, corrupto, uno que engafaba y echaba encantamientos, los trabajos del diablo.
Respiraba [maldad] sobre la gente, o los aojaba, o lanzaba hechizos sobre ellos, les ocasionaba el
mal o invocaba al dios [para hacer el mal] a uno. Todas estas acciones las dominaba, todas. Quiza
su disfraz era el de una fiera bestia o un coyote, etcétera.

Y si fuese un plebeyo, de la misma forma decian de €l que era un demonio, que causaba
que uno fuera poseido o se volviera demente, que danzaba con el brazo tomado de una mujer muerta
en el primer parto, que era un destructor de los hombres, que quemaba imagenes para uno. De igual
forma, si fuese una mujer, podria encantar separando o desarticulando los huesos del pie, etcétera.
(1979 [1957], p. 101)

A pesar de que las similitudes entre ambos textos son notorias, es imposible ignorar las diferencias.
Por ejemplo, la version de Anderson y Dibble profundiza en los quehaceres de los femacpalitotique
al hablar acerca de la macabra danza que éstos realizaban con el brazo izquierdo de una mujer
muerta durante el parto, ritual al que adjudicaban poderes magicos. Ademas, mientras que el
fragmento en espafiol se limita a decir que el nacido bajo este signo se “transfiguraria en diversos
animales”, la traduccion al inglés especifica que uno de estos disfraces podria ser un coyote.
Finalmente, y mas importante atin para el presente estudio, si bien el texto en espaiiol conserva los
nombres con los que se conocia a estos hechiceros —temacpalitotique y mometzcopinque—,

Anderson y Dibble eligieron traducir los propios nombres, por lo que, en su texto, €stos se tornan
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una descripcion de las actividades de los hechiceros. Para las mujeres, nacer bajo el signo Uno-
Viento, implica poseer la capacidad de “encantar separando o desarticulando los huesos del pie”
(Anderson y Dibble, 1979 [1957], p. 101).

Es importante sefialar que tanto la version en espafiol como la traduccion del nahuatl hacen
hincapié en la relevancia que la fecha de nacimiento tiene para estos tipos de hechiceros, no por
nada se incluye esta informacion en el libro dedicado a la astrologia. Por otra parte, aunque la
columna en espanol continta diciendo que “Los que eran deste oficio siempre andavan tristes y
pobres, ni tenian que comer ni casa en que morar. Solamente se mantenian de lo que les daban los
que les mandaban hacer algiin maleficio” (Sahagun, 2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 352) y describe el
modus operandi que los temacpalitotique seguian para robar casas, ninguna de las versiones
ahonda en el quehacer de las mometzcopinqui. Particularmente, llama la atencion que en ningun
momento se menciona el consumo de la sangre de infantes, elemento que con el transcurso de los
siglos cobraria relevancia debido a la asociacion de la mometzcopinqui con el imaginario de la
bruja europea.

El problema de la traduccion y de la poca informacion disponible en el caso de la
mometzcopinqui continuara reapareciendo en textos futuros. En 1656, por ejemplo, Jacinto de la
Serna la menciona en su Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrias y
extirpacion de ellas. Este texto, como puede inferirse a partir del titulo, tenia intenciones muy
similares a las de la Historia general de las cosas de la Nueva Esparia: es un intento por armar a
los evangelizadores con los conocimientos necesarios para identificar y eliminar las practicas
religiosas de los pueblos originarios. Dicho de manera coloquial, para lograr la catequizacion de
los indigenas, era necesario “conocer al enemigo”, lo que sdlo lograrian a través del estudio y
registro de su cultura.

De nueva cuenta, la informacién correspondiente a la mometzcopinqui es muy escasa,
aunque coincide casi punto por punto con el trabajo de Sahagun, si bien, a diferencia del
franciscano, Serna si escribe el nombre de la criatura con -i y no con la -e de mometzcopinque. Es
importante destacar que, en el texto de Serna, al igual que en el de Sahagun, se menciona el haber
nacido bajo el signo Uno-Viento como la razén por la que se poseen estas habilidades, mientras
que el consumo de sangre no aparece citado en ninguno de los textos. Finalmente, la diferencia

mas relevante es que Serna si incluye una traduccion para la palabra mometzcopinqui y, ademas,
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no solo se refiere a ella como una “hechizera”, epiteto que Sahagiin también utiliza, sino que Serna
agrega la palabra “bruja” (1892 [1656], Tomo I, p. 347).

Durante los siglos XVIII y XIX no hay ninguna investigacion destacable en torno a esta
figura folclorica. Es hasta 1967, cuando Alfredo Lopez Austin, historiador mexicano experto en la
cosmovision mesoamericana, publica el articulo “Cuarenta clases de magos del mundo nahuatl”,
que la mometzcopinqui es retomada. En esta obra, Lopez Austin la recoge como uno de los trece
tlatlacatecolotl, hombres y mujeres que “practicaban la magia en perjuicio de los hombres”,
hechiceros con “una pasion verdaderamente destructiva, se dedicaban a las artes sobrenaturales en
perjuicio de la sociedad” (1967, p. 88). Es decir, este investigador sefiala a la “hechizera” registrada
por Sahagiin como un ser que utiliza su magia siempre con fines dafiinos.

En su articulo, Lopez Austin detalla las distintas traducciones que los académicos han
propuesto para el término mometzcopinqui. Por ejemplo, Serna traduce esta palabra como ‘a la que
se arrancaron las piernas’ (1892 [1656], p. 347), mientras que Garibay la identifica como ‘que se
da golpes en las piernas’ (2005 [1956], p. 344). Por su parte, Harold Key y Mary Ritchie dan al
verbo copini el significado de ‘zafarse’ o ‘chisparse’, por lo que metzcopini se traduce como ‘se
zafa el pie’ (1953, p. 131); a su vez, Francisco J. Santamaria define “zafarse” como “descoyuntarse,
desarticularse los huesos” (1942, Tomo III, p. 308, columna 2), acepcién a la que recurren Arthur
J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1979 [1957], p. 101). Alfredo Lépez Austin sefiala que,
etimologicamente, la traduccion es ‘el que se saca molde de sus piernas’ (1967, p. 92), y afiade que
“otro nombre que se da, y cuyo significado es el mismo, es el de mometzcopiniani” (p. 93) [sin
italicas en el original]. Finalmente, Lopez Austin refiere de manera particular la presencia de la

mometzcopinqui en la Historia general de las cosas de la Nueva Esparia:

Por otra parte, el Codice Florentino parece indicar que la accion a que se refiere el nombre es propia
de las mujeres; pero no la describe, aunque sefiala a las mujeres que la practicaban entre las
perjudiciales, y el poder lo relaciona con el nacimiento bajo los signos Ce Ehécatl y Ce Quidhztitl.

(1967, pp. 92-93)

Nuevamente, se sefiala la fecha de nacimiento como el origen de este ser y se afirma que su
presencia resulta perniciosa para la comunidad. Se menciona, junto con su etimologia, una
caracteristica que ha sobrevivido hasta la época actual: la capacidad que tienen estas criaturas de

“desatornillarse” o “desarticularse” las piernas. En la tradicion oral contemporanea, las brujas no
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solo se desprenden de sus extremidades humanas y las ocultan en el tlecuil, sino que, ademas, las
sustituyen por patas de guajolote y alas de petate, con lo que completan su transformacion y se
dedican a realizar sus “fechorias nocturnas”.

Resulta interesante notar que todas las traducciones hacen hincapié en la hibridez, que
permite a la mometzcopinqui separarse de partes de su cuerpo e intercambiarlas a voluntad. La
traduccion de Serna es la més impactante, pues, mientras que la de Garibay también habla de un
proceso violento al mencionar los golpes, y las de Key y Ritchie, o Anderson y Dibble parecen
aludir a un proceso doloroso al hablar de la desarticulacion de los huesos, todas las otras versiones
hablan de una actividad reflexiva: es la propia mometzcopinqui quien se golpea las piernas o quien
se saca molde de ellas; éste no es el caso de la traduccion de Serna, en cuya interpretacion es
alguien ajeno a la mometzcopinqui quien le arranca las extremidades. Esta situacion parece mas
bien producto de un error o desconocimiento por parte de Serna que de la etimologia en si.

A través de todas las traducciones, queda claro que la palabra de origen ndhuatl
mometzcopingui estd compuesta por cuatro partes: mo-metz-copin-qui. La primera, mo-, es el
pronombre reflexivo de la tercera persona (Simedn, 1992 [1895], p. LI), tanto del singular (é1 o
ella) como del plural (ellos o ellas). La segunda es el sustantivo metz-, raiz de la palabra meztli o
metzli, que significa, a un tiempo, ‘luna’, ‘mes’, y ‘pierna’ (Molina, 1970 [1555], parte II, fol. 55r,
columna 1) o ‘pie’ (Nédhuatl. El idioma de México, 2017). Etimoldgicamente, son las ultimas
acepciones las que corresponden con el término mometzcopinqui. En nahuatl, el pronombre
reflexivo (para la palabra en cuestion, mo-) se agrega s6lo a la raiz del sustantivo, por lo que se
eliminan ciertas terminaciones, conocidas como sufijos absolutivos (-#/, -tli, -li e -in), de tal suerte
que, en este caso, queda mometz.

La tercera parte de la palabra corresponde al verbo, copini o copina. Como se ha
mencionado anteriormente, Harold Key y Mary Ritchie dan al verbo copini el significado de
‘zafarse’, por lo que metzcopini se traduce como ‘se zafa el pie’ (1953, p. 131), mientras que fray
Alonso de Molina registra copina como ‘facar vna cofa de otra, o por otra, o facar algo con molde,
afsi como adobes o vafos’ (Molina, 1970 [1555], parte II, fol. 24r, columna 1). Resulta evidente,
entonces, que €ste es el significado al que Lopez Austin alude al proponer su traduccion: ‘el que
se saca molde de sus piernas’ (1967, p. 92). Finalmente, la terminacion -keh, hispanizada en este
caso como -que o -qui, es la conjugacion del futuro del singular (I. E. Vargas del Angel,

comunicacion personal, 30 de enero de 2025). Debido a que copini pertenece a la segunda clase
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de verbos, la Glltima vocal se pierde al momento de conjugar (Tuggy Turner, 1991), por lo que el
resultado final es copinkeh.

Dado que el nahuatl casi nunca incluye una especificacion de género en la morfologia de
las palabras, se admitiria el masculino, como sefialan tanto Lopez Austin como Garibay, quien,
ademas, agrega que los mometzcopinqui son “un modo de magos o hechiceros” (2005 [1956], p.
344). No obstante, ya que Sahagun puntualiza que el término mometzcopinque estaba reservado
para las mujeres, independientemente de su clase social, y en vista de que la tradicion coloca a la
hechiceria como un mal femenil, se respetara este género. Por tanto, la traduccion de la palabra
mometzcopinqui que se propone en este trabajo es ‘la que se descoyuntara sus piernas’.

Una vez esclarecida la cuestion lingliistica, quedan las interrogantes acerca de la asociacion
de la mometzcopinqui con el guajolote o el tecolote, y el uso del tlecuil como escondite para las
partes de su cuerpo que abandona durante la metamorfosis. A pesar de que tanto en el trabajo de
Sahagtin como en el de Serna se establece la capacidad de transfiguracion de los hechiceros
nacidos bajo el signo Uno-Viento, en ninguno se sefiala al guajolote o al tecolote como animales
en los que estos hechiceros se transforman. Asimismo, aunque ambos tratados mencionan la
capacidad de las mometzcopinqui de desprenderse de sus piernas, ninguno habla de utilizar el
fogéon como escondite predilecto para las extremidades descoyuntadas. Sin embargo, Alfredo
Lopez Austin identifica como parte de los poderes de los tlatlacatecolotl, “convertirse desde nifo
en fiera, en coyote, en lechuza, en mochuelo y en biho” (1967, p. 90). Asi pues, si bien el vinculo
entre estos animales y los hechiceros considerados nocivos es evidente, no se habla
especificamente de la mometzcopinqui, y en ningin momento se menciona al guajolote.

No obstante, y como se ha mencionado anteriormente, por mas que textos como la Historia
general y el Manual de ministros resulten invaluables para el estudio del mundo prehispénico, no
puede creérseles a pies juntillas, pues fueron escritos con un innegable sesgo religioso y
atravesaron procesos de censura. En el caso especifico de la mometzcopinqui, la informacion
disponible en estas referencias es, ademds, muy reducida. Por tal razon, es imposible saber con
certeza si esa escasez de datos se debe a que no habia mas que decir de la criatura, a que se elimin6
cierta informacion por considerarsela escandalosa o irrelevante, a que los informantes indigenas,
demasiado habituados a estos rasgos en la tradicion oral, decidieron que no valia la pena incluirlos,

o a alglin otro motivo.
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Empero, algo que queda constatado en todas las fuentes tempranas es la relacion entre el
dia de nacimiento y la mometzcopinqui. Por tanto, lo mismo que el origen de su existencia, se debe
buscar la razon de ser de estos otros elementos en la astrologia azteca. Al hacerlo, se revela que la
eleccion del guajolote y el tecolote como animales en los que la bruja se transforma, asi como el
refugio de las piernas desatornilladas de ésta, no es mera casualidad. Como explica Rafel Tena, el
calendario azteca se componia de 20 ciclos de trece, que reciben el nombre de “trecenas” y que
suman un total de 260 dias. Ademas, “[c]ada dia del fonalpohualli tenia su nombre propio, que
constaba de dos elementos: un nimero de la serie ciclica 1-13, y un signo de la serie también
ciclica cipactli-xéchitl” (2012, p. 45).3 Estos son los factores que componen el signo ce ehecatl,
Uno-Viento, que da como resultado el nacimiento de temacpalitotique y mometzcopinqui.

Ademas, hay trece dioses asociados a los dias del tonalpohualli, y a cada una de estas
deidades corresponde un “volatil agorero” (Tena, 2012). Es decir, cada nimero de la serie 1-13
esta ligado a un dios y cada uno de estos dioses se vincula con un animal volador.* Tanto Sahagtin
como Serna mencionan que el signo ce ehecatl esta regido por Quetzalcoatl; a su vez, el volatil
agorero de este dios es el guajolote. De manera paralela y aunque en Europa animales como las
lechuzas o los buhos también han sido asociados histéricamente con las brujas, en este caso, no se
trata de un simple calco. El décimo dios en esta lista es Tezcatlipoca —dios de la oscuridad, la
guerra, el engafio, la hechiceria—, cuyo volatil agorero es el tecolote (Tena, 2012). Ademas, la
palabra tlatlacatecolot! se traduce como ‘hombre-btho’ (Lopez Austin, 1967).

Finalmente, cabe destacar que cada una de las 20 trecenas estaba asociada con un patrono
o patrona, escogido entre las deidades mas importantes de la mitologia azteca. La trecena ce
ehecatl, Uno-Viento, corresponde con la diosa Chantico, cuyo nombre significa ‘en el hogar’ (Tena,
p. 153). Ella es la esposa de Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, y también estd asociada con atributos
igneos, aunque, como su nombre lo indica, el fuego sobre el que ella posee dominio es el fuego

familiar, el fuego del hogar (Fernandez, 2000). De acuerdo con Adela Fernandez:

* De acuerdo con Tena (2012, p. 45), esta serie ciclica corresponde a: cipactli (‘caiman’); ehecatl (‘viento’); calli
(‘casa’); cuetzpalin (‘lagartija’); coatl (‘serpiente’); miquiztli (‘muerte’); mazatl (‘venado’); tochtli (‘conejo’); atl
(‘agua’); itzcuintli (‘perro’); ozomatli (‘mono’); malinalli (‘hierba torcida’); acatl (‘cafia’); ocelot! (‘jaguar’); cuauhtli
(“aguila’); cozcacuauhtli (‘zopilote rey’); ollin (‘movimiento’); tecpatl (‘cuchillo de pedernal’); quiahuitl (‘lluvia’), y
xochitl (‘flor”).

4 De acuerdo con Tena (2012, p. 46), estas asociaciones son: 1) Xiuhteuctli, colibri gris; 2) Tlalteuctli, colibri verde;
3) Chalchiuhtlicue, tortola; 4) Tonatiuh, codorniz; 5) Tlazolteotl, cuervo; 6) Mictlanteuctli, lechuza; 7) Centeotl,
mariposa; 8) Tlaloc, gavilan; 9) Quetzalcoatl-Ehecatl, guajolote; 10) Tezcatlipoca, tecolote; 11) Chalmecatl,
guacamaya; 12) Tlahuizcalpanteuctli, quetzal, y 13) Citlalinicue, loro.
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Si bien ella es la que ampara y procura la permanencia del fogoén del hogar, del calor familiar,
también participa en varios de los ritos relacionados con la predestinacion, el sino de los seres
humanos, pues bajo las piedras del fogon se entierra la placenta acompafiada de objetos que
distinguen si el recién nacido es hombre o mujer y otros utensilios vinculados con oficios y
obligaciones.

Desde el proceso de construccion de una vivienda, se le invoca, y una vez construida se
sefiala el sitio del fogén y con la participacion de sacerdotes se sacraliza ese espacio, asi como las

tres piedras que han de sostener el comal. (2000, p. 131)

De esta forma, queda constatado que el fogon y sus tenamastes representan un area con una fuerte
carga simbolica para la cultura nahua. Este ritual de enterramiento arraiga al infante al espacio
geografico y social que el hogar representa. Igualmente, y como sefala Ferndndez, la relevancia
de este acto estd ligada al destino que le espera al neonato. Enterrar algo tan intimo como la
placenta, acompafiada de estos otros elementos, manda un mensaje claro: a través de esta accion
se establece simbolicamente el papel que el recién nacido va a desempefiar en la familia y en la
sociedad. Vincular la placenta del infante con objetos que sefalan su sexo y su oficio cobra, aqui,
la misma cualidad ineludible que la astrologia azteca confiere a la fecha de nacimiento en relacion
con el carécter de los individuos.

Asi pues, tiene perfecto sentido que la mometzcopinqui, nacida como una hechicera capaz
de cambiar su forma y de desprenderse de sus piernas debido al dia de su alumbramiento, utilice
el fogobn como lugar idéneo para ocultar sus extremidades. Esta asociacion, ademds, se ve
reforzada por el vinculo entre Chantico como patrona de la trecena ce ehecatl y los atributos
relacionados con la predestinacion que esta diosa poseia. Laura Davila,’ por ejemplo, establece
que en el noveno dia de la decimoctava trecena, correspondiente a Chantico, “las brujas se
transformaban en diversos animales y hacian uso de su mayor poder” (2023, p. 36). En su texto,
la autora detalla que “Las brujas mometzcopinqui dejan sus piernas con Chantico, representada por
el fogdn, que mantiene sus piernas tibias y protegidas” [italicas en el original] (p. 36). Asi, aunque
al decir “brujas” en la primera cita Davila no habla especificamente de las mometzcopinqui, si

reconoce el vinculo entre la practica méagica y Chantico y, mas adelante, confirma la relacion entre

5 El texto en cuestion es Mexican Sorcery. A Practical Guide to Brujeria de Rancho [Hechiceria mexicana. Una guia
prdctica sobre la brujeria de rancho]. De momento, este libro no estd disponible en espafiol, por lo que, tanto la
propuesta del titulo, como las citas, son traducciones de la autora del presente proyecto.
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el fogdn como escondite para las piernas de las mometzcopinqui y el fogdn como el dominio de la
diosa.

El hecho de que la mometzcopinqui oculte sus piernas bajo los tenamastes del fogon
mientras realiza las acciones atribuidas a su naturaleza de hechicera cumple la misma funcién que
el entierro bajo esas mismas piedras de utensilios vinculados con el sexo y la futura ocupacion del
neonato. En el imaginario prehispanico, era el dia del nacimiento el que determinaba si se era o no
bruja o brujo y, de serlo, qué habilidades se poseian. Por ende, ser mometzcopinqui es el oficio de
todas las mujeres nacidas bajo el signo Uno-Viento, y sus piernas aisladas del cuerpo representan
los utensilios necesarios para desempefiar esa labor. Es decir, los miembros humanos “chispados”
[desprendidos] del cuerpo de la mujer son la constatacion de que la fémina en cuestion es una
mometzcopinqui.

No resulta disparatado, entonces, pensar que la tradicion oral nahua ligaba el poder
transmutador de una persona nacida bajo el signo de Quetzalcoatl con el volatil agorero de este
dios, incluso si esa correspondencia no fue registrada de manera escrita en los tratados recopilados
por los evangelizadores. Al mismo tiempo, Tezcatlipoca es un dios asociado con la hechiceria y el
engafio, por lo que no sorprende que su volatil agorero esté, igualmente, relacionado con
“embusteros” y practicantes de magia. Tras la Conquista, este nexo halld ecos importantes en el
imaginario importado de Europa, en donde buhos y lechuzas también eran animales vinculados
con la practica de la brujeria, por lo que esta conexion se vio reforzada. De igual forma, se
comprende como, una vez “zafadas” las piernas de la mometzcopinqui, el conocimiento popular
senalaba el espacio de los tenamastes, dominio de Chantico, patrona de la trecena ce ehecatl, como
el escondite de la hechicera.

Finalmente, si bien el consumo de sangre no se encuentra registrado en la mometzcopinqui
prehispanica, eso no significa que no haya relacion entre la tradicion contemporanea, que habla
sobre brujas que “chupan” a los infantes, y la mitologia azteca. Sahagin sefiala que, cuando alguien
lograba capturar a un temacpalitotique, “les cortava los cabellos de la corona de la cabega, por
donde perdia el poder que tenia de hazer hechicerias, y maleficios; con esto acabava su mala vida,
muriendo” (2011 [ca. 1585], Tomo I, p. 352). Este elemento es importante, pues los aztecas creian
que en esta parte del cuerpo se encontraba el fonalli. De acuerdo con el antrop6logo Jaime
Echeverria Garcia, el tonalli es “una fuerza que daba vigor, calor, valor, y que permitia el

crecimiento. Dotaba al hombre de un temperamento particular, de manera que afectaba su conducta
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futura” (2014, p. 179). Para la cosmovision azteca, el fonalli puede entenderse como una parte del
alma del ser humano y el propio destino de una persona, esta asociado con el dia de nacimiento y
con su futuro, por lo que su pérdida resulta en la muerte.

En la tradicion oral contemporanea, aunque pueden encontrarse referencias sobre bebés
siendo “chupados” por el cuello (Lopez Martinez, 2020); el ombligo (Garcia, 2013); los dedos
(Zavala, 2001) o las piernas (Consejo Nacional de Fomento Educativo [CONAFE], 1997 [1994]),
lo mas comun es que esto suceda por la parte superior de la coronilla, conocida coloquialmente
como “mollera”. Sin duda alguna, éste es otro ejemplo de la tradicion indigena que pervive en el
imaginario mexicano. De esta forma, se sigue reconociendo a la parte superior de la cabeza como
una zona del cuerpo de extrema importancia que debe ser protegida, pues, de ser vulnerada,
producira la muerte de la persona en cuestion. Ademas, el trabajo de Sahagun permite reconocer
que, sin importar sus artes y maleficios, incluso los hechiceros son susceptibles a perecer en estas
circunstancias.

Como se ha abordado en esta seccion, distintos rasgos de la mometzcopinqui prehispanica
perviven en el imaginario mexicano, aunque las razones de ser de estos elementos, relacionados
con la mitologia azteca, se han perdido. Es cierto que las primeras fuentes no hablan de que la
mometzcopinqui intercambiara sus extremidades humanas por miembros de guajolote o tecolote,
ni que se transfigurara en estas aves especificamente. Ademas, contrario al nombre de Quetzalcoatl,
que si aparece mencionado por Sahagun, ni en la Historia general ni en el Manual de ministros se
hace referencia a Chantico en relacién con la mometzcopinqui, ni se cita que la hechicera esconda
sus piernas en el fogon después de desatornillarselas. Por supuesto, tampoco se hace mencion del
consumo de la sangre de infantes, elemento sin duda incorporado tras la Conquista.

No obstante, contemplar todos estos elementos juntos forma una idea clara acerca de las
transformaciones de las que esta criatura fue objeto. A través de la misma astrologia que conferia
poderes sobrenaturales a la hechicera, se puede explicar el lazo entre la criatura mitologica, los
pajaros y el tlecuil, relacion que, a diferencia del término mometzcopinqui, se mantiene vigente en
la tradicion oral contemporanea. Igualmente, la mitologia azteca permite explicar la razén por la
que un bebé “chupado” por la bruja amanece con la mollera “sumida”, simbolo inequivoco de que
por ahi se extrajo la sangre del nifio. La pervivencia de estos elementos en la bruja tradicional

mexicana se abordara en la tercera parte de este capitulo.
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ILII. “Vuelan como guajolotes, como lumbre”: de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi

prehispanicas a la bruja tradicional mexicana

A partir de la Conquista y durante todo el periodo virreinal, el sistema de creencias y practicas
indigenas atraves6 un fuerte proceso sincrético conocido como conquista religiosa. Durante este
procedimiento, figuras miticas del imaginario prehispanico fueron demonizadas o reinterpretadas
con el proposito de ser utilizadas para la catequizacion de los pueblos originarios, cuestion que,
como se ha comentado, era de extrema importancia para la Iglesia catolica. Hacer uso de nombres
o festividades que ya existian en el sustrato autdctono y resignificarlas para que encarnaran el
cddigo moral del catolicismo permitia a los evangelizadores acercar la doctrina cristiana a los
indigenas, con la esperanza de que, de esta forma, el entendimiento de la religion fuera mas
profundo y la conversion resultara genuina. Ejemplos de estas resignificaciones son Quetzalcoatl
—dios nahua de la creacién, la sabiduria, el autosacrificio y la luz—, quien fue igualado con
Jesucristo (Zunzunegui, 2021), mientras que Tezcatlipoca —dios nahua de la oscuridad, la guerra,
el engafio y la hechiceria— fue asociado con el Diablo cristiano (Baez-Jorge, 2001). El mismo
proceso ocurri6 con la mitologia inca en el Virreinato del Perti, donde Wirakocha fue igualado con
Dios y Supay lo fue con el Diablo (Tapia, 2020).

Para las creencias en torno a la mometzcopinqui, esto significo fusionarse con una segunda
figura, la tlahuelpuchi,® criaturas que, al igual que las mometzcopinqui, pertenecian a la mitologia
prehispanica. Se creia que habitaban la actual Tlaxcala y las zonas aledafias, y que poseian la
habilidad de convertirse en bolas de fuego y otros animales (Nutini y Roberts, 1993). En el articulo
ya mencionado, Lopez Austin también incluye a este ser en la clasificacion de los tlatlacatecolot!

y apunta lo siguiente:

Tlahuipuchtli. Su significado es “el sahumador luminoso.” Fray Juan Bautista lo define como brujo
que andaba de noche por las montafias echando fuego por la boca para espantar a sus enemigos, que
enloquecian o morian a consecuencias del susto. Torquemada lo incluye entre los nahuales, que

tenian propiedad de convertirse no s6lo en animales, sino en fuegos. Por su parte, el autor del Codice

® También se aceptan las transliteraciones tahuipuchin, tlahuipochin, tlahuihpochin, tlahuipochi, tlahuihpochtli y
tlahuipuchtli. Por otra parte, el plural en ndhuatl de esta palabra es tlahuelpochime, aunque la hispanizacion
tlahuelpuchis estd mas difundida actualmente. Para este trabajo, se hard uso del término tlahuelpuchi, con
tlahuelpochime como plural, salvo en las citas.
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Carolino, mas racional, no cree en su existencia y estima que tales brujos no eran sino luciérnagas.

[italicas en el original] (1967, p. 93)

Asi pues, Lopez Austin se refiere a esta criatura en masculino, de la misma forma en que hizo antes
con la mometzcopinqui, quizé porque el ndhuatl no hace diferencia de género. Sin embargo, otros
autores, como Nutini y Roberts (1993), sefialan que puede tratarse de hombres o mujeres, y otros
mas aluden a la tlahuelpuchi siempre en femenino. Por ejemplo, fray Alonso Molina (1970 [1555],
parte I, fol. 21r, columna 1), traduce #lauipuchin como ‘bruxa otra’, y con la misma grafia la
registra Rémi Simedn en su diccionario, traduciéndola unicamente como ‘bruja’ (1992 [1895], p.
693, columna 2).

Como en el caso de la mometzcopinqui, la informacion sobre la tlahuelpuchi en las fuentes
virreinales es bastante escueta. Se conoce su etimologia y que poseia la facultad de transformarse
en fuego o distintos animales —aunque no se puntualiza en qué especies—, hecho que lleva a
algunos investigadores a vincularla con el nahual. No obstante, a diferencia de la mometzcopinqui,
cuyos poderes sobrenaturales estaban ligados al dia de su nacimiento, las referencias mas antiguas
no indican el motivo por el que una persona es una tlahuelpuchi, aunque parece que es una cualidad
innata. También contrario a la mometzcopinqui, el término tlahuelpuchi se mantuvo vigente
durante la época colonial, y Nutini lo registra en la tradicion oral incluso entre las décadas de 1960
y 1970, por lo menos en las zonas rurales de Tlaxcala (Nutini, 1988; Nutini y Roberts, 1993).

Investigaciones recientes, tales como Bloodsucking Witchcraft’ (1993), de Hugo G. Nutini
y John M. Roberts, destacan las caracteristicas en comuin que la mometzcopinqui tiene con la
tlahuelpuchi. Estos autores hacen una distincion entre lo que ellos llaman tlauipuchin, refiriéndose
a la criatura prehispanica propiamente, y la t/ahuelpuchi, como la version sincretizada del ente que
persiste en la tradicion oral de la Tlaxcala del siglo XX y la actualidad. En su obra, afirman que la
tlahuelpuchi evoluciond a partir de rasgos de otros tatlacatecolotl, como la mometzcopinqui, y de
atributos de la bruja europea. Es precisamente la inclusion del imaginario brujeril lo que hace que
se pierda el binarismo genérico, con lo que lo mas comun en la época actual es tratar a este ser en

femenino. Sobre esto, la doctora Micaela Morales, sefiala que “[aJunque los tlahuelpuchi [sin

7 El titulo completo de este trabajo es Bloodsucking Witchcraft. An Epistemological Study of Anthropomorphic
Supernaturalism in Rural Tlaxcala [Brujeria vampirica. Un estudio epistemologico de lo sobrenatural antropomorfico
en la Tlaxcala rural]. De momento, la obra no se encuentra disponible en espafiol, por lo que, tanto la propuesta del
titulo, como las citas, son traducciones de la autora del presente proyecto.
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italicas en el original] pueden ser hombres o mujeres, en el imaginario persiste la figura femenina
de las brujas voladoras que chupan a los bebés” (2023).

Durante el periodo colonial, por tanto, la mometzcopinqui se fusion6 con la tlahuelpuchi,
y esta aleacion adopt6 una identidad definitivamente femenina. Asimismo, el nombre indigena de
ambas criaturas desaparecid y, en su lugar, se aplicé el término general de “bruja”, salvo en
Tlaxcala, donde se preservo el vocablo tlahuelpuchi. Ademés de la pérdida de su nombre
prehispanico, la amalgama mometzcopinqui-tlahuelpuchi adquirid caracteristicas de la bruja
europea, como el pacto con el Diablo o el consumo de la sangre de infantes no bautizados. Como
sefiala Federici, la construccion de la bruja europea, tanto en el imaginario como en el ambito legal,
establece un fuerte vinculo entre esta figura y el infanticidio. A este respecto, la filosofa apunta:
“en la imaginacion popular, la bruja comenzo a ser asociada a la imagen de una vieja lujuriosa,
hostil a la vida nueva, que se alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los nifios para
hacer sus pociones magicas” (2021 [2004], p. 293). Por supuesto, estos elementos se extendieron
a las criaturas asimiladas como “brujas” en América y otras colonias europeas. Nutini y Roberts
aseguran, ademas, que por lo menos en algunos de los casos registrados en el siglo XX, la creencia
de la tlahuelpuchi era utilizada para encubrir casos de infanticidio.

Si bien no hay registros de que el quehacer prehispanico de la mometzcopinqui estuviera
asociado con la hematofagia, Nutini y Roberts aventuran que la tlauipuchin podria haber estado
relacionada con la practica de los sacrificios humanos. Por tanto, el consumo de sangre no seria un
elemento totalmente importado del imaginario europeo, sino que ya estaba presente en el sustrato
indigena y se vio reforzado por la concepcion europea de la bruja. Ademas, “con el tiempo, esto
fue magnificado, debido a la desaparicion de los sacrificios humanos y el canibalismo ritual”
(Nutini y Roberts, 1993, p. 113). Asi pues, a través de un proceso de sincretismo y aculturacion, la
tlahuelpuchi actual “[p]rincipalmente, es una bruja chupasangre, tiene otros atributos y funciones
en distintos contextos, pero, en la consciencia de la gente, esencialmente es una criatura
sobrenatural aberrante y malévola, cuya funcion principal es consumir la sangre de infantes”
(Nutini y Roberts, 1993, p. 113).

Nutini y Roberts sostienen que la tlahuelpuchi conservé el elemento de transformacion
corporal que sugiere su nombre, ahora asociado principalmente con el fuego, la neblina y algunos
animales. A su vez, esta figura absorbi6 el atributo de desprendimiento de las piernas que, como

ya ha quedado establecido, esta lingliisticamente vinculado con la mometzcopinqui. Por su parte,
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el consumo de sangre es ambiguo y podria haber estado presente desde la época prehispanica,
aunque sin duda fue reafirmado con la llegada de la idea europea de la bruja. Lo mismo sucedio
con las practicas protectoras, como se abordara en la siguiente seccion de este capitulo; pese a que
algunas son marcadamente catdlicas y, por tanto, europeas, como los simbolos de la cruz o el
sacramento bautismal, otras, como el uso de objetos reflejantes, si tienen origenes prehispanicos.
Finalmente, en el area de Tlaxcala, aunque no en el resto del pais, elementos asociados con el
folclore vampirico, como el ajo y la cebolla, también se establecieron como formas de proteccion
en contra de la tlahuelpuchi.

Es evidente que, aunque poco se sabe de la tlahuelpuchi en la mitologia prehispanica, esta
criatura no solo heredo algunos de sus atributos a la bruja tradicional mexicana, sino que mantuvo
su nombre, si bien en una reducida zona geografica del pais. Nutini y Roberts se refieren a este
proceso como la contraccion y decadencia del imaginario. A decir de estos investigadores, puesto
que ya no habia un “sistema teoldgico, cosmoldgico y organizacional de la religion establecida”
(1993, p. 103) que justificara la necesidad de ciertas criaturas, éstas encontraron un nicho nuevo
en el que colocarse, fueron incorporadas al imaginario de un ente que si lo hizo o, simplemente,
desaparecieron. En el caso de la mometzcopinqui, se trata de la segunda opcion: heredd la
desarticulacion de las piernas a la tlahuelpuchi y su nombre se extinguié en la tradicion. La
tlahuelpuchi, por el contrario, forma parte del primer grupo: si bien su rol prehispanico ya no era
necesario en el nuevo sistema, esta criatura encontr6 un nicho cultural en el que establecerse y
adaptd sus quehaceres al orden colonial. Asi pues, la tlahuelpuchi asimilé atributos de la
mometzcopingui y de la bruja europea, con lo que pudo conservar su nombre y mantenerse
relevante en el imaginario.

La propuesta de Nutini y Roberts funciona en el contexto de Tlaxcala, donde, hasta la fecha,
se habla de tlahuelpochime que se desatornillan las piernas y vuelan convertidas en bola de fuego,
guajolotes o neblina. No obstante, en el resto del pais, también se mantiene la creencia de que las
bolas de fuego son brujas, si bien el fenomeno es referido con este término y no con el de
tlahuelpochime. Asi pues, el presente trabajo sostiene que, en la contraccion y decadencia, tanto la
mometzcopingui como la tlahuelpuchi forman parte de la segunda categoria establecida por Nutini
y Roberts. De esta forma, en el contexto de la oralidad mexicana, ambas criaturas prehispanicas
fueron incorporadas al imaginario de la bruja, con lo que perdieron sus nombres, pero legaron

algunos de sus atributos a la conceptualizacion de esta figura en la tradicion popular.
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Para lograr este resultado fue necesario, en primer lugar, que las caracteristicas de ambas
criaturas se fusionaran, con lo que algunos de sus rasgos desaparecieron. Por ejemplo, se perdid
definitivamente la relevancia de la fecha de nacimiento que, como se ha comentado, era un
elemento crucial en la concepcion de la mometzcopinqui. Una vez hecho esto, la amalgama
mometzcopinqui-tlahuelpuchi, ahora referida con el término “bruja”, fue leida como una sierva del
Diablo, personificaciéon de la maldad y el pecado en la ortodoxia catélica, personaje que, por
supuesto, no existia con ese nombre en las religiones prehispanicas. En segundo lugar, se difundié
que una de las principales practicas malignas realizadas por esta criatura era el consumo de la
sangre de infantes no bautizados. De esta forma, una mujer que no se apegara al sistema de
creencias y al modelo de comportamiento promovido por la Iglesia podia ser rdpidamente sefialada
como una bruja. Paralelamente, comportamientos que si eran deseables para este colectivo —como
el bautismo de los recién nacidos o el uso de oraciones catdlicas— se consolidaron como efectivos
métodos de proteccidon en contra de éste y otros seres malignos.

Asi pues, la bruja tradicional mexicana abrevo de los tres imaginarios y es en la forma de
este palimpsesto que se mantiene vigente en la oralidad contemporanea. Por ejemplo, en el ambito
de los testimonios, Ligia Rivera Dominguez registra a la sefiora Candelaria Morales, habitante de
Cholula, quien declara “ese mi niflo me lo chup¢ la bruja, porque vuelan, como le digo a usted,
como guajolotes, vuelan y andan llevando como, como lumbre, es el Demofio, el otro” (2000, p.
84). En este breve comentario puede verse la influencia de las tres figuras. Un poco antes,
Candelaria menciona el desprendimiento de las piernas y la transformacion en guajolote
(elementos asociados con la mometzcopinqui) y en bola de lumbre (atributo de la tlahuelpuchi).
Ademas, se hace alusion al consumo de sangre de infantes (“ese mi nifio me lo chup¢ la bruja”) y
a la asociacion de la bruja con el Demonio catdlico.

De manera similar, entre los casos recopilados por Nutini en Tlaxcala, se habla de
metamorfosis en bolas de fuego y guajolotes, y de brujas que “chupan” a los nifios. Una muestra
de ello es “como cuando le chuparon la creatura a mi hija Maria, me parecio6 ver una bola de fuego
que se escurria en la milpa al regresar de la fabrica” (1993, pp. 191-192). Sin embargo, en esta
zona, parece que se nace tlahuelpuchi y no es necesario recurrir a un pacto con el Diablo para
adquirir los poderes asociados con la bruja. Sobre esto, Nutini registra la creencia de que “las
tlahuelpuchis [sin italicas en el original] nacen con una maldicidon que ni Dios ni el diablo pueden

borrar” (1993, p. 56). Asi pues, aunque las capacidades y acciones de la tlahuelpuchi se revelan
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como cualidades innatas de la persona, se insinia que quedan fuera de la jurisdiccion del propio
Dios.

Por otro lado, los sentimientos de culpa que rodean a la familia de los infantes “chupados”
sugieren que la aparicion de la bruja se percibe como un castigo divino. Uno de los padres
entrevistados por Nutini sefald: “Me pregunto porqué [sic] nos tenian que chupar la creatura, si
siempre hemos cumplido con nuestras obligaciones hacia Dios y nos comportamos bien con todo
el mundo” (1993, p. 321). De esta forma, se demuestra que el monstruo —Ia bruja, en este caso—
no so6lo funciona como un ejemplo de lo que no debe hacerse, sino que, ademads, sanciona la
desviacion de las normas establecidas, entre ellas, por supuesto, las asociadas con la religion.
Finalmente, Nutini también registra el suefio de una mujer, cuyo bebé fue “chupado”, quien

declara:

Habro [sic] totalmente la puerta y veo una aparicién luminosa, en forma de mujer y sin piernas,
como flotando sobre la cuna de mi creatura. Me abalanzo sobre ella tratando de alejarla de mi bebito,
y al voltearse veo que tiene una cara horrible como de guajolote. No s¢ de a donde saqué fuerzas,
pero comense [sic] a forcejear y luchar con la tlahuelpuchi [sin italicas en el original], que ya no me

quedaban dudas que era ella, tratando de proteger a mi creatura. (1993, pp. 443-444)

A pesar de que en este caso se trata de una pesadilla y no de algo reportado como veridico, las
caracteristicas antes mencionadas estan presentes en el inconsciente de la informante, revelando
asi su vigencia en el imaginario popular. Nuevamente, solo en Tlaxcala se mantuvo el uso de la
palabra tlahuelpuchi; empero, esta declaracion embona perfectamente con las apariciones de la
bruja en otros testimonios y leyendas del pais. En el libro Manantial de recuerdos, recopilado por
el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE), se recoge el relato “Los ojos de las brujas”,

en donde se narra la transformacion de estas criaturas en los siguientes términos:

Primero, se sacaron los ojos con las manos, luego tomaron unos ojos de gato que tenian en un cajon
y se los pusieron en lugar de los suyos. De inmediato la madre se convirtié en un enorme guajolote
y después lo hizo la hija. Ambas salieron de la casa como si fueran bolas de fuego.

El marido no podia creer lo que habia visto. El ya habia escuchado hablar de las bolas de
lumbre que entraban a las casas para chupar a la gente, asi que apenas se le pas6 el asombro, sintid

mucho odio al saber de qué se alimentaba su esposa. (1997 [1994], p. 25)
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En este texto, si bien no aparece el desprendimiento de las piernas, se mantiene la idea de
abandonar un elemento humano del cuerpo de la bruja e intercambiarlo por partes animales. De
esta forma, se hace hincapié en la hibridez fuera de los pardmetros humanos que sefiala a la bruja
como un Otro temible y abyecto, cuestion que se refuerza con la hematofagia y el canibalismo.
Ademas, la transformacion en guajolote y en bola de fuego se mantiene presente, asi como el
consumo de sangre asociado con lo maligno. Asi pues, a través de este breve recorrido por el
folclore oral, puede constatarse que la concepcion de la bruja tradicional mexicana es el resultado
de la asimilacion de criaturas del sustrato indigena, particularmente la mometzcopinqui y la
tlahuelpuchi, con el imaginario europeo de la bruja.

Se ha mencionado anteriormente que conocer con exactitud los atributos originales de la
mometzcopinqui o la tlahuelpuchi es una tarea irrealizable, debido a la poca informacion
disponible y al hecho de que las referencias mas antiguas sobre ellas atravesaron un fuerte filtro
religioso. De manera similar, la falta de registros imposibilita saber hasta qué punto la
incorporacion de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi al acervo brujeril fue orquestada y
promovida por los evangelizadores y en qué medida éste fue un proceso orgéanico llevado a cabo
por la poblacion, tanto indigena como europea, que trataba de reconciliar su propia percepcion del
mundo con la cosmovision de los otros. No obstante, innegablemente, algo hubo de ambos, y fue
justo eso lo que fortaleci6 el proceso sincrético y permitid la pervivencia de algunas de las
caracteristicas prehispanicas de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi en el naciente imaginario
mestizo.

Si bien es cierto que estas criaturas perdieron su nombre, con lo que los atributos de una y
otra se difuminaron hasta unificarse, rasgos como el desprendimiento de las piernas y la
transfiguracion en guajolote o bola de fuego de las ahora llamadas “brujas™ contintian vigentes
incluso en la actualidad. Distinto es el caso de otros hechiceros del mundo nahuatl, como el tepan
mizani o el temacpalitotique, que perdieron no s6lo el nombre, sino también la presencia folcldrica,
por lo que sus cualidades y quehaceres rara vez, si acaso, se encuentran en la tradiciéon popular
mexicana. En el caso de la bruja, la mezcla de elementos se realizé de tal manera y se arraigd con
tal fuerza en el imaginario colectivo de México que persisten incluso hoy en dia, como se abordara

en la siguiente parte de este capitulo.
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ILIIL. “Que dicen que se quita sus patas y se pone sus alas”: la pervivencia de la

mometzcopinqui 'y de la tlahuelpuchi en la bruja tradicional mexicana

En las primeras dos partes de este capitulo se ha abordado a la mometzcopinqui y a la tlahuelpuchi
en tanto figuras del sustrato indigena que fueron incorporadas al imaginario de la bruja europea
para dar como resultado la bruja tradicional mexicana como se la conoce en la actualidad. A
continuacion, se explorard como las caracteristicas antes mencionadas se mantienen vigentes en la
tradicion contemporanea, tanto en el ambito de la oralidad como en el de la literatura. Asimismo,
se indagara en algunas de las précticas protectoras que se utilizan en México para ahuyentar a la
bruja, detallando sus origenes y proveyendo ejemplos de su pervivencia en el folclore moderno.

En cuanto a la mometzcopinqui, es importante sefialar que el elemento de la astrologia,
crucial para el imaginario prehispanico, desaparecid totalmente de la concepcion contemporanea
de la bruja. En su lugar, la manera de hacerse acreedora a los poderes sobrenaturales asociados con
esta criatura es a través de un pacto con el Diablo, atributo sin duda importado de la cosmovision
catolica. Por su parte, en Tlaxcala prevalece la idea de que se nace como tlahuelpuchi o que una
mujer se convierte en tal cosa a partir de una maldicidn; sin embargo, en el resto del pais, al estar
este ser igualado a la bruja, se asume que el contrato diabdlico tuvo lugar.

Si bien, como ya se ha comentado, la locucion mometzcopinqui se extingui6 en la tradicion
oral, en el &mbito académico, la investigadora Ligia Rivera Dominguez publicé en el 2000 el
articulo “La bruja Mometzcopinqui, reina de la noche”. Este trabajo consiste en el andlisis de
dieciocho relatos de brujas registrados en San Andrés y Santa Maria Tonantzintla, Cholula. En el
corpus recopilado por Rivera Dominguez, el desprendimiento de las piernas es un elemento que
se repite constantemente. Por tal razon, la investigadora establece un vinculo entre estas historias
y la mometzcopinqui, a pesar de que ninguna de las personas entrevistadas utiliza el término en
nahuatl. El trabajo de Rivera Dominguez ha contribuido a revitalizar el término mometzcopinqui,
por lo menos en la tradicién escrita, pues muchas de las autoras que abordan a esta figura
mitologica en el siglo XXI, tanto en la investigacion —Cecilia Loépez Ridaura y Laura Davila—
como en la literatura —Paola Klug y Carmen Lefiero—, citan esta obra.

El estudio de Rivera Dominguez permite ver un cambio dréstico en la concepcion de la
bruja. Como se ha apuntado, en las narraciones modernas, la importancia de la fecha de nacimiento

de la mujer queda desplazada hasta volverse inexistente. Ahora, en cambio, hace falta realizar un
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pacto con otra fuerza, una figura que no existia con ese nombre en la cosmovision azteca, por lo
que hubiera sido impensable que la mometzcopinqui prehispanica realizara cualquier tipo de
intercambio con ella. Asi, en la concepcidon contemporanea de la bruja, es necesario establecer un
pacto con el Demonio, mediante el cual la mujer, hasta entonces comun y corriente, adquiere
poderes sobrenaturales como la transmutacion, y queda atada a tres cosas: a comer sangre a partir
de entonces; a ofrecer el alma de los nifios sin bautizar al Diablo; y a entregar su propia alma a
¢éste una vez que ella muera.

El contrato demoniaco se incorpord al imaginario mexicano durante el periodo virreinal,
por lo que no extrafa que esté presente en los archivos inquisitoriales de la Nueva Espafia. Un
ejemplo de ello es la denuncia de Juana Theresa Gémez en contra de su madre, Maria Gémez, y
Leonor, una india amiga de ésta, ocurrida en 1735 en el pueblo de Ayo Chico, Jalisco. En ella, la
declarante asegura que su madre tenia un “pacto implicito con el demonio” (Flores y Masera
(Coords.), 2010 [1735], p. 254). A través de este contrato y de un ritual que incluia un conjuro, el
osculum infame y desprenderse de su carne e intercambiar sus ojos por ojos de gato, la acusada
podia volar convertida en una “lucecita berde” (2010 [1735], p. 254).

Otra muestra del pacto diabolico se encuentra en la denuncia hecha en contra de Juana
Jauregui por “borracha, satirica, pleitista y hechicera”, que tiene lugar en San Miguel el Grande,
Oaxaca, en 1752. En este caso, se registra que “La hija a Nicolasa de Aguado, muger de Fusinos,
dize que una noche se hizo la dormida y que la sefiora [Juana Jauregui] le dijo a la Cornelia que,
como le tenia dicho, avia echo pacto con el Demonio” (Laboratorio Nacional de Materiales Orales
[LANMOY], 2024 [1752]). Asi pues, tras integrarse al imaginario durante la época colonial, la idea
del contrato demoniaco se difundié a todo lo largo y ancho de la Nueva Espana y los otros
virreinatos hispanos. Con el tiempo, este atributo dejo de pertenecer al &mbito legal y se conservo
unicamente en la tradicion folclorica, donde se mantiene vivo incluso en la época contemporanea,
cuando una acusacion judicial por “pacto diabolico” resultaria irrisoria.

En la tradicion oral actual, por otra parte, rara vez se narra el momento del contrato
diabolico. Sin embargo, el mero hecho de que una mujer sea considerada bruja o que desempetie
las actividades propias de una basta para asumir que tal pacto tuvo lugar. Asi, aunque ninguno de
los relatos recopilados por Rivera Dominguez detalla en qué condiciones se lleva a cabo el
intercambio de la mujer y el Demonio, en varios de ellos se menciona que la bruja accedi6 a sus

poderes gracias a la intercesion de Satanas. Por ejemplo, en un testimonio anénimo, la informante
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declara “supuestamente eso [desprenderse de sus piernas] lo hacia pero porque ella tenia pacto con
el Demofio, con el Diablo, o sea, que ella hacia todo eso pero porque el Demofio la ayudaba, si, no
nada mas por ella misma ni por ella solita” (2000, p. 85). De esta forma, queda claro que el poder
no emana de la bruja misma, sino que hace falta la intervencion del Diablo para justificar sus
capacidades, incluso si este personaje no aparece en la narracién misma.

El pacto diabolico también se encuentra presente en el relato “La bruja zopilote” (2018a),
escrito por Tomas Ramirez e interpretado por el Colectivo Oaxaquefio para la Difusion de la
Cultura y las Artes (CODICULTA) como parte del podcast El baul de las leyendas. A diferencia
del ejemplo anterior, éste es un texto literario elaborado a manera de guion, con el propoésito de su
ejecucion como radioteatro. No obstante, al estar inspirado en la tradicion oral de la zona, algunos
de los elementos comentados se ven reflejados en el material. En esta obra, al descubrir que la
bruja que atormenta a la comunidad es la madre del protagonista, su amigo le dice “Ya no es tu
mama, compadre, entreg6 su alma al Maligno” (27m), y asi es como logra convencerlo de dar
muerte a la criatura. Sobre este caso cabe destacar el uso de un epiteto eufemistico, “el Maligno”,
para evitar referirse a Satands por su nombre.

Asimismo, es importante notar que, al convertirse en bruja, la mujer ha dejado de ser
considerada humana, con lo que ella ya no reconoce los lazos de parentesco que la vinculan a su
hijo o a su nieta y con lo que, de igual forma, se justifica la erradicacion de este ente dafiino. La
propia criatura dice “Hace muchos afos que ya no soy Macrina. Hace tiempo que ya soy la duefia
de los nifos del pueblo. Yo los traigo y me los llevo” (26m11s). Al pronunciar la tltima oracion,
la voz del personaje cambia y, de ser la de una dulce anciana, se vuelve masculina y gutural. De
esta forma, tanto con los didlogos como con el juego de voces, queda ilustrada la creencia de que,
una vez realizado el pacto demoniaco, la bruja deja de ser humana para convertirse inicamente en
una encarnacion del Diablo. Como consecuencia de ello, en todas estas narraciones, la brutalidad
ejercida en contra de la bruja no sélo estd justificada, sino que es celebrada, pues la narracion
sostiene que erradicar a esta criatura significa proteger a la comunidad.

Asi pues, la construccion de la bruja tradicional mexicana mantiene caracteristicas que
permiten deducir que parte de su origen esta ligado a la mometzcopinqui. Por un lado, queda
constatado que, en la tradicion contemporanea, el elemento astroldgico es inexistente y fue
sustituido por el pacto demoniaco como explicacion para la existencia de la bruja. Por el otro, un

rasgo que se ha mantenido en el imaginario brujeril mexicano es la facultad de estas mujeres de
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desarticularse las piernas, mismas que dejan escondidas en el fogdn cuando salen de sus casas para
realizar sus “fechorias nocturnas”. Como ya se ha comentado, la habilidad de desprenderse de las
extremidades inferiores y el uso del fogon como escondite para éstas estaba asociado, en la
cosmovision azteca, con la mometzcopinqui y con la diosa Chantico. En la actualidad, aunque el
nombre de la criatura y la deidad mexica han desaparecido del imaginario popular de la “bruja”,
las transformaciones corporales de la criatura prehispanica permanecen.

Entre los relatos recopilados por Rivera Dominguez pueden encontrarse varias muestras de
este atributo. Una informante anénima, por ejemplo, declara que “se dio cuenta el marido que la
sefora [...] se quito las piernas [...] y las dejaba en cruz en el tlecuil” (2000, p. 85). Sobre este
caso es interesante notar que, aunque se trata de una practica de la bruja, servidora del Demonio,
esta mujer coloca sus extremidades desprendidas en una posicion alusiva a un simbolo catélico.
Cabe destacar que, por lo comun, las mujeres abandonan ambas piernas como parte de su
metamorfosis. No obstante, Cecilio Hueitletl, otro de los encuestados por Rivera Dominguez,
habla de una bruja que “se ponia del aventador del brasero que soplaba, [...] con ese volaba y
dejaba una pierna en el tlecuile, nomas se iba con una, y volaba con el aventador y a chupar a los
nifios” (2000, pp. 78-79).

Otro ejemplo en donde este atributo aparece es el relato de la llamada “bruja de la
Huasteca”. La leyenda, originaria de Tepetzintla, Veracruz, incluso inspir6 la cancion “La bruja de
la Huasteca” (2019) del Trio los Cantores del Alba. Esta historia trata sobre Marcelina Luis
Morales, esposa de Macario Cruz Hermelindo, rumorada bruja que, seglin las habladurias de la
gente, se transformaba en una terrible criatura y se alimentaba de la sangre de los infantes del
pueblo. Una noche, Macario regresa antes de lo esperado y encuentra a su esposa en medio de su
siniestra ceremonia, que consiste en desarticularse las piernas y metamorfosearse en un ser alado
(Reyes Nolasco, 2011; Davila, 2023).

En cuanto al &mbito de la literatura, la capacidad de las brujas mexicanas de “chisparse”
las piernas ha aparecido en distintos trabajos. Ejemplo de ello puede encontrarse en los cuentos
“La bruja de la Escondida” (2017 [2014]) de Paola Klug y “Bolas de fuego” (2021) de Diana
Castillo. De igual forma, la novela Fulgor (2022) de Alma Mancilla hace un pequefio guifio a este
elemento del imaginario. Asimismo, el relato “La bruja zopilote” (2018a) de Tomas Ramirez,

comentado anteriormente, recurre a este atributo al describir a la “sierva del Maligno” en cuestion.
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Sumado al intercambio de partes humanas por partes animales, en ocasiones la bruja
mexicana vuela gracias al uso de alas de petate. De acuerdo con el Diccionario del Espafiol de
México (s.f.), el petate es un “tejido hecho con tiras de hoja de palma o de tule, de forma
rectangular, que tiene diferentes usos y sobre el que suelen dormir las personas humildes,
particularmente en el campo”. Sin embargo, no se trata inicamente de un tapete o una colchoneta,
sino que también se utiliza este término para referirse al tejido de palma en si, con el que se
elaboran canastas, sombreros, juguetes, sopladores para el brasero, etcétera. La inclusion del petate,
asi como el uso de los términos tenamaste y tlecuil, todos ellos nahuatlismos, contribuye a hacer
hincapié en el origen indigena de estos elementos en el folclore mexicano. De igual forma, es
importante sefialar que todos estos objetos —los tenamastes, el tlecuil, el petate— estan asociados
a las labores femeninas y el espacio doméstico. Por tanto, su presencia en la narracion brujeril
habla de una interseccion: son principalmente las mujeres indigenas las “sospechosas” de realizar
este tipo de actividades.

Mercedes Zavala, por ejemplo, registrd6 en 1994 la presencia de alas de petate en el
testimonio de Josefina Vazquez, una campesina de 40 anos, habitante de San Luis Potosi. Esta
mujer narré como una bruja se “chup6” a su hermana. De acuerdo con ella, los bebés deben
cuidarse especialmente los primeros tres dias de cada mes, pues entonces son mas susceptibles a
un ataque por parte de la bruja. Durante los primeros dos dias de un mal mes, el padre de la
informante “ya habia oido un animal que se arrastraba y que aleteaba, como un guajolote, pero con
alas de petate” (2001, p. 31). A la tercera noche, los padres se quedaron dormidos vy, al despertar,
descubrieron que la nifia yacia muerta: la bruja la habia “chupado”. Por tanto, aunque este hombre
nunca vio a la bruja, ni en su encarnacion de guajolote o en alguna otra, bastd con escuchar lo que
¢l interpretd como esta ave o el “aletear” del petate para saber que se trataba de una bruja. Por su
parte, Gerardo P. Garcia también recoge este atributo entre las costumbres de las brujas de San
Judas, Guanajuato, aunque haciendo una distincion segun si €éstas son jovenes o viejas. Las
primeras, dice, “son hermosas, usan zapatillas de tacon y largos vestidos de colores claros, y para
volar se ponen unas alas de petate” (2013). Las ancianas, por el contrario, utilizan escobas,
elemento sin duda importado de la tradicion europea.

Finalmente, pese a que ninguno de los entrevistados por Rivera Dominguez menciona de
manera directa las alas de petate, el testimonio de Cecilio Hueitletl incluye un “aventador del

brasero”, utensilio tradicionalmente elaborado con esta técnica. Segin su narracion, la bruja “se
9

47



ponia del aventador del brasero que soplaba, ora ya no se usa eso [...], con ese volaba y dejaba
una pierna en el tlecuile [...] y volaba con el aventador y a chupar a los nifios” (2000, pp. 78-79).
Dentro de la literatura, por su parte, las alas de petate aparecen en los cuentos “La Mariposa” (2017
[2014]) de Paola Klug y “Waay Pop” (2012) de Carmen Lefiero, en este ultimo asociadas al waay
pop, una criatura del imaginario maya, no a las brujas. Asi pues, este elemento, herencia de los
pueblos originarios, se mantiene vigente en el folclore y la literatura modernos.

Otro aspecto importante de la bruja tradicional mexicana es su capacidad de transfigurarse
en guajolotes, tecolotes o bolas de fuego. Como ya se ha abordado, el origen de estos atributos se
encuentra en el sustrato indigena y fue asimilado al imaginario europeo o, en el caso del tecolote,
se vio reflejado en las creencias europeas que vinculaban a buhos y lechuzas con la brujeria. Dentro
de la tradicién contemporanea, cabe destacar que todas estas metamorfosis son intercambiables a
voluntad. Es decir, la misma bruja que se desatornilla las piernas y vuela con alas de petate puede
convertirse en guajolote y/o tecolote; la misma bruja que se extrae los 0jos y se coloca ojos de gato
puede volverse ave o bola de fuego indistintamente.

Muestras de estos elementos pueden encontrarse en distintos procesos inquisitoriales. En
1713, en Atlacomulco, Estado de México, el espafiol Felipe Martinez repite una acusacion en
contra de la viuda Melchora de Villegas que oy6 decir a una india cuyo nombre desconoce.
Martinez declara que “dixo dicha yndia que hera publico entre las yndias que entravan a servir a
su cassa [de Melchora de Villegas], que se volvia culebra, guaxolote, y otras figuras” (Flores y
Masera (Coords.), 2010 [1713], p. 215). Aunque no se habla del ritual necesario para producir
dichas transformaciones, basta esta breve mencion para confirmar que en el siglo XVIII la idea de
mujeres capaces de convertirse en guajolotes continuaba vigente en la Nueva Espafia y se habia
incorporado al imaginario de la bruja. Otro caso que permite ver la relacion entre la brujeria y los
guajolotes es la denuncia de Simona de los Santos, ocurrida en 1706 en Guatemala, entonces parte

de la Nueva Espafia, en contra de las hermanas Santiago. En ella, Simona declara que:

Una noche durmiendo en compaiiia de dicha Antonia de Santiago, sinti6 ruido que disperto a esta
denunciante, por lo qual encendio6 candela y vio durmiendo a dicha Antonia, voca arriva, y vid que
el ruido lo hacia un péjaro mas grande que chumapipi [guajolote] o gallina de la tierra, que a manera
de pavo, pero tenia éste los pies amarillos. Y asustada de verle dispertar a dicha Antonia, la hallo

muerta, y después vio que el dicho pajaro se entré en la voca de dicha Antonia y no salié mas. Pero
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dicha Antonia al instante volvié en si, y dixo a esta denunciante que para qué avia encendido candela,

y que no dixera nada. (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1706], p. 198)

En este proceso, se da a entender que las dos hermanas acusadas por Simona poseen la capacidad
de salir convertidas en guajolotes, metamorfosis durante la cual sus cuerpos humanos permanecen
en la casa y dan la apariencia de haber muerto. Las aves parten de la casa y, al dia siguiente,
“amanecian junto a las camas de dichas mugeres, vestidos de raso y seda ya hechos, cucharas de
plata y de carei [...]. Después de aver visto a dichos péjaros, atribuye a que ellos traerian dichas
cosas a dichas mugeres” (2010 [1706], p. 198). Asi pues, si bien no parece que estos guajolotes en
especifico se dedicaran a “chupar” a victimas inocentes, por lo menos se los responsabiliza del
robo de diversos objetos valiosos.

Finalmente, la metamorfosis en bola de fuego, atributo heredado de la tlahuelpuchi
tlaxcalteca, también se encuentra presente en distintos procesos inquisitoriales. En 1716, por
ejemplo, en San Luis Potosi, Francisca de Mendoza Guerrero, una espafola, denuncié que: “ha
tiempo como de un aflo que experimentaron en su casa la persecugion de una bruja, y [...] todas
las personas de su casa la han visto en distintas occagiones dentro de ella, en forma de una luzegita
como de azufre” (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1716], p. 226). Ademads, Francisca sefiala que
“tres noches continuas oyeron ruido, grito como de lechuza, y saliendo a veer en la parte que
gritaron, vieron en ella la dicha luzecita. Y otra noche, como que daba alazos sobre la ventana” (p.
226). De manera similar a como ocurre en el relato de Josefina Vazquez, basta escuchar al ave
asociada a la hechiceria —la lechuza, en este caso—, para asegurar que una bruja ronda el hogar.
En esta declaracion, sin embargo, también hay una evidencia visual: la bola de luz sin duda
confirma la presencia de una bruja. En ese mismo afio, pero en Oaxaca, José¢ Diaz acusa a dos

mulatas, Nicolasa Maria y Catherina de la Virgen, de brujas. Al respecto, Diaz declaro:

que no ygnora que las brujas, segiin la comtin opinién, andan de noche en forma de glovos de fuego,
y que esto mismo le haze persuadir a que son brujas las dichas Nicolasa Maria y Catharina [sic] de
la Virgen, porque en quatro ocasiones, biniendo a la cassa de su padre a desora de la noche, bido

dos globos de fuego a poca distancia. (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1716], p. 225)

En este caso, a otros comportamientos extraflos se sumaba la transformacion en bola de fuego, sin
duda la demostracion mas condenatoria. Otra muestra de esta metamorfosis ocurre en 1748, en

Querétaro, donde Francisco Xavier denuncia a Juana la Castafiona, una mujer mulata, por bruja.
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De acuerdo con el declarante, entre otros actos nocivos, “bio y obserbd que una noche [...] entrd
una luz como bola de lumbre pequeiia, [...] bio la referida luz y oyd una carcajada de risa que
conosio6 ser de la dicha mulata” (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1748], p. 265). Es decir, Juana
poseia la habilidad de tornarse bola de fuego. Como puede apreciarse, para el siglo XVIII la idea
de que las brujas podian transfigurarse en bolas o globos de fuego estaba mas que difundida, pues
este elemento aparece en narraciones de distintas localidades de la Nueva Espafia. De igual forma,
si bien no es el propdsito principal de este trabajo, es importante destacar que, en el caso de los
procesos inquisitoriales, son principalmente las mujeres mestizas y afrodescendientes las acusadas
de ser brujas.® Por tanto, esta interseccion de diferencias, el género y la casta, resultaba
determinante en cuanto a quiénes eran mas vulnerables ante la ley.

Asi pues, como se ha demostrado en esta seccion, desde los archivos inquisitoriales puede
confirmarse que las transformaciones en guajolote, tecolote y/o bola de fuego son una parte crucial
de la conceptualizacion de la bruja tradicional mexicana. En la oralidad, lejos de desaparecer, estos
elementos se muestran activos y distribuidos a lo largo y ancho del pais. El corpus de Rivera
Dominguez (2000) recopila diversos relatos de Cholula en donde las mujeres se convierten en
guajolotes. También en este municipio de Puebla, Donato Cordero Vazquez recoge la leyenda de
una mujer que “cuando su esposo dormia profundamente, [...] se quitaba sus hermosas piernas,
las escondia entre la ceniza del tlecuil y se convertia en guajolote, asi salia volando a buscar la
sangre de alguna criatura inocente, con la que mantenia sus poderes” (2007, p. 12). Por su parte,
el ya comentado texto “Los ojos de las brujas” demuestra que estos elementos no son mutuamente

excluyentes, sino que a menudo interactiian y la misma bruja recurre a distintas transformaciones:

Primero, se sacaron los ojos con las manos, luego tomaron unos ojos de gato que tenian en un cajon
y se los pusieron en lugar de los suyos. De inmediato la madre se convirtié en un enorme guajolote
y después lo hizo la hija. Ambas salieron de la casa como si fueran bolas de fuego. (2006 [1997], p.
25)

Esta historia recuerda a la denuncia de Juana Theresa Gémez, en la cual, tras sacarse los ojos y
desprenderse de la piel, su madre se convertia en una “luz verde”. En cuanto a la literatura, cuentos
como “La carta de Ludivina” (2017 [2014]) de Paola Klug o “Caudal de mi memoria” (2024) de

Maryed Soriano mantienen viva la asociacion de la bruja mexicana con los guajolotes. Sobre la

8 Para profundizar en este tema, véase S. Ruiz Tresgallo (2023).
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metamorfosis en tecolote o lechuza, destacan “Mometzcopinqui” (2014) de Paola Klug y “Rapaces
nocturnas” (2023) de Daniela Villarreal Grave, asi como la novela Fulgor (2022) de Alma Mancilla.
Por su parte, la transformacion en globo de lumbre puede encontrarse en “Territorio de brujas”
(2020) de Lola Ancira, “Bolas de fuego” (2021) de Diana Castillo, e incluso hay un breve guifio a
ello en el microrrelato “La estudiante de Salamanca” (2023) de Gerardo Lima. Finalmente, un
cuento que abarca todos estos atributos, tanto el abandono de partes del cuerpo humano de las
brujas, como sus distintas transfiguraciones, es “Bolas de fuego” (2019 [2012]) de Carmen Lefiero.

Por su parte, las practicas protectoras en contra de estas criaturas también atravesaron un
proceso de sincretismo y asimilacion durante el periodo colonial. Nutini y Roberts, por ejemplo,
registran en la Tlaxcala rural de finales del siglo XX el uso de ajo y cebolla como un método para
ahuyentar a la tlahuelpuchi, elemento sin duda importado del imaginario europeo del vampiro
(1983). No obstante, este método defensor no se encuentra tan presente en las narrativas del resto
del pais. Asi pues, aunque sin duda hay formas de proteccion limitadas a ciertas zonas o contextos
especificos, también existen practicas para ahuyentar a las brujas que se encuentran difundidas en
la tradicion de todo México.

Uno de los métodos més populares para alejar la presencia de entes malignos es dejar un
objeto reflejante en la habitacion de la persona que busca protegerse, costumbre que puede
rastrearse hasta la tradicion azteca. En su Manual de ministros de indios para el conocimiento de
sus idolatrias y extirpacion de ellas (1656), Jacinto de la Serna registra la costumbre de dejar una
lanceta de obsidiana sumergida en una escudilla de agua a la puerta de la casa o en el patio de ésta
como una forma de proteccion. De acuerdo con el cura, “viendose alli el brujo, luego echaua & huir,
y no ossava entrar” (1892 [1656], p. 374). Esto sugiere que la corporalidad de brujos y brujas,
sobre todo cuando se encuentran realizando actividades dafiinas para la comunidad, no s6lo no es
normativa, sino que escapa tanto de los parametros humanos que ni siquiera el hechicero mismo
soporta vislumbrar su apariencia. En el mundo prehispénico, se recurria a la obsidiana, un mineral
comun en la zona, con este propdsito, pero con la llegada de los espanoles se popularizo el uso de
espejos como un sustituto que cumplia la misma funcion. De acuerdo con la oralidad
contemporanea, un recipiente con agua o un espejo en la habitacion de un infante es suficiente para
ahuyentar a la bruja.

Nutini y Roberts (1983) registran esta practica protectora en Tlaxcala, sefialando que un

espejo al lado del petate en el que duerme el bebé era considerado el lugar propicio para el amuleto.
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Rivera Dominguez hace lo propio en Cholula, donde recoge el testimonio de Maura Cuatlego.
Cuando tuvo su primer hijo, Maura recibi6é de otra mujer de la comunidad el siguiente consejo:
“Té [Esté] usted lista, dice, porque la bruja lo anda rodeando a usted, este, con el nifio, quiere usted
su nifo, pongale usted el espejo, un cajete de agua o, este, pongale usted, dice, un... dos agujas en
cruz” (2000, p. 74). Asi pues, en los relatos de Cholula, es indistinto utilizar un recipiente con agua
0 un espejo, pues ambos elementos resultan igual de efectivos y sirven “pa que se espante y el agua
porque se ve alli y el espejo también se ve alli” (p. 75). Dentro del corpus de Rivera Dominguez,
los informantes sefialan que se coloca el talisméan al lado del petate, bajo la almohada o en la
cabecera de la cama, aunque basta con que esté en el cuarto para que cumpla su funcion.

Un segundo método para impedir la entrada de la bruja, como le recomendaron a Maura,
es el uso de articulos metalicos colocados en forma de cruz, principalmente tijeras y cuchillos,
aunque también se registran casos de machetes, alfileres y agujas para tejer. En la Nueva Espana,
se encuentran referencias a esta practica ya en 1716, como parte de la denuncia de Francisca de
Mendoza Guerrero, anteriormente comentada. Durante este proceso, la espafiola declara que “puso
las tixeras en cruz en la puerta, para que no entrasse la bruja, que le dijeron que era bueno” (Flores
y Masera (Coords.), 2010 [1716], p. 226). Puede apreciarse, entonces, que la supersticion en torno
a estos enseres hogarefios ha sobrevivido por mas de tres siglos practicamente sin cambios.

Cabe destacar, ademas, que las practicas protectoras no son mutuamente excluyentes, sino
acumulativas, y con frecuencia se utilizan en conjunto para impedir el ingreso de la bruja a la
vivienda. El testimonio de Maura Cuatlego, por ejemplo, contintia diciendo: “pongo las tijeras, lo
abro que quede como en cruz en mi cabecera, un espejo chico asi, paradito alld junto del nifio y
alli, alli se pone para que no, este, entre la bruja” (2000, p. 75). Por su parte, Nutini y Roberts
(1983) también sefialan que el uso de tijeras y cuchillos bajo la almohada o junto a la cuna o petate
del bebé es un amuleto en contra de la tlahuelpuchi. Sin embargo, estos autores registran que, en
Tlaxcala, la misma practica sirve también para protegerse de las burlas o abusos de los nahuales,
una segunda figura prehispanica que sobrevive en el imaginario mexicano contemporaneo.

No sorprende que este método protector sea utilizado en contra de mas de una criatura
folclérica, puesto que el uso de articulos metalicos con el propodsito de ahuyentar el mal es un
elemento importado de Europa. En este continente, la tradicion sefiala ciertos metales como
amuletos en contra de determinados seres mitologicos, especificamente el hierro, en el caso de

hadas y vampiros, y la plata, en el caso de vampiros, licantropos y brujas (Walker, 1988; Zola
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Kronzek y Kronzek, 2010 [2001]). Esta misma idea se extendi6 a todos los objetos fabricados con
hierro, por lo que cualquier utensilio de este material mantenia sus propiedades protectoras en
contra de lo sobrenatural. Asi pues, el uso de cuchillos o tijeras, dada su composicién, como un
elemento para ahuyentar a brujas y otros espiritus malignos, pertenece al imaginario europeo
(Sardelli, 2008; Mura, 2008). Con el tiempo, tanto cuchillos como tijeras ampliaron su significado
para englobar todo tipo de mal augurio o presencia maligna.

En México, la practica prehispanica de colocar una lanceta de obsidiana en un recipiente
de agua a la entrada de la casa para impedir el paso de los brujos apenas se modifico con la llegada
de los espafioles. En este pais, el espejo y las cuchillas metalicas prontamente fueron asimiladas
en el imaginario y sobreviven incluso en la contemporaneidad como métodos capaces de repeler a
lo sobrenatural. Asimismo, en otras partes de América Latina, los cuchillos y tijeras también son
usados como préacticas protectoras. En Chile, por ejemplo, se cree que dejar dos cuchillos en forma
de cruz debajo de la almohada o en la ventana de la habitacion de las jévenes ahuyenta al temible
Trauco, un tipo de incubo (Lafuente, Schulz y Valdés, 1995). Ademas de ello, en Venezuela se
recoge el uso de los cuchillos en cruz con el proposito de alejar a las brujas y los malos espiritus,
asi como proteger del mal de ojo y la envidia (Messina Fajardo, 2008).

A través de estos breves ejemplos, puede observarse que el uso de objetos metalicos en
forma de cruz —cuchillos y tijeras, principalmente— con el fin de alejar el mal es una idea que
estd bastante difundida, tanto en Europa como en América Latina. En la tradicion mexicana,
cuando se pretende utilizar estos elementos para impedir la entrada de la bruja, es crucial que las
tijeras se encuentren abiertas y los cuchillos, machetes, alfileres o agujas para tejer estén cruzados.
La posicion es, probablemente, una referencia a la cruz cristiana, también utilizada como método
de proteccion. Asi pues, no es solo el cuchillo por si mismo el que protege, sino la alusién simbolica
a la religion; por ende, distintos enseres pueden cumplir el mismo propdsito.

Rivera Dominguez registra en Cholula el uso de otro elemento en cruz con el fin de
ahuyentar a la bruja: el ocote. Esta palabra proviene del nadhuatl ocotl, término definido por fray
Alonso de Molina como ‘tea, raja o aftilla de pino’ (1970 [1555], parte II, fol. 75r, columna 2). En
México, éste es el nombre genérico que se aplica a distintas especies de pinos, cuyas caracteristicas
en comun son su madera resinosa y muy aromatica (Osegueda, 2024). Por tal motivo, la madera
de estos arboles se utiliza como combustible e incienso, y se cree que tiene propiedades curativas

y purificadoras. No sorprende, entonces, que el ocote haya sido utilizado en ceremonias
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purificantes y protectoras desde tiempos prehispanicos y que se mantenga como un constituyente
importante en practicas alternativas y de brujeria tradicional mexicana incluso en la actualidad.

Finalmente, al ser las brujas servidoras del Diablo, los simbolos y oraciones de la religion
catolica también son usados como efectivos métodos de proteccion. En primer lugar, como ya
senalaba el uso de los enseres cruzados, destaca el simbolo de la cruz. Para utilizar el crucifijo
como defensa en contra de una bruja, no importa el material del que esté hecho e, incluso, puede
no tratarse de un crucifijo como tal, basta con que dos objetos largos formen el signo de la cruz.
En México, una cruz de palma bendecida durante el Domingo de Ramos es especialmente
apreciada con este propdsito, y la tradicion dicta que debe colocarse detras de la puerta para
cumplir su quehacer protector.

Como ya se ha establecido, el bautizo de los recién nacidos resulta crucial para ponerlos
a salvo, pues, por medio de este sacramento, se protege a los infantes de ser “chupados” por las
brujas o raptados por duendes y chaneques. Esta es, quizé, la recomendacion mas importante en
cuanto a la amenaza que la bruja representa para los pequefios y se extiende, incluso, a casos no
tan terribles, como la creencia de que la ropa de un bebé sin bautizar no debe quedar colgada en el
tendedero durante la noche, pues las brujas podrian jugar con las prendas del infante. En este caso,
el bebé a quien pertenezca la ropita estard inconsolable y sera incapaz de dormir mientras las brujas
o duendes juegan con ella; sin embargo, basta entrar la ropa en la casa para que el infante se
tranquilice y todo vuelva a la normalidad. Si bien el bautismo no anula por completo el riesgo de
que un nifio sea “chupado”, si lo reduce de manera importante. Ademas, si un bebé bautizado se
convierte en presa de una bruja, aunque no se haya salvado su vida, si se ha asegurado la salvacion
de su alma, pues, al haber sido consagrada a Dios oportunamente, el espiritu del infante no podra
ser reclamado por el Diablo.

En cuanto a las oraciones, aunque en los relatos orales de México pueden encontrarse
ejemplos del uso del Rosario o del Credo, sin duda alguna el rezo més socorrido con fines de
proteccion contra lo sobrenatural es el Magnificat, conocido también como la Magnifica. Este
himno proviene del evangelio de San Lucas (Lucas 1:46-55) y, de acuerdo con la religion cristiana,
se trata de las palabras dichas por la Virgen Maria cuando compartid la noticia de su embarazo con
su prima Isabel. En México, la tradicion atribuye a este pasaje poderes de proteccion contra todo
tipo de fuerzas oscuras, desde fantasmas, demonios, el Charro Negro (como avatar del propio

Satanas) y, por supuesto, brujas. Cabe destacar, no obstante, que la oralidad difiere y, aunque, en
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ocasiones, la enunciacion de estos rezos fulmina al ser sobrenatural, también puede que s6lo sirva
para capturarlo o para ahuyentarlo.

Ademas, al igual que sucede con el crucifijo u otros objetos apotropaicos, basta con portar
una estampita que reproduzca la oracion para que ésta cumpla su funcion defensora. Empero,
también es comun encontrar en las leyendas ejemplos de personas que, al descubrirse acechadas
por alguna criatura maligna, recurren a la enunciacion en voz alta de este rezo particular. De esta
forma, los elementos religiosos asociados con el catolicismo no sélo se convierten en la proteccion
mas eficaz en contra de las brujas y toda sarta de criaturas sobrenaturales, sino que, ademas, el
conocimiento y memorizacion de la doctrina cristiana es recompensado.

El historiador Carlos Francisco Rojas, por ejemplo, recoge en Comonfort, Guanajuato, la
leyenda de “La bruja de Virela” (2021), referida por Ma. Cruz Valle. De acuerdo con este relato,
al saber que la bruja acechaba a su recién nacido, una pareja comenz6 a rezar la Magnifica y el
Credo, al tiempo que el esposo hacia nudos con un escapulario. De esta forma, no sélo salvaron a
su hijo, sino que lograron “tumbar” a la bruja, es decir, derribarla del aire y, en este caso, tanto fue
el impacto de sus oraciones, que la bruja amaneci6é muerta. Ma. Cruz Valle (2020) también rescata
la experiencia de Felipe Montes, conocido como Pa Lipe, quien viajaba hasta Apaseo el Grande,
Apaseo el Alto, Querétaro, Acambaro y Salvatierra con el propdsito de conseguir camote para
vender en Comonfort. En una de sus jornadas, cayd la noche mientras atravesaba la localidad de
El Angosto, y se encontrd con dos bolas de fuego, que asustaban a sus burros y se burlaban de €l.
Para hacerles frente, Pa Lipe, al igual que la pareja de la leyenda anterior, comenzo6 a rezar un
Credo y una Magnifica, seguido de atar un nudo en una cuerda cada que completaba el ciclo de
ambas oraciones; al tercer nudo, habia “tumbado” a las brujas.

En esta ocasion, los rezos de Pa Lipe no mataron a las mujeres, sino que simplemente las
derribaron e impidieron su escape. Una vez que las brujas se encontraron en el piso, no tuvieron
mas opcidn que implorar a Pa Lipe que les perdonara la vida, prometiéndole, a cambio, “que nunca
mas le volverian a espantar a sus burros, [...] que a partir de ese dia lo cuidarian en el camino
cuando se hiciera de noche y le devolverian el favor” (2020, p. 75). Este es un elemento comun en
la oralidad mexicana, pues, una vez que se consigue “lazar” o “tumbar” a una bruja, ésta queda a
merced de sus captores. Cuando se “laza” a una bruja de esta manera, la unica forma de liberarla

es deshaciendo los nudos que se hicieron al proclamar el rezo. Al verse apresada, la criatura
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promete no volver a incurrir en sus malas artes, proteccion, dinero, poder o, como en este caso,
alguin otro tipo de favor, con mayor o menor intenciéon de cumplir sus ofrecimientos.

Finalmente, si bien todas estas formas de repeler e incapacitar a la bruja resultan ttiles, a
decir de la tradicion popular, la manera definitiva de erradicar a esta criatura es por medio de la
desaparicion o destruccion de las partes humanas que abandona durante su transformacion. Como
ya se ha comentado, los elementos que la bruja deja tras de si generalmente son sus piernas o sus
ojos, aunque en la tradicion oral de Oaxaca también se encuentran ejemplos de brujas que se
desprenden de sus cabezas durante la metamorfosis nocturna (Ramirez, 2018b). En ocasiones,
basta con ocultar estos miembros, de tal suerte que la criatura no pueda volver a su forma original
antes del amanecer, para provocar su muerte. No obstante, la mayoria de los relatos llaman a
métodos mas inmediatos y efectivos, que aseguren la aniquilacion del monstruo.

Existen distintas formas para deshacerse de las partes humanas de la bruja que han
quedado desamparadas en el fogon. En algunas leyendas, se recomienda regar sal o agua bendita
sobre ellas, con lo que la bruja morira o, por lo menos, se verd incapaz de colocarselas de nuevo y
sucumbird al llegar el dia. En el texto “Los ojos de las brujas”, recopilado por el Consejo Nacional
de Fomento Educativo (CONAFE), tras descubrir que su esposa y su suegra son brujas, el

protagonista decide erradicarlas de una manera mas sencilla:

En cuanto se quitaron los ojos de gato, el muchacho sali¢ de su escondite y se los arrebaté dispuesto
a pisotearlos. Las brujas no sabian qué pasaba, se habian quedado ciegas y gritaban de manera
horrible. Buscaron a tientas sus ojos, pero no pudieron hallarlos.

El marido las vio con rencor y se fue de alli. Como quedaron ciegas, tenia la seguridad de

que jamas podrian salir a chupar gente. (1997 [1994], p. 25)

Asi pues, aunque la muerte de las brujas no llega de forma inmediata tras la destruccion de sus
ojos, el relato demuestra que estas criaturas no son invulnerables y, de hecho, se las puede herir e
incapacitar con métodos que también funcionarian con un ser humano comun. De esta forma,
queda reafirmado que, a pesar de la bruja posee habilidades sobrenaturales y representa un gran
peligro para la comunidad, derrotarla es posible. Lo mas importante para vencer a esta criatura es
encontrar su escondite; una vez hecho esto, el resto es facil y no hacen falta enseres especificos o

algiin entrenamiento particular, por lo que cualquiera podria hacerlo.
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Indudablemente, sin embargo, el método mas difundido en la tradicion oral mexicana para
lograr la erradicacion de la bruja es quemar sus piernas. Donato Cordero Vazquez, por ejemplo,
recoge en Cholula una leyenda segln la cual, tras descubrir que su esposa era una bruja y quemar

sus piernas, un hombre vuelve a dormir, olvidandose de lo sucedido. A la mafiana siguiente:

[...] despertd y sinti6 el hermoso cuerpo de su esposa junto a él y penséd que todo habia sido una
horrible pesadilla. Se levant6 a darle de comer a sus animales y cuando volvio, le extrafid encontrar
a su esposa todavia en la cama y le dijo: -Vieja, ya tengo hambre, vamos a desayunar y la esposa le
respondio: -;Por qué me hiciste esto? al mismo tiempo que lo decia, se quito la cobija y le mostro
sus piernas totalmente calcinadas, ante el asombro de su esposo que se quedé mudo de la impresion.

(2007, p. 12)

De manera similar a como sucede en el texto “Los ojos de las brujas”, en esta ocasion, quemar las
piernas de la mujer no consigue darle muerte; no obstante, si la incapacita de practicar sus
transformaciones y demas fechorias nocturnas, con lo que la comunidad queda a salvo de la bruja.
Por su parte, Rivera Dominguez también recoge esta préctica en su investigacion. Segun el
testimonio de una informante anénima, tras descubrir que su esposa era bruja, un hombre decidié

quemar sus piernas. Para lograr su cometido:

Que les hecha [sic] petroleo y que las quema, entonces al empezar a tronar las piernas la, este, la
bruja se desbarrancd del arbol [...]. Ya no tenia las piernas y ahi murio, porque ya sin las piernas
ella ya no podia vivir [...] [T]e digo, las piernas tronaban, tronaban, dicen que se pusieron rojas,
rojas, rojas, pero que tronaban bien feo y ya, este, después ya eso fue todo que cuando ella ya cayo,

fue cuando qued6 muerta pero ya sin piernas, dicen que se veia re fea. (2000, pp. 85-86)

En este texto, aunque solo las piernas son quemadas, la bruja muere casi al instante como resultado
de ello. Similar destino sufre la criatura del relato “La bruja zopilote” (2018a), escrito por Tomas
Ramirez. En esta historia, Marcelo descubre que su madre, Macrina, es la bruja que ha cobrado la
vida de varios bebés de la comunidad y que, ademads, esta acechando a su propia nieta. Cuando
Marcelo y un compadre suyo queman las piernas de la bruja, el cuerpo entero del monstruo se
vuelve cenizas, liberando asi al pueblo de la amenaza que representaba.

Similar fin tuvo la bruja del relato “Las piernas de Felipa”, recopilado por el Consejo
Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) como parte de la antologia de tradicion oral La tierra

de los susurros. En este caso, si bien no la queman con fuego, ella queda incapacitada debido al
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agua bendita rociada en el techo de la vivienda que acechaba. A la mafiana siguiente, la mujer
amanece en el tejado de la casa, “desgrefiada y sin piernas” (CONAFE, 1997 [1994], p. 49) y ahi
es descubierta por los agraviados, quienes mandan llamar a su marido que la recoja. Sobre la mujer
mutilada, la voz narrativa exclama: “jAy, el pobre hombre! Vino con una cara de pena a llevarse a
su bruja... Dicen que le destruyo las piernas y que la mujer no volvié a caminar, que asi la encontrd
la muerte” (p. 50). Asi pues, tanto en los testimonios orales como en obras literarias o radioteatrales
basadas en la tradicion popular, queda demostrado que el método mas socorrido para la
erradicacion de la bruja es la destruccion de sus piernas. Asimismo, se hace evidente en todos estos
relatos que el ejercicio de violencia en contra de la bruja se considera justificado.

Como puede apreciarse, en la mayoria de las narraciones, son los propios esposos de las
brujas quienes descubren la identidad del monstruo y, por ende, son ellos quienes deben aniquilarlo.
Tras el descubrimiento, la erradicacion de la criatura se asume como una responsabilidad, un deber
que representa la proteccion del pueblo entero. Asi, es el marido de la mujer quien destruye las
piernas o los ojos dejados por ésta en la casa; quien la sigue durante su caceria y la ataca para
impedir que ella se alimente de algiin ser humano; o, bien, quien espera a que regrese antes del
amanecer y se abalanza sobre ella entonces. En todas estas representaciones, la violencia ejercida
contra la bruja no so6lo esta justificada, sino que es celebrada, pues fulminar a esta criatura significa
preservar a la comunidad. Ademas, en el ultimo ejemplo, la lastima y la conmiseracion son
dirigidas hacia el hombre que erradica a la bruja, no a la mujer desmembrada.

En el capitulo I se sefiald que el monstruo no es sino un producto cultural en el que se
encarnan lo temores, prohibiciones y deseos de un pueblo. Por tanto, es imposible separar la
violencia mutiladora que el vardn ejerce sobre el cuerpo femenino en estas historias de los mismos
tipos de violencia que escapan de la tradicion folcldrica para convertirse en acontecimientos
veridicos. En la oralidad, incluso en la oralidad contemporanea, es a menudo un hombre en una
relacion sentimental con una mujer quien la elimina a través de la destruccion corporal de ésta.
Dentro del relato ficticio el dafio o asesinato de estas mujeres es justifica calificandolas como
monstruos; no obstante, en la realidad, las muertes de estas “brujas” recuerdan de forma mas que
sospechosa el modus operandi de infinidad de feminicidios. Cabe la pregunta, entonces: si, como
entre los siglos XV y XVIII, basta con acusar a una mujer de ser bruja para justificar cualquier
ejercicio de violencia en su contra, ;quién estd verdaderamente a salvo? La respuesta a esta

indagacion, por supuesto, excede los alcances de este trabajo. Sin embargo, es menester mantenerla
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presente, puesto que todos estos elementos forman parte del mensaje encriptado en el signo de la
bruja.

En cuanto a la bruja tradicional mexicana, puede constatarse que la conceptualizacion de
esta criatura en el imaginario estaba bien cimentada ya desde el siglo XVIII. Se trata de mujeres
que, tras realizar un pacto con el Diablo, adquieren poderes sobrenaturales y se dedican a causarle
mal a la comunidad. Entre sus facultades extraordinarias destaca la capacidad de desatornillar sus
piernas o extraer sus ojos e intercambiarlos por ojos de gato; asimismo, poseen la habilidad de
metamorfosearse en guajolotes, tecolotes y/o bolas de fuego, y vuelan con la ayuda de alas de
petate. Dentro de las actividades nocivas que ésta realiza se encuentra la magia amatoria, la
propagacion de enfermedades o plagas y, sobre todo, el consumo de la sangre de infantes sin
bautizar, a los que “chupan” hasta matarlos.

Tras la Conquista y durante todo el periodo virreinal, las practicas protectoras utilizadas
para ahuyentar a la bruja atravesaron un proceso sincrético, al igual que el concepto de la criatura
en si mismo. De esta forma, métodos apotropaicos que ya existian desde la época prehispanica se
mezclaron con elementos del imaginario europeo, como el uso de ciertos metales para repeler
espiritus malignos. Sin lugar a dudas, el cambio mas importante durante este periodo es la llegada
de la doctrina cristiana al territorio americano, lo que resultd en que oraciones y simbolos de esta
religion se establecieran como las formas de proteccion més eficaces en contra de lo sobrenatural.

Como se ha demostrado a lo largo de este capitulo, la bruja tradicional mexicana es el fruto
de un largo proceso cultural, en el que pueden identificarse elementos del imaginario prehispanico
y del europeo. En cuanto a lo primero, estan los atributos de la mometzcopinqui azteca y de la
tlahuelpuchi tlaxcalteca, asi como la razon por la cual esta criatura oculta sus piernas desprendidas
bajo el fogon o “chupa” la sangre de los bebés desde su mollera. Por parte del imaginario europeo,
la bruja mexicana heredo el pacto con el Diablo y buena cantidad de los métodos para ahuyentarla,
tales como el bautismo, el uso de elementos en cruz y la enunciacién de oraciones como la

Magnifica.
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I11. El “macabro legado”: la revitalizacion de la mometzcopinqui y la tlahuelpuchi en el

México del siglo XXI

De manera similar a como sucede con las leyendas, rasgos de la mometzcopinqui'y la tlahuelpuchi
prehispanicas sobreviven en expresiones de la cultura mexicana tales como la produccion artistica.
Si bien los personajes de estas obras conservan caracteristicas como el desprendimiento de las
piernas y la transformacion en guajolote o bolas de fuego, es poco comin que se mencione el
nombre indigena de estas criaturas. Ademas, por obra del sincretismo, ciertos atributos definitorios,
como la relevancia de la astrologia, se han perdido en su totalidad, y se han incorporado otros
nuevos, principalmente el quehacer de estos seres y los métodos de proteccion en su contra. Por
ende, es extremadamente dificil identificar a personajes de obras o contextos modernos con el
imaginario prehispanico de la mometzcopinqui o la tlahuelpuchi al completo.

Asi pues, aunque el fendmeno de resignificacion de la bruja abordado en el capitulo I esta
presente en el panorama artistico del pais, estas narrativas generalmente engloban a los seres
sobrenaturales en cuestion bajo los términos paraguas “bruja” o “hechicera”. En menor medida, se
reescribe a estos personajes y a sus capacidades ubicandolos con las palabras “curandera” o
“yerbera”. Es necesario destacar, entonces, que las ocasiones en que si se menciona el nombre de
estos seres conllevan una clara intencion de rescate y difusion de la tradicion indigena. El retomar,
resignificar y reescribir no solo a la bruja europea, sino a figuras de imaginarios autdctonos,
demuestra interés en las culturas originarias y, ademas, revela la necesidad por parte de los artistas
de ver las creencias y contextos propios reflejados en las reescrituras de la cultura popular. En el
presente capitulo se discutird el caso de ejemplos en el arte y el activismo en donde la
mometzcopinqui 'y la tlahuelpuchi son protagonistas. Finalmente, en los capitulos IV y V, se
abordardn dos ejemplos de la literatura mexicana contemporanea en donde no sélo aparecen
personajes que encarnan el arquetipo de la bruja, sino que, ademas, éstos reciben el nombre de
mometzcopinqui dentro de la narracion. Por tanto, el imaginario azteca forma parte del tejido de la
diégesis de esos relatos.

El andlisis de las obras artisticas se llevara a cabo a partir de los postulados del feminismo
posthumano propuestos por la filosofa italo-australiana Rosi Braidotti. De acuerdo con Braidotti,
la definicion del ser humano a la que se suscribi6 el humanismo hace referencia inicamente a “un

sujeto masculino, blanco, eurocéntrico, practicante de la heterosexualidad y la reproduccion
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obligatorias, sin discapacidad, con estudios, que habla una lengua estandar” (2022 [2021], p. 13).
Asi pues, “las mujeres y personas LGBTQ+ (otros sexualizados), negras e indigenas (otros
racializados) y los animales no humanos, vegetales y otras entidades terrestres (otros
naturalizados)” (2022 [2021], p. 22) quedan excluidos del humanismo y sus ideales. Por lo tanto,
el posicionamiento del posthumanismo pretende ver “mas alld de las formas tradicionales de
comprender lo humano” (2022 [2021], p. 12) y las restricciones que €ste impone desde su propia
definicion. A su vez, la convergencia del feminismo con el posthumanismo debe buscar “el analisis
de la interseccion de poderosas fuerzas socioecondmicas estructurales, animadas por el
tecnodesarrollo, en simultineo con desafios medioambientales igualmente contundentes que
tienen a la crisis climatica en su epicentro” (2022 [2021], p. 8).

La propuesta de Braidotti dialoga con la de Donna Haraway, fildsofa estadounidense. En
su obra, Seguir con el problema (2019 [2016]), Haraway hace hincapié en la importancia de
generar parentesco a partir del reconocimiento de que todos y todo en la tierra pertenece a la misma
materialidad. A través de esta asuncion de pertenencia, la académica exhorta a “unir fuerzas para
reconstruir refugios, para hacer posible una recuperacion y recomposicion bioldgica-cultural-
politica-tecnologica” (pp. 156-157) en una era geoldgica que ella ha bautizado como el
Chthuluceno. Haraway no se identifica como posthumanista, sino como compostista, con lo que
recalca aiin mas la importancia de abandonar las restricciones de la especie humana desde la propia
lingiiistica. A pesar de ello, es claro que ambos movimientos comparten una preocupacion por el
rescate del valor de las otredades, asi como por la construccion de futuros posibles a partir de la
interconexion, la solidaridad, el cuidado y la ternura.

Esta busqueda de nuevos futuros se encuentra ampliamente reflejada en el arte, sobre todo
la producida por mujeres y minorias raciales y/o sexo-genéricas. En este sentido, las SF a las que
Haraway se refiere —del inglés “science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative
feminism, scientific facts, and so far” [ciencia ficcidn, fabulacion especulativa, figuras de cuerdas,
feminismo especulativo, hechos cientificos y hasta ahora] (Haraway 2019 [2016] p. 254)—
resultan muy qutiles. A partir de las SF se pueden crear narrativas en donde los «otros» escapan,
literalmente, de los parametros humanos, asi como de las limitaciones del humanismo y la realidad.
Dentro de la ficcion especulativa, por ejemplo, los otros sexualizados, racializados y naturalizados,
existentes todos en tanto entidades terrestres, se unen a los monstruos, criaturas inexistentes en la

materialidad, pero con quienes bien se puede generar parentesco, interconexion y solidaridad.

61



IILI. Alas de guajolote: el vuelo de la mometzcopinqui por el arte contemporaneo

En la época moderna, la mometzcopinqui como figura mitolégica ha sido objeto de distintas
resignificaciones a través del arte, principalmente en la literatura. En este 4mbito, destacan dos
ejemplos, “Bolas de fuego” y “Mometzcopinqui”, que seran abordados a profundidad en los
siguientes capitulos. El primero de estos textos esta incluido en la antologia Monstruos mexicanos
(2019 [2012]) y consta de diez cuentos infantiles de la escritora Carmen Lefiero (Ciudad de México,
1959) divididos en dos tomos que, como el titulo sugiere, exploran los origenes de distintas
criaturas de la tradicion oral mexicana. En el 2019 se realiz6 una reedicién en la que ambos
volimenes se unificaron como un documento de libre descarga, aunque los textos en si
permanecieron sin modificaciones. Cabe destacar, también, que un fragmento de este relato
aparecio en el libro Multiples lenguajes. Tercer grado (2023, pp. 140-141) de la Comision
Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG).

“Bolas de fuego” narra la historia de Bruni y su hermana, quienes encuentran un extrafio
recetario en casa de su abuela y, desoyendo las precauciones, deciden leerlo. Este manual ficticio
lleva por titulo El macabro legado de Mometzcopinqui y se compone de una serie de instrucciones
y consejos para convertirse en bruja. Fascinadas y aterrorizadas en igual medida, las nifias no
pueden dejar de leer y, poco a poco, se descubren a si mismas como parte de un linaje de hechiceras,
sin necesidad siquiera de poner en préctica la “receta para crear a una bruja” que indica, por
supuesto, el uso de un pacto con un personaje oscuro. En esta historia, el término mometzcopinqui
aparece como el nombre de un personaje; no obstante, es claro que Lefiero conoce el origen
prehispanico de la criatura.

Aungque la bruja no es resemantizada por completo, puesto que sigue siendo descrita como
“diabolica” (p. 119) y su quehacer es definido como “satanico” (p. 115), dentro de la narrativa, el
monstruo se convierte en un ejemplo de dominio sobre el propio cuerpo y el destino de las mujeres.
Ademas, la decision de escribir una compilacion de cuentos centrada en criaturas folcloricas
dirigida a las infancias y el hincapié que se hace a lo largo de toda la obra en el origen indigena de
estas creencias son elecciones deliberadas que evidencian los propdsitos de la autora. A través de
esta antologia, Lefiero busca difundir el legado historico de las tradiciones y costumbres de los
pueblos originarios y, sobre todo, acercarlo a los mas jovenes, con lo que se garantiza la vitalidad

de estos monstruos en el imaginario. Asimismo, gracias a la inclusion del extracto final de “Bolas
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de fuego” en el libro Multiples lenguajes. Tercer grado (2023), las intenciones de la escritora se
potencian y amplifican, puesto que ese compendio forma parte del libro escolar de toda una
generacion de estudiantes mexicanos.

Otro texto en donde la hechicera se vuelve protagonista es el cuento “Mometzcopinqui”,
originalmente publicado en el 2014 a través de la pagina web de su autora en la forma de un
documento de libre descarga. Este trabajo es una colaboracion entre la escritora Paola Klug
(Veracruz, 1980) y el artista visual Balam Tzibtah (Ciudad de México, 1986). Cabe destacar que,
aunque el archivo PDF sigue disponible en linea, el relato también se encuentra recogido en las
antologias de formato fisico Cuentos tejidos 1y Cuentos tejidos 11, ambos publicados por primera
vez también en el 2014, aunque sin la ilustracion de Tzibtah (Figura I) y con algunas
modificaciones en el cuerpo del texto.

En este cuento, Shequel, una mometzcopinqui, sobrevive al abandono de su pueblo y
aprende a controlar sus poderes con ayuda de unos seres llamados “espiritus azules”. Estos
espiritus le permiten quedarse en la Ciudad de las Nubes de Agua —del teenek tamtoc, nombre
que corresponde a un yacimiento arqueologico de la cultura huasteca ubicado en San Luis Potosi
(Escobar y Olvera, 2018)—, de donde Shequel se vuelve gobernante. Durante varios afios, la
protagonista desempefia su labor con tenacidad y justicia. Bajo su reinado, la ciudad prospera, y
su posicion privilegiada le permite crear un futuro distinto para otras hechiceras y para las mujeres
en general, incluso las que no son practicantes de magia.

Sin embargo, la utopia no dura para siempre, y el gobierno de Shequel termina de manera
violenta con la llegada de los espafioles. Ante este acontecimiento histérico, los habitantes de la
Ciudad de las Nubes de Agua oponen una impertérrita resistencia, pero, finalmente, son vencidos.
Latltima en caer es la mometzcopinqui, decapitada por uno de los conquistadores. Como un ultimo
honor, los espiritus de agua convierten el cuerpo de Shequel en piedra y resguardan su cabeza
cercenada. El final del relato hace hincapié en que esta parte corporal de la difunta mometzcopinqui
se encuentra “esperando la llamada de sus hermanas y hermanos para regresar a clamar venganza
por la sangre derramada de su pueblo” (p. 8).

También de esta autora vale la pena destacar dos textos mas, ambos parte de la antologia
Cuentos tejidos I (2017 [2014]). En “El tlacuilo del sol”, Seis Carrizo se enamora de la
mometzcopinqui Niebla Coyote y, ofuscado por su amor, incumple las tareas que le habian sido

encomendadas por el dios Tonatiuh. Como castigo, Seis Carrizo es enviado a la tierra de los
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muertos, pero llega a un nuevo acuerdo con el dios Mictlantecuhtli y éste le permite regresar para
reunirse con su amada. Durante un tiempo, la pareja vive feliz, aislada del mundo; sin embargo,
tal y como en el cuento de Shequel, esta utopia no es perpetua: el idilio de los personajes se ve
interrumpido por la llegada de los conquistadores. Entonces, Seis Carrizo se separa de Niebla
Coyote para unirse a la resistencia indigena y combatir los avances de los espanoles; no obstante,
al cabo de algunos meses se da cuenta de que todo esta perdido y decide volver.

Tristemente, lo que espera a Seis Carrizo no es un glorioso retorno a casa, sino la
confrontacion con la tragedia. Este personaje se encuentra con que su hogar ha sido reducido a
ruinas y su compaiera asesinada y descuartizada “tal como Coyolxauhqui” (p. 254). Ademas, el
pecho de Niebla Coyote fue atravesado por una cruz hecha con ramas de ahuehuete. Incapaz de
soportar el dolor y la rabia, Seis Carrizo se transforma en una piedra, su corazon, especificamente,
se convierte en una turquesa, en donde quedan resguardadas “las historias, las tradiciones,
canciones e imagenes de su pueblo” (p. 255). Durante siglos, Tonatiuh y Mictlantecuhtli buscan el
corazon de Seis Carrizo, puesto que, tras la quema de los codices y la destruccion de los templos
llevada a cabo por los conquistadores, éste era un invaluable registro de la época prehispanica. No
obstante, los dioses nunca hallan la piedra-tlacuilo. El cuento cierra comentando el rumor de que
Seis Carrizo ha vuelto a transformarse en hombre, ya que “su corazon aun tenia espacio para
nuevas historias y sus labios fuerza para gritar las mas antiguas” (p. 256). Por supuesto, en un deje
legendario, se menciona la posibilidad de que Niebla Coyote también haya renacido y los amantes
puedan volver a encontrarse.

Finalmente, “El hechizo del maiz” narra la historia de Tajsén y Manixna —cuyos nombres
significan ‘gran lluvia’ y ‘el soflador’ en totonaca (Garcia Ramos, 2009)—, dos jovenes
enamorados destinados a no estar juntos. En un movimiento reminiscente de la historia de Romeo
y Julieta, Tajsén prepara una ponzofia a base de maiz y veneno de reptil, y los amantes se entregan
a la muerte antes de aceptar un futuro separados. Aunque no se menciona directamente el término
mometzcopinqui, si se sefala que Tajsén “nacid en el dia mas aciago del afio, el dia donde se abren
las puertas y los dos mundos se hacen uno solo, el dia en que nacen las brujas” (p. 244). Ademas,
la familia de Manixna le recrimina su relacion con la joven, pues “una hija de la luna nacida en la
noche del viento y la tormenta no era digna de é1” (p. 245). Estos elementos, sumados al hecho

evidente de que la autora estd familiarizada con la mometzcopinqui en tanto figura prehispanica,
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permiten inferir que no se trata de cualquier hechicera, sino, especificamente de una
mometzcopinqui.

El interés de Klug en el rescate y la difusion de la mitologia azteca se pone de manifiesto
en estos tres cuentos. Es claro que la autora ha investigado sobre el tema y ahora busca promoverlo
a través de su labor artistica. En “Mometzcopinqui”, la imagen de la hechicera es reivindicada
hasta convertirla en una lider justa y magndnima, y el cuento toma una postura marcadamente
antipatriarcal y anticolonial. En este relato, la autora reescribe a la figura de la bruja, eliminando
todos los atributos negativos de la mometzcopinqui y convirtiéndola, en su lugar, en un ejemplo de
resistencia indigena y femenina. Ademas, con la mencion de Tamtoc, se hace evidente que Klug
busca rescatar y difundir no s6lo la mitologia azteca o la tradicion oral, sino, también, los vestigios
arqueoldgicos del pais, enfocandose en San Luis Potosi, en este caso.

Por su parte, en “El tlacuilo del sol”, aunque la figura de Niebla Coyote no es tan
prominente como la de Shequel, de nueva cuenta se aborda el tema de la Conquista y se hace
hincapié en la importancia de la memoria historica, encarnada en el corazon de Seis Carrizo. De
igual forma, se menciona la brutalidad de este acontecimiento y se utiliza un elemento catdlico
para acentuar la atrocidad de la que fue victima Niebla Coyote. Asi pues, el mensaje es claro: ni
siquiera la magia pudo salvar a la mometzcopinqui de la vejacion a la que la sometieron los
conquistadores en nombre de su religion. Finalmente, en “El hechizo del maiz”, el posicionamiento
feminista y anticolonial pasa a un segundo plano, puesto que el enfoque est4 en el amor imposible
de los protagonistas. Sin embargo, la inclusion de nombres de origen indigena, asi como los
elementos que Tajsén utiliza para elaborar el toésigo mortal, nuevamente posicionan el
reconocimiento de los saberes y practicas de los pueblos originarios en el centro de la narracion.

En otras ocasiones, la mometzcopingui ha volado de la tradicion oral o escrita y se ha
convertido en presencia iconografica e, incluso, musical. Entre las representaciones pictoricas
sobresalen especialmente la ilustracion digital “Mometzcopinqui” (2014, Figura I) de Balam
Tzibtah, anteriormente mencionada, y la pintura en acrilico con hoja de oro “Mometzcopinqui, los
pies de la bruja” (2021, Figura II) de Milka LoLo. Ambos artistas son originarios de la Ciudad de
Meéxico y comparten un interés por el rescate y la reinterpretacion de las tradiciones de los pueblos
indigenas, mismo que puede apreciarse en su obra.

En su cuenta de Facebook, por ejemplo, Balam Tzibtah, define su trabajo como “Artes

gréaficas inspiradas en nuestras antiguas raices” (s.f.b), y en su pagina de Instagram describe su
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obra con el calificativo de “arte neo-maya” (s.f.a). Milka Lolo, por su parte, reconoce entre los
referentes de su estilo al surrealismo, al realismo magico, al arte fantastico y al arte indigena, entre
otros. Sobre su obra, la artista ha declarado: “Mi trabajo consiste en la reinterpretacion de
personajes, mitos y narraciones del imaginario popular mexicano. [...] En mi trabajo, recreo el
proceso de mestizaje cultural al incorporar elementos y conceptos universales a los mitos y
leyendas de la tradicion mexicana” (2020).° Tanto Balam Tzibtah como Milka LoLo estian
conscientes de que sus reimaginaciones artisticas de las mitologias de los pueblos originarios y del
folclore popular mexicano difunden y revitalizan estas narraciones en la memoria colectiva del
presente, y ambos se muestran muy orgullosos de ello.

Como ya se apunto, “Mometzcopinqui” (Figura I) es el resultado de una colaboracion entre
Balam Tzibtah y Paola Klug. En esta ilustracion, la figura central es Shequel, representada como
una mujer desnuda, de pie en un cuerpo de agua. Su rostro estd completamente pintado de rojo, un
color asociado con la guerra y el fuego, y sus 0jos se muestran como si estuviera sumida en un
trance. En su pecho y piernas hay pequefias marcas de distintas formas en un tono azulado, un
calendario lunar, como evidencia el tatuaje de un circulo perfecto ubicado entre sus claviculas.
Ademas, la resplandeciente luna llena a espaldas del personaje, a la misma altura del simbolo,
senala a Shequel como la “elegida de la luna y la muerte” (Klug, 2014, p. 5). La unica prenda que
esta mujer porta es un chal gris con un borde rojo que cae sobre sus hombros y por sus brazos
extendidos. El indumento da el aspecto de alas, acentuando la capacidad de la mometzcopinqui de
intercambiar su forma humana por la de un tecolote, en una hibridacion que escapa de los limites
humanos. Este elemento, sumado a los simbolos que cubren el cuerpo de Shequel, enfatiza la
corporalidad no normativa de la protagonista.

A ambos lados de la mujer aparecen los rostros, de perfil, de dos hombres. Estos personajes
lucen madscaras prehispanicas, con las orejeras muy marcadas, demostrando también que su
corporalidad escapa de los pardmetros eurocéntricos. La méscara del hombre del costado derecho
se asemeja a un craneo, probablemente la representacion de la muerte, quien, junto con la luna,
también ha demostrado su aprobacion por Shequel. A espaldas de la figura femenina se yerguen
siete figuras humanoides, encorvadas y con rasgos indistintos, que parecen acecharla. Aunque se
encuentra desnuda y desarmada, la mujer se presenta segura de si misma y de su poder, expone

con orgullo el calendario lunar tatuado en su carne, simbolo de su vinculo con este astro,

® Traduccion del inglés realizada por la autora del presente trabajo.
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comunmente asociado con la practica de la brujeria. Este personaje no se muestra asustado o
avergonzado, ni de su magia ni de la apariencia o capacidades proteicas de su cuerpo; por el
contrario, su postura evidencia una impertérrita resolucion de no ocultar al mundo su naturaleza.
De esta manera, Shequel se revela como lo que es, una mometzcopinqui, que ha construido para si
un futuro distinto al que la condenaba su condicién de hechicera, un destino que le pertenece
enteramente, como su cuerpo, como sus habilidades magicas.

Asi pues, es claro que tanto el cuento de Klug como la obra visual de Tzibtah abrevan del
futurismo indigena, término propuesto por la académica Grace Dillon en 2003. Este movimiento
artistico, sobre todo presente en los géneros de la ciencia ficcion y la ficcion especulativa, combina
elementos tecnoldgicos modernos con la herencia de los pueblos originarios. Las obras
pertenecientes a esta corriente con frecuencia ficcionalizan escenarios en donde la colonizacion
europea de los territorios no ocurrid, por lo que la cultura indigena se encontraria mas entretejida
con la cultura moderna y futura de estos mundos ficticios (Mackenzie Art Gallery, s.f.). Si bien, en
la historia de Shequel la conquista espaiola de la Ciudad de las Nubes de Agua si tiene lugar, ésta
sucede de una manera distinta a como sefialan las fuentes historicas.

En su cuento de ficcion especulativa, Klug propone un pasado alternativo, en donde la
resistencia indigena estuvo acompafiada de magia y, ademas, estas habilidades sobrehumanas
sirven para augurar un futuro reivindicador para los pueblos originarios. Por su parte, Tzibtah
incluye en su obra elementos estéticos relacionados con la ciencia ficcién, como el brillo azul
fosforescente de las cicatrices del calendario lunar de Shequel, con elementos claramente indigenas,
como las mascaras de los personajes de perfil. De esta forma, la narrativa, tanto literaria como
visual, incorpora la ciencia ficcion sin dejar de lado los recursos estilisticos y tematicos de los

pueblos autoctonos.
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Figura I. “Mometzcopinqui”, Balam Tzibtah (2014).
Shequel se muestra segura de si misma y de su poder.
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Una reimaginacion mas reciente de esta hechicera aparece en la pintura “Mometzcopinqui, los pies
de la bruja” de Milka LoLo. En la pagina web de Cactus Gallery, empresa encargada de exhibir y
vender esta pieza, la autora la defini6 de la siguiente manera: “Mometzcopinqui es una bruja azteca
que tenia la habilidad de desprenderse de sus piernas y colocarse alas para volar”!® (2021). Es claro
que, en la interpretacion de Milka LoLo, lo mismo que en la de Lefiero, Mometzcopinqui es el
nombre de una mujer en especifico, no de una categoria de seres sobrenaturales. Empero, de igual
manera que sucede con la escritora, salta a la vista el conocimiento de LoLo, quien retoma una
figura prehispanica y la adapta a su propia estética para crear un personaje propio.

Esta obra form¢ parte de la exposicion A/l Them Witches [Todas ellas brujas], llevada a
cabo entre el 1 de octubre y el 30 de noviembre de 2021 en el recinto de The Last Bookstore,
ubicado en el centro de Los Angeles, California. La resefia de la exhibicion expresa: “Las brujas
nos han fascinado a través de la historia. Inspiran miedo, confianza, imaginacidn, supersticion y
amor por la naturaleza. [...] A veces reverenciadas, mas cominmente injuriadas, las brujas curaron
nuestros males mientras asumian la culpa por nuestra mala fortuna” (Cactus Gallery, 2021). Es
evidente, entonces, que el evento tenia como eje central la reivindicacion de esta figura historica
y mitologica a través de las artes plasticas. La coleccion estuvo compuesta por 60 obras —pinturas,
esculturas y mufiecas—, elaboradas por artistas femeninas de distintas nacionalidades. En estas
piezas aparecen representaciones de hechiceras famosas, desde la Circe grecolatina y la volva de
la mitologia nordica, hasta Grimhilde, personaje de la madrastra malvada en la Blancanieves
(1937) del estudio de animacion Disney.

La obra “Mometzcopinqui, los pies de la bruja” (Figura II) representa el cuerpo completo,
aunque de perfil, de una mujer sentada. Mometzcopinqui aparece, aqui, con el cabello recogido en
un chongo bajo y el rostro cubierto por un antifaz de lechuza o tecolote. Un vestido vino, decorado
con motivos circulares en color dorado, cubre casi todo su cuerpo y cae en pliegues desde donde
se adivinan sus rodillas, aunque no hay piernas bajo la falda, puesto que éstas aparecen,
desprendidas, en la parte inferior derecha del cuadro. De su espalda brota un ala que, a diferencia
del resto de su cuerpo, incluso las piernas desatornilladas, no esta pintada con colores sélidos y
espacios perfectamente rellenados, sino que es una silueta de lineas de hoja de oro, por lo que, a
través de ella, se percibe el cielo nocturno. El fondo muestra un firmamento estrellado color

ultramar y evoca la superficie terrestre con lineas irregulares de distintos tonos de azul.

10 Todas las citas de la pagina web de Cactus Gallery son traducciones realizadas por la autora del presente trabajo.

69



La mascara de ave y el ala apuntan a la capacidad transmutadora de la hechicera, aunque
sugieren también un conflicto de identidad: cuando esta mujer se desprende de sus piernas, no es
humana; por ende, su rostro se muestra cubierto por la careta. De igual forma, sus alas, de las
cuales solo se aprecia una en la pintura, no son del todo reales, no son del todo tangibles, asi que
solo son insinuadas y no estan rellenas de color. En cambio, las piernas de Mometzcopinqui se
muestran materiales y verdaderas incluso cuando estan separadas de su cuerpo. La propia postura
de la mujer, si bien no es una de vergiienza o miedo, si es una de ocultamiento, pues sélo se ve la
mitad de su cuerpo. A diferencia de Shequel (Figura I), quien ostenta sus cualidades no humanas
con orgullo, Mometzcopinqui las esconde: su rostro, s6lo parcialmente representado, se disfraza
tras el antifaz y la tela de su vestido cubre los mufiones de sus piernas. No obstante, la mujer luce
pensativa, escudrifiando el horizonte, quiza, con ojos de tecolote. Finalmente, los colores vivos de
la careta, en contraposicion con el tono opaco de su cuerpo, sugieren que su alter ego hibridado

con lo animal tiene acceso a posibilidades mas libres y creativas que la version humana de ella.

Figura I1. “Mometzcopinqui, los pies de la bruja”, Milka LoLo (2021).
La bruja, desprendida de sus piernas, luce pensativa, en una posicion de ocultamiento.
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También en el 2021 debuto el proyecto “Misticismo Mexicano: la feminidad como bliisqueda”, que
combina la fotografia de Jessica Ortega con la musica de Armando Romero. Esta obra estd
conformada por cuatro partes, cada una de las cuales explora a una figura femenina del imaginario
mexicano a través de una serie de fotografias y una pieza musical. En su pagina web, Jessica Ortega
describe este trabajo diciendo que busca resignificar y reinterpretar la tradicion oral del pais “de
acuerdo con una perspectiva mas actual, personal y vindicadora, resultando una reflexion sobre la
visualizacion de la mujer en la cultura mexicana” (2021a). Por tanto, es evidente que las
inquietudes de la joven en cuanto a qué significa ser mujer en México, qué ha significado a lo largo
de la historia y como esto se ha visto reflejado en el imaginario la han llevado a generar esta
propuesta performatica.

La parte I del proyecto esta dedicada a la mometzcopinqui.'! Ortega describe a esta criatura
de la siguiente forma: “Ella tiene la capacidad de transformar su cuerpo y adoptar caracteristicas
de un Guajolote. El fuego es un elemento de suma importancia para ella pues realiza sus rituales
frente a este, ademas de cubrirse con el [sic] al anochecer” (2021a). Es evidente que Ortega esta
familiarizada con la mometzcopinqui en tanto figura prehispanica, y que conoce el trabajo de Lopez
Austin. Sin embargo, atributos de la tradicion oral, como la transformacion en guajolote y la
relacion con el fuego, también forman parte importante de su reimaginacion. Asimismo, al igual
que Lefiero y LoLo, utiliza Mometzcopinqui como un nombre propio. Sobre su obra, la fotograta
puntualiza “En esta nueva interpretacion la atmosfera [sic] visual y musical busca reflejar fuerza,
independencia, poder y confrontamiento, asi como una total autonomia del cuerpo, retomando
ademas elementos urbanos actuales visuales y musicales para mayor contextualizacion, creando
un ritual moderno” (2021a).

La serie correspondiente a la mometzcopinqui estd compuesta por siete fotografias, en seis
de ellas se aprecia a una mujer, vestida con un fop negro y una falda larga del mismo color; en la
restante imagen aparece solo la sombra de esta muchacha. La modelo se encuentra en una azotea
y aparece con un tul rojo, representacion del fuego, elemento que origina el poder de la hechicera.
La mujer juega con este indumento, cubriéndose con ¢él, haciéndolo ondear, extendiéndolo vy,
finalmente, agitandolo, como si la gasa fueran sus alas. Asi pues, estos retratos narran de manera

visual una historia de descubrimiento y aceptacion.

! Las restantes figuras son las curanderas, la Llorona y la Sirena de Zirahuén.
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Al principio, la mujer parece resistirse al tul rojo, representacion de su magia, y la gasa se
muestra tensa (Figura III). En la segunda imagen (Figura IV), la protagonista comienza la
exploracion de sus poderes, pero desde la sombra, lo que sugiere que esta actividad se lleva a cabo
en secreto, de manera clandestina. Después, en las siguientes tres fotografias, esta experimentacion
continla en un tira y afloja; hay momentos en donde la mujer parece aceptar su poder
completamente. Por ejemplo, en la Figura V su rostro se ve con claridad y se la muestra
profundamente concentrada; asimismo en la Figura VI, el velo de tul la envuelve y ella se presenta
tranquila bajo la luz del atardecer. Sin embargo, también hay destellos de lo contrario: en la Figura
Vil, la mujer aleja el tul de si, echdndolo a volar. Ademas, en la Figura VIII, 1a modelo aparece
descubierta, sugiriendo un repudio de su propia magia, pues, aunque al inicio la resistia, su cuerpo
permanecia envuelto por la gasa. A pesar de la negacion de su poder, la mujer no suelta el tul ni se
separa de ¢él, sino que lo sostiene contra su cuerpo con delicadeza.

Finalmente, en la Figura IX, se muestra una aceptacion total de su identidad como
hechicera: la mujer aparece nuevamente cubierta de pies a cabeza por el tul, mientras aletea. Esta
es la unica fotografia de la coleccion en la que se sobreponen iméagenes de la modelo, con lo que
se crea la ilusion de movimiento. Este recurso sugiere, también, un escape de las limitaciones de
la mujer en la sociedad contemporanea y de la corporalidad humana, que se muestra estatica y
hegemonica en las primeras seis fotografias. El momento culminante de la ceremonia es, por
supuesto, la transformacion. En la tradicion oral, se trata de la transfiguracion en guajolote; en esta
metafora, la metamorfosis lleva a la liberacion de la mujer, la obtencioén de “una total autonomia
del cuerpo” (Ortega, 2021a) y, por ende, de las facultades que éste posee.

Ortega utiliza la figura de la hechicera para personificar la resistencia y el dominio sobre
el propio cuerpo y existencia. Al hacer esto, no representa nicamente a la bruja en si, sino que
extiende ese significado al resto de las mujeres. Por medio de su pagina de Facebook, la artista ha
expresado que “Mometzcopinqui para mi [sic] es la visualizacion de la fuerza, poder e inteligencia
que tiene cada una de nosotras, una presencia que impone y transmite aquello que se desee”
(2021Db). Asi, en esta serie de fotografias, Jessica Ortega construye la autarquia y el control sobre
una misma como una meta asequible a través del autoconocimiento y de la exploracion de la propia
magia, encriptada en este “ritual moderno”. De esta forma, como sucede con sus primas en otros
imaginarios, la mometzcopinqui encarna las busquedas y luchas de las mujeres en la sociedad

actual.
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Figura III. “Mometzcopinqui 1, J. Ortega (2021). Figura IV. “Mometzcopinqui 2", J. Ortega (2021).
La mujer resiste su magia, representada por el tul. La mujer explora su magia en la clandestinidad

Figura V. “Mometzcopinqui 3", J. Ortega (2021). Figura V1. “Mometzcopinqui 47, J. Ortega (2021).
La exploracion contintia, ahora abiertamente. La mujer se muestra envuelta en su magia.
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Figura VII. “Mometzcopingui 5", J. Ortega (2021). Figura VIII. “Mometzcopinqui 6", J. Ortega (2021).
La mujer aleja la magia de si. La mujer no esta envuelta en su magia.

Figura IX. “Mometzcopinqui 7, J. Ortega (2021).
La mujer, transformada, demuestra aceptacion de su magia y control sobre su cuerpo.
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Finalmente, en el &mbito musical, destaca el tema “La bruja de la Huasteca” (2019) del Trio los
Cantores del Alba, inspirado en una leyenda de Tepetzintla, Veracruz. La historia trata sobre
Marcelina Luis Morales, esposa de Macario Cruz Hermelindo, rumorada bruja que, segin las
habladurias de la gente, se transformaba en una terrible criatura y se alimentaba de la sangre de los
infantes del pueblo. Una noche, Macario regresa antes de lo esperado y encuentra a su esposa en
medio de su siniestro ritual, que consiste en desarticularse las piernas y metamorfosearse en un ser
alado. Tan pronto la mujer sale en busca de nuevas presas, Macario prende fuego a su choza,
incluyendo a las piernas de Marcelina. Cuando la bruja vuelve, incapaz de volver a colocarse sus
extremidades, no puede recuperar su forma humana, por lo que permanece deforme y mutilada
hasta que muere (Reyes Nolasco, 2011; Davila, 2023).

En su cancion, el trio, conformado por Joel Ramirez (violin), Fernando Morales (jarana
huasteca) y Ricardo Bassilio (quinta huapanguera), retoma el momento de la transformacion en el
que Marcelina se descoyunta las piernas. Aqui, el proceso es descrito de la siguiente manera:
“Brinca la lumbre, / uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete, caramba / vuelta, termina, se inclina
y cae sin rodillas” (0m39s). También se incluye el tropo de la oralidad sobre el ocultamiento que
las brujas hacen de su verdadera naturaleza a sus respectivos esposos “luego las esconde [sus
piernas] detras del molino / pa’ que su marido no las pueda hallar” (O0m48s). Este rasgo, como ya
se ha comentado, inevitablemente termina con el marido descubriendo la verdad sobre la bruja y
erradicandola de alguna forma, sobre todo con la quema de sus extremidades inferiores, como se
discuti6 en el capitulo II. Otro punto destacable es el abordaje de practicas protectoras en contra
de la criatura: “Y para ahuyentarla, se usan alfileres, / tijeras y enseres que en cruz se pondran”
(1m19s), objetos que la tradicion de todo México, no s6lo de la Huasteca, sefiala como formas de
resguardarse de las brujas.

A pesar de que ni la leyenda ni la letra de la cancion mencionan el término mometzcopinqui,
si se habla del desprendimiento de las extremidades inferiores, elemento clave en el imaginario de
esta criatura. En el tema, no hay una reivindicacion de la bruja, sino que este ser, lejos de mostrarse
como un ejemplo a seguir, aparece como un peligro para la comunidad. No obstante, la letra
menciona que “come y rasgufia, no es culpa suya / que sea tan mala, que tenga mafas, / que sea
tan inquieta y en la Huasteca le guste andar” (1m10s), sugiriendo que la transformacion fisica y la

hematofagia son parte de su naturaleza y, por ende, no puede adjudicarsele un juicio moral.
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Como ultimo punto, vale la pena destacar que, en la segunda entonacion del coro, el conteo
del uno al siete que la bruja hace durante su metamorfosis no se hace en espafol, sino en ndhuatl.
Este pequefio detalle, si bien no resignifica a la criatura, si recupera el legado indigena de esta
figura en la tradicion oral. Asi pues, en esta cancion no se reescribe a la mometzcopinqui desde una
perspectiva feminista o con una clara intencidon anticolonial, como hacen otras de las obras
mencionadas. No obstante, el registro y difusion del folclore, asi como el hincapié en el origen de
esta leyenda, otorga a este tema la misma cualidad de rescate y recuperacion de los distintos
ejemplos abordados en la presente seccion.

A través de esta exploracion queda claro que, si bien la mometzcopinqui ha sido objeto de
distintas transformaciones a lo largo de la historia, su presencia en la tradicion mexicana,
principalmente en el arte, contintia vigente. Ya sea como un simbolo de la resistencia y busqueda
de agencia de las mujeres, paralelo a las relecturas y reescrituras de la bruja en otras latitudes, o
como un ejemplo de la riqueza de la oralidad mexicana, la participacion de esta criatura en el
imaginario contempordneo es mas que constatable. Ademads, la revitalizacion del término
mometzcopinqui en el siglo XXI —particularmente en la Gltima década, de la mano de artistas
femeninas— deja ver un interés moderno en el rescate y difusion de las creencias y practicas de
los pueblos originarios, tanto en su version prehispanica como en las derivaciones sincréticas que
resultaron del mestizaje. De igual forma, esta recuperacion de los mitos y tradiciones autdctonos
denota una busqueda de identidad y significado que lleva a los artistas contemporaneos,
principalmente a las mujeres, a alejarse de los modelos eurocéntricos y buscar la estética y

simbolos de su obra en los contextos propios.
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ITLLIL. Bola de fuego: la luz de la tlahuelpuchi en la literatura y el activismo contemporaneo

Por supuesto, la tlahuelpuchi también esta siendo rescatada en la época moderna. En el &mbito de
la literatura, la escritora mexicano-canadiense Silvia Moreno-Garcia (Baja California, 1981)
publico el cuento “A Puddle of Blood” [“Un charco de sangre”] en el 2011, como parte de la
antologia Evolve Two: Vampire Stories of the Future Undead [Evolucionar dos: historias de
vampiros de los futuros no muertos].'> En ese texto, Moreno-Garcia propone un mundo en donde
los vampiros han dejado de esconderse en las sombras y ahora conviven abiertamente con los seres
humanos. Més tarde, la autora decidi6 extender esta historia, lo que se tradujo en la novela Certain
Dark Things, publicada originalmente en el 2016. El material fue reeditado en el 2020 y obtuvo su
primera edicion en espanol en el 2023, bajo el titulo Ciertas cosas oscuras.

Esta obra, definida como nedn-noir por la propia escritora, plantea una Ciudad de México
alternativa, una ciudad-estado amurallada que se precia de ser una zona libre de monstruos
chupasangre, mientras el resto del pais vive asolado por carteles narco-vampiricos, a mas de la
violencia creada por seres humanos. En esta ficcional época contemporanea no solo existe el
vampiro europeo o hollywoodense, sino que se incluye a criaturas de distintos imaginarios, desde
el jiangshi chino hasta el obayifo de Africa occidental y, por supuesto, la tlahuelpuchi. En el texto,
Moreno-Garcia escribe el nombre de este ser como Tl/a@huihpochtli [masculino Ichtacaini] y lo
pluraliza como Tlahuelpocmimi [sin itdlicas en el original]. Se establece a las Tlahuelpocmimi
como un clan vampirico con una estructura matrilineal que ha sobrevivido a la colonizacion
europea y se mantiene activo.

Antes de la Conquista, se trataba de una casta de sacerdotisas y sacerdotes que se tenia en
alta estima, por considerarsela encarnacion de Huitzilopochtli. En el presente ficticio de Moreno-
Garcia, se sabe que esta subespecie de vampiros habla ndhuatl y mantiene vivas distintas
tradiciones aztecas. Finalmente, a las mujeres les brotan alas y pueden cambiar de forma, a
diferencia de sus contrapartes masculinas, quienes, ademas, tienen esperanzas de vida mas cortas.
Por ende, si bien tanto las hembras como los machos de esta especie requieren de una dieta fuera
de las necesidades y costumbres humanas, la hibridacion con lo animal forma parte exclusiva de

la naturaleza femenina.

12 Este libro no se encuentra disponible en espafiol, por lo que las traducciones son una propuesta de la autora del
presente trabajo.
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El interés de la autora por difundir el folclore de criaturas no europeas dentro del arquetipo
vampirico es mas que evidente. Por supuesto, su enfoque principal es el imaginario y contexto
mexicano, por lo que las tradiciones aztecas reciben especial atencion. Asimismo, cabe destacar
que Moreno-Garcia siempre escribe las clases de estos seres con mayuscula inicial, como si se
tratara de nombres propios, confiriéndoles un mayor grado de importancia a ojos de los lectores.
También en la cuestion lingiiistica, es importante mencionar que distintos personajes de la novela
tienen nombres de origen nahuatl y en diversas partes de la narracion se incluyen palabras en esta
lengua. Asi pues, queda claro que Moreno-Garcia invita a sus lectores a interesarse por criaturas
mitoldgicas fuera del modelo folclorico eurocéntrico y que, ademads, pone un énfasis particular en
el rescate de la cultura nahua.

Estas criaturas también aparecen en el cuento “Tlahuelpuchi” (2021) de Diana Castillo y
Alan Béez, que forma parte de la compilacion Historias ancestrales, editada por el Instituto
Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI). En esta historia, estructurada a modo de diario, un
narrador sin nombre descubre que su esposa es una tlahuelpuchi al ligar las extrafias actitudes de
su compaiera con la epidemia que cobra la vida de los bebés del pueblo. Ciego de furia y odio, el
hombre mata a su pareja clavandole un cuchillo en el pecho. Aunque el método elegido sin duda
es un guifio a la imagen vampirica popularizada por Hollywood, el hecho de que sea el propio
esposo de la bruja el encargado de erradicarla es un tropo que se encuentra muy presente en la
tradicion oral mexicana, como se discuti6 en el capitulo II. Finalmente, ocurre un salto de tiempo
de 15 afios y el narrador revela que la hija que tuvo con su difunta esposa ya esta casada, aunque
aun no tiene hijos. No se explicita si la joven es o no una tlahuelpuchi; no obstante, bastan los
siniestros indicios de su comportamiento alrededor de infantes para deducir que lo es.

En este relato, se da a entender que la “maldicion” del vampirismo se transmite de una
generacion a otra por linea materna. A pesar de que no se reivindica o resignifica a la tlahuelpuchi,
como en otras de las obras comentadas, tampoco se habla de un pacto con el Diablo como la razén
para su existencia, y no se las reduce a meras “brujas chupasangre”. El hecho de que se mencione
el nombre prehispanico de la criatura en lugar de algun término europeo como “bruja” o
“vampiresa” hace evidente las intenciones de los autores en cuanto al rescate y revitalizacion del
imaginario indigena en el México del presente.

Cabe destacar, ademas, la antologia en la que este cuento fue publicado. El libro Historias

ancestrales recopila ocho cuentos basados en criaturas del folclore mexicano de distintos pueblos
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originarios, como el ixpuxtequi, los chuleles o las tzitzimitl. La seccion de cada figura mitologica
se compone de una ilustracion elaborada por Alejandro Cruz Hernandez, una breve descripcion
del monstruo y un cuento. La estructura del libro, asi como el hecho de que se trate de un
documento de libre descarga, demuestran que el propoésito detras de esta coleccion es registrar la
tradicion oral de los pueblos autdctonos y acercarla a los lectores. Sobre todo, quizés, a las
infancias, cuestion que puede inferirse por el atractivo disefio y los textos de facil lectura.

Otro cuento con el mismo titulo, “Tlahuelpuchi”, fue publicado en el 2023 por Gerardo
Lima (Tlaxcala, 1988) como parte de su antologia de narrativa breve Microfilmes de terror. En
este microrrelato de poco mas de una cuartilla se habla sobre una pelicula cuya produccién nunca
pudo ser concretada, pues fue maldita antes de que las filmaciones comenzaran siquiera. De
acuerdo con un rumor difundido entre los maquillistas, la responsable de la imprecacion fue una
anciana curiosa que, fascinada por las historias de brujas, se acercé para presenciar el proceso de
filmacion, pero fue echada del lugar. Al poco tiempo del incidente, todo el equipo de la cinta
comenz0 a sufrir accidentes “de cierta gravedad” (p. 20). El director, por ejemplo, se quedo ciego
y los productores fueron todos diagnosticados con cancer. Incluso la voz narrativa de la
microficcién, quien consiguié una de las fotografias que se conservan de la pelicula nunca
producida, sufrié el mismo destino que el director y ahora es incapaz de apreciar la imagen.

Este texto recrea la supersticion teatral y cinematografica en torno a producciones
“malditas” y la adapta al territorio mexicano. Es importante sefialar que Gerardo Lima naci6 en
Tlaxcala, cuna de la leyenda de la tlahuelpuchi. Asimismo, el personaje de la vieja curiosa a quien
se le achaca el mal puerto del filme se acerca al set porque “le encantaban las historias de brujas,
segun decia, y sabia que Tlahuelpuchi seria una produccion que retrataria una leyenda muy querida
para ella, sobre una bruja-vampira” (p. 20). Si bien el texto de Lima no asegura categéricamente
que la mujer fuera una de estas criaturas miticas o que la maldicion existiera en verdad, el final
abierto permite la elucubracion al respecto. Por tanto, Lima busca no soélo incluir elementos
mexicanos en escenarios hollywoodenses 'y, sobre todo, del cine de terror, sino que, ademas, quiere
rescatar seres de la tradicion oral de su estado.

Mas recientemente, las tlahuelpochime se volvieron protagonistas en “La sed” (2024) de
Jazmin Garcia Véazquez (Estado de México, 1993). Originalmente publicado como parte de la
segunda entrega de la revista mexicana de letras especulativas Rocambolesca y después incluido

con algunos cambios menores en la antologia de cuentos Mas alla de la carne (2025), este relato
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en segunda persona narra el despertar de un personaje sin nombre como tahuelpuchi. La
protagonista, una mujer soltera y sin hijos que acaba de atravesar la menopausia, experimenta
extrafos suefos relacionados con el embarazo y el aborto. Esta situacion llega a su cuspide con el
descubrimiento de un “nido de cadédveres: fetos y bebés” (p. 60) en la casa que esta mujer hered6
de su padre, quien a su vez la obtuvo de una bruja. En esta fosa comtin se encuentran lo que parecen
ser los restos de los abortos practicados por la antigua duefia del lugar, a quien la narracién también
le da el calificativo de “partera” (p. 61). Una vecina, al darse cuenta de lo sucedido, se acerca y se
ofrece a llevar a bendecir las cenizas de los cuerpecitos de esta tumba clandestina.

No obstante, la anciana no cumple con el encargo y, en su lugar, mezcla un poco de las
cenizas con el té de la narradora. Después del encuentro, la protagonista despierta con una sed
incontenible y un “nuevo instinto” (p. 65) la dirige hacia la casa de Lili, quien hace poco tuvo una
bebé. Siguiendo esta nueva pulsion, la protagonista muerde a la nifia y succiona su sangre; cuando
la pequefia empieza a llorar, la atacante escapa por la ventana, descubriendo que ahora tiene alas.
Por supuesto, lo primero que hace es buscar respuestas con la anciana vecina, quien también llega
a su casa convertida en ave. Asi, la vieja le revela la verdad de su naturaleza, diciendo “Somos...
todas las cosas. Nos llaman brujas, nahuales, tlahuelpuchis, monstruos, ;qué importa?”’ (p. 68).

Ademas de explicar los cambios que estd experimentando y el comportamiento de las de
su especie, la anciana comparte la verdad sobre la familia de la protagonista. De esta forma, se
hace evidente que la anciana era una amiga intima, “casi hermana” (p. 66) de la vieja bruja a quien
pertenecia originalmente la casa de la narradora. Igualmente, la antigua duefia del lugar no era una
bruja o tlahuelpuchi cualquiera, sino la madre adoptiva del padre de la protagonista. Con esta
informacion, la mujer descubre un nuevo propdsito para si, que describe como “Pensaste que tu
vida terminaria a los cincuenta. Las palabras de la anciana te advierten que apenas comienza” (p.
69). De inmediato, la narradora abraza su nueva naturaleza y comienza a experimentar con ella.

En este cuento, se rescata a la figura de la tlahuelpuchi, explicando que hay dos formas de
convertirse en una: matar a una de estas criaturas, lo que deviene en una transformacion inmediata,
o ser “elegida”, con lo que los poderes se manifiestan tras la menarquia. Aunque no se explicita
qué conlleva a ser “elegida”, queda claro que ésta es una condicién que so6lo afecta a mujeres.
Ademas, contrario a otras narrativas en donde se representa a las criaturas folcloricas como
oponentes o territoriales, en la historia de Garcia Vazquez se muestra a las tlahuelpochime como

mujeres con un sentido de comunidad y una gran disposicidn a apoyarse mutuamente. Por ejemplo,
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la anciana se mudo a esta zona hace apenas unos meses, buscando a la protagonista para guiarla.
De igual forma, la abuela de la narradora, una tlahuelpuchi, fue cazada y perdi6 la vida mientras
liberaba a otra bruja, quien a la postre se convertiria en la madre de la protagonista.

La manera en que estas mujeres construyen redes y se relacionan entre si recuerda al
llamado que hace Donna Haraway a generar parentescos extrafios (2019 [2016]). En su obra,
Seguir con el problema, la fil6sofa hace hincapié en la importancia de devenir con otros “terranos”
a partir del reconocimiento de que todos y todo en este planeta forma parte de la misma
materialidad. A través de esta asuncion de pertenencia, la académica exhorta a “unir fuerzas para
reconstruir refugios, para hacer posible una recuperacion y recomposicion bioldgica-cultural-
politica-tecnoldgica” (pp. 156-157). En “La sed”, las tlahuelpochime, no humanas y no
relacionadas bioldgicamente, se reconocen como parte de una misma materialidad y se ofrecen
apoyo y mentoria, creando una hermandad que las une de manera intergeneracional mas alla de las
limitaciones humanas. En este sentido, también cabe destacar la hibridacion con los “otros
naturalizados” (Braidotti, 2022 [2021]), en el caso de las tlahuelpochime, con el mundo animal.

Esta hibridacion con lo animal es retratada cuando, tras atacar a su primera victima, la
narradora descubre que tiene alas al lanzarse de la ventana sin miedo alguno, como si ya supusiera,
de manera inconsciente, que posee esa habilidad. Otros atributos animales incluyen garras, un pico
y plumas, a mas de la mencién de la “forma de ave”, aunque no se especifica de qué especie se
trata. Dentro de la narrativa, estos elementos aparecen con total normalidad, y la misma
protagonista no se muestra sorprendida u horrorizada al darse cuenta de su transformacion. Por el
contrario, sefala su metamorfosis y la de la vecina con absoluta calma, y la acepta prontamente.
Asi pues, queda establecido que este cambio fisico, sin duda fuera de los pardmetros humanos,
resulta un hecho natural para ellas. La narradora no sefiala haber experimentado incomodidad
alguna al cambiar su aspecto, aunque si dice que “[1]Jo més doloroso es contraer las garras y traer
de vuelta tus pies” (p. 66). Esto sugiere que, en realidad, el disfraz es el cuerpo humano, no el de
ave, por lo que volver a ¢l resulta penoso. Ademads, retornar a €l significa renunciar, aunque sea
momentaneamente, a las posibilidades y la recién encontrada libertad que esta hibridacion con lo
animal le ofrece.

Igualmente trascendental es el hecho de que en ningun momento se censura la actividad de
las tlahuelpochime. La protagonista no sufre ni se culpa por haber irrumpido en la casa de Lili o

por haber consumido la sangre de una bebé. Es claro que estas mujeres no se reconocen a si mismas
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como monstruos, aunque bien saben que asi las llaman los seres humanos. Lejos de aparecer
horrorizada o temerosa ante su transformacion, la narradora se muestra emocionada frente al nuevo
abanico de posibilidades que se ha abierto ante ella. En esta misma linea, la anciana informa a la
protagonista que, si bien las tlahuelpochime son capaces de producir descendientes mortales, esos
infantes tienen terribles desenlaces. En las palabras de la vieja: “Apenas nacian nuestros hijos, la
caricia se volvia cortada; el arrullo, fractura y el beso, mordida. Nueve meses se eclipsaban en un
suspiro. Tardamos muchos afios en comprender que ese no era nuestro destino” (p. 66).

Si bien estas mujeres son incapaces de ejercer la maternidad de la manera ortodoxa —no
porque sean estériles, sino porque no pueden resistir la sed y se terminan alimentando de sus
propias crias—, la anciana explica que son madres de una manera distinta. En la propuesta de
Garcia Vazquez, las tlahuelpochime poseen la habilidad de moldear “bebés senuelo” a partir de
astillas, ceniza, cabellos, barro y toda suerte de objetos inanimados. De esta forma, las mujeres
producen “bebés espejo”, capaces de tomar la apariencia y las actitudes de infantes humanos. Con
este modus operandi, en una reimaginacion del mito de los changeling, las tlahuelpochime dejan
a uno de sus “hijos de aire” en el lugar de los bebés humanos que han consumido. Por supuesto,
los padres no se dan cuenta del intercambio y crian al golem como si se tratara de su hijo, hecho
que recuerda al parasitismo de puesta realizado por el cuco comin (Cuculus canorus).

Hacer esto garantiza la supervivencia de la tlahuelpuchi por dos motivos. En primer lugar,
la practica de abandonar a sus “hijos sefiuelo” en el sitio de los bebés humanos que consumen
demuestra que la bruja en cuestion est recibiendo el alimento que necesita, es decir, la sangre de
infantes. En segunda instancia, como los padres no son conscientes de que los bebés estan siendo
cazados por estas mujeres vampiro, el monstruo puede continuar con su existencia mayormente
sin llamar la atencidn y, por tanto, sin temer a las represalias de la comunidad. Con relacion a esto,
la narradora no se muestra indecisa o escandalizada ante el hecho de convertirse en hematéfaga o,
incluso, en infanticida, sino que asume ambas cosas como parte de su nueva naturaleza y las acepta
prontamente. No obstante, algo que si le produce un fuerte rechazo es la mera idea de abandonar
a su primogénito para que éste tome el lugar de la hija de Lili, de quien planea alimentarse. La voz
narrativa lo expresa diciendo: “Quieres que recupere su forma original, quieres a tu vastago de
cenizas [...] No deseas que adopte esa forma humana, no quieres que deje de ser hermoso” (p. 70).

Asi pues, la narradora encuentra belleza en el ente con corporalidad y apariencia no

normativas que ella cred a partir de ceniza, y se resiste a que esta criatura adopte el aspecto de un
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ser humano. Ademads, la protagonista se niega categéricamente a separarse de lo que otros
considerarian un engendro monstruoso, puesto que lo ve como un verdadero hijo suyo, no sélo
como una marioneta o un mufieco de utileria para distraer a los padres de su presa. En este cuento,
se muestra el consumo de la sangre de infantes normalizado, ya que es parte de la naturaleza de
las tlahuelpochime. Sin embargo, al mismo tiempo, la protagonista se rehtisa a abandonar a su
vastago, algo que, podria argumentarse, también forma parte de su “naturaleza monstruosa”, pues
se trata de una “adaptacion evolutiva” para asegurar su supervivencia.

Por tanto, si bien la hematofagia y la caceria de infantes no son, como tal, elecciones de las
tlahuelpochime, en este relato se propone que el monstruo posee libre albedrio y puede, también,
rebelarse en contra de su propia leyenda. En el caso de la narradora de “La sed”, esto significa
aceptar convertirse en depredadora de los infantes humanos, pero resistirse al abandono de su cria
para suplir a sus presas. De esta forma, la narrativa de Garcia Vazquez revierte la concepcion de
la bruja como “hostil a la vida nueva” (Federici, 2021 [2004], p. 293), puesto que no caza a los
bebés humanos motivada por el odio, sino por la supervivencia. Finalmente, plantea a esta criatura
como una madre amorosa con sus propias crias. Se trata, pues, de una maternidad elegida,
posthumanista y ciencia ficcional, en tanto partenogenética y no bioldgica, posible solo a través
de la monstruosidad de la protagonista.

Asi pues, mientras que la narradora habia fracasado en todas las expectativas puestas en
ella como mujer en una sociedad heteropatriarcal —es una cincuentona infértil, soltera y sin
hijos—, al verse tornada tlahuelpuchi, “su vida apenas comienza”. Por ende, la transformacion en
monstruo le permite acceder a un mundo vivible, fuera de imposiciones como la maternidad, el
matrimonio o la “caducidad” de la mujer segun su fertilidad o belleza. De esta manera, la
hibridacién con lo animal y la conversion en monstruo crean una realidad que permite a la
protagonista escapar de las restricciones del rol femenino forzado sobre ella en una narrativa
acorde con los postulados del feminismo posthumano.

Finalmente, vale la pena mencionar la alusion a la t/ahuelpuchi en un contexto que escapa
de lo artistico para volverse activista. En un rescate acorde con las reescrituras de la bruja a partir
de la perspectiva de género que se comentd en el capitulo I, existe una asociacion civil mexicana
que retoma el nombre de esta criatura. Como indica su canal de YouTube, la Colectiva Las
Tlahuelpuchis, creada en el 2020, esta “conformada por feministas de la periferia [del Estado de

Meéxico] que busca decentralizar [sic] el movimiento feminista” (2021). El recurrir a una criatura
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del folclore de los pueblos originarios deja ver un posicionamiento no s6lo feminista por parte del
colectivo, sino también, hasta cierto punto, anticolonial. A través de su nombre, esta asociacion
demuestra una perspectiva interseccional (Crenshaw, 1989), puesto que no solo reivindica la figura
de la bruja, sino que escoge, especificamente, a una “bruja” perteneciente al imaginario indigena
del territorio mexicano y la resignifica como una especie de protectora.

De esta forma, queda constatado que, al igual que la mometzcopinqui, la tlahuelpuchi ha
sobrevivido el sincretismo y el paso del tiempo, y se mantiene vigente en el imaginario, tanto oral
como escrito. Aunque no ha tenido tantas apariciones en el arte fuera de la literatura, los textos
comentados demuestran que las reescrituras contemporaneas de esta criatura siguen un camino
similar al de la mometzcopinqui, destacando su herencia indigena y convirtiéndola en un simbolo
de resistencia y busqueda de autarquia. Si bien en muchas de estas reimaginaciones se representa
a las tlahuelpochime como un ejemplo de empoderamiento, se siguen perpetuando ciertos atributos
negativos relacionados con la bruja, sobre todo los referentes a la depredacion de la infancia y las
practicas abortivas. Asi pues, de manera idéntica a su hermana de mestizaje, durante el siglo XXI,
la tlahuelpuchi ha tenido un proceso de revitalizacion, gracias al cual su nombre en nahuatl ha
resurgido en la cultura popular. Ademas, siguiendo el ejemplo de sus primas europeas, en la época
moderna, esta criatura ha experimentado una nueva transformaciéon y ha encarnado la lucha

feminista, no sélo desde el arte, sino, también, desde el activismo.
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IV. La reescritura de la “hechicera” prehispanica: reapropiacion feminista v anticolonial de
Yy

la bruja en “Mometzcopinqui” de Paola Klug

El cuento “Mometzcopinqui” fue publicado en el 2014 a través de la pagina web de su autora en
la forma de un documento de libre descarga. Este trabajo es una colaboracién entre la escritora
Paola Klug (Veracruz, 1980) y el artista visual Chema Hernandez (Ciudad de México, 1986), quien
publica bajo el pseudénimo de Balam Tzibtah. Ambos comparten un interés por el rescate y la
reinterpretacion de las tradiciones de los pueblos originarios, mismo que puede apreciarse en su
obra. Paola Klug, por ejemplo, sefiala que “todos mis cuentos estan inspirados en los diferentes
matices del México mestizo y del México prehispanico. La tradicion oral, la mitologia, la magia y
el chamanismo son ejes primordiales en mis letras” (s.f.). Ademas, este relato fue incluido en las
antologias de formato fisico Cuentos tejidos I (2017 [2014]) y Cuentos tejidos I (2017 [2014]),
aunque sin la ilustracion de Tzibtah y con algunas modificaciones. En el presente trabajo, se
analizara la version del 2014, accesible a través del sitio web de la escritora.

La historia de “Mometzcopinqui” esté inspirada en la Venus de Tamtoc,! una escultura de
piedra basaltica encontrada en la zona arqueoldgica del mismo nombre. Esta obra, asimismo
conocida con el nombre de Mujer Escarificada, fue descubierta en el 2006, sumergida bajo el
manantial que brota al pie del Monumento 32, un calendario lunar también llamado La Sacerdotisa.
La Venus de Tamtoc fue tallada en algin punto entre los afios 900 y 650 a.C., durante el Preclésico
Medio. La estatua, que representa a una mujer de tamafio natural, fue mutilada en un acto sacrificial
antes de ser depositada en el cuerpo de agua como parte de una compleja ofrenda que incluia
esculturas y piezas de cerdmica, entre otros objetos (Alarcon, 2010; Cérdova y Martinez, 2011).
Si bien no se sabe a ciencia cierta la identidad de la Mujer Escarificada, debido al lugar en el que
fue encontrada, a las marcas en la estatua y a la suntuosidad de las ofrendas halladas cerca de ella,

se cree que podria tratarse de una sacerdotisa. En la opinion del arquedlogo Gerardo Alarcon:

El incluir en esta ofrenda el sacrificio del personaje femenino, que posee escarificados los 52 puntos
sobre cada uno de sus senos hacia los brazos y los 104 puntos sobre cada uno de sus muslos, hace
pensar en una persona que tenia un conocimiento especializado sobre la periodificacion del tiempo.

Por lo tanto el sacrificio metaforico, al destruir su escultura para ser depositada como parte de un

!'Se acepta también la hispanizacion Tamtok. En este trabajo, se preferira la grafia Tamtoc, salvo en las citas.
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deposito ritual, refiere a un acto de legitimacion del conocimiento especializado contenido en el
discurso que fue plasmado en el Monumento 32 de Tamtoc, como parte integral de la cosmovision

del grupo que habito este sitio arqueologico durante el Preclasico Medio. (2010, p. 19)

Asi pues, el enigma rodea tanto a la estatua como al sitio arqueoldgico, apenas descubierto en 1939
(Ahuja Ormaechea, 2006). En “Mometzcipinqui”, a través de la ficcion especulativa, Klug
propone un pasado para la estatua y la ciudad, dotandolas de una identidad y un relato propio. En
palabras de la autora, “Esta historia es un homenaje a la Venus de Tamtok. Shequel es un personaje
ficticio y esta basado en la historia de esa mujer de la que no se sabe nada” (2014, p. 8). De esta
forma, se hace patente la intencion de Klug de dar a conocer y crear interés en la escultura de la

Mujer Escarificada y las ruinas historicas de la Huasteca potosina a través de su trabajo.

Figura X. Venus de Tamtoc (2020). Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH).
La escultura muestra la estatua de tamafo natural de una mujer con multiples escarificaciones en el cuerpo.
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El documento descargable inicia con una introduccion escrita por Paola Klug, que funciona,
asimismo, como resumen. En ella, Klug explica qué es una mometzcopinqui y cudles son los
atributos de esta criatura, echando mano del trabajo de distintos investigadores, asi como de la
tradicion oral y de su propia inventiva. Por ejemplo, sefiala que “todas las mujeres nacidas en el
dia ce ehacatl [sic] o uno viento [italicas en el original] se les conocia como Mometzcopinqui y
estaban destinadas a un camino magico y solitario debido a que su espiritu estaba invadido por el
caos” (2014, p. 2), informacion acorde con lo registrado por Bernardino de Sahagun (2011 [ca.
1585], Tomo I). Ademas, Klug agrega que estas mujeres “[e]ran capaces de realizar grandes
proezas, invocar espiritus, provocar enfermedades y muerte e inclusive volar cambiando de cuerpo
con el tecolote o arrancandose cada noche sus piernas” (p. 2). Esta segunda parte estd sin duda
basada en la investigacion de Alfredo Lopez Austin (1967), quien cataloga a la mometzcopinqui
como un tlatlacatecolotl, un ‘hombre-buho’ de la mitologia azteca.

Es en este punto en donde la interpretacion de la autora se aparta de las fuentes histdricas
para incorporar su propia reimaginaciéon de la criatura folclorica. La introduccién continta
diciendo que “[l]Jas Mometzcopinqui eran abandonadas por sus familias cuando sus poderes eran
revelados en la comunidad ya que creian que su presencia solo atraeria dolor y oscuridad” (p. 2).
En contraste con las referencias del parrafo anterior, fAcilmente rastreables a investigaciones
especificas, esta informaciéon es parte de la caracterizacion personal de Paola Klug.
Independientemente, la oraciéon permite a los lectores conocer cudl es el posicionamiento que se
tiene en el mundo creado por la autora con respecto a las mujeres que nacen como mometzcopingui.
Asi pues, las mujeres alumbradas bajo el signo ce ehecatl son vistas como un mal agiiero y reciben
el rechazo de su familia y su pueblo, lo que probablemente deviene en su muerte tras ser expulsadas
de la comunidad a una edad temprana.

Sobre esta isagoge, es importante destacar el hecho de que Klug sinti6 la necesidad de
incluir una explicacion acerca del personaje mitico protagonista de su texto. Al hacerlo, la escritora
reconoce que la figura de la mometzcopinqui y los rasgos de ésta no son del dominio popular, y
demuestra su preocupacion por que los lectores se acerquen no so6lo al aspecto literario de su obra,
sino también al histérico y cultural. Esta no es la primera vez que Paola Klug recurre a esta
estructura, pues un afio antes de la publicacion del cuento en cuestion aparecid en su blog “Los

Nifios Tlaloques” (2013), también ilustrado por Chema Hernandez. De igual forma, la autora optd
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por explicar qué es el tlaloque’ en la mitologia mexica de forma externa al cuento, denotando asi
su interés por acercar los aspectos cosmogonicos de su relato a los lectores.

Llama la atencion, ademads, como aparece escrita la palabra mometzcopinqui en esta obra.
Es claro que la escritora estd familiarizada con el nombre de la criatura en tanto personaje de la
mitologia prehispanica y, de manera precisa, en su texto utiliza este sustantivo como un tipo de
bruja. Sin embargo, en todas las menciones de la palabra, la autora elige escribirla como
“Mometzcopinqui”, con mayuscula y sin italicas, cual si se tratara de un nombre propio, incluso
cuando esta hablando de la categoria de brujas y no del titulo de su cuento. Esto contrasta con el
caso de los tlaloque en el otro relato, en donde, salvo en los titulos, el sustantivo aparece escrito
con mindscula. Parece que, mas que una cuestion gramatical, la razén de esto es un
posicionamiento politico, pues, tanto en este texto como en sus redes sociales, Klug escribe los
nombres de los tipos de brujos prehispanicos —como las tlahuelpochime y los tlacatecolotl, entre
otros— siempre con mayuscula. Al hacer esto, la autora no so6lo visibiliza el legado de los pueblos
originarios en su obra, sino que, ademas, le confiere un mayor grado de importancia a ojos de los
lectores.

Una vez superado el aspecto preparatorio sobre la mitologia, la introduccion se convierte
en resefa que anuncia el contenido del cuento. Este resumen hace saber que “Shequel era una
Mometzcopinqui diferente [...] y a pesar de sufrir las mismas injusticias de todas aquellas que
nacieron entre la lluvia y los reldmpagos, Shequel encontr6é un nuevo camino por el cual extender
sus alas de tecolote” (2014, p. 2). De esta forma queda claro que, aunque en el universo planteado
por Klug ser una mometzcopinqui conlleva una carga negativa, la historia en cuestion es una de
resiliencia y de busqueda de posibilidades de existencia mdas esperanzadoras. Cabe destacar,
ademas, que el rescate de los saberes indigenas no sé6lo abarca la mitologia. Shequel, el nombre de
la protagonista, proviene del teenek y significa ‘hojita’ (Garcia Ramos, 2009).

El cuento comienza con una mencion al imaginario contemporaneo en torno a la “bruja” y
sus atributos, como los bosques encantados, las escobas, los calderos y los sapos. A esto le sigue
el reconocimiento de que, aunque también en la tradicion prehispdnica existen criaturas que
encajan en el arquetipo de la bruja, éstas no gozan de la popularidad de sus contrapartes europeas.
De manera textual, se sefiala “a ella [sic] no se les llamaba brujas pues cada una de ellas segtin su

especialidad llevaba un nombre con el cual se le conocia a lo largo y ancho de la region” (2014, p.

2 Los ayudantes de Tlaloc, dios de la lluvia. Ellos son los encargados de hacer llover.
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3). Es decir, aunque compartan el paradigma en tanto figuras mitoldgicas, no es apropiado reducir
a estas otras criaturas a “brujas”, puesto que poseen caracteristicas distintivas e individuales, y lo
mejor es que sean referidas por su designacion especifica, mometzcopinqui, en este caso. Con estas
palabras, la autora hace evidente la importancia que tiene para ella el rescate de la cultura y los
saberes de los pueblos originarios.

Al interior del cuento no se menciona que la “especialidad” de muchos de estos seres estaba
dada por su fecha de nacimiento y no por alguna inclinacion o interés propio. Sin embargo, en
cuanto al caso de Shequel, si se dice que “nacid en una tarde aciaga llena de oscuros presagios, su
primer respiro lo dio entre los gritos de la tormenta y la tempestad” (2014, p. 3). Asi, aunque fuera
del resumen no aparece sefalado el signo de ce ehecatl, este fragmento sin duda es reminiscente
de lo observado por Bernardino de Sahagtn (2011 [ca. 1585], Tomo I). Como ya se establecio en
el capitulo II del presente trabajo, la obra de Sahagun es el primer registro escrito sobre la
mometzcopinqui. Por tanto, la inclusion de un guifio a este respecto demuestra el conocimiento de
la autora sobre las fuentes historicas en las que esta figura mitoldgica aparece. Respecto a la fecha
de nacimiento de Shequel, Klug agrega: “por ello fue abandonada en el Cerro del Murciélago al
cumplir los siete afios, su presencia era un motivo de deshonra y panico para su familia” (2014, p.
3). Este fragmento resulta interesante, no s6lo porque evidencia el rechazo al que fue sometida la
protagonista como consecuencia de haber nacido bajo este signo, sino porque, ademads, provee la
primera pista que arraiga a este personaje y su historia a un contexto geografico.

En la actualidad, el Cerro del Murciélago es una localidad perteneciente al municipio de
Zinacantepec, Estado de México. Sin embargo, el propio nombre de este municipio proviene de
los vocablos ndhuatl tzanacan (‘murciélago’) y tepetl (‘cerro’), por lo que se traduce a ‘en el cerro
del murciélago’ o ‘junto al cerro del murcié¢lago’ (INAFED,
2018). Esto aparece bien representado en el escudo del
municipio que, precisamente, se conforma de estos dos
glifos (Figura XI). Por tanto, la autora podria referirse de
manera especifica al basamento arqueologico hoy conocido
como el Cerro del Murciélago o al municipio de

Zinacantepec en su totalidad. Independientemente, este

segmento permite ubicar la historia de Shequel en el gigypg X1, Escudo de Zinacantepec,

representado por el glifo de ‘murciélago’

territorio del actual Estado de México. : . ,
sobre el glifo de ‘cerro’.
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El vinculo entre el lugar donde Shequel es abandonada y la zona arqueoldgica de
Zinacantepec resulta incluso mas interesante al indagar sobre los descubrimientos recientes en
torno a la historia de esta zona. En su trabajo, Flores-Neri y Gonzélez-Carmona sefialan que “en
este sitio ceremonial se adoraba a Tzinacan, dios murciélago, que esta asociado con Tlaloc y el
inframundo ademas de la fertilidad y el maiz” (Flores-Neri y Gonzalez-Carmona, 2018, p. 119).
Tiene sentido, pues, que la comunidad decidiera desentenderse de Shequel, portadora de una
herencia oscura, en una zona ligada al inframundo y a las tormentas.

Dejada a su suerte, la protagonista se ve obligada a sobrevivir sin la ayuda o guia de ningtin
ser humano. En completa soledad, Shequel toma control de sus poderes: “Aprendi6 a escuchar la
voz del viento y la tierra, pudo ver mas alla de los montes con sus ojos de tecolote y tocar objetos
y personas que caminaban entre los pueblos cercanos sin estar a su lado” (2014, p. 3). Esto recuerda
al llamado compostismo de la filosofa Donna Haraway (2019 [2016]), pensamiento que exhorta a
generar parentescos “extrafios” a partir del reconocimiento de que todos y todo en la tierra
pertenece a la misma materialidad. Shequel, quien desde su nacimiento no ha sido leida como
humano, sino como monstruo, prontamente abraza sus atributos animales —ojos y alas de
tocolote— e, incluso, deviene-con elementos del paisaje —el viento y la tierra—, al grado de que
logra escucharlos.

La propuesta de Haraway dialoga con la de la filoésofa italo-australiana Rosi Braidotti.
Desde el feminismo posthumano, Braidotti cuestiona la idea dominante de lo humano como “un
sujeto masculino, blanco, eurocéntrico, practicante de la heterosexualidad y la reproduccion
obligatorias, sin discapacidad, con estudios, que habla una lengua estandar” (2022 [2021], p. 13).
Ademas, la académica sostiene que “las mujeres y personas LGBTQ+ (otros sexualizados), negras
e indigenas (otros racializados) y los animales no humanos, vegetales y otras entidades terrestres
(otros naturalizados)” (2022 [2021], p. 22) han quedado excluidos del humanismo y sus ideales, e
incluso se les ha negado la categoria de “humanos”. Shequel, lejos de sufrir por el rechazo de la
comunidad que no la considera humana, se entrega al mundo de posibilidades que esta no-categoria
le ofrece y acepta su hibridacion con los “otros naturalizados”.

Cabe destacar que en la historia de Klug la mometzcopinqui no se relaciona con un
guajolote, sino con un tecolote, nombre comun que se le da en México a diversas aves de la familia
Strigidae, uno de los grupos de rapaces nocturnas (Garcia Feria, 2021). Aunque esto difiere del

arquetipo de la mometzcopinqui que se ha revisado a lo largo de este trabajo, concuerda con la
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tradicion oral del pais. A la fecha, el avistamiento de aves como buhos o lechuzas se interpreta
como un mal agiiero y se lo relaciona con las brujas (Medrano de Luna, 2008; Flores y Masera,
2010). Un ejemplo de ello se halla recogido en el refran popular “Cuando el tecolote canta, el indio
muere”. En este caso, si bien no se responsabiliza al ave de la muerte pronta a ocurrir, si se le
confiere una carga negativa similar a la que tienen en el folclore europeo el avistamiento del perro
negro [church grim] o la banshee.

De igual forma, vale la pena sefialar que, aunque Klug se refiere a distintas partes del
cuerpo de Shequel como “de tecolote” —sus ojos, en este caso—, no hace mencion de que la
mometzcopingui deba extraer sus 0jos humanos para intercambiarlos por unos de tecolote. Este
tropo, discutido en el capitulo II del presente trabajo, puede encontrarse en distintos ejemplos,
tanto del ambito inquisitorial (Flores y Masera (Coords.), 2010 [1735]) como de la oralidad
mexicana (CONAFE, 1997 [1994]; Zavala, 2001). No obstante, en este cuento no se menciona que
el intercambio de unos ojos por otros tenga lugar; por lo tanto, es posible asumir que el personaje
de Klug no necesita recurrir a ello. Queda la interrogante, empero, de si se estd utilizando el
descriptor “de tecolote” simplemente como un simil literario o si la protagonista es verdaderamente
capaz de transmutar partes de su cuerpo en partes de ave sin necesidad de desprenderse de las
partes humanas. Sin importar a cudl de las estrategias recurra Shequel, este elemento sirve para
constatar que el personaje posee una corporalidad fuera de los pardmetros humanos.

Otra muestra de la corporalidad no normativa de Shequel es su capacidad de desprenderse
de sus extremidades inferiores a voluntad, atributo acorde con el folclore de la mometzcopinqui.
Sobre este punto, es importante sefalar que hacer esto le resulta indoloro y no traumatico. Por el
contrario, para el personaje se trata de un proceso normal que forma parte de su naturaleza y, como
tal, ni se horroriza ante ello ni lo considera extrano. En el texto, Klug detalla que el dia de su
cumpleafios nimero diecisiete, la protagonista “escondi6 sus piernas entre las raices de un huaje y
comenzd a volar” (2014, p. 3). Dado que, en México, hay por lo menos tres especies de arbol
(Leucaena esculenta, Crescentia alata'y Crescentia cujete) y una de arbusto (Lagenaria siceraria)
que reciben el nombre comun de huaje o guaje (Vela, 2010), es imposible saber con exactitud a
cudl de éstas se referia la autora. No obstante, llama la atencion que é€ste sea otro punto de
discernimiento entre el arquetipo de la mometzcopinqui mas cominmente encontrado en la

tradicion oral mexicana y la reinterpretacion de Klug.
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Contrario a los ejemplos revisados en el capitulo II, Shequel no esconde sus piernas en un
tlecuil, sino que recurre a un camuflaje vegetal. Este elemento sirve para reafirmar dos puntos. En
primera instancia, sefiala que Shequel no posee una casa y no pertenece a una comunidad humana,
por lo que no tiene un brasero ni un fuego familiar en donde refugiar las partes desprendidas de su
cuerpo. En segundo lugar, este fragmento enfatiza los vinculos que Shequel tiene con el mundo
natural, en este caso, la flora de su entorno. Si bien la mometzcopinqui carece de un “hogar”
tradicional, es claro que se encuentra comoda en este espacio. Asi pues, las raices del guaje
cumplen el mismo papel que el tlecuil en las otras narraciones y simbolizan un refugio para las
partes mas vulnerables de su cuerpo.

Ademas, aunque si hay mencion de que se separa de sus piernas humanas, Klug no habla
de una sustitucion por patas de guajolote o de tecolote. Esto difiere de lo encontrado por Ligia
Rivera Dominguez, quien explica que “Vemos a una bruja en su vivienda, ‘desatornillando’ sus
piernas, para dejarlas en el tlecuilli [itdlicas en el original]; en su lugar se colocaran patas de
guajolote. El pico y las alas del animal complementan sus cambios” (2000, pp. 54-55). Sin
embargo, la narrativa de Klug no se aparta completamente de la estructura encontrada en otros
ejemplos de la tradicion oral, en donde el mero desprendimiento de las piernas basta para completar
la transformacioén de la hechicera y permitir su vuelo.

Una muestra de esto puede encontrarse en la leyenda recopilada por Donato Cordero
Vézquez en Cholula Mitica y Legendaria. En esta obra, el autor habla de una mujer que “era una
bruja que en las noches de luna llena se metia en la cocina, se quitaba sus hermosas piernas, las
escondia entre la ceniza del tlecuil y se convertia en guajolote” (2007, p. 12). Este fragmento
permite explorar los rasgos que Shequel comparte con otras mometzcopinqui y brujas mexicanas,
asi como las caracteristicas en las que difiere de ellas. Asi pues, mientras que en todos los casos
las brujas se separan de sus piernas y hacer esto no les produce ningtin dolor o molestia, no todas
recurren a “atornillarse” patas de guajolote para completar su metamorfosis ni asignan el mismo
escondite a sus partes humanas.

En cuanto al vuelo de Shequel, tras un largo viaje, la protagonista arriba a una ciudad
abandonada, acaso una referencia a como los mexicas encontraron Teotihuacan durante su
peregrinacion. En este lugar, la hierba se mezcla con las nubes, y hay grandes edificios y un
estanque tan claro que parece espejo, mas no hay rastro de otro ser humano. Esta utopia

posthumanista y postantropocéntrica (Braidotti, 2022 [2021]) representa, para Shequel, la
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materializacion de un nuevo mundo posible. Asi pues, la protagonista decidide quedarse, por lo
que pide a algunas polillas que recuperen sus piernas del escondite bajo el huaje y se las hagan
llegar.

La narraciéon se refiere a estos insectos como las “hermanas” de Shequel, lo cual,
nuevamente, hace hincapié en que tanto la mometzcopinqui como los animales de su entorno hacen
parte de una misma materialidad. Ademés de recalcar la importancia de generar nuevos
parentescos, Haraway acufa el término “especies compaieras” para referirse a los otros “bichos
terraqueos” con los que los seres humanos crean vinculos interespecie (2019 [2016]). Es claro,
entonces, que las especies compafieras de Shequel son los tecolotes y las polillas. Dentro de las
creencias populares, estos lepidopteros, lo mismo que buhos y lechuzas, son considerados un mal
agiiero y estan asociados con la muerte, por lo que la mometzcopinqui encuentra un sentido de
solidaridad con estos “otros naturalizados”.

La mencidn de las polillas sin duda hace referencia a la deidad Itzpapalotl, ‘mariposa de
obsidiana’ (Solares, 2007). De acuerdo con un mito chichimeca, Itzpapalotl nace como una mortal
y es elevada a diosa tras convertirse en la “la primera «mujer Chichimeca» sacrificada ritualmente”
(Solares, 2007, p. 242). Esta diosa, también conocida con el nombre de Itzpapalotlcihuatl, ‘sefiora
mariposa de obsidiana’, fue expulsada del Omeyocan junto con su pareja, [tzpapalotltotec, ‘nuestro

sefor mariposa de obsidiana’. De manera general, estos nlimenes aparecen “representados por una

mariposa, aunque a veces puede ser una ave [sic], portan cuchillos en las alas y en la nariz; el

7

cuchillo sacrificial es simbolo caracteristico, pintado de rojo
y blanco, colores propios del sol, Venus y del sacrificio”
(Fernandez, 2000, pp. 132 y 134). La inclusion de una diosa
asociada tanto con las aves y los lepiddpteros, como con el
sacrificio y la magia (Figura XII), permite ver las
caracteristicas que Klug busca encarnar en el personaje de
Shequel.

La simbologia de esta deidad no resulta desconocida

para Paola Klug. En otros textos, esta autora ha descrito a la

diosa como ‘el arquetipo mas oscuro, sangriento y fnebre

de las hechiceras” (2022, p. 210). Asimismo, ha dicho ~ Figura XIL. “Iizpapalotl”, P. Klug (2022).
La diosa porta un quexquemetl con patrones que

que Itzpapalotl “representa la guerra, el sacrificio y la  asemejan a las polillas, enfatizando el vinculo
que tiene con estos animales.
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muerte, pero también la sabiduria de las abuelas [...] es la patrona de las brujas morenas y de los
guerreros” (2022, p. 210). De igual forma, en poemas de caracter invocatorio, Klug se ha referido
a esta diosa como la que “vuela sin piernas, vuela sin garras, / surca poderosa los montes de niebla
y las montafias de lluvia” (2022, p. 144) y “madre de la guerra y la magia, / aliento de obsidiana y
miedo” (2024, p. 151). Sin duda, es por esto que Shequel confia en las polillas y las identifica
como sus iguales, hermanas por gracia de la magia y el vinculo con la noche y la muerte.

Una vez resuelta la situacion de sus piernas, la protagonista puede explorar el espacio y
recorrer los templos ahora desiertos. Ahi encuentra “cientos de ofrendas hacia el dios de la lluvia
cubiertas entre el lodazal. Esta ciudad habia sido castigada por ¢l con toda seguridad, pues de entre
los altares aun [sic] escurrian las gotas de agua con la que fue purificada” (2014, p. 3). Este
fragmento es un eco de los hallazgos presentes en el basamento del Cerro del Murciélago, en donde
Shequel fue abandonada. En este lugar, se han hallado vestigios de piezas de barro que simbolizan
a Tlaloc, dios asociado con la fertilidad y el agua, pero también con la tormenta (Flores-Neri y
Gonzalez-Carmona, 2018). De nueva cuenta, resulta evidente que el sitio elegido por la comunidad
para desembarazarse de Shequel no es fortuito, sino que esta ligado a los poderes de la propia
mometzcopinqui y al futuro que la esperaba.

Shequel decide quedarse y convertir este sitio desierto en su hogar. Comienza por encender
el fuego sagrado en uno de los altares, representacion literal de como este personaje esta por
alumbrar un nuevo destino para si misma y para los otros. Una vez hecho eso, “Comio el fruto de
los chaneques y bebio el dulce elixir que solo estaba destinado a los dioses” (2014, p. 4). Este acto,
que podria incluso considerarse como sacrilego y soberbio por parte de una mortal que pretende
igualarse a las deidades, prontamente llama la atencién de los espiritus azules. En lugar de
reprenderla, le advierten que “Si tu deseo es quedarte en La ciudad de Las Nubes de Agua debes
realizar una ofrenda a quién [sic] la ha cuidado desde que nosotros partimos” (2014, p. 4). La
guardiana a quien estos seres se refieren es la propia luna, un elemento que histéricamente ha sido
asociado con la feminidad y con la brujeria.

Es importante destacar que el nombre y la ubicacion de esta ciudad no son casuales, ni
mucho menos imaginarias. El lugar al que estos entes se refieren es Tamtoc, una zona arqueoldgica
“enclavada en la Huasteca Potosina, en el municipio de Tamuin, San Luis Potosi” (Ahuja
Ormaechea, 2006), reportada por primera vez apenas en 1939. El nombre de este lugar proviene

del teenek y, como los espiritus azules le hacen saber a Shequel, significa ‘lugar de las nubes de
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agua’ (Escobar Lacunza y Olvera Portilla, 2018). Asi pues, la protagonista se ha desplazado desde
el Cerro del Murciélago, en el Estado de México, hasta Tamtoc, en la Huasteca potosina.

La llegada de Shequel a la Huasteca convierte la decision de esconder sus piernas bajo un
huaje en un presagio del destino al que la mometzcopinqui se dirigia. Esto debido a que “[l]a
palabra guaje (o huaje) del espafiol [...] viene del ndhuatl huaxi, cuya raiz es huax [waf]. Huax-

299

tlan significa ‘lugar de guajes’ [negritas e italicas en el original] (SIL Internacional, s.f.). Por
tanto, Shequel utilizo las raices de uno de estos arboles como refugio para ocultar la parte mas
vulnerable de su cuerpo, el vinculo con su forma humana durante la transformacion. Al hacer esto,
la autora establece simbdlicamente que, aunque Shequel atin no tenia un “hogar” fisico (un fogon
bajo el cual ocultar sus piernas), si tenia un hogar espiritual que la esperaba (el ‘lugar de guajes’,
la Huasteca).

De esta manera se ejemplifica que la “monstruosidad”, razén del rechazo de Shequel, en
realidad le permite un mayor ejercicio de movilidad y de agencia que a sus contrapartes aceptadas
como “humanas”. Gracias a que ella pertenece a la otredad, esté libre de las expectativas sociales
de lo humano y lo femenino, por lo que puede trasladarse sin problemas de un sitio a otro y elegir
su destino por si misma. Ademas, si bien la comunidad considera que las mometzcopinqui atraen
“dolor y oscuridad” (2014, p. 2), el personaje de Klug no se desplaza con la intencion de cazar
infantes o de arrasar aldeas. Por el contrario, lo tnico que Shequel busca es una vida vivible, la
oportunidad de escribir su propia historia, lo que logra a través de este devenir no sélo con lo
terrestre, sino, también, con lo divino. Asi pues, la mometzcopinqui acepta la condicidon expuesta

por los espiritus del agua y decide preparar su cuerpo para el sacrificio. Para ello:

Cepillo sus largos cabellos negros con la mandibula de un coyote, pintd su rostro de color rojo
después de machacar las cochinillas y los frutos rojos, colored sus dientes de negro con el

huitlacoche y clavé en su lengua las espinas del maguey hasta que la sangre broté. (2014, p. 4)

Sobre este fragmento es importante destacar la simbologia prehispanica a la que la autora recurre;
en primer lugar, la aplicacion de pintura corporal roja en el rostro. Sefiala Enrique Vela que “para
pintar de rojo el cuerpo humano, y las representaciones de los dioses, se utilizaban varios
elementos: plumas de guacamaya, granos de maiz rojo, pinturas de achiote y cochinilla, asi como
pigmentos minerales, en especial hematita” (2018, p. 26). Asi pues, todos los ingredientes que

Shequel utiliza para preparar el cosmético resultan apropiados, pues son acordes a la zona
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geografica y el momento historico de la diégesis. Sin embargo, la verdadera trascendencia de este

fragmento sale a la luz al indagar sobre las atribuciones del color rojo para el pueblo azteca:

El término en néhuatl para referirse al rojo era tlatlauhqui. Era un vocablo relacionado con el calor
y el fuego, y por lo tanto con la coccion y la luz. Se asociaba con el fuego, el calor, el Sol y la guerra
[...]. La asociacion del rojo con el calor se muestra en las caracteristicas atribuidas a la apariencia
de Xiuhtecuhtli, dios del fuego, en las que el color rojo, sobre su rostro, denota su calidad de deidad
ignea. El rojo era un elemento caracteristico del dios viejo del fuego®, pero al mismo tiempo

representaba la juventud, la vegetacion y el hombre. (Vela, 2018, pp. 22 y 26)

La relacion del rojo, el color de la sangre, con la guerra, la muerte y la resurreccion se antoja,
incluso, intuitiva. Empero, llama la atencion que la autora elija representar a Shequel con simbolos
igneos y luminosos en el momento del sacrificio, tras haber pasado la primera mitad del cuento
vinculando a la mometzcopinqui con motivos acudticos y oscuros, como son la tormenta, las
tinieblas y el dios Tlaloc. Al hacer esto, Klug representa graficamente el equilibrio que Shequel
debe alcanzar para cumplir su destino. La protagonista, como mometzcopinqui, encarna la
oscuridad y la tempestad por la simple razoén de haber nacido bajo el signo ce ehecatl. No obstante,
para convertirse en mas que una hechicera, para verdaderamente tomar control de sus poderes y
su vida, debe aprender a dominar todos los elementos, incluyendo atributos como el fuego y la
guerra.

Una segunda deidad representada por el color rojo en el panteon azteca es Xipe Totec?
(‘nuestro sefior desollado’), también conocido como Tlatlauhqui Tezcatlipoca, el Tezcatlipoca rojo.
Esta deidad, al igual que Xiuhtecuhtli, estaba asociada a la resurreccion y la agricultura, ambas
cosas representadas con el desprendimiento de aquello que ya no resulta util y la regeneracion,
capaz de convertir el suelo seco en suelo fértil (Tena, 2012). Estos elementos se unen a los valores
positivos del fuego y la luminosidad comentados en el parrafo anterior. A través del uso de la
pintura corporal roja, la autora representa las cualidades que Shequel debe encarnar durante el
ritual para el que se prepara, y que sefala el inicio de un nuevo capitulo en su vida.

Otro punto relevante es a quién esté dirigido el sacrificio. Aunque, tanto Shequel como los

espiritus azules solo se refieren a ella con el epiteto de “la luna”, entre las multiples deidades

3 Otro nombre asociado con Xiuhtecuhtli es Huehueteotl, traducido como el Dios Vigjo.
4 También transcrito como Xipe Totec, Xipe-totec o Xipetotec. En este trabajo, se preferira el uso de Xipe Totec, salvo
en las citas.
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lunares, se trata, especificamente, de Meztli®. Esta diosa, a quien Rafael Tena cataloga entre los
“dioses de la fertilidad agricola y humana, y del placer” (2012, p. 35) esta asociada, también, con
la maternidad y el dominio sobre las aguas; por ende, las tormentas y los desastres naturales
acuaticos le son atribuidos. En el &mbito lingiiistico, el nombre de esta diosa significa, a un tiempo,
‘luna’, ‘mes’, y ‘pierna’ (Molina, 1970 [1555], parte I, fol. 55r, columna 1) o ‘pie’ (Néhuatl. El
idioma de México, 2017). Sin ir mas lejos, ésta es la raiz de la palabra mometzcopinqui, cuya
traduccion, como se abordo en el capitulo II, es ‘la que se descoyuntara sus piernas’.

La segunda parte de la preparacion para el sacrificio de Shequel consiste en la aplicacion
de tintura negra a base de huitlacoche en sus dientes y la perforacion de su lengua con espinas de
maguey. Nuevamente, ninguno de estos componentes es gratuito o casual. En primer lugar, el
huitlacoche o cuitlacoche (Ustilago maydis) es un hongo parasito del teocinte y el maiz muy
apreciado en la gastronomia mexicana. En realidad, lo que se conoce y consume como huitlacoche
es la asociacion entre el hongo y el maiz, puesto que la acumulaciéon de teliesporas de este
fitopatogeno hace que los granos del elote se deformen (Villa Tanaca, 2022), por lo que, al
momento de consumirse, no son separados. Son también las teliesporas las que le dan a este
ingrediente su caracteristico color oscuro, atributo que le ha granjeado nombres comunes tales
como “tizéon” o “carbon de maiz” y “cuervo” (Quintanilla Martinez, 2016).

A pesar de su popularidad actual, no parece que este elemento fuera consumido en el marco
temporal de la diégesis planteada por Klug, ni que se utilizara en la elaboracion de tintes o pintura
corporal. Refiere Villa Tanaca: “No hay evidencias de que el huitlacoche se consumiera en épocas
precolombinas o durante la época colonial” (2022, 10m59s). En su articulo “El cuitlacoche. El

hongo doméstico de la milpa”, Raul Valadez comparte esta apreciacion e, incluso, la profundiza:

[...] como este hongo no posee partes duras no existe dato arqueologico alguno que sugiera su uso
en Mesoamérica y tampoco hay nada en el aspecto iconografico. Es en la obra de fray Bernardino
de Sahagun (siglo XVI), Historia general de las cosas de Nueva Esparia, donde al fin aparece, pero
no como alimento, sino como algo llamado cujtlacochi, que se describe como una suciedad que
crece encima del maiz. Esto lleva a concluir que en tiempos prehispanicos no se consumia y solo se

veia como una condicion indeseable de la milpa. (2019)

5 También transcrito como Metzti 0 Metzi. En este trabajo se preferira el uso de Meztli, salvo en las citas.
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No obstante, la clave para sefialar la importancia de este elemento en el ritual de Shequel radica,
precisamente, en el distintivo color del huitlacoche. En la cosmovision azteca, el negro estaba
asociado con la noche, la oscuridad, la guerra y la muerte, atributos todos que encajan con la idea
de la mometzcopinqui como una hechicera dafina. El negro es el color de Yayauhqui Tezcatlipoca,
“el espejo humeante que adivina el verdadero fondo de los hombres y que se convierte en su doble
contrario” (Ferrer, 2000, p. 218). Es debido a esta simbologia que Shequel busca adornarse con un
elemento de color negro.

Una vez esclarecida la importancia de la tonalidad, queda, sin embargo, la pregunta de por
qué recurrir al huitlacoche como ingrediente principal para obtener este pigmento, cuando no hay
evidencia de que se lo utilizara con este fin en la época prehispanica. Mas aln, a diferencia de este
hongo, hay multiples otros componentes cuyo uso para producir tintes y pinturas de tonos oscuros
estd mas que probado y continua vigente incluso en la actualidad. Ejemplos de esto son el negro
de humo, obtenido a partir del carbon vegetal (Dupey, 2015), o el tono negro producto de la
maceracion de maderas como ocote, huizache o palo de Campeche (Ferrer, 2000). En este punto,
vale la pena sefialar que otro de los nombres comunes del huitlacoche es “tecolote de milpa”
(Castelld Yturbide, 1986, p. 17). Al tenir sus dientes de color negro, Shequel representa a
Tezcatlipoca, y al hacerlo especificamente con huitlacoche, la mometzcopinqui abraza el hecho de
que su “doble contrario” es un tecolote de plumaje oscuro.

Cabe destacar que, aunque no hay registros del consumo del huitlacoche o de su uso como
pigmento en la época precolonial, si lo hay de la pintura dental. Uno de los grupos que recurria a
esta practica es el de las ahuianime —singular, ahuiani—, “mujeres jovenes y bellas, participantes
de varios tipos de eventos religiosos y culturales, generalmente relacionados con el baile, en los
cuales acompaiian a los guerreros mas destacados” (Szoblik, 2008, p. 198). En su obra, Sahagun
(2011 [ca. 1585], Tomo II) las iguala a simples prostitutas o mujeres publicas; sin embargo, esta
interpretacion ha sido debatida, pues, como se ha sefalado, el filtro evangelizador y los intereses
catequistas de Sahagun sin duda alguna interferian con su registro de las tradiciones y creencias
indigenas. Para fines de esta investigacion, basta con hacer notar que las ahuianime solian pintar
su rostro de amarillo a partir de un cosmético de origen animal llamado axin y colorear sus dientes
de rojo con grana cochinilla (Szoblik, 2008).

Es claro que Shequel no es una ahuiani ni esta emparentada con las ahuianime, puesto que

nunca se la muestra adorando a Xochiquetzal ni participando en ceremonias como el

98



Tlacaxipehualiztli o la fiesta de Toxcatl. No obstante, el hecho de que Shequel lleve a cabo la
pintura dental, costumbre relacionada con este grupo de mujeres, resulta sumamente sugestivo,
pese a que lo hace con huitlacoche y no con grana cochinilla. Ademas, las ahuianime formaban
parte de los ritos celebratorios de Xipe Totec (Sahagun, 2011 [ca. 1585], Tomo I; Fernandez, 2000)
y Tezcatlipoca (Sahagun, 2011 [ca. 1585], Tomo I; Szoblik, 2008), dos deidades que, como ha
quedado establecido, estan presentes de una u otra forma en el ritual de Shequel. De esta manera,
Klug conserva la estética de la pintura dental, una practica indigena apartada de los modelos
europeos de belleza, pero resignifica el contexto en el que ésta tiene lugar. Al hacerlo, la autora
retoma elementos de los pueblos prehispanicos y les otorga un futuro alternativo, estrategia
literaria acorde con la ficcidn especulativa.

El ultimo elemento de la preparacion para el ritual de Shequel es la puncién de su lengua
con espinas de maguey, una costumbre que también difiere de la cultura europea, tanto en el ambito
de la veneracion religiosa como en el de la concepcion de lo bello. En la cosmovision azteca, este
tipo de autosacrificio recibia el nombre de Nezoztli, ‘derramamiento de sangre’ (Fernandez, 2000),
y era llevado a cabo tanto con espinas de maguey como con navajas de obsidiana. Ademas de
sangrarse la lengua, otras zonas corporales punzadas con este proposito eran los lobulos de las
orejas, los brazos, las piernas —especialmente los muslos— y los 6rganos sexuales. No habia un
dia particular para realizar esta ofrenda ni estaba consagrada a un dios en especifico, sino que
formaba parte de distintas celebraciones y podia ofrendarse a la deidad que resultara mas apropiada
en ese momento. (Fernandez, 2000). Asimismo, es posible rastrear esta practica hasta diversos
mitos, en donde los propios dioses llevan a cabo la puncion de la lengua hasta hacerla sangrar.
Ejemplo de ello son el mito azteca de la creacion del sol (Leon-Portilla, 2016; Florescano, 2016)
y el mito tlaxcalteca de Camaxtle (Fernandez, 2000).

En la Figura XIII, por ejemplo, aparece la reproduccion de Saburo Sugiyama de una parte
del Mural de Tlacuilapaxco. Este mural, también conocido como Ofrendas de sangre con espinas
de maguey, estd ubicado en Teotihuacan (Hekking Sloof y Nufiez Lopez, 2020). En esta imagen,
se aprecia una cenefa de cinco espinas de maguey clavadas en un petate, seguidas de un sacerdote
suntuosamente ataviado. Las espinas son representadas por tridngulos invertidos y, ademas de la
punta afilada, el borde izquierdo de cada hoja posee tres espinas mas. Esto da a entender que no

solo se utilizaba la punta de la hoja durante el sacrificio, sino también las puntas de los costados,

99



aunque, en este caso, al ser la hoja demasiado ancha, tuvo que ser cortada por mitad para

aprovechar las puntas de ambos bordes (Baudez, 2017).

1L
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Figura XIII. Ofrendas de sangre con espinas de maguey (1988), S. Sugiyama.
Se aprecian cinco espinas de maguey cortadas por mitad frente a un sacerdote. Este mural ejemplifica la puncion con
hojas de maguey como préactica de autosacrifico.

Finalmente, cabe sefialar que este procedimiento se mantuvo vigente, aunque ya alejado de la carga
religiosa —o por lo menos asi lo interpret6 el autor—, incluso siglos después de la Conquista.
Francisco Javier Clavijero lo registra en su Historia antigua de México, publicada originalmente
en 1780, diciendo que “Era comunisima entre los mexicanos la sangria, la cual ejecutaban con
destreza y seguridad con unas agudisimas lancetillas de itzt/i [obsidiana]; la gente de campo solia
sangrarse, como hace hasta ahora, con puas de maguey” (1944 [1780], p. 1192). Es decir, de
manera similar a como ocurrié con los nombres de las mometzcopinqui o las tlahuelpochime, la
practica de la puncion de la lengua perdur6 en el México colonial, aunque parte de su significado
se perdié durante el proceso sincrético.

Asi pues, la profundizacion en las acciones que Shequel lleva a cabo durante la preparacion
para su ceremonia permite apreciar el conocimiento que Klug tiene sobre las creencias y practicas
prehispanicas. En su relato, la autora mezcla elementos respaldados por la historia y la arqueologia,
como son la pintura facial a partir de grana cochinilla y la puncién de la lengua como forma de
autosacrificio, e incluye componentes de su propia invencion, como el uso del huitlacoche para
tefir los dientes. De esta forma, Klug crea un ritual profundamente simbélico y significativo, pero

también completamente original y que, por ende, pertenece de manera exclusiva a Shequel.
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Una vez superados los actos preliminares, Shequel vuela hasta la orilla del manantial y se
introduce en el agua helada. Ahi, hay una pared de piedras en donde se yerguen el dios de la muerte
y la diosa de la luna. Aunque no se mencionan sus nombres, sin duda el primer personaje se trata
de Mictlantecuhtli, ‘sefior de la region de los muertos’, dios azteca de la muerte y del inframundo
(Fernandez, 2000), mientras que la segunda deidad hace referencia a Meztli, como se ha discutido
con anterioridad. Asi pues, no solo los preparativos del ritual contienen claras referencias a la
mitologia y practicas prehispanicas, sino que éstas aparecen también en la propia ceremonia.

Como parte del sacrificio, los espiritus azules arrancan las espinas de maguey aln
incrustadas en la lengua de Shequel y utilizan cuchillos de obsidiana para hacer incisiones en el
pecho y muslos de la mometzcopinqui. En total, se trata de cincuenta y dos marcas en su torax y
ciento cuatro mas en sus piernas; los cortes representan un calendario lunar. Por supuesto, esto
hace que la sangre de la mujer se mezcle con el agua, “tifiéndola de rojo y de negro” (Klug, 2014,
p. 4). Durante este proceso, la protagonista no da muestra de sentir dolor, ni siquiera experimenta
miedo a morir, aunque sabe que es una posibilidad. Para los aztecas, la presteza bélica y la
aceptacion de la muerte, sobre todo la muerte sacrificial y la muerte en la guerra, eran cualidades
ampliamente celebradas. Por lo tanto, la disposicion de Shequel de ofrecer su propia sangre e
incluso su vida, confirma que es merecedora de acceder al conocimiento resguardado por los
espiritus azules y de permanecer en Tamtoc. Asi pues, estos seres comparten con Shequel “todo lo
que debia saber de aquel lugar” (p. 5) por medio de suefios.

El tiempo transcurre y, poco a poco, la historia de la mometzcopinqui se difunde entre los
pueblos cercanos, desde donde comienzan a llegar personas, inicialmente movidas por la
curiosidad. Esta gente decide quedarse en el lugar y, cuando la poblacion de la Ciudad de las Nubes
de Agua crece, todos reconocen a Shequel como la legitima gobernante. Tamtoc, antes abandonado,
se convierte en un poblado floreciente y rico, con un tianguis en donde se comercian todo tipo de
objetos. Dentro de las mercancias, se encuentran huipiles y quexquemitl, prendas tejidas por las
hechiceras del lugar, que plasman la historia de la mometzcopinqui'y la difunden en otros territorios
al ser exportadas. De esta forma, Shequel demuestra ser una lider integra y una versada

combatiente. Cabe destacar, ademas, su posicionamiento con respecto a su condiciéon como mujer:

Al estar en una posicion privilegiada, La [sic] Mometzcopinqui tuvo la oportunidad de decidir su

vida sin la presion social a la que otras mujeres de otros pueblos estaban sometidas. [...] Tampoco
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permitio que las mujeres llegadas o nacidas en su reino sufrieran las mismas injusticias que sus

vecinas. (2014, p. 5)

De nueva cuenta, se hace evidente que Shequel puede acceder a una nueva posibilidad de
existencia debido a que, como hechicera, pertenece a una otredad monstruosa y, por tanto, exenta
de las expectativas sociales sobre las mujeres. Gracias a esto, Shequel posee la movilidad y la
agencia de la que sus contrapartes femeninas carecen. Asimismo, la mometzcopinqui toma una
prominente posicion de liderazgo, distincion que, en el contexto histérico, no habria podido
obtener por su sexo. Otro ejercicio de autarquia por su parte es la decision de no tomar un
compaifiero y no tener hijos, lo que, por supuesto, va en contra de los mandatos del orden patriarcal
de la “buena mujer”. De manera remarcable, ademas, el cambio que Shequel cataliza en el
paradigma social no se limita a su caso particular, sino que se extiende a todas las mujeres de la
comunidad recién creada. Asi, bajo la direccion de la mometzcopingui, Tamtoc se convierte en una
utopia especulativa, en donde la paz prima y la igualdad no es una promesa, sino una realidad.

Durante varios afios, la protagonista desempeia su labor con tenacidad y justicia hasta que,
desde el rio, aparecen “los hombres del sol”, ante los cuales el pueblo de Shequel se encuentra, si
no indefenso, si en desventaja. Este suceso es el cumplimiento de un suefio profético de la propia
mometzcopinqui: “Aquella misma noche Shequel tuvo una pesadilla: Un pez brillante como el sol
se comeria a la luna” (Klug, 2014, p. 6). La luna representa, aqui, el pueblo de Meztli en Tamtoc.
Por supuesto, lo que se aproxima no es un combate totalmente ficticio y los recién llegados no son,
tampoco, un pueblo imaginario, sino que se trata de una alegoria de la Conquista.

Los habitantes de la Ciudad de las Nubes de Agua se preparan para morir peleando. Pasan
semanas cortando troncos para construir presas en donde emboscar a los invasores y capturan
serpientes para extraerles el veneno. Las hechiceras utilizan este liquido para ungir las puntas de
obsidiana con las que se dirigiran a la guerra; asimismo, untan el tosigo en recipientes de barro y
madera. Asi pues, queda claro que las practicantes de magia son parte integral de la comunidad.
Mientras que, al inicio del cuento, Shequel fue rechazada y abandonada a su suerte debido a sus
poderes magicos, en la utopia de Tamtoc, los conocimientos y habilidades de estas mujeres son
celebrados y aprovechados para la defensa del pueblo. La figura de la hechicera ha sido, por tanto,
reescrita en su totalidad, y todas las connotaciones negativas son ahora inexistentes, pues las

“brujas” se han tornado en heroinas.
3
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Tras la llegada de los invasores, el pueblo de Shequel resiste durante dos meses, pero,
finalmente, resulta vencido. La mometzcopinqui es la Gltima en caer. Al ver a su reino derrotado,
conjura el agua del rio a desbordarse hasta inundar la ciudad, como una forma de protegerla.
Mientras hace esto, el filo de una espada la alcanza mortalmente, y su sangre tifie las aguas del
manantial de nueva cuenta. Antes de morir decapitada por el lider de los “hijos del sol”, Shequel
pide a los espiritus “que protegieran su cuerpo de la profanacion que acostumbraban a realizar
aquellos hombres” (2014 p. 8). Este comentario no sélo es una alusioén a la forma en que los
cuerpos de las mujeres han sido abusados en los contextos bélicos a lo largo de la historia (Federici,
2021 [2004]), sino que también referencia la violencia feminicida que continua vigente en el
México contemporaneo y que, en muchas ocasiones, se ejerce sobre el cuerpo de la victima cuando
¢sta ya ha fallecido (Rea, 2015; Carrion, 2020 [2018]). La antropo6loga Rita Segato se refiere a este
tipo de actos con el nombre de violencia expresiva, término que define como “violencia cuya
finalidad es la expresion del control absoluto de una voluntad sobre otra” (2013 [2006], p. 21).

Si bien Shequel muere, en este caso, su cuerpo es transformado en piedra —dentro de la
ficcion de Klug, la estatua de la Venus de Tamtoc—, por lo que se encuentra “protegida” de ser
victima del abuso una vez que es incapaz de defenderse. Ademas, de acuerdo con el cuento, los
espiritus azules resguardaron la cabeza cercenada de la mometzcopinqui, misma que aun esta
“esperando la llamada de sus hermanas y hermanos para regresar a clamar venganza por la sangre
derramada de su pueblo” (2014, p. 8). Paralelamente, los vencedores aprovechan para dar rienda
suelta al saqueo. Orgullosos de su victoria, muchos beben céantaros de agua cristalina
convenientemente dejados a la mano, sin saber que se trata de ponzona disfrazada. Pronto, el
veneno comienza a cobrar las vidas de los invasores. La mayor parte de las huestes cae fulminada,
convirtiéndose en la ultima ofrenda de la mometzcopinqui para la ciudad.

De esta forma, aunque la utopia construida por Shequel y su propia vida se extinguen a
manos de los conquistadores, es claro que quien tiene la Ultima palabra en este combate es la
hechicera. Esta mujer no sélo escribi6 un futuro distinto para si misma, sino que también redefinio
lo que significaba ser “bruja” para toda una comunidad y cre6 un santuario, ofreciendo una nueva
posibilidad de existencia para sus congéneres. Pese a su muerte, Shequel se ha encargado de
proteger lo mas importante, la Ciudad de las Nubes de Agua y los secretos que ésta guarda.
Asimismo, la mayor parte de los invasores muere envenenada y ellos mismos se convierten en una

ofrenda para la ciudad. Desde el primer momento, la protagonista se mostré dispuesta a ofrecer su
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vida a cambio de la posibilidad de permanecer en Tamtoc y hacer de ese sitio su hogar; por ende,
el hecho de que muera protegiendo este lugar es simplemente la completitud de ese sacrificio.

Por otra parte, la transformacion de Shequel en piedra y el hecho de que sea la cabeza
cercenada de la mometzcopinqui la parte de su cuerpo que aguarda para clamar venganza recuerda
a la historia de la gorgona Medusa. Este monstruo de la mitologia grecolatina tenia la facultad de
convertir a todo aquél que la mirara a los ojos en estatua de piedra. Su vencedor, Perseo, la decapitd
utilizando un escudo como espejo para evitar verla directamente, y después llevo consigo la
amputada cabeza de su adversaria, que conservo su cualidad petrificante. Por lo que parece, la
cabeza de la mometzcopinqui mantuvo, igual que la de la gorgona, parte de sus poderes magicos,
razon por la cual se augura su posible retorno. De esta forma, Klug personifica la resistencia de
los pueblos originarios en Shequel, una mujer convertida en piedra que, incluso después de muerta
y mutilada, no se muestra vencida por los colonizadores, sino que espera la oportunidad de resurgir
y reclamar su lugar en el mundo. En el ambito historico, esto refleja la lucha de las poblaciones
autoctonas por mantener viva su cultura, mientras que, en el contexto artistico, ello encarna los
ideales del futurismo indigena.

Mientras tanto, la Ciudad de las Nubes de Agua queda desierta, pues su poblacion ha sido
aniquilada y los conquistadores sobrevivientes eventualmente la abandonan. Sin embargo, en el
ultimo parrafo del texto se hace hincapié en que, en memoria de Shequel, cada noviembre se realiza
algo llamado “procesion de los espiritus”. Lo mismo que el Cerro del Murciélago y la Ciudad de
las Nubes de Agua, esta ceremonia no es una invencioén de la autora, sino que se basa en una
festividad real. La celebracion, que recibe el mismo nombre con el que aparece en el cuento, se
mantiene viva incluso en la época contemporanea y, efectivamente, tiene lugar en noviembre.

El origen de este evento se encuentra en los rituales mortuorios de los pueblos indigenas
de la zona. Sefialan Escobar Lacunza y Olvera Portilla, “Hasta la década de 1960, comunidades
Teenek (huastecas) enterraban a sus muertos en este lugar, conocido como ‘El Tamtoque’. Cada
afio, las comunidades recuerdan a sus difuntos y conmemoran la “procesion de los espiritus” (2018,
p. 207). Durante esta festividad, “se desarrollan diversas danzas durante dos dias y cada grupo
[indigena] deposita una ofrenda al pie del Tamtoque en memoria de sus ancestros” (FUNDACULT,
2011). Para estas comunidades “Tamtoc es el lugar ancestral de la cultura Teenek y lo demuestran
al rendir culto a los muertos que les dieron sabiduria” (Escobar Lacunza y Olvera Portilla, 2018,

p. 207).

104



De esta forma, aunque ni Shequel ni su gobierno son hechos veridicos, Klug entreteje las
practicas de los pueblos originarios con la ficcion, arraigando su trabajo en la tradicion huasteca.
Es este cuento, la autora imagina la historia de la Venus de Tamtoc, otorgandole una identidad
propia y creando un trasfondo para explicar la razon de su cabeza desaparecida. Este relato no sélo
abreva de la tradicion oral sobre las brujas, sino, también, del conocimiento histérico de la
cosmovision azteca, de los vestigios arqueoldgicos de San Luis Potosi y de la tradicion viva de las
comunidades teenek. Es claro, entonces, que la historia de Shequel es una materializacion del
“esfuerzo por recuperar nuestra identidad como pueblo, acercarnos a la magia de las tradiciones,
costumbres y enseflanzas de nuestros pueblos indigenas y de igual forma, crear nueva literatura y
disefio que mantengan vigentes a nuestras culturas ancestrales” (Klug, 2014, p. 9).

Asi pues, tanto intra como extradiegéticamente, las intenciones de la autora quedan
patentes. Al interior del cuento, la figura de la mometzcopinqui es reescrita y se convierte en
protectora de las mujeres de su reino y reivindicadora de los saberes de los pueblos originarios. Se
elimina completamente el bagaje negativo de la palabra “bruja” y, de manera acorde con otros
escritos y resignificaciones feministas, esta criatura mitoldgica se presenta como una guardiana.
Ademas, siguiendo los postulados del feminismo posthumanista propuesto por Braidotti (2022
[2021]), la otredad encarnada por Shequel le permite, aqui, acceder a un universo de posibilidades
que le hubiera estado vedado de ser una mujer normal. Finalmente, después de haber tomado
control sobre su vida, sus poderes y su destino, la hechicera dirige a su pueblo en una impertérrita
resistencia en contra de los conquistadores. De esta manera, el relato toma una postura
decididamente antipatriarcal y anticolonial.

A mas de esto, en un movimiento anticapitalista, los artistas involucrados en la creacion de
la obra decidieron publicarla como un documento de libre descarga, con el proposito de facilitar
su difusion y apreciacion. Este elemento es de especial importancia, dado los temas que aborda y
las fuentes de inspiracion a las que recurrieron Balam Tzibtah y Paola Klug. Ambos reconocen de
forma explicita y abierta la influencia que la mitologia y demds elementos de los pueblos
originarios tiene en su trabajo. En el caso particular de “Mometzcopinqui”, ademas, aparecen
lugares, culturas y vestigios arqueoldgicos especificos. Al mantener un trabajo con estas
caracteristicas accesible de manera gratuita, los artistas reivindican el acceso a la cultura, asi como
el derecho y el deber de la sociedad mexicana a considerar los otros sustratos culturales que habitan

su imaginario y sus practicas del dia a dia, en este caso, por medio del arte.
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V. La construccion de una bruja mexicana moderna: la maga Mometzcopinqui como

palimpsesto en “Bolas de fuego” de Carmen Lefiero

El cuento “Bolas de fuego” fue publicado como parte de la antologia Monstruos mexicanos a través
del programa Alas y Raices, perteneciente a la Coordinacion Nacional de Desarrollo Cultural
Infantil (CNDCI). La version original de esta coleccion data del 2012 y consta de diez cuentos de
la escritora Carmen Lefiero (Ciudad de México, 1959), divididos en dos tomos, el primero de ellos
ilustrado por Claudio Romo (Chile, 1968) y el segundo por Marcos Castro (Ciudad de México,
1981). Finalmente, en el 2019 se realiz6 una reedicion en la que ambos volimenes se unificaron y
las ilustraciones de Claudio Romo fueron sustituidas por el trabajo de Kamui Gomasio (Puebla,
1983), aunque los textos en si permanecieron sin modificaciones. Ademas, en lugar de distribuir
este ejemplar como un libro fisico, lo que fue el caso con la edicion a dos tomos, se optd por
publicarlo en linea como un documento de libre descarga.

En estos textos, dirigidos a un publico infantil, la autora explora el origen de distintos
monstruos de la tradicién oral mexicana, tales como el waay chivo, el tukakame o las bolas de
fuego, estas ultimas como una encarnacion de las brujas. Es importante destacar que, aunque estas
criaturas estan presentes en el imaginario y folclore del pais, los relatos son producto de la
imaginacion de la propia Lefiero. Es decir, no se trata de una compilacion de leyendas registradas
para procurar su difusion, sino de cuentos que toman inspiracion de la tradicion oral. Cada una de
las diez composiciones consta de una portada, el cuerpo del texto acompanado de distintas
ilustraciones y, finalmente, una ficha descriptiva en donde se detalla informacion del monstruo,
como su origen, sefias particulares, el antidoto en su contra, entre otros. En este ultimo apartado
coexisten datos pertenecientes al imaginario colectivo y a la invencion de la escritora.

Desde las primeras paginas de su libro y de una manera muy directa, la autora cuestiona
los atributos negativos asociados con la palabra “monstruo” y con las criaturas que reciben este
apelativo. Por ejemplo, en la presentacion que da inicio a la antologia, Lefiero declara que “una
criatura se vuelve ‘monstruo’ cuando no se le puede clasificar ni como persona, ni como animal,
ni como dios, por ser las tres cosas a la vez” (2019 [2012], p. 7). Ademas, agrega, “un ‘monstruo’
[...] [e]s al mismo tiempo persona, bestia y espiritu con poderes extraordinarios [...] y en esa
combinacion radica no sélo su ‘fealdad’, sino su cardcter impredecible, sobrenatural, aterrador” (p.

7). De esta forma, Lefiero deja claro que, para ella, la monstruosidad no es una cualidad intrinseca
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del ser, sino un valor adjudicado por una tercera persona, interesada en mantener un esquema de
normalidad que el monstruo, con su mera existencia, resquebraja.

Tal declaracion es un eco de la tercera tesis de 1o monstruoso establecida por Jeffrey Jerome
Cohen, quien también liga la indeterminacién —corporal, cultural, racial, sexual, entre otras— a
la monstruosidad. Con su tercer precepto, el monstruo es el heraldo de la crisis de categoria, Cohen
sostiene que un rasgo distintivo de los monstruos es, precisamente, “[e]sta negativa a participar en

29

el clasificatorio ‘orden de las cosas’” (1996, p. 6). De acuerdo con el académico, estos seres son
“hibridos perturbadores cuyos cuerpos externamente incoherentes resisten los intentos de
incluirlos en cualquier estructuracion sistematica. Y, asi, el monstruo es peligroso, una forma
suspendida entre formas que amenaza con destrozar distinciones” (p. 6). Es decir, el verdadero
peligro del monstruo radica no en sus capacidades o en su aspecto fuera de lo comun, sino en el
hecho de que su aparicion obliga a cuestionar ideas preconcebidas sobre la realidad en que se vive,
asi como la idea de la “normalidad” y la validez de las modelos sociales de la comunidad.

La critica de Lefiero no se detiene ahi, puesto que también aborda la Conquista y cémo este
proceso historico promovid la concepcion de ciertas criaturas como “monstruosas” o “temibles”.
Sobre este evento, la autora afirma: “El dragon de fuego venido de Europa luchd, pues, con la
serpiente sagrada americana y aparentemente la vencio” (p. 6). Con estas palabras, Lefiero iguala
a los pueblos enfrentados con las criaturas mitologicas de sus respectivos imaginarios, y cuestiona
si la preservacion en la tradicion de la figura “vencida” —Ia serpiente emplumada, en este caso—
no es una muestra de que la serpiente y su pueblo no fueron, en realidad, tan avasallados como
parece. Al hacer esto, la autora alude a una construccion de la Conquista en la que hay un supuesto
ganador y perdedor, que, segun su planteamiento, quiza no son tales.

Nuevamente, las palabras de la autora recuerdan al trabajo de Cohen, no s6lo en cuanto a
la tercera tesis, sino también a la cuarta. En su articulo, el académico asegura que: “Debido a su
liminalidad ontoldgica, el monstruo aparece notoriamente en tiempos de crisis como una suerte de
tercer término que problematiza el enfrentamiento de extremos, como ‘aquello que cuestiona el
pensamiento binario e introduce una crisis’” (p. 6). Un acontecimiento histérico de la magnitud de
la colonizacién y evangelizacion de las Américas es, sin duda, un territorio fértil para la creacion
de monstruos, pues no solo se trata de un algido periodo de crisis y reestructuracion politica y

cultural, sino que, ademas, la diversidad ideologica de los grupos enfrentados hace que se cumpla
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la cuarta tesis de lo monstruoso establecida por Cohen: el monstruo mora en las puertas de la
diferencia.

Como se discutié en el capitulo II, el proceso sincrético y de censura ocurrido en América
tras la colonizacion europea no se limit6 a la religion candnica, sino que también alcanzo el folclore
popular y la tradicion oral. Lefiero resume esta transformacion de la siguiente manera: “Creencias
y dioses antiguos tuvieron que refugiarse bajo tierra, vencidos, avergonzados, pero ain vivientes.
Como ya nadie creia en ellas, ni tenia permiso de adorarlas, las deidades prehispanicas dejaron de
ser ‘deidades’ y se convirtieron en creaturas resentidas y temibles” (p. 6). De esta manera, la autora
aborda la demonizacion a la que fueron sujetas las creencias y practicas de los pueblos originarios,

citandola como un elemento que da pie a la creacion de monstruos. Lefiero agrega:

Aunque se trataba de creaturas “irreales”, es decir, nacidas de la imaginacion, se volvieron
aterradoras para los habitantes nativos, y en especial para los conquistadores cristianos, quienes las
consideraron verdaderos monstruos, con su rebeldia feroz, su sed de sangre y de venganza, y sus

extrafios atributos animales, humanos y espirituales mezclados. (2019 [2012], p. 6)

Es decir, el proceso de demonizacidn no sélo aplica para los recién llegados, a quienes estos seres
y creencias les resultaban desconocidos, sino que, con el tiempo, incluso los descendientes de los
pueblos indigenas olvidaron el origen de estas criaturas y comenzaron a temerlas. Una vez logrado
esto, la transversion en monstruo se halla completa y es dificil que, a la larga, se cuestione este
apelativo, reafirmado con el mestizaje y la colonizaciéon de la que surgen las sociedades

contemporaneas. Finalmente, la autora declara:

Se puede matar a los enemigos en las batallas, dominar a los pueblos y la mente de las personas,
aplastar a los dioses con nuevas religiones y nuevas leyes; lo que no se puede es acabar con los
monstruos de una region. Los monstruos son indestructibles, atraviesan los periodos de la Historia,
los cambios de gobierno, las revoluciones y las nuevas ideas de cdmo es supuestamente el mundo.

(2019 [2012], p. 9)

De esta forma, Lefero hace evidente que, aunque los procesos historicos y sincréticos, asi como
el simple paso del tiempo, impactan en la conceptualizacion, la descripcion y los valores asociados
a estas criaturas, éstas en realidad no desaparecen del imaginario colectivo de los pueblos. Por el

contrario, la permanencia de estas figuras monstruosas forma parte de un proceso de resistencia
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que permite a las comunidades preservar sus tradiciones no hegemonicas, sea por medio del
sincretismo o del secreto. Asi, consciente o inconscientemente, con la decidida intencion de
resguardar la memoria de sus antepasados o sin ella, la tradicion oral y sus narradores se convierten
en portavoces de un legado antiquisimo e invaluable.

El proceso que Lefiero comenta es la confirmacion de la primera y la segunda tesis de
Cohen: el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural y el monstruo siempre escapa. Sobre la
primera afirmacion, vale la pena recordar las palabras del tedrico: “El cuerpo del monstruo es
cultura pura. Un constructo y una proyeccion, el monstruo existe s6lo para ser leido: el monstrum
es, etimologicamente, ‘aquello que revela’, ‘aquello que advierte’, un glifo que busca ser
hierofante” (p. 4). Es decir, el monstruo necesita ser interpretado y, ademds, no puede
interpretarsele separado del cuerpo cultural que lo engendré. En cuanto a la segunda aseveracion,
Cohen declara: “el cuerpo del monstruo es tanto corpéreo como incorpdreo: su amenaza es su
propension a transfigurarse” (p. 4). Y estos monstruos mexicanos se transubstancian una vez mas
en las historias imaginadas por Lefiero, resignificindose e imbuyéndose de nuevas interpretaciones
en una invitacion a indagar cual es el origen de estos seres y qué es lo que los hace ser “monstruos”.

“Bolas de fuego”, el cuento que interesa a este estudio, fue publicado originalmente como
parte del segundo tomo de la coleccion, junto con el arte de Marcos Castro; en la version digital,
este relato estd comprendido entre las paginas 104 y 125. Ademas, el compendio de la ficha
descriptiva correspondiente a las bolas de fuego aparecio en el libro Multiples lenguajes. Tercer
grado (2023, pp. 140-141) de 1la Comision Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG),
acompafiado por una ilustracion a doble pagina de Jessica Paulina Garcia Acosta. Resulta
interesante notar que este fragmento fue catalogado en la seccion de “Historia” de los libros de
texto gratuitos, no en el apartado de “Literatura” o de “Cultura”, como otras leyendas y textos con
atributos mitologicos. Hacer esto implica dotar a la leyenda de cierta dosis de “veracidad”, por lo
menos a los ojos de los pequenos lectores.

Tanto la decision de escribir una compilacion de cuentos centrada en las criaturas
folcléricas dirigida a las infancias como el hincapié en el origen indigena de estas creencias son
elecciones deliberadas que evidencian los propositos de la autora: difundir el legado historico de
las tradiciones y costumbres autoctonas a una nueva generacion. De esta manera, Lefiero
contribuye a la vitalidad de las leyendas, e incentiva a sus pequefios lectores a que se interesen en

ellas y, por ende, quieran preservarlas. Por otra parte, la CONALITEG es un organismo de la
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Secretaria de Educacion Publica (SEP) que se encarga, precisamente, de “la produccion y
distribucion de los libros de texto gratuitos, material educativo y de apoyo en cada ciclo escolar
para los estudiantes del Sistema Educativo Nacional” (Gobierno de México, s.f.). Es decir, la
decision tomada por el equipo editorial de la CONALITEG de incluir el extracto del texto de
Lefiero en esta publicacion pretendia no solo llegar a un publico infantil, sino, ademas, que toda
una generacion de nifios y nifias mexicanos tuvieran acceso a esta obra, puesto que formaba parte
de su libro escolar, con lo que se potencian y multiplican las intenciones de la propia Lefero.

En “Bolas de fuego”, la autora relaciona la cultura indigena con la practica de la brujeria
desde una mirada afin al empoderamiento femenino. Este cuento relata la historia de dos hermanas,
Bruni y una narradora cuyo nombre no es mencionado, quienes encuentran un peculiar recetario
en casa de su abuela, dofia Teresita Giiemes, “una maestra otomi muy lista” (2019 [2012], p. 105).
Con esta pequeia presentacion, Lefiero apunta a dos cosas: la relacion de los pueblos originarios
con lo que, a ojos de la cultura hegemonica, ahora es la practica prohibida de la brujeria, y, ademas,
los saberes propios de las mujeres, encargadas de preservar y transmitir estos conocimientos. Asi,
la autora senala el elemento interseccional (Crenshaw, 1989) presente en su interpretacion de estas
criaturas, pues no se trata s6lo de una herencia de los pueblos originarios, ni solamente de una
practica femenina, sino de un legado en el que convergen los conocimientos y técnicas de las
mujeres indigenas.

El libro ficcional en cuestion lleva por titulo El macabro legado de Mometzcopinqui, y esta
conformado por cuatro recetas, la “receta para crear a una bruja”, la “receta para volar en busca de
presas”, la “receta para convertirse en bola de fuego” y la “receta para alimentarse siendo bruja”.
Cada una de éstas contiene la lista de ingredientes necesarios, el modo de preparacion y una
recopilacion de precauciones a tener en cuenta. Ademas, el final de este libro inventado incluye un
repertorio de consejos para “conjurar a una bruja”. En esa Ultima seccion, Lefiero hace un juego
de palabras, pues, aunque a primera vista podria parecer que esta hablando de invocar a una bruja,
en realidad se refiere a otra de las acepciones de esta palabra: “Impedir, evitar o alejar un dafio o
peligro” (Diccionario de la Real Academia Espafiola, 23* ed., s.f.). Es decir, la parte final trata
sobre métodos de proteccion en contra de estas criaturas.

Laultima seccién resulta interesante, pues, sumada a una advertencia inicial —*“Las recetas
contenidas en este libro no deben ser puestas en practica por menores de edad, ni por personas de

nervios fragiles” (p. 106)—, denota que este manual para la aprendiz de bruja no es un juego
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inofensivo, sino el boleto de entrada a una realidad que conlleva peligros tangibles que pueden
tener consecuencias catastroficas. Asi, el libro ficticio del relato sirve también como una
metaforizacion del paso de nifia a mujer, y la confrontacion con las consecuencias de los propios
actos que tal proceso conlleva. Por supuesto, las nifias no se resisten a la fascinacion que este
objeto prohibido ejerce sobre ellas y, sin entender muy bien a qué se enfrentan, desoyen las
advertencias y contintan leyéndolo.

En esta obra, como presagia el titulo, la autora retoma la transformacién en bolas de fuego
comunmente asociada con la practica de la brujeria en la tradicién oral mexicana, como se sefiald
en el capitulo II del presente estudio. Este rasgo aparece en otras obras de escritoras
contemporaneas como “Territorio de brujas” (2020) de Lola Ancira o Fulgor (2022) de Alma
Mancilla; asimismo, este atributo igneo se encuentra presente en el cuento “Mujeres de fuego”
(2018) de Marina Herrera, alin relacionado con lo femenino, pero alejado de la brujeria. En su
trabajo, Lefero iguala a todas las bolas de fuego con avatares de “brujas”, sin embargo, resulta
evidente que la autora conoce el origen prehispanico de muchas de las caracteristicas del arquetipo
brujeril mexicano. En este cuento se incluye el término mometzcopinqui, aunque como el nombre

de un personaje. A este respecto, el texto dice:

La maga Momet... zoo..., 0 como sea [a la protagonista, una nifia pequefia, le cuesta trabajo
pronunciar Mometzcopinqui] [...] vivié hace mas de quinientos afios en estas tierras. Hoy su alma
reposa en el inframundo. Nacié del buen dios Quetzalcdatl y del malvado Tezcatlipoca, ‘El que se
inventa a si mismo’; poseia, por tanto, la semilla del bien y del mal. Aprendié con el famoso brujo
Tlacatecolotl las artes que dejo consignadas en un codice secreto, escrito de su propia mano,
utilizando como tinta la sangre de un recién nacido. Este libro se basa en dicho cddice, asi como en

toda la experiencia acumulada durante los siglos siguientes. (2019 [2012], p. 106)

Llama la atencion que se refieran al personaje de Mometzcopinqui como una “maga” y no como
una “bruja”, a pesar de que el primer capitulo de este libro inventado se titula, justamente, “Receta
para crear a una bruja”, y ese vocablo se repite de manera continua a lo largo de todo el cuento.
Esta decision, en apariencia insignificante, ya conlleva un cambio en el paradigma. Mientras que
el Diccionario de la Real Academia Espaiola (s.f., 23 ed.) define a un mago o maga simplemente
como una “Persona que practica la magia”, la situacion es distinta para el término brujo o bruja,
definido como una “Persona a la que se le atribuyen poderes magicos obtenidos del diablo”. Menos

favorecedoras son las acepciones reservadas exclusivamente para el &mbito femenino, que refieren
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“En los cuentos infantiles o relatos folcléricos, mujer fea y malvada, que tiene poderes magicos y
que, generalmente, puede volar montada en una escoba”, una “mujer de aspecto repulsivo” o,
llanamente, una “mujer malvada” (Diccionario de la Real Academia Espafiola, 23% ed., s.f.).

Es claro que la autora no busca redimir completamente al personaje, mucho menos alejarlo
de las nociones populares del imaginario brujeril, puesto que establece que Mometzcopinqui
escribio su codice con la sangre de un recién nacido, algo que la mayoria consideraria moralmente
reprobable. No obstante, al mismo tiempo, el texto abre la puerta a una nueva interpretacion al
afirmar que esta mujer “poseia la semilla del bien y del mal”. Cabe destacar, ademads, la mencion
de otras figuras mitologicas prehispanicas, “[d]el buen dios Quetzalcoatl y [d]el malvado
Tezcatlipoca”, especificamente, aunque se las reduce a una dicotomia que resulta extraia para el
pantedn azteca, en donde la dualidad de las deidades y del universo era un concepto clave.

Adela Fernandez, por ejemplo, lejos de identificar a Quetzalcoatl como enteramente
“bueno”, senala que, en las distintas advocaciones de esta deidad, “[s]urge la pugna de los opuestos,
la busqueda de lo contrario, lo terrestre que aspira al cielo; y lo celeste, lo etéreo que se siente
atraido por las cosas de la tierra, lo mundano” (2000, p. 68). Asi, Quetzalcoatl puede ser tanto el
dia como la noche, la luz y el autosacrificio, la lluvia que purifica y la tormenta que destroza.
Resulta incluso mas dificil delimitar a Tezcatlipoca, pues este nombre puede hacer referencia a
cuatro personajes distintos (Fernandez, 2000; Ferrer, 2000) y posee una larga lista de apelativos y
atribuciones. Empero, Lefiero deja una pista importante, pues no traduce esta palabra como ‘espejo
humeante’, traduccion directa de “Tezcatlipoca”; en su lugar, utiliza ‘el que se inventa a si mismo’,
traduccion que corresponde a “Moyocoyani”, epiteto utilizado por el dios Yayauhqui Tezcatlipoca,
el Tezcatlipoca Negro.

La mometzcopinqui como criatura mitologica ha sido ligada a Quetzalcoatl desde su
primera aparicion en la tradicion escrita (Sahagun, 2011, [ca. 1540-1585], Tomo I), por lo que no
sorprende que Lefiero incluya a esta deidad en especifico. No obstante, llama la atencion que, a la
par, mencione a Tezcatlipoca, un dios al que Sahagtn no refiere en su explicacion correspondiente
al signo ce ehecatl. Por tanto, esta lucha entre adversarios no encuentra su razén de ser en la
tradicion de la propia mometzcopinqui, aunque tampoco se trata de una licencia artistica de la
autora. En la mitologia azteca, la rivalidad entre Quetzalcoatl, en su faceta de dios de la sabiduria,

y Yayauhqui Tezcatlipoca, como dios del engaio, se encuentra ampliamente registrada:
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Estas constantes fuerzas en oposicion que generan el movimiento del universo, complementan la
dialéctica encerrada en los simbolos: Quetzalcoatl y Tlahuizcalpantecuhtli en calidad de fuerzas del
bien que promueven la creacion, el autocontrol y el autosacrificio como vias de expiacion,
purificacion y trascendencia del hombre a la esfera de lo divino; Tezcatlipoca y Xolotl como fuerzas
del mal, accion de los instintos, manifestacion de la guerra, el sacrificio, el desenfreno de pasiones

y todo lo que incumbe al inframundo del universo y del ego. (Fernandez, 2000, p. 79)

Durante la conquista religiosa, los evangelizadores se aprovecharon de este antagonismo
preexistente y prontamente equipararon a Quetzalcoatl —Ila creacion, la sabiduria, el autosacrificio,
la luz— con Jesucristo (Zunzunegui, 2021), y a Tezcatlipoca —Ila oscuridad, la guerra, el engafio,
la hechiceria— con el Diablo (Baez-Jorge, 2001), ignorando por completo los atributos de dualidad
que ambas deidades poseian. El mismo proceso ocurrié con la mitologia inca en el Virreinato del
Pert, donde el dios Wirakocha fue igualado con Dios y Supay lo fue con el Diablo catélico (Tapia,

2020). Luis Barjau ha escrito ampliamente sobre el caso de Tezcatlipoca (1989, 1991):

Los espafioles ajustaron la saga mitica de Tezcatlipoca haciendo renacer esta deidad en el Diablo
judeocristiano e involucrandolo en la dialéctica del Bien y el Mal que fundé la moralidad occidental,

cuando los atributos de aquel Dios nada tenian que ver con este esquema. (1991, p. 78)

En su texto, Lefiero hace eco de los valores con los que la evangelizacion envolvid a estas dos
deidades, Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, mismos que se han mantenido activos en el imaginario
colectivo. De esta forma, la autora logra mantener una narracion acorde con las historias de brujas
con las que el lector probablemente estd familiarizado, mientras que, al mismo tiempo, incluye
elementos de la mitologia azteca y apunta a la posibilidad de un significado mas alld de la
“dialéctica del Bien y el Mal”. Igualmente, vale la pena comentar que la mencion de que la maga
Mometzcopinqui “viviéo hace mas de quinientos afios en estas tierras” (p. 106) necesariamente
situa al personaje en un contexto del México prehispanico. Ademas, Lefiero vuelve a utilizar el
recurso de convertir a la especie de monstruo en un personaje individualizado, pues el “famoso
brujo Tlacatecolotl” no es sino otra variedad de hechiceros de la mitologia azteca, “que practicaban

la magia en perjuicio de los hombres” (Lopez Austin, 1967, p. 88). De acuerdo con Lopez Austin:

Dos formas son las indicadas como origen de los poderes de los tlatlacatecolo: la primera es el

nacimiento bajo el signo propicio, Ce Ehécatl o Ce Quialmitl; la segunda, un aprendizaje de las
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malas artes, ya que se habla de pueblos enteros de brujos y de que en algunos de ellos existe un

fundador famoso por sus conocimientos magicos. (1967, p. 89)

De esta forma, Lefiero hace patente su conocimiento sobre la mitologia azteca, el cual abarca, por
supuesto, el origen de la mometzcopinqui como criatura folclorica; sin embargo, también evidencia
sus intenciones como escritora, pues ella no busca recuperar a la mometzcopinqui prehispanica,
con sus atributos y capacidades primigenias. Por el contrario, a lo largo de toda su narracion,
Lefiero incluye datos y simbolismos autdctonos, pero también aspectos del imaginario europeo y
aditamentos surgidos de su propia creatividad. Al hacer esto, la autora se permite jugar con la bruja,
reescribirla y dotarla de una nueva historia, creando un palimpsesto de la mometzcopinqui que
comprende a la hechicera nacida bajo el signo ce ehecatl de los aztecas, al pacto con una fuerza
maligna del folclore europeo, y a las formas de proteccion contra lo sobrenatural adoptadas en la
tradicion oral del México contemporaneo.

En las palabras de la investigadora Malena Andrade, “[e]l término palimpsesto en el ambito
literario, estrictamente hablando, conlleva a definirlo como la posibilidad que existe de escribir un
texto a partir de uno ya elaborado” (2014, p. 275). Carmen Lefiero hace uso de este recurso y
reimagina las historias de brujas de la tradicion oral, convirtiéndolas en un juego en el que sus
protagonistas gustosamente participan. En su relato, lo macabro de un cuento de terror se mezcla
con guifios de divertida ironia y con la inocencia de un par de nifias jugando a ser brujas. Por

ejemplo, la lista de ingredientes de la primera receta del manual contiene:

-Una noche de luna.

-Una mujer comun, joven o vieja (de preferencia, descontenta con su vida).

-Una ramilla de paja con un extremo puntiagudo.

-Un puilado de cochinillas secas, machucadas y cocidas con anterioridad para obtener, gracias a la
incorporacion de una clara de huevo, un pigmento rojo y pegajoso que servird como tinta (a falta de
sangre fresca).

-Un jarrito para contener la tinta.

-Un pliego de papel amate.

-Alguna forma de comunicacion inmediata con el dios Tezcatlipoca: ya sean sefiales de humo,

invocaciones o malos pensamientos. (2019 [2012], p. 107)

En esta enumeraciéon conviven elementos prehispanicos (las cochinillas, el papel amate, la

mencion de Tezcatlipoca) y aspectos comiunmente asociados a la bruja (la luna y la mujer “de
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preferencia, descontenta con su vida”, pese a que no se la limita a ser una mujer mayor). Llama
especialmente la atencion, sin embargo, la aclaracion de que se puede usar el pigmento rojo de la
grana cochinilla en lugar de sangre humana, aunque apenas en la pagina anterior se comentaba el
“codice escrito con la sangre de un recién nacido” (p. 106) como un factor que afiadia horror al
quehacer de la hechicera. La sustitucion del fluido vital por simple colorante de origen animal
recuerda a las estrategias de otros personajes de la cultura popular —como el profesor Lupin de
Harry Potter y el prisionero de Azkaban (1999) o Basilton Grimm-Pitch de Carry On (2015)—
que padecen una condicion monstruosa, pero se rehuisan a perder su humanidad y hacerles dafio a
otras personas, por lo que encuentran una suerte de “vacio legal” para suprimir o minimizar sus
caracteristicas “monstruosas”.! De esta manera, se conserva la estética del monstruo, pero la
moralidad del personaje no es cuestionada. En el caso del cuento de Lefiero, la moralidad de las
brujas no es relevante, pues se comprende su quehacer, incluso el consumo de sangre, como parte
ineludible de su naturaleza.

El método de preparacion para “crear a una bruja” no es menos interesante ni se encuentra
menos cargado de elementos dignos de mencion. Para empezar, se debe reunir a la mujer elegida
con Tezcatlipoca “de noche y en el campo”; en esta ocasion, Lefiero traduce el nombre de la deidad
como el “caballero del espejo humeante”, mas cercano al significado directo de la palabra. No
obstante, el texto advierte que, ante el ofrecimiento de poderes sobrenaturales realizado por

Tezcatlipoca, la mujer se negard y huird. Esto no significa que se haya fracasado, todo lo contrario:

Después, cuando se halle dormida en su lecho, hay que calentarle la cabeza con ideas de poder y
fuertes deseos carnales. Ello debe hacerse al oido y con voz seductora para que su cerebro se cueza
“a fuego lento”, lo cual se logra a lo largo de varias noches. Cuando su cabeza bulla con el ansia de
volver a ver al “Caballero del espejo humeante”, hay que tomarla por sorpresa, extender frente a

ella el papel amate y acercarle el jarrito con tinta de cochinilla. (2019 [2012], p. 108)

En este fragmento, Lefiero retoma dos aspectos clave de la figura de la bruja, sobre todo en la
tradicion europea: la hipersexualidad y la ambicion de dominio. La mencion especifica de las

“ideas de poder” y los “deseos carnales” hace pensar en las palabras de Covarrubias, quien en el

! En el caso de los licantropos del universo de Harry Potter, existe la pocion matalobos, que no cura la licantropia ni
impide la transformacion, pero que le permite al individuo conservar sus facultades humanas de raciocinio; en cuanto
a Basilton, un vampiro que aborrece su condicion, este personaje se priva de alimento durante largos periodos de
tiempo y, cuando no puede hacerlo mas, recurre a consumir sangre de ratas, para no tener que cazar humanos.
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siglo XVII defini6 a la bruja como un “cierto género de gente perdida y endiablada que, perdido
el temor a Dios, ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueco de una libertad viciosa y
libidinosa” (1611, p. 153). En este momento de la narracion, aun no esta claro qué es lo que
Tezcatlipoca, como encarnacion del Demonio, ofrece a la mujer en cuestion; no obstante, el hecho
de que haya que “calentarle la cabeza” y “tomarla por sorpresa” da a entender que el caballero del
espejo humeante estd echando mano de sus dotes de enganador.

La asociacion de la sexualidad femenina con la brujeria no es una casualidad, sino la
cristalizacion de un relato cautelar que busca representar el codigo moral al que una “buena mujer”
debe ceiiirse, en oposicion con la bruja, quien encarna a la “mala mujer”. El texto de Covarrubias
continda, diciendo que “aunque hombres han dado y dan en este vicio y maldad, son mas ordinarias
las mugeres, por la ligereza y fragilidad, por la lujuria, y por el espiritu vengativo que en ellas suele
reynar” (p. 154). Nuevamente, los elementos del imaginario brujeril que Lefiero incluye en su texto
se hacen evidentes: el “espiritu vengativo” de una mujer “descontenta con su vida”, la “ligereza”
y “lujuria” que la llevan a tener “ideas de poder” y “deseos carnales”. Asi, en este relato, la
expresion de deseos erdticos, la mencion de la sexualidad femenina y, por supuesto, la pretension
de la mujer de controlar su propio cuerpo y su realidad se muestran como una forma de
empoderamiento, lo que posiciona la transformacion en bruja como una resistencia al modelo
hegemonico de la buena mujer. La receta para elaborar una bruja —siempre en femenino, cabria

preguntarse si se puede crear a un brujo de la misma forma— prosigue, detallando lo siguiente:

Se mojara la punta de la ramilla en la tinta y se instard a la mujer a firmar el contrato, que
Tezcatlipoca habra redactado antes con humo invisible, y segtin el cual, la mujer recibira el poder
de transformarse en ave o en bola de fuego, y volar; la facultad de desintegrarse para penetrar por
intersticios y agujeros, y finalmente, la sabiduria para realizar todo tipo de encantamientos, a cambio
de dos cosas: recolectar almas inocentes para nutrir el infierno y entregar su propia alma al Diablo
en el momento de morir. Una vez firmado el documento, una nueva bruja habra sido creada. (2019

[2012], p. 108)

Este parrafo finalmente iguala, de manera textual, a Tezcatlipoca con el Demonio, pues establece
que, al firmar un contrato con el caballero del espejo humeante, en realidad la mujer esta
entregando su alma al Diablo. En segundo lugar, este fragmento hace evidente que, al
documentarse sobre la mitologia de mometzcopinqui, Lefiero consult6 el trabajo de Ligia Rivera

Dominguez, quien describe el proceso del pacto en los siguientes términos:
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[...] el Diablo promete a la mujer sabiduria suficiente para cambiar su condicion existencial y
transformarse en bruja, que implica hacer elixires y venenos, transformarse a voluntad, volar, hacer
maleficium. La bruja, por su parte, proporciona en compensacion almas de nifios recién nacidos, sin
bautizar, y su propia alma. El intercambio de objetos ocurre en tres momentos del relato. Sugerimos
designarlos como: Imposicion de la naturaleza de bruja, Los engaiios del Diablo y Entrega de cuerpo

y alma. (2000, p. 59)

Este punto de la receta hace referencia a los engafios del Diablo, pues después de que le hayan
“calentado la cabeza”, la mujer ha sucumbido a firmar el pacto. Rivera Dominguez, ademas, se
refiere a este contrato como “asimétrico”, puesto que, “mientras el Diablo transmite saberes, que
nunca se pierden durante el intercambio, la bruja compromete su alma y almas de nifios indefensos.
Asimismo, altera sus costumbres alimentarias y ahora s6lo puede comer sangre humana” (p. 60).
Este comentario es extremadamente interesante, pues habla de la agencia de la bruja. Mientras que
la mometzcopinqui o el tlacatecolotl poseen poderes sobrenaturales por la mera gracia de haber
nacido bajo el signo apropiado, tal cosa no existe en la concepcion de la bruja del imaginario
catdlico, que requiere, necesariamente, del pacto demoniaco para justificar la obtencion de estos
poderes que escapan de la naturaleza humana. Este tipo de bruja, por lo tanto, siempre se encuentra
supeditada al Demonio, quien, por si fuera poco, la convencié de aceptar el trato por medio de
embustes. Es decir, parece que incluso los “deseos de poder” que empujan a la bruja a firmar el
pacto no le pertenecen del todo, sino que son tinicamente el resultado de la manipulacion diabdlica.

El texto de Lefiero incluye “precauciones” a tomar en cuenta tras la creacion de la bruja.
Este apartado comprende consejos que dotan al cuento de un toque juguetén y humoristico, como
“No informar a nadie que se ha creado una bruja, pues ello disminuiria su posibilidad de engafiar”
(p. 109) y “No crear mas de una bruja por region, para evitar llenar al mundo con estos seres” (p.
109). Sin embargo, las recomendaciones mas destacables son las tltimas dos: el comentario final,
por supuesto, advierte que “para sobrevivir tendrd que alimentarse unicamente con sangre de bebés
sin bautizar” (p. 109), tal como apostilla Rivera Dominguez. Este sin duda es un rasgo del
imaginario brujeril europeo, en donde, tal como sefala Federici (2021 [2004]), la construccion
legal y folclorica de la bruja tenia un fuerte vinculo con los crimenes reproductivos y el infanticidio.
Esta es la representacion que Goya conjura en pinturas como EI Aquelarre (1798) o Mucho hay

que chupar («Capricho» no. 45) (1799). Cabe destacar, ademads, que el asesinato y el consumo de
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la sangre de infantes es uno de los atributos del imaginario brujeril que mas vigente contintia, no
solo en la literatura oral y escrita, sino también en el cine de terror contemporaneo. Finalmente, la

sugerencia restante del manual apunta:

Esconder el contrato firmado, para que la bruja no pueda leer las clausulas escritas en letra pequefia,
una de las cuales establece que en caso de ser atrapada, conjurada o quemada, el “Sefior del mal”
no habra de rescatarla de sus raptores, quienes obtendran, en cambio, un tesoro o la realizacion de

algun deseo, que Tezcatlipoca mismo les concedera como una trampa. (2019 [2012], p. 109)

Este parrafo, asi como la decision de Lefiero de mencionar nuevamente a Tezcatlipoca, es muy
revelador. A pesar de que se habla del “Sefior del mal”, en realidad no se esta refiriendo al Diablo,
pues este personaje no se encarga de recompensar a los cazadores de brujas ni en el imaginario
europeo ni en la tradicion oral. Por supuesto, hay infinidad de narraciones en las que el Demonio
ofrece dinero o riqueza a cambio de conseguir un alma nueva para sus huestes,? pero esto se logra
en el mismo contexto de tentaciéon que sucede al darle “ideas de poder” a la mujer que desea
convertir en bruja, no como una remuneracion por haber derrotado a otra de sus siervas.

En las historias de brujas, cuando una hechicera es capturada o asesinada, la gratificacion
es, precisamente, haber librado a la comunidad de una mujer que hacia dafio y mataba inocentes.
Este no es, pues, un atributo del Diablo catélico, sino uno de Tezcatlipoca —el Enemigo, el
Engafioso, el que “obra arbitrariamente” y “se burla de los humanos”™—, mismo que Lefero
recupera de la tradicion prehispanica y reescribe, para incluirlo en su palimpsesto. Sobre esto ha
escrito Guilhem Olivier, quien detalla que el texto en ndhuatl de los informantes de Sahagtn en el

Codice Florentino describe a Tezcatlipoca en los siguientes términos:

El echa su sombra sobre la gente, la visita con todos los males que pueden acaecer a los hombres, ¢l se
burlaba, ridiculizaba a los hombres. Pero, a veces, concedia riquezas—Ia salud, el heroismo, el valor, la

dignidad, la soberaneidad, la nobleza, el honor. (2004, p. 40)

Tezcatlipoca es un dios del truco, similar al Hermes, Loki o Anansi de otras tradiciones mitoldgicas.

Aunque es un personaje que disfruta de burlarse de sus subditos y de hacer uso del ingenio para

2 Ejemplos de esto en la literatura mexicana son la novela Macario (1950) de B. Traven o el cuento “Un pacto con el
diablo” (1952) de Juan José Arreola; de igual forma, dentro de la tradicion oral, muestras de este modus operandi
aparecen en la conocida leyenda queretana de Don Bartolo o en el relato “El camino del charro negro” de Diego Bustos
Tierrafria, publicado en Relatos y Leyendas de Comonfort (2020).
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confundir a los seres humanos, simultdneamente es portador y heraldo de cosas positivas, y se
muestra favorable a aquéllos que responden a sus retos con astucia y valentia. Tal es lo que Olivier

llama las “epifanias™ de Tezcatlipoca:

Aprovechando la noche, Tezcatlipoca espantaba a los humanos adquiriendo apariencias tan diversas
como horrorosas: hombre decapitado con el pecho abierto, bulto funerario de cenizas, gigante,
craneo o cadaver gimiente. [...] Ante las epifanias nocturnas del “Sefior del espejo humeante”, los
indios adoptan actitudes que oscilan entre el desmayo, la huida loca, la lucha timida y el
enfrentamiento tanto mas resuelto cuanto que es fruto de una busqueda voluntaria. Sin falta, el fin

de la confrontacion se traduce en el anuncio de un destino. (2004, p. 42)

La persecucion, captura y erradicacion de una bruja, servidora del “caballero del espejo humeante”,
toma, aqui, el lugar de la vision metamorfoseada de Tezcatlipoca. Al cazar a la hechicera, los
raptores dan muestra de su coraje y determinacion; por tanto, lo mismo que en los tiempos
prehispanicos, esta accion debe ser recompensada de alguna forma. Lefiero retoma esta
caracteristica de la deidad azteca y la incluye en su narracion, de tal suerte que no se limita a
sustituir el nombre del Diablo con el de Tezcatlipoca en el momento del pacto, sino que los
atributos de uno se entretejen con los del otro, dando lugar a un ente nuevo: un palimpsesto en el
que se pueden identificar ambas tradiciones.

El segundo instructivo del manual corresponde a la “receta para volar en busca de presas”.
Este apartado es el que mas recupera la imagen de la mometzcopinqui azteca, pues entre los
ingredientes se piden las patas, las alas, el pico y los ojos de un guajolote, asi como dos
destornilladores de distintos tamanos. El modo de preparacion de esta formula convoca a lo

siguiente:

Emplear el desatornillador grande para quitarse piernas y brazos. Colocar en su lugar las patas y
alas de guajolote [...]. Tomar el pico del ave y adherirlo a los labios [...]. Después, con el
desatornillador chico, extraerse los ojos y encajar los del animal en las cuencas vacias de uno.
Respirar hondo y agitar las extremidades hasta que la transformacion en ave negra se haya
completado, y hasta sentir el calor satanico de las nuevas pupilas. A continuacion, esconder muy

bien las piernas, brazos y ojos extraidos. (2019 [2012], p. 112)

Este fragmento sin duda toma inspiracion del arquetipo clésico de la leyenda brujeril mexicana.

Rivera Dominguez describe este proceso en los siguientes términos: “Vemos a la bruja en la cocina
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de su vivienda ‘desatornillando’ sus piernas, para dejarlas en el tlecuilli; en su lugar se colocaran
patas de guajolote. El pico y las alas del animal complementan sus cambios” (2000, pp. 54-55).
En la tradicion oral y en los registros —ya sea archivos inquisitoriales, leyendas documentadas o
incluso relatos de terror— abundan los ejemplos de brujas que son descubiertas en sus fechorias
debido a que alguien las ve cuando se estan desprendiendo de sus partes humanas para
intercambiarlas por elementos animales.

Una muestra de esto es la denuncia ante la Inquisiciéon novohispana que Juana Theresa
Gomez hace en 1735 en contra de su propia madre y una amiga de ésta (Flores y Masera, 2010).
En ella, la declarante narra que ha visto a su madre volar en tres ocasiones. La forma en que la
mujer logra hacer esto es por medio de un ritual en el que un gato recibe el osculum infame, se

hace uso del conjuro “de villa en villa sin Dios ni Santa Maria” y, a continuacion, la acusada:

[...] despide toda la carne de su cuerpo, piernas y brasos, aparte, la de la cara y pechos separada por
ministerio de el gato, y queda sola la osamenta, aviendo antes sacadole los ojos, los que mete dicho
gato debajo de un tenamaste. Que, al tiempo de quererse separar la carne de el cuerpo, comiensa el
gato a pararsele en dos pies, mauyandole, y que entonses se desaparese i sale una lucecita berde
dando como saltos, i que a cada salto se apaga i enciende, i el gato en su seguimiento. (2010 [1735],

pp. 254-255)

Sobre esta declaracion es importante sefialar el ocultamiento de los ojos de la bruja en el tlecuil
formado por los tenamastes, elemento que se conserva vigente incluso en la tradicion oral de la
actualidad. Es en el fogon, el dominio de la deidad azteca Chantico, cubiertas de ceniza, donde las
brujas mexicanas ocultan las partes humanas que son separadas de su cuerpo durante la
transformacion. Referentes de esto aparecen en distintas leyendas como el relato “Las piernas de
Felipa”, recopilado por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE). En esta antologia,

también dirigida a un publico infantil, se da caza a una bruja de la siguiente forma:

Resultd que era una sefiora bruja que vivia en un rancho llamado “La Victoria”. Esta sefiora era muy
mala, por las noches se convertia en no sé qué pajaro y venia a chuparle la sangre a Felipa. Estaba
casada, pero esperaba a que el marido se durmiera para hacer sus brujerias; utilizaba un brasero, no

sé como, pero el marido alli encontrd las piernas, enmedio [sic] de la ceniza. (1997 [1994], p. 50)
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Esta mujer no se desprende de sus ojos o de toda su piel, como en el caso de la acusacion
inquisitorial; tampoco necesita intercambiar partes de su cuerpo por las de un animal, como en el
cuento de Lefiero. No obstante, todas estas transformaciones comparten el abandono de algun
miembro corporal y la necesidad de poner ese elemento abandonado a buen resguardo. Aunque en
su relato Lefiero no menciona el fogén como el refugio predilecto de las hechiceras, la autora hace
hincapié en que se debe tener “un escondite seguro para dejar las partes extraidas del cuerpo” (p.
109). Ademas, la seccion de precauciones apunta “no dejar las extremidades extirpadas al alcance
de ninguno de los habitantes de la casa, porque podrian quemarlas, impidiéndole a uno recobrar
su figura habitual al regresar de la caceria” (p. 112). Asi, el propio texto recuerda la amenaza
siempre presente que convertirse en bruja conlleva.

La tercera receta, por su parte, contiene las instrucciones para “transformarse en una bola
de fuego”, rasgo que da titulo al cuento y que, como se abordé en el capitulo II, representa una de
las principales facultades de la bruja tradicional mexicana. Para llevar esta formula a cabo hace
falta un trapo de algodon bien amarrado en forma de esfera, mismo que se sumergira en éter de
petréleo y al que se le prenderé fuego. Una vez hecho esto y “solo si realmente es usted una bruja
probada” (p. 113), la tela encendida debe ser engullida. De manera inmediata, la bruja se tornara
“majestuosa bola de lumbre” (p. 113) y, en una referencia al vuelo nocturno, sera capaz de recorrer
“como un bolido las distancias mas largas, asombrando a todos” (p. 113).

La mencion de este tltimo elemento resulta interesante, pues la idea de que la bruja podia,
por influjo de las artes diabdlicas, recorrer largas distancias en una noche —o, por lo menos, que
ella creia hacerlo— es un aspecto clave de la concepcion europea de esta figura. En el imaginario
europeo, la bruja adquiria la facultad de elevarse en el aire y realizar recorridos humanamente
imposibles en poco tiempo con el proposito de asistir a los aquelarres. Para esto, se hacia uso de
un ungiiento especial que, dependiendo de la receta, incluia distintas plantas —muchas de ellas
alucindgenas— y, por supuesto “los huesos y los miembros de nifios, especialmente de aquellos
que han sido bautizados” (Kramer y Sprenger, 2018 [1487], p. 222). Nuevamente, la inclusion de
un detalle como éste y la mezcla de rasgos del imaginario europeo con el imaginario prehispanico
y la tradiciéon mexicana contemporanea, da como resultado un palimpsesto de la figura a la que
referencian.

En el cuento de Lefiero, las transformaciones voladoras, tanto en guajolote como en bola

de fuego, van acompafiadas de instrucciones que unen lo ludico, incluso lo cémico, con los peligros
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que acarrea tal metamorfosis. Por un lado, se enlistan directrices juguetonas como “media hora
diaria de ejercicios de propulsion, elevacion y aterrizaje” (p. 109), “suba rodando hasta lo alto del
cerro y desde ahi arrdjese al vacio” (p. 113) y “dotes de equilibrista para no resbalar de los tejados”
(p. 114). Elementos humoristicos como éstos evidencian que se trata de un cuento infantil y
suavizan la imagen siniestra de la bruja. No obstante, estas irrupciones son pequeiias, pues el texto
prontamente recuerda a las nifias que han entrado a un terreno plagado de peligros. Asi lo sefiala
una de las precauciones de esta receta: “No disminuya la velocidad de vuelo cuando alguien, desde
abajo, pretenda lazarla con una cuerda, como a una res voladora. Si resulta atrapada, el cazador la
lanzard por tierra y, ya en el suelo, la matard a palos” (p. 114). De esta forma, el texto recuerda a
las pequenas lectoras que, por mas emocionante o intrigante que les resulte la posibilidad de ser
brujas, no deben perder de vista que no se trata de un juego, sino de una decisién con serias
consecuencias.

A lo largo de todo el relato, Bruni y su hermana reconocen haber entrado a un terreno
“prohibido” y pronto descubren que el camino frente a ellas se presenta lleno de riesgos; a pesar
de ello, eligen continuar con su lectura, fascinadas y aterradas en igual medida. La atraccion y el
miedo que este libro les inspira se extiende, también, a las posibilidades que el texto revela. Por
un lado, el recetario de su abuela les ofrece la oportunidad de rebelarse ante el papel tradicional de
la mujer y acceder a una vida de aventuras y maravillas como protagonistas aguerridas y sabias.
Sin embargo, al mismo tiempo, comprometerse a esa vida conlleva no sélo la pérdida de su alma,
sino una consecuencia mas inmediata: la renuncia a la comunidad a la que hasta entonces han
pertenecido y, por tanto, la renuncia a la seguridad que ser parte de esa comunidad les provee.
Sobre esto, conviene recordar las palabras de Cohen respecto a su quinta tesis, el monstruo vigila

las fronteras de lo posible:

El monstruo previene la movilidad (intelectual, geografica o sexual), delimitando los escapes
sociales en los cuales los cuerpos privados pueden moverse. Aventurarse fuera de esta geografia
oficial es arriesgarse a sufrir un ataque por parte de los monstruos que patrullan la frontera o (peor)

a convertirse en uno de ellos. (1996, p. 12)

Es claro que las nifias ya no temen a las brujas y que, de hecho, mientras mas leen, menos terrorifica
y mads atractiva les parece la posibilidad de verse convertidas en “monstruas”. Asi, aquello que

Cohen enuncia como una advertencia, como un relato cautelar pensado con el proposito de
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desalentar a los miembros de un grupo de traspasar las fronteras delimitadas por el monstruo, para
Bruni y su hermana se revela como el siguiente paso a seguir. A las protagonistas de este cuento,
el precio a pagar resulta razonable, comparado con la recompensa a obtener.

La ultima receta de este libro ficcional es el instructivo para “alimentarse siendo bruja”;
en ésta, lo macabro nuevamente se mezcla con lo ludico, y el imaginario europeo se incorpora al
prehispanico, creando una nueva version de esta figura. Claro estd, tras la conversion en bruja, su
dieta requiere sangre humana, y no la de cualquiera, sino, especificamente, la de infantes no
bautizados. En este apartado se detalla la forma recomendada para escoger a la victima, asi como
el proceso que les permitird ingresar en la casa y succionar el liquido vital del bebé. Cabe destacar
que, en el cuento de Lefiero, las brujas succionan la sangre de sus presas desde el cuello, no desde
la mollera. Al hacer esto, la autora se aparta un poco del imaginario de la bruja tradicional
mexicana e incorpora el de una segunda criatura, el mas famoso hematé6fago folclérico: el vampiro.
Muestras de este ser alimentandose del cuello de sus victimas aparecen en obras literarias como
Carmilla (1872) o Dracula (1897) y, por supuesto, este atributo esta presente en innumeros filmes,
lo que lo cimenta firmemente en el imaginario popular.

El manual hace hincapié, no obstante, en que la sangre no debe ser digerida de inmediato,
sino s6lo guardada en la cavidad estomacal. De vuelta en casa, las brujas regurgitaran el botin y lo
guardardn en un jarrito, “donde ird adquiriendo la consistencia y contenido nutricional adecuado
para una bruja en plenas funciones” (p. 115). Este elemento, aunque no es tan comin como el
desprendimiento de las piernas o la transformacion en bola de fuego, es retomado de la tradicion
oral. Por ejemplo, Ligia Rivera Dominguez recupera el relato de Maura Cuatlego, quien, al hablar
de una supuesta bruja de su comunidad, sefiala que era extrafio que la mujer no comia nada, pero
tampoco se desvanecia. Sin embargo, al vigilar mas de cerca sus movimientos, descubrieron que
“abajo el metate, asi, tenia un jarrito asi, chiquito, alli tenia, con ese se alimentaba de que chupaba
a los nifios y la sangre la tenia alli, y eso, eso se lo tomaba, por eso taba [sic] durando” (2000, p.
76).

La regurgitacion de su alimento para consumirlo mds adelante recuerda al modo de
alimentacion de las vacas y otros animales rumiantes. Dichas criaturas, “digieren su alimento en
dos etapas, primero lo consumen y luego realizan la rumia, que consiste en regurgitar el alimento
que ya se encontraba en el estdmago para desmenuzar, agregar saliva y mejorar la absorcion y

metabolizacion del alimento” (Servicio de Informacion Agroalimentaria y Pesquera, 2017). Esta
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caracteristica, sumada a la facultad de las brujas de intercambiar sus extremidades y ojos por partes
de guajolote, pone en evidencia que las brujas escapan de los limites de lo humano e hibridan con
el mundo animal de una forma innata. En su libro Seguir con el problema. Generar parentesco en

el Chthuluceno, Donna Haraway declara:

Creo que la extension y recomposicion de parientes estan permitidas por el hecho de que todos los
terraqueos son parientes en el sentido mas profundo, y ya es hora de empezar a cuidar mejor de los
tipos-como-ensamblajes (no de las especies por separado). Pariente es una especie de palabra que
ensambla. Todas las criaturas comparten una “carne” comun, lateralmente, semidtica y

genealdgicamente. (2019 [2016], p. 159)

Al sefialar los atributos animales que las mujeres adquieren tras convertirse en hechiceras, Lefiero
crea un parentesco entre las brujas y otras especies —las aves y los rumiantes, en particular—,
demostrando que todas estas criaturas estdn hechas de la misma materialidad. Es claro que las
brujas, en tanto seres sobrenaturales, no funcionan de acuerdo con los parametros humanos, pero
lejos de que sea éste un motivo de horror o desagrado para las protagonistas, ellas se muestran
maravilladas ante el hecho. De esta forma, el cuento introduce la posibilidad de corporalidades no
normativas que no solo se hibridan con el mundo animal, sino en las que, ademas, la fluidez es
parte de su propia naturaleza. Asi pues, Bruni y su hermana no cuestionan los elementos no
humanos en el cuerpo de una mujer “comun”, simplemente los aceptan con total espontaneidad.
Finalmente, el capitulo cierra diciendo que “[p]ara asegurarse de que la victima ha perecido,
y ya no podra ser bautizada, conviene llevarla afuera y clavar su cuerpecillo en los magueyes, a
modo de trofeo satanico” (p. 115). En esta seccidon, mas que en las anteriores, se hace evidente que
Lefiero esta familiarizada con el trabajo de Rivera Dominguez, y que el modus operandi de las
brujas en este cuento se encuentra fuertemente influenciado por los hallazgos de esta investigadora.
En su articulo, Rivera Dominguez explica la actuacion de la mometzcopinqui, y su descripcion

coincide, casi punto por punto, con la que Lefiero incluye en su relato:

Ya transformadas, y con el auxilio de las alas, vuelan hacia las viviendas donde ha nacido
recientemente un infante, a quien aiin no imponen el sacramento bautismal. Aguardan en los techos
pacientemente el suefio de padres y familiares del nifio para penetrar en la casa. El ojo de la cerradura
o larendija de la puerta bastan para entrar. Una vez en el interior, encuentran el dormitorio del recién

nacido y atin [sic.] cuando duerma protegido por el regazo de su madre, se las ingenia para succionar
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con su pico la sangre por la cabecita. El nifio amanece muerto, con la mollera sumida, o bien se
encuentran clavados en los magueyes sembrados en la parte trasera de la casa. Ya de regreso en su
casa, devuelve la sangre del nifio almacenada en el estdbmago. La vierte en una ollita, resguardandola
en el tlecuilli, donde también habia dejado sus piernas. Por varios dias se alimentara con ella.

[italicas en el original] (2000, p. 55)

El libro ficticio del cuento concluye con una seccidon dedicada a los métodos de proteccion en
contra de la bruja, demostrando, asi, que esta figura no es invulnerable. En este apartado
nuevamente se revela la intertextualidad entre el trabajo de Rivera Dominguez y el cuento de
Lefiero, pues muchos de los conjuros que Bruni y su hermana descubren en el libro de su abuela
aparecen también en la investigacion que Rivera Dominguez realizé en Cholula y Tonantzintla.
Por ejemplo, ambos textos mencionan las siguientes practicas protectoras: el uso de superficies
reflejantes, como cuencos de agua o un espejo; el simbolo de la cruz formado con distintos objetos,
desde tijeras hasta agujas de tejer y ocotes; y prendas vueltas del revés, como una camisa o un
sombrero dejado “bocarriba”.

Todos estos elementos son tomados, por supuesto, de la tradicion oral, que es, a su vez,
producto de un complejo proceso de sincretismo que mezcld diferentes imaginarios, como se
menciond en el capitulo II. Por ejemplo, el uso de un objeto reflejante como un método para
ahuyentar a la bruja puede rastrearse hasta la tradicion azteca. En su Manual de ministros de indios
para el conocimiento de sus idolatrias y extirpacion de ellas (1656), Jacinto de la Serna registra
la costumbre de dejar una lanceta de obsidiana sumergida en una escudilla de agua a la puerta de
la casa o en el patio de ésta como una forma de proteccion. De acuerdo con el cura, “viendose alli
el brujo, luego echaua 4 huir, y no ossava entrar” (p. 374). Esto parece sugerir que la corporalidad
de brujos y brujas, sobre todo cuando se encuentran realizando actividades dafiinas para la
comunidad, escapa tanto de la normalidad que ni siquiera el hechicero soporta vislumbrar su

apariencia. El texto de Lefiero se muestra acorde con esta interpretacion, pues se menciona que:
Lo que mas asusta a una bruja es ella misma, de modo que para ahuyentarla se suele colocar en la
habitacion de la victima alguin objeto reflejante donde la maga se tope con su propio rostro: ya sea

una escudilla de agua o un espejo. (2019 [2012], p. 116)

En segundo término, se menciona la colocacién de crucifijos o, en su defecto, de articulos situados

en forma de cruz. Rivera Dominguez habla del uso de tijeras o de agujas para tejer con este
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proposito, asi como de ocotes dispuestos de esta forma. Lefero, por su parte, aunque establece que
las varitas de ocote esparcidas en el piso hacen que la bruja quede “adherida” y no pueda escapar,
no especifica que éstas deban ser sobrepuestas en un acomodo especifico para resultar efectivas.
El “ocote” es el nombre genérico que se aplica en México a distintas especies de pinos, cuyas
caracteristicas en comun son su madera resinosa y muy aromatica (Osegueda, 2024). Por tal
motivo, la madera de estos arboles se utiliza como combustible e incienso, y se cree que tiene
propiedades curativas y purificadoras.

No sorprende, entonces, que el ocote haya sido utilizado en ceremonias purificantes y
protectoras desde tiempos prehispanicos y que se mantenga como un constituyente importante en
practicas alternativas y de brujeria tradicional mexicana incluso en la actualidad. Por ejemplo, en
el libro Rituales. Brujas morenas (2024), Paola Klug se refiere al ocote como un objeto para
representar al elemento fuego en los altares. Como resultado del sincretismo, en ocasiones no basta
la madera de ocote en si misma para proteger, sino que hace falta colocar dos palos de esta madera
en forma de cruz para conjurar tanto las propiedades protectoras de la planta, como las del crucifijo
cristiano. Tal es la tradicion que registra Rivera Dominguez, aunque Lefiero no le da importancia
a la posicion de la madera.

En cuanto a las prendas vueltas del revés, se menciona especificamente un sombrero
colocado bocarriba o una camisa. Estas practicas recuerdan a los métodos de proteccion en contra
de duendes y chaneques, que aconsejan vestir a los nifios con las prendas al revés antes de llevarlos
a bosques o selvas para evitar que los espiritus elementales los rapten. En el contexto brujeril, el
relato “La leyenda de la bruja Agripina” (2018), interpretado por el Colectivo Oaxaqueilo para la
Difusion de la Cultura y las Artes (CODICULTA), narra que el tio Daniel se quita la ropa y se la
coloca al revés antes de salir a hacerle frente a la bruja que acecha a su sobrino (8m2s). Mientras
que Rivera Dominguez aventura la posibilidad de que el sobrero bocarriba como amuleto sea una
alusion a la creencia azteca de que al cortarle el cabello a un hechicero éste perdia el tonalli, los
poderes y quizas hasta la vida misma, lo cierto es que esta explicacion no resulta del todo

satisfactoria. La justificacion que Lefiero da para esto, por otro lado, es mas simple:

Las brujas son mujeres que en vez de amamantar bebés y darles su leche, como una mama, hacen lo
contrario: les chupan la sangre, que es el liquido vital; asi que en vez de alimentarlos se alimentan

de ellos. Realmente sus impulsos y su espiritu funcionan al revés, y por eso, si se deja a la vista
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objetos, como un sombrero o una camisa, volteados de cabeza o por el envés, las brujas se confunden

y prefieren marcharse. (2019 [2012], p. 118)

Como opciones mas definitivas para derrotar a la bruja, Lefiero menciona simplemente “molerlas
a palos” una vez que se las tenga capturadas gracias al uso de los ocotes. Queda asi mas que
establecido el hecho de que estas mujeres, sin importar sus poderes sobrehumanos, son, al final de
cuentas, susceptibles al daino de formas bastante comunes. Asimismo, se incluye la opcion de lazar
a la bola de fuego como un método para cazar y erradicarla. Este elemento de la oralidad aparece
en otros cuentos donde la bruja hace acto de presencia, como “Los tres Juanes” (2020) de Paola
Klug, o en recopilaciones de leyendas, como el relato titulado “Las brujas que chupan a las
personas” (1994), recogido en San Luis Potosi por Mercedes Zavala (2001). Claro esta, el “quemar
las partes del cuerpo que [la bruja] se quitd” (Lenero, 2019 [2012], p. 118) también aparece como
un método infalible para vencer a la criatura. Esta tactica para eliminar brujas es quiza la mas
popular y conocida, por lo que abundan los ejemplos de este proceder en la tradicion oral. Muestra
de esto aparece en la leyenda “Las brujas” (2009), recopilada por Donato Cordero, o en el relato
“La bruja zopilote” (2018a), escrito por Tomas Ramirez y narrado por el CODICULTA.

El cuento de Lefiero sefiala, sin embargo, que el conjuro mas efectivo en contra de las
brujas es la oracion de la Magnifica, pero enunciada en sentido contrario. Este rezo proviene del
evangelio de San Lucas (Lucas 1:46-55) y, de acuerdo con el catolicismo, se trata de las palabras
dichas por la Virgen Maria cuando comparti6 la noticia de su embarazo con su prima Isabel. En
México, la tradicion le atribuye poderes de proteccion contra todo tipo de fuerzas oscuras, desde
fantasmas, demonios, el Charro Negro (como avatar del propio Satanas) y, por supuesto, brujas.
Comunmente, no se llama al uso de esta alabanza al revés; este recurso recuerda, mas bien, a tropos
presentes en las leyendas urbanas contemporaneas y a practicas anti-cristianas o asociadas a la
propia brujeria, como el uso de las cruces invertidas. En el cine de terror, por ejemplo, la estrategia
de enunciar oraciones o colocar elementos religiosos en una posicion inversa es muy socorrida.
Ejemplos de ello aparecen en todo tipo de metrajes, desde peliculas de culto como El exorcista
(1973) hasta producciones recientes, como algunos capitulos de la serie American Horror Story
(cuya primera temporada data del 2011, aunque la duodécima se emitié en el 2023, y se ha
renovado contrato para una decimotercera).

De igual forma, hay referencias a procesos inquisitoriales relacionados con la enunciacion

de oraciones catolicas a la inversa. Cecilia Lopez Ridaura, coordinadora de los proyectos “Brujeria
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y hechiceria en el siglo XVIII en Michoacan. Revision y edicion critica de los expedientes
inquisitoriales” y “Hechiceria indigena en el siglo XVIII en Michoacén. Edicion de relatos
populares”, registra el caso de Guadalupe Lopez. Esta mujer, una mulata libre, fue acusada en 1744
ante el tribunal novohispano de ser una curandera supersticiosa, puesto que, habiendo sido llamada
para curar a un nifio enfermo, Guadalupe Lopez pidid a los presentes que rezaran tres credos al
revés (Laboratorio Nacional de Materiales Orales, 2024). En este documento, so6lo se acusa a
Guadalupe de supersticion, no de delitos mas graves como herejia o brujeria; sin embargo, con ello
basta para constatar que la modificacion o la articulacion de las oraciones de una forma anémala
a la indicada por la Iglesia estaba mal visto y potencialmente podia ser castigado. Podria decirse
que este modo de pensar se mantiene incluso en la actualidad, y el mal uso o la mala enunciacion
de los rezos no so6lo hace que éstos pierdan su efectividad, sino que también puede resultar
peligroso, pues es una invitacion a las fuerzas oscuras.

La excepcion a esta regla es una leyenda perteneciente al folclore colombiano. La
tradicion de La Guajira en el area costefia habla de una persona apodada Francisco el Hombre. Se
dice que este personaje fue el primer acordeonista de la zona y el inventor del vallenato (Ocampo
Lopez, 1996). Una noche, se encontro frente a frente con el mismisimo Diablo y, sin saber de quién
se trataba, Francisco aceptd competir contra ¢l en un duelo musical. Una vez que reconoci6 a su
contrincante como Satands, para vencerlo y devolverlo al infierno, fue menester que Francisco
tocara el credo del revés (Quintero Serna, 2023). Este modo de proceder es similar a lo que Lefiero
propone en su cuento como la forma mas efectiva para alejar a un ente maligno: la enunciacion
enrevesada de una oracion cristiana.

Cabe notar, sin embargo, las obvias diferencias entre el caso de la curandera Guadalupe
Lopez y el de Francisco el Hombre. Mientras que Guadalupe —una mujer comun perteneciente a
una minoria racial— es acusada e investigada por supersticion, Francisco —un hombre respetado
dentro de su comunidad— consigue plantarle cara exitosamente a la encarnaciéon de todos los
males, el propio Diablo, y es celebrado por ello. Como queda constatado en el capitulo II, aunque
tanto hombres como mujeres sufren las consecuencias de los ataques de las brujas, en las
narraciones orales de México, son generalmente los hombres quienes lazan, capturan y erradican
a estas criaturas. El combate entre hombres y brujas es mucho mads activo, mientras que las mujeres
que luchan contra las hechiceras se limitan a aplicar medidas defensivas como colocar tijeras en

forma de cruz bajo las almohadas u objetos reflejantes en las habitaciones. Lefiero no especifica el
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sexo del enunciador como un elemento que impacte en la efectividad del conjuro; no obstante, por
lo menos en la oralidad y en el folclore colombiano, so6lo Francisco, un hombre, es recompensado
por su formulacién enrevesada del himno.

La tradicion es, por lo tanto, contradictoria. Aunque hay por lo menos una referencia que
ubica el rezo a la inversa como un método efectivo para ahuyentar el mal, la mayor parte de las
fuentes senalan lo contrario. Cabe la posibilidad, entonces, de que el rezo del Magnificat al revés
sea parte de las practicas populares como un método de proteccion contra las brujas, aunque no
haya sido registrado en investigaciones o compilaciones de leyendas anteriores. En tal caso, Lefiero
no estaria haciendo un guifio al cine de horror, sino que, por el contrario, ésta seria otra referencia
a la tradicion oral. En este cuento, la dificultad que conlleva pronunciar el conjuro protector, mas
trabalenguas que alabanza, afiade un toque interesante y ludico para las protagonistas, de tal suerte
que las nifias pasan toda la noche repitiendo el rezo, hasta lograr memorizarlo. En una nota que las
protagonistas no alcanzan a leer en esa ocasion, cautivadas por la oracién vuelta del revés, se

detalla:

“Me disculpo con las hijas de la gran Mometzcopinqui por divulgar estos consejos tradicionales
contra las brujas, lo cual les parecera una traicion. Sin embargo, no dudo que sus habilidades y
nuevos conocimientos les permitiran neutralizar la supuesta eficacia de tan ingenuos conjuros”.

(2019 [2012], p. 123)

Este es el final de EI macabro legado de Mometzcopinqui, libro ficticio que Lefiero utiliza como
un recurso dentro de su historia para compilar las creencias en torno al avatar del arquetipo brujeril
que propone. Sin embargo, el cuento contintia y hace saber que, a la mafiana siguiente de que las
nifias descubrieran el libro y, sobre todo, “después del conjuro que a duras penas conseguimos
recitar mi hermana y yo, nuestra querida abuela, Dofia Teresita Gliemes, amanecié muerta en su
sillon” (p. 123). Asi, la efectividad de la oracion se revela como la constatacion de que no solo las
nifias, sino también la abuela, forman parte de un linaje de brujas. Ademads, con el toque siniestro
pero juguetdn que caracteriza a toda la narracion, las tltimas palabras de la historia dan a entender
que las nifias, al repetir el rezo, mataron a su abuela de manera involuntaria. Por un lado, este
hecho lamentable da veracidad al libro y a todo lo que éste contiene; por el otro, muestra a Bruni
y a su hermana como herederas de ese legado, pues, a pesar de reconocerse como brujas, el conjuro

que mato a su abuela no produjo en ellas ningun efecto adverso.
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A lo largo de todo el cuento, Lefiero juega con lo perverso de la bruja en contraposicion
con la inocencia de sus jovenes protagonistas. El propio manual advierte que no es un libro para
“menores de edad” y las nifias lo toman de la casa de su abuela sin permiso de la legitima duefia.
A pesar de ello, parece que la anciana Teresita bien sabia del hurto y no so6lo se hizo de la vista
gorda, sino que lo permiti6é de buena gana, pues, cuando sus nietas estan por irse, ella las despide

"’

diciendo “jEstudien y aprendan mucho, mis nifas!” (p. 106). Bruni y su hermana desconocen que
su abuela es una bruja; no obstante, lo caracter prohibido del libro y el horror del contenido de éste
ejercen una fascinacién ineludible para ellas. La actitud de la abuela, quien se muestra
entusiasmada y orgullosa de que sus nietas hagan caso omiso de las reglas, revela un aspecto
importante de esta transformacion: para acceder al conocimiento y al empoderamiento que éste
permite es menester, primero, cuestionar y transgredir las normas establecidas.

Conforme avanza la historia, la narradora deja pequefias pistas acerca de que ella y su
hermana no son solo nifias pequefias atraidas por una historia de terror, sino las portadoras de una
herencia que estan dispuestas a reclamar. Por ejemplo, la narradora habla en estos términos del
recetario: “Lo que nos interesaba era conocer su contenido, que gracias a Dofia Teresita se habia
conservado por siglos, quiza solo para que un dia Bruni y yo aprendiéramos a ser lo que en realidad
somos” (p. 106). De igual forma, tras leer la “receta para alimentarse siendo bruja”, Bruni
reacciona diciendo “;Qué asqueroso!” (p. 116), aunque, sin darse cuenta, se pasa la lengua por los
labios. Todo esto recuerda a la sexta tesis de Cohen: el miedo al monstruo es en realidad un tipo
de deseo. En su trabajo, el teodrico sefiala que “Esta simultdnea repulsion y atraccion en el nicleo
de la composicion del monstruo da cuenta de su continua popularidad cultural” (1996, p. 17).
Aunque al principio las nifias se sienten atraidas a este libro porque se trata de un elemento
prohibido para ellas, es solo cuestion de tiempo antes de que se identifiquen con los atributos de
la bruja y se reconozcan como tal.

Es claro que Lefiero no busca reivindicar totalmente a esta figura folclorica. Se refiere a
la hechicera utilizando adjetivos como “diabolica” (p. 119) y define a su quehacer como “satdnico”
(p. 115), y no exorciza a sus personajes de elementos macabros como el consumo de sangre o la
elaboracion de venenos. No obstante, reescribe otras caracteristicas, convirtiéndolas en una
muestra de agencia. Por ejemplo, a pesar de que el libro ficticio menciona un pacto con una entidad
mas poderosa, las nifias se identifican como brujas tan pronto empiezan a leer, sin necesidad de

ningun trato, ni con un personaje prehispanico —Tezcatlipoca—, ni con uno catdlico —el
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Diablo—. La descripcion que hace la narradora al decir que ellas “en realidad son brujas” evidencia
que esto es algo que les resulta innato y, por ende, el poder de realizar estas proezas sobrenaturales
les pertenece como su derecho de nacimiento. Por tanto, no hace falta establecer contrato alguno
ni intercambiar su alma o su sumision a un tercer personaje para adquirir la facultad de
transformarse o el gusto por la sangre. Cabria preguntarse, si, tal y como la historia del pacto, que
mezcla verdad y mentira, es posible que Bruni y su hermana ni siquiera necesiten recurrir a la
sangre de nifios no bautizados; quizé les bastaria la sangre de cualquier humano, quiza no necesitan
asesinar a su presa. El cuento de Lefiero, por supuesto, no ofrece una respuesta concreta, por lo
que esto es s6lo especulacion.

Igualmente, la actitud de la abuela Teresita delata que ella no sélo ha sido la guardiana
del conocimiento, sino que ella misma es una de las criaturas ahi descritas. El hecho de que esta
mujer permita que las nifias se lleven el libro y que incluso las incite a aprender de €1, deja ver su
interés en transmitir estos saberes a sus nietas y hacerlas conocer su verdadera naturaleza, aunque
sea en el ambito de la clandestinidad y el secreto. De esta forma, Bruni y su hermana se revelan
como herederas en toda regla del “macabro legado de Mometzcopinqui”, “hijas de la hechicera” y
legitimas duefias de las recetas que Teresita ha mantenido a salvo durante tanto tiempo.

En este texto la Unica referencia a un hechicero masculino es la breve mencién a
Tlacatecdlotl; de ahi en fuera, se habla de las brujas exclusivamente en femenino. Esto demuestra
que los saberes presentados en el libro ficticio forman parte de una tradicion transmitida de
generacion en generacion por linea femenina; asi es como llegaron a las manos de Teresita y, por
ende, asi es que Teresita los hace llegar a sus nietas. El hecho de que la abuela muera justo después
de haber entregado los conocimientos que resguardaba sugiere que, ademas del fulminante rezo
de las nifias, ahora que habia asegurado la vitalidad del recetario, Teresita habia cumplido con su
mision terrena y podia trascender.

La abuela fungié como guardesa del legado de Mometzcopinqui y lo mantuvo seguro
“por siglos” (p. 106). Una vez que esta mujer juzgo a sus nietas capaces de tomar su lugar, dejo el
manual al alcance de las nifias y las incentivo a estudiarlo y poner en practica sus descubrimientos,
lo que suponia desoir las advertencias de la comunidad y del propio libro. Al hacer esto, Teresita
enfrentd a sus nietas con su propia naturaleza y sus propios deseos, lo que lleva a las nifias a

aceptarse como lo que siempre han sido: brujas, en toda la extension de la palabra, sin necesidad
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de hacer un pacto con nadie y a pesar de todos los peligros que reconocerse como monstruas
conlleva.

De igual forma, en las nifas, el rezo del Magnificat no produce efecto alguno, a pesar de
que la autenticidad de este elemento se encuentra verificada por el desafortunado desenlace de la
abuela Teresita. Este hecho permite constatar que, tal y como auguraba la nota al final del recetario,
las “habilidades y nuevos conocimientos” de las protagonistas les permiten anular los conjuros en
su contra. Son ellas dos, Bruni y su hermana, las nuevas guardianas del legado de Mometzcopinqui,
las encargadas de preservar estos saberes, la memoria de esta genealogia femenina, y transmitirlos
a la proxima generacion. Asi, lo mismo que la serpiente emplumada, que ha sobrevivido a la
Conquista y permanece, latente, colandose en la contemporaneidad a través del imaginario
colectivo, la comunidad de brujas propuesta por Lenero florece y se renueva, en secreto, como una

forma de resistencia ante las expectativas en torno al cuerpo femenino y la cultura colonizada.
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Conclusion

En este trabajo, se abordo la figura de la mometzcopinqui y las diversas transformaciones que han
ocurrido en la concepcidn de su imaginario, producto del sincretismo A lo largo de cinco capitulos,
se realiz6 una revision de los avatares de este ser, desde su presencia en la mitologia azteca hasta
las reescrituras de las autoras contemporaneas, pasando por la bruja de la tradicién oral mexicana.
A partir de las fuentes coloniales como la Historia general de las cosas de la Nueva Esparia (ca.
1540-1585) y el Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrias y extirpacion
de ellas (1656) es posible trazar un esbozo de las caracteristicas de esta criatura en la cosmovision
prehispanica. En este sentido, es importante destacar la astrologia como explicacion de la
existencia de la mometzcopinqui, su facultad de desprenderse de las extremidades inferiores, y su
relacioén con el guajolote y la diosa Chantico, lo que explica por qué oculta sus piernas bajo el
tlecuil.

Durante la época colonial, las creencias en torno a la mometzcopinqui atravesaron un
proceso sincrético durante el cual la criatura perdié su nombre y adquiri6 atributos de la bruja
europea y de la tlahuelpuchi tlaxcalteca. De la primera, adoptd rasgos como el pacto con el Diablo
o el consumo de la sangre de infantes no bautizados, y de la segunda, hered¢ la transformacion en
bola de fuego. A la postre, el mestizaje cultural dio como resultado la construccidn sincrética de la
bruja tradicional mexicana. En la concepcion contemporanea, la bruja es una mujer que ha
realizado el pacto diabolico y, gracias a ello, posee diversos poderes como la capacidad de
desprenderse de sus piernas y transmutar su cuerpo para tomar la forma de un animal,
particularmente un tecolote o un guajolote. También posee la capacidad de elevarse en el aire
convertida en bola de fuego. Ademas, se alimenta de la sangre de infantes, sobre todo los que no
han sido bautizados, ya sea de forma exclusiva o en adicién a sus alimentos normales. De esta
forma, en la oralidad contemporianea puede apreciarse la pervivencia de atributos de la
mometzcopinqui y la tlahuelpuchi, aunque englobados bajo el término paraguas de “bruja”.

Los métodos de proteccion en su contra, al igual que la idea de la criatura en si, también
atravesaron un proceso sincrético, con lo que practicas prehispanicas se mezclaron y mimetizaron
con practicas europeas. En la actualidad, las formas de proteccion més socorridas en contra de la
bruja en México incluyen el uso de elementos reflejantes —ya sea un cuenco de agua o un espejo—,

la colocacion de objetos metalicos en forma de cruz —principalmente, cuchillos y tijeras—, y el
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rezo de la Magnifica (Lucas 1:46-55). El sincretismo se encargd de cimentar el pacto diabolico
como origen de la bruja, en contraposicion con la idea de que se nace como tal, ya sea debido al
signo bajo el cual se llega al mundo —como en el caso de la mometzcopinqui— o debido a una
maldicion —como sucede con la tlahuelpuchi—, concepcion que primaba en el imaginario
precolonial. Por tal motivo, en la tradicién contemporanea, las maneras de alejar a este ente dafino
recurren, precisamente, a elementos de la religion catélica como el sacramento bautismal, el rezo
de oraciones cristianas o el signo de la cruz.

Por otra parte, ambas criaturas prehispanicas, tanto la mometzcopinqui como la
tlahuelpuchi, han sido rescatadas en diversas obras artisticas. De la misma forma que ha sucedido
con la figura de la bruja en otras latitudes, las reescrituras de autoras modernas reivindican a estos
seres y los convierten en modelos de resistencia, particularmente feminista y anticolonial. Es
importante destacar que, dada la ausencia de los términos mometzcopinqui y tlahuelpuchi en la
tradicion oral, su inclusion en obras literarias o pictoricas conlleva una clara intencion de rescate
y difusion de la tradicion indigena. El retomar, resignificar y reescribir no sélo a la bruja europea,
sino a figuras de imaginarios autdctonos, demuestra interés en las culturas originarias y, ademas,
revela la necesidad por parte de las artistas de ver sus creencias y contextos propios reflejados en
las reescrituras de la cultura popular.

Siguiendo esta linea, en los ultimos dos capitulos se abordé como dos cuentos de autoras
mexicanas contemporaneas reescriben a la mometzcopinqui. A través de sus letras, Paola Klug y
Carmen Lefiero reivindican no sélo a la bruja, sino, también, a las practicas y creencias de los
pueblos originarios que fueron demonizadas como parte de la conquista religiosa en el territorio
del actual México. Asi, para ambas escritoras, la inclusion del término mometzcopinqui implica
una decision politica que rescata el origen indigena de esta criatura. Al reconocer su legado cultural
y reescribirla como un ejemplo de resistencia, Klug y Lefiero revierten los valores de la frontera y
vuelven la transgresion de las normas sociales, la conversion en monstruo, en algo deseable. Asi,
en estos cuentos, la bruja se revela como un modelo a seguir, como algo a lo que los personajes y
los propios lectores deberian aspirar, en especial las nifias y mujeres. Tanto en “Mometzcopinqui”
(2014) como en “Bolas de fuego” (2019 [2012]) las protagonistas se muestran orgullosas de
reconocerse brujas, incluso cuando este titulo estd acompafiado del rechazo de la comunidad o de

la amenaza constante de ser atrapadas y molidas a palos.
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En el cuento de Klug, la figura de la mometzcopinqui se convierte en reivindicadora no
solo de la bruja en si y de lo que ésta representa, sino también de los saberes ancestrales de los
pueblos originarios, tomando una postura decididamente antipatriarcal y anticolonial. Cabe
destacar, ademas, el hecho de que la protagonista de esta historia esta basada en una escultura
encontrada en la Huasteca potosina. Por ende, la mometzcopinqui de este relato no solo abreva de
la mitologia azteca y de la tradicion oral, sino, también, de los vestigios historicos de Tamtoc. A
través de su texto, la autora busca difundir la existencia de esta zona arqueoldgica y hacer que sus
lectores se interesen en ella y en el posible pasado de la pieza que sirvié como inspiracion para su
historia.

Por otro lado, en “Bolas de fuego” se aborda a la figura de la bruja desde un punto de vista
jugueton y hasta sarcastico, y se utilizan recursos clasicos del imaginario brujeril mexicano.
Ejemplos de esto son la transformacion de las brujas en guajolotes o en bolas de fuego, y el rezo
de la Magnifica (Lucas 1:46-55) como forma de proteccion. Una diferencia importante es que, en
este relato, Mometzcopinqui es el nombre de un personaje, no un tipo de bruja, demostrando que
Carmen Lefiero conoce el origen de la criatura y lo considera lo suficientemente importante como
para mantenerlo en su obra, aunque decide reescribirlo y adaptarlo al mundo que plantea.
Asimismo, recupera otra criatura de la mitologia azteca, siguiendo el mismo recurso de utilizarlo
como un nombre propio: Tlacatecolotl.

En este cuento, aunque no se redime a la figura de la hechicera por completo, si se la ubica
mas alla de la dialéctica del bien y del mal. Asi, Lefero le da a la bruja un nuevo rostro y unas
caracteristicas que la acercan mas a una antiheroina que a una innegable antagonista. Al hacer esto,
la moralidad de la hechicera deja de ser un tema de debate, pues se establece que practicas
“demonizadas” de la criatura, como el consumo de sangre humana, no son una muestra de su falla
moral, sino, simplemente, parte de su naturaleza. Por ende, el que la bruja cace infantes para
alimentarse no es mas censurable que el que un ledén dé caza a una gacela con el mismo proposito.

De igual forma, aunque se menciona el “pacto con el Diablo” de la tradicion oral, Bruni y
su hermana se saben brujas sin necesidad de establecer contrato alguno, lo que motiva a cuestionar
“lo que se sabe” popularmente de estas criaturas y las palabras del propio manual. Asi, la
aceptacion de la naturaleza brujeril de las protagonistas les permite oponerse al inflexible modelo
de la “buena mujer”, lo que abre para ellas un abanico lleno de posibilidades de aventura y nuevas

experiencias. Ademas, el hecho de que las nifias deban robar el instructivo de casa de su abuela y
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que ésta no so6lo lo permita de buena gana, sino que celebre el hurto y las incentive a “aprender
mucho” deja claro el mensaje: para alcanzar la libertad que la brujeria promete es necesario
atreverse a transgredir las reglas. Finalmente, se establece a la brujeria como un conocimiento
transmitido de generacion en generacion por linea femenina, lo que lo convierte en un legado
intergeneracional e interseccional: se trata del acervo de saberes y practicas de las mujeres
indigenas de todas las edades.

Asi pues, aunque en el cuento de Lefiero la figura de la bruja no es reivindicada en la misma
medida que en el de Klug, si es reescrita como un ejemplo de busqueda de agencia y autarquia. El
hecho de que tanto Shequel como Bruni y su hermana se revelen brujas sin necesidad de hacer
ningun tipo de pacto libera a las protagonistas de las asociaciones negativas de figuras como
Satanas o Tezcatlipoca, y las convierte en duefias absolutas de sus decisiones, de sus facultades
sobrehumanas y de sus acciones. La magia esta en su naturaleza y acceder a ella es su derecho de
nacimiento, por lo que no es necesario que estas mujeres vendan su alma ni que se conviertan en
siervas de una entidad patriarcal para hacerlo.

La disyuntiva a la que se enfrentan no es, pues, aceptar o no un pacto maligno, sino
apegarse al modelo de la “buena mujer” y negar su naturaleza, o arriesgarse a cruzar la frontera,
aceptarse como brujas y ejercer su libertad. Una decision como ésta, por supuesto, no esta exenta
de riesgos, pues, como en la vida real, el incumplimiento de las normas sociales convierte al
infractor en un blanco que debe ser sometido a como dé lugar. A pesar del peligro, la eleccion de
estos personajes es clara y acorde con las reescrituras contemporaneas que resignifican a la bruja:
sin importar el rechazo o la violencia a la que deban enfrentarse, la posibilidad de saberse duefias
de su propio cuerpo y de su realidad bien vale transgredir la frontera y abrazar su verdadera
naturaleza.

De esta forma, en el presente proyecto se profundizd en como la literatura moderna
reescribe el arquetipo de la bruja desde una mirada afin a los estudios de género y a la lucha
anticolonial. Se establecid que, en el pensamiento y, como consecuencia, en la narrativa tradicional,
el monstruo representa una frontera que no debe transgredirse. A través del relato cautelar
protagonizado por el monstruo se ensefia a los miembros de una comunidad cuéles son los confines
de sus respectivos roles, cudl es el modelo al que deben apegarse y, por supuesto, qué actitudes y

acciones son rechazadas y ameritan ser castigadas. El “heraldo de la diferencia”, el
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cuestionamiento y ruptura de las normas establecidas, el cuerpo siempre cambiante que debe ser,
por ende, erradicado.

En obras modernas, sin embargo, el monstruo —la bruja, en este caso— se revela no como
un ser temible y peligroso, sino como una metafora que encarna las luchas actuales. Las narrativas
contemporaneas, especialmente aquéllas escritas por mujeres, no huyen del monstruo, no censuran
a la bruja. En su lugar, abren la posibilidad de cuestionar las razones detras de la demonizacion de
estas criaturas y, al hacerlo, invitan no sélo a asomarse mas alla de la frontera, sino a cruzarla y
convertirse, a su vez, en monstruos. De esta forma, la bruja se transforma una vez mas y se torna
de enemiga ineludible en compaiera, de amenaza despiadada en figura digna de admiracion e,

incluso, en ejemplo de empoderamiento femenino.
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https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/jicaras-y-guajes#:~:text=Los%20guajes,-En%20algunas%20regiones&text=En%20el%20M%C3%A9xico%20central%20se,%2C%20pipetas%2C%20coladores%2C%20etc
https://www.youtube.com/watch?v=OMA-HrqUUu8
https://nahuatl.wired-humanities.org/content/tlahuipochtli
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