
1 
 

 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE QUERÉTARO 

FACULTAD DE PSICOLOGÍA Y EDUCACIÓN 

 

“La clínica en contexto” 

 

TESIS 

 

Que para obtener el TÍTULO de: 

 

MAESTRA EN PSICOLOGÍA CLÍNICA 

 

Presenta: 

 

Araceli Moreno Hernández 

 

 

 

DIRIGIDA POR: Dr. Manuel de Guadalupe Guzmán Treviño. 

 

C.U. Querétaro, Qro. Marzo 2025 

 



 

La presente obra está bajo la licencia:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

CC BY-NC-ND 4.0 DEED

Usted es libre de:

Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato

La licenciante no puede revocar estas libertades en tanto usted siga los términos de la licencia

Bajo los siguientes términos:

—

—

—

No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnológicas que 
restrinjan legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia.

Avisos:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es#ref-appropriate-credit
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es#ref-indicate-changes
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es#ref-commercial-purposes
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es#ref-some-kinds-of-mods
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es#ref-technological-measures
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es#ref-exception-or-limitation
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es#ref-publicity-privacy-or-moral-rights


2 
 

  

 

 

 

                               

La Clínica en contexto 

Tesis 

Que como parte de los requisitos para obtener el Grado de Maestra en Psicología Clínica 

 

Presenta 

Araceli Moreno Hernández 

 

Dirigido por: 

Dr. Manuel de Guadalupe Guzmán Treviño 

 

Dr. Manuel de Guadalupe Guzmán Treviño 

Presidente 

Dra. Elvia Izel Landaverde Romero 

Secretaria 

Dra. Pamela Garbus 

Vocal 

Mtro. Fernando Manuel López España Méndez 

Suplente 

Mtra. Rodríguez Rodríguez 

Suplente 

Centro Universitario, Querétaro, Qro. 

Marzo 2025 

México 

Universidad Autónoma de Querétaro 

Facultad de Psicología y Educación 

Maestría en Psicología Clínica 

 

 

 

 

 



3 
 

RESUMEN 

El siguiente documento es el testimonio del trabajo clínico de una psicóloga que se encuentra 

con un ejercicio profesional que ha hallado diferencias y disparidades en las representaciones 

y aspectos teóricos que se plantean durante la formación profesional. El encuentro con una 

clínica real puede generar la posibilidad de hacer que la realidad cuadre con conceptos y lo 

aprendido en la formación o por el contrario, ampliar horizontes, ajustar y aprender a 

reconocer que no se sabe para así mismo; hacer propuestas pertinentes y cercanas a los 

fenómenos que se presentan en la clínica actual y al contexto inmediato de los pacientes. 

Para ello resulta importante fijar una postura que no sea inflexible, sino por el contrario que 

se nutra y modifique de acuerdo a la experiencia, a la supervisión, a la formación constante 

y reconociendo que hay ideas, hipótesis e interrogantes surgidas de una experiencia clínica 

propia y no sólo una que emana de los textos y que corre el riesgo de convertirse en una 

espacie de rumiación mental justo ahí donde no donde ya no hay saber académico. 

El reto es que la formación profesional y también la no académica sea la invitación para 

despertar interés, compromiso, abrir el diálogo de esto otro que también ocurre en la clínica, 

pero que queda encerrado en la intimidad del consultorio, del uno a uno y a veces, con suerte 

en la supervisión de casos. La propuesta es hacer comunidad y abrirnos al diálogo no de una 

clínica ideal única, aséptica de presentar curas diferentes a las planteadas o propuestas en la 

teoría, en los libros y el saber académico únicamente. 

No sólo es interrogar la transmisión teórica-práctica, sino también el ejercicio que uno hace 

propio y que como posibilidad puede gestar el nacimiento de una clínica y estilo singular, 

más genuina. 

 

Palabras clave: clínica psicoanalítica, formación profesional, experiencia clínica, comunidad. 
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SUMMARY 

The following document is the testimony of the clinical work of a psychologist that finds 

with a professional exercise that has found differences and disparities in the representations 

and theoretical appearances that pose during the professional formation. The meeting with a 

real clinic can generate the possibility to do that the reality square with concepts and the 

learnt in the formation or by the contrary, expand horizons, adjust and learn to recognize that 

it does not know for likewise; do pertinent and near proposals to the phenomena that present 

in the current clinic and to the immediate context of the patients. 

For these results important to fix a posture that was not inflexible, but by the contrary that 

nourish and modify of agreement to the experience, to the supervision, to the constant 

formation and recognizing that there are ideas, hypothesis and questions arisen of an own 

clinical experience and only no one that emanates of the texts and that runs the risk to turn a 

type of rumination mental just here where nowhere no longer there is academic knowledge. 

The challenge is that the professional formation and also the no academic was the invitation 

to #wake interest, commitment, open the dialogue of this another that also occurs in the clinic, 

but that remains shut in the privacy of the consulting room of the one to one and sometimes, 

with luck in the supervision of cases. The proposal is to do community and open us to the 

dialogue no of an only ideal clinic, aseptic to present different cures to the posed or proposals 

in the theory, in the books and the know academician only. 

No only it is to interrogate the theoretical transmission-practical, but also the exercise that 

one does own and that like possibility can create the birth of a clinic and singular style, more 

genuine. 

 

Keywords: psychoanalytic clinic, professional formation, clinical experience, community.  
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“Un día más sin haber utilizado el trinomio cuadrado perfecto” 

Anónimo 

 

“Prohibido escribir obras maestras” 

Manuel Guzmán citando un Podcast no identificado 

 

“- ¿Qué tienes que escribir? 

 - … es como si escribiera un libro, pero con palabras propias. 

 - ¡Ay pues ya ponte a escribir Cheli!” 

Aurorita y su tía 
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INTRODUCCIÓN 
 

En la formación y ejercicio profesional la existencia de documentos de investigación, 

teorización y realización de propuestas resultan enriquecedoras, pues esto hace posible que 

los descubrimientos no queden aislados y no se quede en disciplinas que tiendan al 

individualismo, donde cada teórico elabore a partir de cero un saber (cuestión imposible), 

sino que haga posible la construcción del conocimiento colectivo, donde se muestren los 

avances obtenidos a partir de la experiencia. Posibilitando de esta manera ser cómo niños 

subidos a los hombros de gigantes, tal como reza la frase. 

Freud fue capaz de hacerlo, gracias a su formación, el contexto histórico, social e intelectual, 

le permitieron nacer y crecer en el siglo donde el conocimiento era relevante. Su formación 

como neurólogo, su capacidad de observación y elucidación, pero más aún, un espíritu de 

investigador le permitió entrelazar sus hipótesis dejándose guiar por lo que ocurría en su 

ejercicio clínico, en su observación. Sabía, como médico, escuchar y formular hipótesis 

incluyendo el decir de sus pacientes -siendo esto uno de los pilares principales para modificar 

su ejercicio clínico a lo largo de su vida- y posibilitar más tarde la creación de un modelo de 

pensamiento que revolucionó el mundo científico y la forma en que se pensaba la 

constitución del hombre como especie. 

La clínica era y es entonces fuente generadora de interrogantes de preguntas por analizar, 

pero también de “garbanzos de a libra”, de pepitas de oro, información valiosa para quien es 

capaz de escuchar. 

Regreso al punto, gracias a quienes tuvieron la disciplina de traducir y continuar en la 

escritura tanto de la invención freudiana como de sus fundamentos, así como de pensarlos y 

repensarlos, es posible que al día de hoy haya quienes asistimos a las universidades buscando 

formarnos como psicólogos clínicos, donde se nos transmitan los fundamentos de la teoría y 

se nos permita la magnífica oportunidad de hacer práctica -como fue mi caso-, en una Clínica 

de Servicios a la Comunidad; institución punto de encuentro, que por cierto lleva cuarenta y 

cinco años acercando a profesionistas y a la comunidad que requiere de servicios 

psicológicos. 
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La teoría, que por cierto es basta, posibilita la transmisión y formación de profesionistas que 

trabajan e intervienen en el tratamiento del dolor y sufrimiento de lo humano. Por ejemplo: 

Freud, Lacan, Klein, Winnicott, Dolto, Mannoni, Allouch, más contemporáneos: Davoine, 

Rodulfo, Stravchansky, Flesler y demás autores de los que ustedes probablemente tengan 

más referencias. 

Agradezco la existencia de tales textos, por su relevancia e importancia en mi formación, 

gracias a ellos la disciplina no nace cada día y se reinicia, no, los textos clásicos estarán ahí 

cuando necesiten ser consultados, pensados y debatidos, mencionando eso resulta importante 

advertir, que este documento no será un documento teórico, la razón es sencilla: no lo soy, 

no soy teórica, leo, algo entiendo, interrogo, pero no poseo esa virtud. Soy Clínica y como 

tal, el matiz de esta tesis es un documento clínico que busca transmitir y nombrar 

particularidades, abordajes y fallos de lo que se hace. 

La teoría estará ahí, hay fabulosas aportaciones que despejan, orientan, aterrizan cuestiones 

clínicas, ahí estarán, para seguir consultando, mi aportación propone pensar y nombrar la 

clínica con nombre y apellido, nombrar por fuera de figuraciones que en ocasiones rayan en 

lo enigmático o en lo filosófico. 

La teoría la utilizo para guiar, no para escudarse tras ella, para no ver lo que los encuentros 

clínicos muestran. Sugiero que nombremos con palabras propias lo que vemos, escuchamos 

y proponemos, lo que ocurre cuando no se sabe que hacer, lo que ocurre cuando sentimos el 

golpazo de un paciente en quién la pulsión de muerte se muestra. Breuer dio un paso atrás 

cuando lo inesperado surgió en el tratamiento de aquella paciente (Anna O.), no lo debemos 

hacer nosotros al creer que todos los escritos tienen que sonar más analíticos que el mismo 

Freud, no pretendamos hablar lacanés ahí donde por principio los diálogos clínicos 

enriquecerían más nuestra práctica. 

El siguiente escrito puede leerse como un señalamiento a los efectos de la formación y más 

aún, los efectos de una práctica clínica que no estaban en mi imaginario antes de comenzar 

con el ejercicio clínico. 
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Otro de los objetivos es escribir, dibujar unos trazos que, si bien ni son los únicos, ni tienen 

que ser los mejores, porque de ese imperativo tuve que zafarme para que este escrito viera la 

luz, o darlo a luz. Nombrar de otra forma la articulación posible entre la teoría y la práctica, 

y no cualquiera, sino la propia. 

Dicho lo anterior, este documento es lo que es, un intento por nombrar con voz propia 

fenómenos clínicos y sus abordajes. 
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CAPÍTULO 1 
CONTEXTO 

 

Cuando se habla de práctica clínica, suelen venir a la mente conceptos tales como: 

inconsciente, represión, formaciones del inconsciente, para acudir religiosamente luego a 

ideas acerca de la técnica por excelencia en el análisis tales como la interpretación, viniendo 

después a modo de coro la asociación libre, transferencia, por nombrar sólo algunas. 

Y si bien éstas suelen ser las asociaciones que llegan a venir a la mente cuando se nombra al 

saber psicoanalítico, la propuesta en este documento es ampliar el campo de visión cuando 

se aproxima, se nombra, se piensa la práctica analítica. 

Para ello expongo no desde lo general, sino del particular, no desde la clínica analítica, sino 

de la persona que sostiene la función de analista, psicólogo clínico o terapeuta, que es la 

forma en que los pacientes nos llegan a nombrar o las palabras socialmente aceptadas para 

referir a quien dirige la cura en el tratamiento. 

En este capítulo se escribe acerca del sentido de una práctica en entornos comunitarios y la 

decisión de escribir y compartir algo de lo que ahí ocurre, que genera en esta Psicóloga 

Clínica la necesidad de interrogar, buscar y adoptar abordajes inesperados para pedidos y 

situaciones clínicas no presupuestadas en el recorrido formativo. 

Para quien esto escribe hay una motivación, que la escritura, investigación y análisis de esta 

tesis pueda ser un llamado a sacar del “encierro” a la clínica analítica, ¿de dónde? del dogma 

estrictamente académico y del cual se corre el riesgo de trasmitir un entendimiento parcial o 

sesgado de lo que la clínica implica. 

La intención de la escritura es mostrar, documentar, cómo una psicóloga clínica al egresar de 

su alma mater, se encuentra de frente con la experiencia in situ, en contexto, en un entorno, 

una realidad que se encuentra a mucha distancia de lo contemplado, pensado y analizado tras 

los muros protectores de una facultad. 

La psicología ¿para transformar? 
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Se podrá acaso pensar en un ejercicio profesional sin contexto (del paciente y del terapeuta). 

El saber de dónde uno viene, llega a favorecer cierta comprensión acerca de las motivaciones 

de por qué uno hace lo que hace, en el caso de la autora, ver el hilo blanco de cómo se llegó/ 

llegué/ llevé una práctica clínica a la Comunidad y a modo del pensamiento sistémico, 

alcanzar a ver algo de las tramas: “todo tiene que ver con todo” dice mi sensei. Incluso a 

entender como hice sinthome del síntoma. 

El analista no es sin su historia, no como un sujeto atado a ella, sino como una especie de 

hacer las paces y en lugar de eso, se convierta en propulsor: construir y no destruir. 

¿Por qué se elige la profesión que se elige?  ¿Cómo se transita por ella?, el contexto social 

de la universidad, la línea de pensamiento y de la puesta en práctica de lo aprendido.  

¿Será acaso que, al mostrar la obra, se muestra el autor mismo, o mejor, la constitución del 

mismo? ¡Ea pues aquí el inicio! 

1.1. Contexto personal 
 

Un ejercicio implica por definición poner en práctica algo del saber transmitido/adquirido, 

un saber académico, por ejemplo. Ir adquiriendo pericia, llevar ese saber a dónde alguien lo 

requiera. En este caso, ese ejercicio también es una forma de retribución al lugar de 

nacimiento, es también congruencia con la educación pública a la que tuve acceso y me formó 

como profesionista. Otro efecto más mundano pero que hay que nombrar es que da la 

posibilidad de sustento, de ganarse la vida. 

La propuesta es que el espacio que se elige para ejercer eso llamada clínica, ha de ser un 

espacio de elaboración, análisis, reflexión en dónde, por cierto, las condiciones y 

particularidades del espacio donde se realiza participan. 

Pero ¿cómo se llega a esto?, para un ejercicio clínico es importante en nuestra disciplina 

contar con un espacio ¿cuáles son los lugares para intervención? y ¿cuáles los escenarios 

desde dónde se pueden realizar? Esas fueron las preguntas iniciales. 
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Para encontrar un espacio dónde realizar el ejercicio de la profesión, el psicólogo ha de hacer 

uso de las herramientas con las que cuente, de su saber-moverse en el mundo, del estilo y 

personalidad del Clínico, llegándose a encontrar con las preguntas acerca de  cómo se entra 

a una institución, cómo no se entra a una institución, por qué no se abren las puertas o como 

se elige no pasar por ellas, eso tendrá que ver con la visión y las posibilidades que se 

encuentren o mejor aún, con las decisiones que se tomen. ¿Quién decide eso? la persona que 

sostiene la función de terapeuta. 

Y para abrir la conversación -porque esto se espera sea una propuesta de tesis-, un diálogo 

entre quién escribe y quien decide leerle, pregunto: ¿somos efectivamente de dónde 

venimos?, ¿las infancias cómo destino? 

Nacida en una comunidad dentro de uno de los municipios del Estado de Querétaro, en aquel 

entonces con características enteramente rurales, hija de una familia de campesinos, tercera 

hija (la segunda que sobrevive) de cinco hermanos. Abuelas y madre dedicadas a actividades 

de cuidado de los hijos y realización de arduas tareas para abastecer condiciones básicas 

como agua, comida y limpieza. 

A diferencia del día de hoy, en que es posible girar la llave del grifo y que emane agua, la 

familia y gran parte del barrio -forma de división dentro de la comunidad- acarreaba agua en 

botes, había una pileta en común, una toma de agua, una modesta versión de los arcos, un 

tubo conectado a una bomba de agua que abastecía una pila, un algiber1 que contenía el 

líquido vital y que abastecía al barrio, una madre que buscaba leña seca caída de los árboles 

en el entonces existente cerro para poder alimentar los fogones, y con ello a sus hijos que 

esperaban alrededor y esta mujer a la par, madrugaba para poder llevar el maíz nixtamalizado 

previamente para poder hacer aquellos pequeños discos símbolo de la cultura mexicana. 

Un padre que alternaba trabajos en el campo y más tarde que salía de la comunidad para 

trabajar en una granja avícola ubicada en el lejano Querétaro, en la naciente zona industrial, 

sobre 5 de febrero a la altura de la Carnation. 

 
1 Algibe: Es una estructura construida en el suelo, generalmente de forma rectangular o circular, que se 
utiliza para almacenar agua de lluvia o de fuentes subterráneas. https://www.hidrotec.com/blog/aljibe/ 
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Abuelos con actividades agrícolas, trabajando la tierra toda la vida y dependiendo de la 

cosecha para sobrevivir, trabajar todo el año para vender en centavos el frijol, la semilla de 

calabaza y el maíz. Alternando trabajar en el tallado de cantera y trabajos esporádicos para 

los patrones de las haciendas. Abuelas que se las ingeniaban para alimentar y mantener vivos 

a sus hijos. 

Una familia paterna mayoritariamente con varones y una familia materna 

predominantemente femenina. La abuela “Toña” en torno a quien giraba la vida familiar, 

protectora, paciente, amorosa aún, el abuelo de voz y temperamento recio, el que daba las 

órdenes, el que tenía la primera y última palabra. En contraparte una familia paterna 

desvinculada, fragmentada, un abuelo que hablaba poco, con palabras casi contadas, flaco, 

seco, junto a quien crecimos al darle mis padres un lugar, una abuela peculiar, con una risa 

ruidosa, muy buena o muy mala según fuera el caso. 

Los primeros ocho años de la vida los viví, jugué, habité, en Saldarriaga, en “El Algiber” (sí, 

era llamado así por la gran pila de agua que abastecía a la comunidad), las personas se 

conocían, se saludaban, te reconocían por la línea familiar: “la hija de Socorro, nieta de 

Antonia, la nieta de “Mento”.  

Nacida dentro de una comunidad, con usos, costumbres, tradiciones, creencias, rodeada de 

la convicción de hacer el bien, solidaridad, valores de creer en un mundo bueno. Sólo que el 

mundo aquel que conocía era uno con limites; la casa que habitaba, la de los abuelos, la 

escuela, el arroyo que estaba frente a nuestra casa en donde se reunía la bandada de niños 

vecinos para jugar, rodar en la pendiente dentro de una gran rueda, capaz de cantar, a veces 

llorar cuando uno se caía o enojarse porque no te juntaban a jugar. 

Soy producto de una generación que depositaba las expectativas en algo llamado futuro, sin 

saber muy bien lo que eso significaba. Depositar las expectativas en que había un porvenir 

menos dificultoso o diferente a lo que en ese momento estábamos viviendo. Una familia con 

cinco niños pequeños, poca comida y casi en las mismas proporciones carencia de 

afectividad, no sabía lo que era la pobreza, pero sabía que mi padre muchas veces estaba 
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cansado, impaciente, rebasado por las necesidades de su familia versus lo que el fruto de su 

trabajo podía garantizar; lo primero superaba a lo segundo. 

Es este el punto de partida, los orígenes que tengo y que pienso como intento de respuesta a 

cómo es que el investigador elije el tema de investigación. 

Infancia no es destino, sin embargo, matiza los campos de interés y las lecturas de ciertos 

fenómenos. 

1.2. Encontrando el camino para ingresar a la universidad 
 

Estudiante dedicada, buenas notas, altamente nerviosa durante los niveles previos a la 

universidad. La que, por cierto, no continuo de forma inmediata al egresar de la preparatoria. 

Familia amplia y todos los hermanos estudiando, fueron una de las causas para integrarme al 

mundo laboral, en el que permanecí más de un par de años.  

La universidad me encontró o yo la encontré. Más que eso, la universidad me salvó, encontré 

la posibilidad de hacerme de un mundo, conocer amigos, profesores significativos, el mundo 

universitario y el encuentro de otros mundos en mismo espacio. 

Pero ¿Por qué psicología? 

¿Qué idea tenía mi familia de la universidad? No figuraba, desconocimiento de la institución, 

quedaba tan solo fuera del registro de pensamiento, algo de lo que no había antecedente en 

la familia. 

La primera de mi familia en entrar, egresar y poner en ejercicio una profesión universitaria. 

Y eso ¿con qué se come? 

Decido postularme para ingresar a la universidad, si bien fuera del tiempo convencional, soy 

aceptada en la Facultad de Psicología y es ahí donde con más dudas que certeza, comienzo 

la formación universitaria. La formación requirió cuatro años, tras los cuales egreso y 

obtengo un título como Licenciada en Psicología Clínica y ahora a años más de distancia, 

estoy a unos pasos del grado de Maestría. 
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Ahora, la importancia para recorrer los pasos del lugar del cual provengo, las condiciones de 

vida y de la formación a la que tuve acceso, dan sentido al estilo, personalidad de la forma 

de ser y estar en el mundo. Pensar, elaborar, analizar, ¿por qué no? también proponer tiene 

una conexión con las raíces. Me apoyaré en la metáfora para pensar y pensarme en tormo a 

la anterior afirmación: 

Órgano de las plantas que crece en dirección inversa a la del tallo, se desarrolla en 

tierra o en otros medios, absorbe de estos o de aquella las materias para el 

crecimiento y desarrollo del vegetal y le sirve de sostén”, “Parte de una cosa, de la 

cual, queda oculta, procede lo que está manifiesto”, “Parte inferior o pie de 

cualquier cosa”, “Causa u origen de algo”.2 

 

La raíz, las propias como motivación, generadora de convicciones y sensibilidad a lo que 

ocurre en los entornos donde la investigadora se desarrolla. Las raíces como influencia para 

no apostar por una práctica elitista, el interés de incluir a los excluidos, la búsqueda de que 

la formación y el ejercicio profesional logre tener incidencia en las tierras de dónde provengo.  

Una práctica no sólo de lecturas, sino de acciones políticas (propuestas y ejercicios que 

puedan tener efectos en la realidad de las comunidades donde habitamos y de la comunidad 

epistémica de la que formamos parte). 

Mis raíces alimentan y dan guía a que el saber que se me transmitió pueda llegar a tener un 

efecto, ser generadores de cambios positivos en el entorno en el que me muevo. Así mismo 

propiciar que otros encuentren condiciones favorables para su crecimiento, escuchar al que 

decide escucharse y acompañar en el tratamiento a quienes estén dispuestos a salvarse del 

desvalimiento en que estructuralmente a veces se encuentran. 

Mencionar lo estructural pensando en una relación de aspectos sociales, culturales, de 

seguridad, trabajo, vivienda, política, que forman un tejido que forman a su vez un sistema 

cuyo funcionamiento permea en la realidad de las personas y considerando que quienes 

asisten a consulta son personas que viven, trabajan, estudian, pagan impuestos, acuden a 

 
2 Real Academia Española de la lengua, para su consulta en la web 
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servicios de salud, pues resulta importante considerar también estos aspectos como 

generadores de subjetividades, 

Ser y estar en un mundo, no en las abstracciones, no en los casos dentro de los libros, dentro 

de la biblioteca o el salón de clases, no ubicada en un tiempo y espacio, esto aplica para los 

pacientes, como también para el investigador del psiquismo y su funcionamiento. 

Entonces, el recorrido por la historia particular da pie para entender la sensibilidad y el interés 

del investigador. El investigador no es sin su historia y la historia puede llegar a ser algo que 

nutre, que produce. 

1.3. Ser y estar en la universidad 
 

Primer intento por ingresar a la universidad, sorpresivamente y positivamente, lo logro tras 

años de pausa académica. Qué emoción, alegría, miedo. 

¿Y ahora? 

Ser una estudiante distinta a la media del grupo académico en que inicio mi estancia 

universitaria, trabajar y estudiar tiempo completo, fines de semana los últimos dos años, fue 

un acontecimiento, con sus dificultades, pero con un sentido y convicción de aprender, ser 

universitaria. 

Estudiante dedicada, constante, pero no brillante, todos parecían saber bastante de 

Psicoanálisis, que es el eje disciplinar que distingue a la facultad de psicología que me alojó 

y de la que, como todo alojamiento, ha de ser temporal y llegado el momento, egresé. 

Estando en la universidad hubo la posibilidad de encontrar otros con quien era posible, 

dialogar, diferir, reír, construir, incluso espejearse; encontrando semejanzas y diferencias. 

Población de diferentes latitudes geográficas, algunas compañeras foráneas, de otros 

municipios y estados. También de estilos, extracto social y personalidades dispares, 

académicamente implicados también distintamente. Aun así, la algarabía de la juventud, las 

ocurrencias y el no saber, pero querer saber o entender algo del enigma de la propuesta 

primero freudiana y casi terminando, comprender algo de Lacan. 
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El turno vespertino, parte de una generación en que los maestros grandes se estaban retirando 

o quienes elegían los turnos matutinos, con la posibilidad de que nuevos aires, maestros 

jóvenes dieran las clases y transmitieran el saber analítico, revisión de textos de los cuales 

resultaba complicado trabajar a modo de seminario, poca disposición a trabajarlos como 

estudiantes, un aplanamiento intelectual que a la distancia veo como la ley del mínimo 

esfuerzo. A la distancia se alcanza a ver que la no existencia o al incipiente ejercicio clínico 

en ese momento pudo ser el motivo para que no hubiera realmente implicación y un 

impedimento para que las clases se convirtieran en seminarios de trabajo, donde el debate y 

profundización llegará a estar presente. 

La revisión de textos es la base mediante la cual se construye la formación, lo que Freud en 

1900 vio, escuchó, se cuestionó en la consulta clínica y a la luz de su propio tiempo pudo 

elaborar en sus abordajes y en la documentación y formalización de los mismos hallazgos, 

pero curiosamente en la transmisión, pocas veces hay algún atrevido intelectual que comparta 

viñetas, hipótesis, preguntas clínicas propias, se identifica el temor a planteamientos propios 

ante la posible (e imaginaria) desautorización de los que se mueven en el mundo 

psicoanalítico. 

La existencia del cuerpo teórico es importante, pero no ha de ser al pie de la letra, hay que 

codificar, matizar, problematizar con las realidades que viven los entornos donde los 

psicólogos clínicos en formación se introducirán a la práctica, pues se lee, piensa, dialoga 

para una realidad de 1900, dónde los pacientes se tendían al diván, rodeados de gobelinos de 

oro y asistían múltiples veces en una semana. 

Esa falta se alcanzará a ver en la primera recepción de paciente, en las primeras entrevistas, 

en las llegadas de nuevos pacientes con enigmas aún por escuchar o cuando un tratamiento 

se encuentra atorado. Hay algo que la formación da y hay algo por deseo propio que hará 

propiciar talvez otra vuelta para leer, problematizar o interrogar en los textos, pero con 

conexión a un fenómeno clínico actual que se materializa en la persona que busca atenderse 

y saber de lo que le está ocurriendo y busca también salir de ese circuito. 
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Algo entonces se alcanza a aprehender en las aulas y mucho escapa al sentido, esa falla invita 

(es una solución posible, pero no en todos los casos) a buscar el encuentro con la lectura, 

pero también y es esa la provocación, a la escritura y abrir el diálogo con esos otros que guían 

el ejercicio analítico, ya sea para sumar, para coincidir o para interrogar y proponer. 

1.4. Prácticas clínicas 
 

Una característica formativa en la facultad era cursar cuatro semestres en área básica, un 

tronco común en el que se concentra la población estudiantil y que sienta la base así, en 

común de lo que será llegado el momento, a elegir un área de especialización.  

Psicología clínica, psicología educativa, psicología laboral, psicología social, son las áreas 

posibles de especialización en esta facultad, pues bien, ahí dónde llegué creyendo que la 

psicología era una, voy escuchando, asimilando, descubriendo, que no, que no hay sólo una, 

que hay diversas ramas de la Psicología, es decir, los abordajes son plurales enfocados en 

aspectos específicos del espectro de lo humano. 

Posibilidades más amplias, así como los rubros de lo humano. 

La elección fue psicología área clínica, eso fue algo que empataba con la visión del efecto 

que suponía estaba implícito en el ejercicio de la profesión. La clínica guardaba 

correspondencia con la búsqueda de que un saber había de tener efecto en aportar algo en el 

campo donde se intervenía, “ayudar a las personas” se decía y cuestionaba en las aulas, 

posibilitar que los pacientes se salven (ellos mismos), encontrar la urdimbre que hace que el 

entramado con el que llegan los pacientes sea. 

Estando en área, el enfoque es la profundización de los conceptos analíticos, temas, autores 

y estudios de casos freudianos. 

Durante cuatro semestres más escuchamos, pensamos, analizamos la obra analítica, 

revisamos los textos, esos son/serán nuestra guía. Le dedicamos el tiempo del que se dispone 

siendo estudiante y en aula con el grupo académico, a estudiar y ver a través de una ventana, 

que -lo pienso ahora- en donde la realidad queda acotada, trasladada y traducida a fenómenos 

y cosmovisión analítica desconectada de un escenario en el que ello ocurre. 
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No se patea la cuna que nos alojó, no, pero vaya que puede llegarse a causar cierto sesgo, 

incluso enajenación con lo analítico. 

Los propósitos de Freud, posiblemente junto con la construcción de un cuerpo teórico, luego 

una disciplina, fueron formalizar, formar y transmitir su descubrimiento y fundamentos - 

¡vaya que lo logró! -. Generó un parteaguas en el modelo de pensamiento y visión del humano 

y de lo humano. Sin embargo, si bien la invención freudiana aportó otra mirada y escucha a 

los fenómenos clínicos, se ha quedado instalado en algunos espacios, entre ellos los 

universitarios -donde hay esta línea formativa- se ha llegado a convertir en un sesgo, en 

convertir en verdad única, absoluta, en canon. Pareciera que antes de dar una lectura del 

fenómeno a indagar, se suele anteponer un “Freud, Lacan dice”, Los escritos, los seminarios, 

tal autor, etc., etc. ¿Será que se elige la posición de seguridad dónde exclusivamente las 

lecturas han de ser únicamente analíticas y no se da la oportunidad de tener otras lecturas 

posibles -que ni siquiera tendrían que ir en contra- pero que enriquecerían la lectura o la 

intervención? Puede ser el narcisismo del terapeuta que se protege a través de lo que está 

dicho, comprobado y aceptado por la comunidad epistémica antes de hablar con hipótesis 

propias, para no “equivocarse”. 

Regreso un poco, no a esa certeza, sino al recorrido académico. 

Casi a la par de elegir área de especialización, se tiene la posibilidad de elegir una práctica 

clínica -porque ha de saberse, que no se inicia la práctica clínica al egresar de la universidad-

; habiendo prácticas que no se encierran a la revisión documentales, sino que se vinculan con 

las Centrales de Servicio a la Comunidad donde es posible atender junto con una supervisión 

de Maestros, de clínicos con las credenciales para acompañar, supervisar y guiar la 

intervención. 

Prácticas en hospitales, Psicodiagnóstico, Infancias y adolescencias, Psicoterapia, Desarrollo 

psicosexual infantil, Acompañamiento terapéutico, Psicodinámica de grupos (RED), entre 

las que recuerdo y cómo las recuerdo. 

Para este punto, nuevamente hay que elegir y el material del que dispones para dicha elección 

son dos estancias de tres sesiones cada una, donde se conoce por encimita los objetivos y 
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directrices de trabajo, así mismo el bastión desde el que operan. El Clínico en formación se 

ve guiado por la identificación con el titular de la práctica, la afinidad de la propuesta con los 

intereses propios y las expectativas del campo de inserción -hay posibilidad de un par de 

estancias en dos prácticas que se hayan destacado en el campo de interés del estudiante-. 

En el caso de la autora, se interesó en Práctica clínica en hospitales y en Psicodinámica de 

grupos (R.E.D.). 

Y algo ocurre que tiene que ver con la ética, valores y visión de los aspirantes que da pista y 

favorece elegir, en una de las estancias, algo ocurre y mientras una aspirante a cierta práctica 

se expresaba con algarabía de su experiencia en una actividad de acercamiento a un lugar de 

espera donde las personas precisamente esperan noticias de sus familiares internados o 

incluso esperan atención, escuché su celebración al haber podido estar cierto tiempo en ese 

recinto, como observador no-participante y no haber sentido nada (haciendo énfasis en nada, 

nada con mayúscula). Esa narrativa me horrorizó, me indignó incluso. Me pregunté por 

primera vez qué es lo que se hace con el dolor y motivos de consulta de otros y fue entonces 

cuando se descarta en mi caso una posición y trato indolente e irrespetuoso, al mismo tiempo 

que descartar esa práctica como espacio para hacer de ese desdén una práctica propia. 

Y es ahí donde se está en contacto con el sufrimiento de otros, ya no es tras las páginas, ya 

no con la viñeta o recorte que algún docente bondadosamente nos muestre de su clínica, sino 

con la pulsión de muerte más intensa de lo normal si es que eso es posible, y si bien resulta 

cierto que hay que tener cautela y no mimetizarnos con el material del paciente (para dicho 

propósito, el análisis personal y la supervisión serán herramientas indispensables) resultará 

también cierto que es ahí donde también es necesario poner en duda la neutralidad del 

terapeuta y de la asepsia con la que a veces se pretende o se dice que hay que proceder, es 

ahí donde hay la posibilidad de tomar postura -aunque esto no se menciona durante la 

formación-.  

Y es así, que elegí, sin saberlo, al menos no a priori, una práctica que alojó, fomentó y generó 

la posibilidad de elaborar conjeturas, lecturas, ideas respecto a casos reales y cercanos en 

entornos populares donde la aplicabilidad y pertinencia de las intervenciones en un “barrio 
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bravo” de la ciudad de Querétaro, no daba pauta a intervenciones del siglo pasado, donde el 

lenguaje, motivos de consulta, capacidad de pago, entorno sociocultural nos colocaba a 

mayor distancia de la que existe geográficamente entre Viena, Francia y Querétaro, una 

distancia histórico- cultural-social. 

La práctica elegida: Psicodinamía de grupos, grupo R.E.D. (Recepción, entrevista y 

derivación), se alojaba dentro de otra figura relevante en la Universidad Autónoma de 

Querétaro que vincula el saber y formación universitario con la solicitud de atención de 

sectores de la población: Ce.Se.Co.3, en particular la Ce.Se.Co. Norte, enclavada en la parte 

norte de la ciudad, en la colonia San Pedrito Peñuelas, coordinada en otros tiempos por la 

figura representante y representativa dentro de la facultad, el otrora director, docente, 

fundador de la propuesta de una cápsula del tiempo: “pozo de lo inconsciente”, dedicado a la 

transmisión de la experiencia clínica quien incentiva, casi provoca una posición de 

compromiso y despabilo de los estudiantes: Manuel Guzmán. 

 Con este A.D.N., clínico institucional sumado a la formación se va perfilando sin saberlo 

aún, una dirección y personalidad clínica semi propia. Dicho de esta forma, la genealogía 

personal, la genealogía académica, y las elecciones y posición acerca de dónde y cómo se 

hace ejercicio de la profesión, dará una personalidad, un estilo, un estilo y más aún, la 

construcción de una posición ética al respecto. 

Así entonces, fue que se inaugura la posibilidad de hacer prácticas clínicas en un consultorio 

de dos por dos metros cuadrados, o en uno más pequeño, de uno por dos metros, donde 

pacientes de carne y hueso, con motivos de consulta por fuera de los historiales clínicos y la 

forma de hacer síntoma, siendo también este el comienzo de separación, de individuación 

ante la visión y transmisión de los conocimientos obtenidos en mi facultad. 

Consumo de sustancias, relaciones destructivas de pareja, depresiones, duelos, entre otros, 

que, al ser los primeros encuentros, causan efectos en los psicólogos en formación, 

confrontan con el miedo de no saber, con trastabillar y dudar si uno puede con eso. Con el 

 
3 Central de Servicio a la Comunidad, instancia creada hace cuarenta y cinco años en respuesta al compromiso 
social que la facultad de psicología veía con la comunidad, que posibilita a estudiantes de los últimos semestres 
tener una aproximación a la práctica clínica supervisada con maestros con trayectoria y experiencia clínica. 
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descubrimiento de que lo que ahí se lleva provoca respeto y miedo, al mismo tiempo que un 

recordatorio del cuidado con que se ha de abordar, supervisar e incluso en qué espacios se va 

a hablar de material confidencial. Es así que, con un incipiente bagaje teórico, por más que 

te proteges, te ves descolocado, mientras sigues la sesión desde la cámara de Gesell, 

descubres que estas llorando, luego de escuchar a una mujer que junto con su esposo dice 

que hace cuatro días su hija se quitó la vida. Eso no se ve venir, el encuentro con lo 

inesperado. Eso es la clínica. 

Los espejos de la Cámara Gesell4 nunca fueron tan gruesos como para evitar sentir y eso, en 

ninguna clase lo había escuchado, menos aún pensado, la posibilidad de que la persona que 

sostiene la función de terapeuta pueda ser trastocado, sentir efectos de la clínica. Esos efectos 

son transferenciales y hay que escucharlos, no como obstáculos sino revirar y devolver al 

paciente, que sean sensores y no topes en el tratamiento. A propósito de eso dice Freud en 

1912 en el tomo doce de sus obras completas: 

Al fin uno cae en la cuenta de que no puede comprender el empleo de la transferencia 

como resistencia mientras piense en una «transferencia» a secas. Es preciso decidirse 

a separar una transferencia «positiva» de una «negativa», la transferencia de 

sentimientos tiernos de la de sentimientos hostiles, y tratar por separado ambas 

variedades de transferencia sobre el médico.5 

En este punto bien se puede agregar algo más y esto es que el analista, el psicólogo clínico, 

el terapeuta (formas de nombrarse y ser nombrado) al estar dentro de una ecuación 

terapéutica, los efectos no sólo son sobre el terapeuta, también lo son en el terapeuta. 

Fue ahí en la Ce.Se.Co. Norte, dónde comienza el camino de salir de las aulas para 

iniciar/entrar en práctica, seguir (estar, escuchar, analizar, desarrollar pensamiento analítico) 

supervisar en grupo, redactar expedientes clínicos, contactar pacientes, darse cuenta y 

 
4 La Cámara Gesell es la disposición de un consultorio con dos espacios, el primero espacio donde se recibe a 
los pacientes en el caso de Ce.Se.Co. Norte, en sesión grupal, donde el Dr. Manuel Guzmán guía la 
sesión/entrevista acerca de motivos de consulta y otra habitación separada mediante un espejo a modo de 
pared, donde estudiantes que se encuentran en sus últimos semestres de formación siguen la sesión, observan 
y escuchan la dinámica grupal e individual de pacientes y terapeuta. Todo ello con el consenso de los asistentes 
a dicha sesión. 
5 Sigmund Freud. “Sobre la dinámica de trasferencia”. En Obras Completas. (Buenos Aires, Amorrortu. 2006), 
t. XII pág. 102. 
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permitirse descubrir que el terapeuta es también superficie dónde impacta lo que el paciente 

lleva a trabajar a sesión. 

Resulta complicado el reconocimiento de que el terapeuta siente, que tiene sensores que dan 

cuenta de su humanidad, que no se deja fuera del consultorio, que se le puede dar un giro 

para que resulte en pro del tratamiento. Aquí se mencionará que es importante diferenciar 

mociones sexuales de mociones tiernas, las segundas pueden propulsar el tratamiento, las 

primeras serían un desliz de cuestiones no tramitadas, analizadas y resueltas en análisis del 

analista y por lo mismo, material que interfiere en el análisis, y que es una infracción ética 

en la posición de poder en el que el analista llega a ser colocado. 

Respecto a las mociones que pueden ser motor del tratamiento, el Clínico puede negarlas, 

combatirlas, la propuesta aquí es escucharlas pues dan pistas acerca del caso, permitirse no 

sólo poner “cara de palo”, el uso de lenguaje solemne, el no inmutarse, emular lo que los 

padres de Psicoanálisis transmiten en sus escritos como intervenciones clínicas, la invitación 

es que la función de analista no anule a la persona que sostiene tal función. 

La práctica enseña a despegarse de la versión acartonada, alejarse del prototipo de tener una 

imposta de voz diciendo: “diga usted todo lo que venga a su mente”, distinguir que hay un 

riesgo de caricaturizar y desviarse del fin que en algún momento pudo tener el análisis. 

Escuchar, estar, acompañar, intervenir y transitar con el dolor de los que buscan hacer algo 

con ello, el tiempo suficiente para que logren hacerse de una vida vivible. 

1.5. Contexto legal institucional 
 

Lo primero para concluir el trayecto y salida de la universidad, es tramitar y presentar la 

documentación que se requiere, para la obtención de un título como psicóloga clínica, y es 

que si se logra reunir los requisitos adicionales a la acreditación de las materias, liberar 

servicio social, liberar prácticas profesionales, presentar fotografía, realizar algunos pagos, 

agendar día de titulación, es cuando se verá materializado en una ceremonia en que los 

representantes de la facultad, alguno de los maestros y los invitados serán quienes a modo de 

testigos, dan fe, de un modo de concluir ese tramo de la formación dentro de las aulas. 
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Y así ocurrió, “Licenciada en psicología clínica” ¿y ahora? ¡Ah! pues tramitar la cédula 

profesional que es una forma más de acreditar ahora ante el Estado la formación profesional. 

Porque por muy análisis que se haga, es importante recordar que se es ciudadano, con una 

ubicación geográfica, en un mundo tangible, donde existe una legislación de una práctica 

psicológica. Quizá sea un ancla para no “psicotizarse” y quedar atrapado en la jerga 

psicoanalítica. 

Bueno y ahora ¿qué sigue? en ese momento ya existía un antecedente dentro de la Central de 

Servicios a la Comunidad, con prácticas profesionales, experiencia también dentro de una 

institución como la Unidad de Hemodiálisis interviniendo con personal de enfermería, 

trabajo con usuarios de un centro de rehabilitación de consumo de sustancias llamado: Luz 

de Vida, y así con credenciales bajo el brazo (título y cédula) se sale para el encuentro con 

algo distinto. 

 El paso natural en ese momento era insertarse en el campo laboral, situación que se intentó 

en ocasiones, tal fue el caso en la Secretaría de Seguridad Pública, el Instituto de la Mujer, 

una casa de descanso de adultos mayores, una guardería, un programa de atención a temas 

de violencia contra las mujeres. Hubo entrevistas, en alguna aplicación de psicométricos y 

reiteradas fueron las veces que a modo de observación, experiencia no había, al menos no 

una con los criterios que cada institución establecía; lo que ocurrió en los ejercicios dentro 

de la universidad no les causaba interés, le seguía la consigna de nombrar algo distinto a la 

universidad, por fuera de ella, es decir socialmente, particularmente en las entrevistas a las 

que acudí, el trabajo, la supervisión, la escritura, trabajo social que se había realizado no tenía 

validez y efecto para las entrevistadoras, lo último que escuché como motivo era que no había 

una formación con enfoque de género, tan socorrido hoy, y es cierto, no había una formación 

así, pero paradójicamente cancelaron la posibilidad de ampliar los horizontes y permitir 

entrar a la institución. 

 Y es ahí, en esta búsqueda de la experiencia, dónde ocurre un impasse, una discontinuidad 

entre el pensamiento como estudiante y la inauguración de uno como como psicóloga clínica, 

como profesionista, entre las expectativas y la realidad, el entorno, el discurso en el ámbito 

universitario versus la realidad de la profesión, el rompimiento de la burbuja imaginaria. La 
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nueva tarea es como integrar lo que sabía, la formación y como hacer un despliegue en 

entornos reales a la vez que proponer ante los obstáculos discursivos (imaginarios) pero que 

obstaculizan. 

1.6. Primeros encuentros con la clínica por fuera de la institución 

educativa 
 

Inicia así un recorrido por fases en las que hubo un primer intento de fundar un grupo de 

trabajo con colegas para abrir un consultorio, planeación, deserción, cambios de planes, 

temas de salud llevaron a que meses después de frustración, se logra materializar un espacio 

de consulta que nada se parecía a lo supuesto, a lo imaginado, cuya sede en encontraba en 

una zona popular de la ciudad. 

A la par y en la búsqueda de un espacio para atención a una consultante, me acerco a un 

espacio en la colonia Obrera siendo esto el pretexto para conocer a un grupo de psicólogas 

clínicas egresadas de la misma facultad y quienes me hacen -más tarde- una invitación para 

colaborar en un grupo terapéutico con niños y padres. Esta fue la primera experiencia 

generada adicional y fuera de la protección del Alma Mater, del arropamiento de mis 

profesores, estos fueron mis primeros pagos que recibí o que pagué por ejercer la profesión.  

A la par había movimientos, una constitución pausada de un consultorio sin pacientes, un 

ejercicio clínico grupal con niños que me retaba a pensar y a poner en juego el cuerpo, asistir 

esporádicamente a entrevistas que no tenían llamada para segunda entrevista y de manera 

real, la necesidad de realizar otras actividades ajenas al campo que me generara algún tipo 

de ingreso para sostener mi análisis personal, el acondicionamiento del consultorio y 

cuestiones esenciales para la vida. Porque sí, eso también llega a ocurrir, profesionistas en 

situaciones financieras entreveradas para poner en movimiento un proyecto. 

1.7. Geografía y contexto 
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La clínica, el ejercicio clínico de esta que “cliniquea”6, se da en un espacio definido, una 

ubicación en específico en el mundo, no Europa, no Viena, no la Ciudad de México, no el 

Campanario ni la torre TEC., no, la ubicación es una comunidad en un municipio aledaño a 

la capital: El Marqués, quien debe su nombre al Marqués de la Villa del Villar del Águila, 

quién fue benefactor de la ciudad de Querétaro y de la estructura que abasteció de agua a la 

ciudad en 1700 y que al día de hoy da presencia cultural y turística al Estado. 

Pues en este municipio sede de encuentros en tiempos revolucionarios, queda atravesado por 

las vías del ferrocarril, que lo conectan a otros municipios y Estados. La comunidad en 

cuestión es Saldarriaga, la cual curiosamente también queda entre dos cruces, la vía “vieja” 

y la vía “nueva” o más actual, más aún en 2004 se inaugura las operaciones otra vía, una 

aérea, del Aeropuerto Internacional de Querétaro. 

El Marqués cuenta con ciento noventa y un localidades de las cuales según el censo del 

INEGI7 al 2020, Saldarriaga es el primero en localidades con mayor población, cuenta con 

veintiún mil quinientos dieciséis habitantes, con porcentajes equitativos de hombres y de 

mujeres, con escolaridad básica y con un porcentaje de migración por trabajo que proviene 

fuera del Estado de Querétaro de un cuarenta y cinco por ciento, porcentaje alto debido a la 

expansión del sector industrial particularmente el aeroespacial. 

Según el censo el cincuenta por ciento de jóvenes mayores a doce años se encuentran 

incorporados a alguna actividad laboral, así mismo como el pico en promedio de grado 

académico es la secundaria y de ahí en decremento. 

Ubicado entre cerros y cañadas para acceder a ella, la mancha urbana le fue absorbiendo y 

tierras que históricamente fueron dedicadas al cultivo ahora se han transformado en metros, 

hectáreas de fraccionamientos, lo que en otro tiempos eran áreas disfrutables de ver y caminar 

y cultivar, al día de hoy son fraccionamientos habitados por nómadas que por motivos de 

 
6 Neologismo que hace referencia a hacer Clínica 
7 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, es un organismo que coordina un sistema de recolección, 
análisis y estandarización de datos proporcionando un perfil poblacional (edad, grado académico, estado civil, 
acceso a servicios) y un censo económico del país desde las localidades hasta las grandes urbes y el país en su 
totalidad. 
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trabajo u otros, se movilizan al interior del país, dándole un cambio a lo que en otro momento 

fuera un pueblo con usos y costumbres, que por cierto se autorregulaba con la existencia de 

delegados que impartían la ley.  
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1.8. Historia Saldarriaga 
 

Existen registros documentales desde 1920, donde aparece en planos históricos de La 

Cañada, con la inclusión de poblados que figuraban, entre ellos, Saldarriaga.  

En 1529, el poblado era nombrado “Churrias” con el significado en otomí de “Retorno del 

último lugar”8, en referencia a ser la última parte dentro del llamado Andamaxeí o Juego de 

pelota, que es el nombre en que se conocía a La Cañada, ahora cabecera municipal, que se 

liga a la forma en que Conín al llegar a radicar en Andamaxeí, le dio nombre -será cómo un 

intento de rescatar lo que concedió a la avanzada española-. 

Más tarde esa tierra fue repartida entre los hacendados, y así hasta la repartición de la tierra 

en la revolución. 

Saldarriaga es conocido por la leyenda del “Robin Hood mexicano” Jesús Arriaga, que se 

dice nació en 1858 y que habitó en una casona que sigue en pie al día de hoy llamada “Los 

portales”, quien persiste como una leyenda y descrito como un bandolero ingenioso, que 

curiosamente se describe como un forajido social, finalmente es capturado tras el robo en una 

relojería en el centro de Querétaro, siendo el jefe policial Rómulo Alonso quien lo aprehende, 

por ese motivo terminará sus días en San Juan de Ulúa9. 

Hasta aquí avanzo para concluir que lo escrito puede fungir como una forma de registrar, 

reconocer para luego analizar la conexión entre investigación, objetivos y motivos fundantes 

en la forma en que se habita el mundo, elección de la profesión, líneas de pensamiento e 

intereses que motivan, impulsan lo que cada uno hace. 

Esto funciona muy bien si se analizan el nacimiento de la clínica analítica, de su transmisión 

y fundación de facultades y escuelas, pero en lo que este documento respecta, el inicio es de 

lo particular a lo general y en esto, el psicólogo clínico, que por cierto hace clínica analítica, 

no queda exento.  

 
8 Según el portal https://elmarques.gob.mx/historia/ proveniente de un otomí antiguo. 
9 De estas historias me vine a enterar mientras estudiaba la secundaria y leíamos el libro de texto de aquél 
entonces, cuyo nombre no pude rastrear, salvo el contenido en mi memoria.  

https://elmarques.gob.mx/historia/
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CAPÍTULO 2 
CLÍNICA 

 
Los antecedentes personales y profesionales fungen como un punto anterior necesario para 

entender la postura ética-práctica actual de la autora. El marco de su historia muestra 

procedencia, sentido, dirección y una orientación a quien sostiene la función de psicóloga 

clínica. 

Este documento es, una especie de antesala a lo que está por venir. 

Con una historia que antecede la decisión de una formación como psicóloga clínica; el 

hallazgo de conocer la intervención individual y también grupal, primero como revisión 

bibliográfica freudiana, luego en alguna institución para un diagnóstico institucional, seguido 

de una estancia de año y medio en una clínica de servicio a la comunidad. Así sin darse 

cuenta, un estudiante durante su formación académica se va construyendo un “nombre y un 

apellido”, es decir hay una transformación gradual en la visión; la forma en que se percibe la 

profesión, la función de un clínico y más adelante la forma en que la función permea al sujeto 

viviente que la personifica.  

Hay un “twist”, y así Araceli, la hija de Socorro y Jesús, nieta de Paz e Isaac, de Toña y 

Sacramento, la hermana de Verónica, Rubén, Arturo y Roció, ahora se añade otra referencia 

que es la de: Psicóloga Clínica egresada de la U.A.Q., generación 2014-2017, de la práctica 

de Psicodinamía de grupo R.E.D., con actual ejercicio profesional da origen a una 

modificación, el efecto que la experiencia en la universidad añade una genealogía, un A.D.N. 

académico. 

Psicóloga Araceli, generación 2014-2017, Grupo R.E.D., y se agrega a cada uno de los 

docentes que aportó, que transmitió algo de su saber (hacer y no hacer), Primer semestre: 

Pablo, José Antonio, Manríquez, Paulín, Melisa y Javier. Segundo semestre: Erik, Aldeco, 

Calderón, Pablo; Fernando, Angie. Tercer semestre: Ariel y Raúl, Paulina, Velia; Pablo, 

Padilla. Cuarto semestre: Neza, Aldeco e Isaí, Velia y Raúl, Chema. Quinto semestre: 

Marimar, Maru, Nubia, Araceli y Velia, Izel, Ariel. Sexto semestre: Fernando y Michael, 

Maru; Velia, Araceli, Manuel y Marimar. Séptimo semestre: España, Manuel, Araceli y 
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Fernando, Marimar y José Antonio, Cathia. Octavo semestre: España, Marimar y Charo; 

Jesús, Araceli, Cathia, Manuel. En la maestría; Primer semestre: Tamayo, Calderón, Germán. 

Segundo semestre: Emilio, Tamayo, Germán y Araceli. Tercer semestre) España e Isaí, 

Galindo y Araceli. Cuarto semestre: Araceli. 

Y para que esta transmisión, legado, tenga sentido y pase de un conocimiento no sólo teórico, 

ha de tener efectos en el entorno, en el o los universos dónde cada psicólogo hace clínica o 

intervenciones, de otra forma sería un recital y letra muerta y en una concepción personal de 

las ciencias y los saberes es que eso ha de tener un efecto de mejora y bienestar para las 

personas. 

Para ello, el capítulo de Clínica es una síntesis de lo otro no presupuestado en la formación 

y en ocasiones ni en las expectativas de los psicólogos en formación que acontece en el 

encuentro clínico, solo que en un contexto especifico y por fuera de los clichés. Es 

precisamente una puesta en juego de los saberes y en ocasiones el reconocimiento del no 

saber-hacer, de descubrir los límites propios y en ocasiones los de la disciplina, esto como 

principio para otras elaboraciones, lecturas y propuestas de intervención en respuesta a lo 

que la clínica te muestra. Que por cierto suele ser muchas veces inesperado. 

En este caso la intención no es hacer un inventario de pacientes, sino nombrar alguna de las 

particularidades que rompen el estereotipo de la forma en la que se puede llegar a pensar (en 

la que en la formación se presenta) acerca de los pacientes, motivos de consulta e incluso la 

idea de lo el tratamiento ha de ser. 

2.1. Encuentros o cómo la clínica me encontró 
 

El egresar de la universidad, con título y cédula profesional bajo el brazo, podría pensarse 

como el inicio del ejercicio de la profesión, pero ¿cómo ocurre? acaso en automático el 

mundo sabe que hay un nuevo profesionista en el campo de la salud disponible, ¿usamos 

nuestra telepatía para enviar las señales y atraer a quienes tienen un pedido de atención? no, 

no es así y aquí la frase tan socorrida de singularidad, tiene sentido. 
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Cada Clínico tendrá una forma particular de iniciar su ejercicio clínico, de recibir un pedido 

de atención. 

La tesis en este documento es que el pedido hace al analista, pues puede haber alguien que 

ha tenido la formación, acude a seminarios, congresos, sigue en formación, va a análisis, pero 

no tiene práctica clínica. Es necesario que exista una dialéctica entre pedido y alguien que 

sostenga la función de analista para pensar en un ejercicio clínico. 

¿Quién encuentra a quién?, será acaso un tema de sincronía, es necesario han de saber, la 

existencia de una persona que busque iniciar el tratamiento (para saber, vivir, dejar de sufrir, 

recomponer, continuar por fuera de lo cíclico) y un terapeuta decidido que no huya, porque 

en ocasiones lo que lleva a buscar terapia, aterra, duele, mueve incluso al mismo analista. 

Pues bien, regresando a cómo es que tal encuentro ocurre y a diferencia de los analistas 

clásicos, que construían renombre y cuya comunidad no era tan extensa como al día de hoy, 

pues ahora hay quienes se apoyan de los avances en la tecnología de información para hacer 

difusión de su consulta, hay quienes también llegan por recomendaciones de algún paciente, 

de algún colega, de profesores de la universidad y es eso lo que invita a la reflexión si el 

pedido es del paciente o del terapeuta. 

Mejor aún, el pedido de un posible paciente encuentra al psicólogo, siendo del orden del 

acontecimiento, de sincronía, donde hay alguien que solicita la atención y alguien en 

disposición de escuchar para analizar y propiciar el paciente elabore a partir de lo que lleva 

y llega con él. 

De aquí la importancia acerca de cuáles han sido los efectos de la historia personal, 

institucional, la formación, el análisis, el deseo de alguien para formarse como psicólogo que 

se anudan a los motivos de consulta, manifestaciones del síntoma, un mundo cambiante como 

escenario y la existencia aún de alguien dispuesto a escuchar, trabajar y darle no sólo la 

escucha sino la voz a ese que sufre, no para apapacharlo (al menos no siempre) sino para que 

se haga cargo , que su versión del Otro malo y perverso no lo aplaste, ni a su persona ni a su 

deseo. 
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A la mitad de la carrera y para solventar gastos, inicié un trabajo de fines de semana, mismos 

que se extendieron un tiempo más, el lugar fue en el Marqués, Saldarriaga, comunidad en la 

que nací y viví los primeros años de vida, ahí alguien de la familia materna necesitaba una 

auxiliar en una tienda de dulces y es así como domingo a domingo adicional a mis actividades 

Académicas, desempeñaba la labor también de tendera. 

Había un plan previo en mente mientras cursaba la formación, de lo que ocurriría al 

incorporarme a la práctica de la profesión, pero resultó que la situación no estaba ocurriendo 

así, planes fallidos de constituir un consultorio con compañeros de formación, una invitación 

a una colaboración grupal inesperada, un empleo dominical y de pronto, algo de lo no 

presupuestado ocurrió, alguien se acerca a preguntar si ¿ahí hay una psicóloga? Pregunta 

interesante para alguien que en la formación lo que ha escuchado es confuso, se habla de 

clínica y es analista el concepto que describe a quienes hacen clínica (al menos) en los textos. 

Un domingo a punto de terminar mis actividades como tendera, una mujer se acerca y 

pregunta ¿es aquí donde hay una psicóloga -que no una analista-? Y vaya que fue difícil 

contestar pues estaba ahí en otra función, no sabiendo como contestar, salude, me presente, 

respondí que sí, que era psicóloga, que tenía una formación, me pide que atienda a su hijo, 

un niño de once años que se queda afuera viendo con mirada huraña, nombra un tema escolar, 

un límite para continuar o no en la escuela y cuestiones de conducta. Es curioso como un 

pedido inesperado marcará la pauta para hacer y hacerme un espacio dentro de la comunidad 

para responder a ese pedido, pero al mismo tiempo, la oportunidad de iniciar ejercicio clínico 

fuera del imaginario del tiempo formativo. 

La forma de responder fue proporcionarle a esta madre la dirección del consultorio en la 

Obrera, colonia situada en el seno de lo que fue en otro momento el naciente sector obrero 

en el Estado de Querétaro, para de esta manera poder atenderlos, pues el consultorio propio 

estaba aún en configuración; no llegaron, la distancia, el tiempo, la mamá buscaba algo más 

cercano. Este pedido al que no pude responder generó en mi la pregunta ¿Dónde se atienden 

los habitantes de aquí o de las comunidades cercanas? 
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¿Por qué no me lo había preguntado antes?, existía la decisión de tener ejercicio clínico, 

visualizaba consultantes, un consultorio, supervisión, estrategias para dar a conocer la 

existencia del consultorio, pero era una idea abstracta, no ubicado en el mapa, planes 

convencionales (si es que eso existe), pero en un inicio no había más que el deseo de hacer 

un ejercicio de la profesión. 

La versión previa que tenía visualizada fue principalmente, que los pacientes acuden al 

consultorio a hablar de lo que les aqueja, algunas viñetas, estilos de intervenir, tipos de 

síntomas y todo esto con un matiz romantizado: “histeria, neurosis, psicosis”, analizantes sin 

rostro socializado, abstractos, dramas griegos, poéticos. Y es entendible que no exista un 

catálogo de todas las variables subjetivas posibles, existen los historiales y es bueno pues 

colabora en pensar la teoría, sin embargo, resultaría valioso contar con referentes de la clínica 

contemporánea, abrir la puerta a una clínica que reconozca estas otras realidades (que en 

ocasiones llegan a tener una consistencia terrible), puede resultar nutriente. 

Es así como en estos años me he preguntado si el psicoanálisis ha de salir de los consultorios. 

Siendo más puntual, si los practicantes del psicoanálisis hemos de salir de los consultorios 

tradicionales; en mi caso, de la urbe, del centro, de lo céntrico que se presenta todo bello y 

pomposo.  

Se comenzaron a tejer ideas, ¿Cómo acercar la profesión a estos otros que también padecen?, 

que también buscan atenderse y en un contexto donde es cierto, hay instituciones que 

atienden, pero donde también era posible instalar, adicionar una alternativa más. Pensé en un 

espacio común, reconocido, con visibilidad y es en esa coyuntura que surge la ocurrencia de 

preguntar y gestionar la posibilidad de un espacio en nada más y nada menos que en espacio 

de la iglesia del lugar, un par de sillas fue el principio para dar otra escucha y otro lugar a 

quienes deciden escucharse e interrogarse con eso que les ocurre. 

Un par de entrevistas con el párroco fueron necesarias, mostrar documentación que acreditara 

la formación profesional, una petición velada por parte del mismo de la posibilidad de trabajo 

en grupos y es así como se instaló un espacio de escucha en un sitio que la autora no había 

planeado antes, pero que ahora es el lugar que alojó un espacio de escucha, donde se apertura 
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un lugar para otros, pero que al mismo tiempo es un espacio donde se abre la posibilidad para 

que esta que quiere llevar su saber al ejercicio de la clínica, lo intente en escenarios atípicos. 

Y es así como esa primera solicitud deja marca y efecto en la profesionista egresada de una 

universidad pública y con extracción de familia campesina, primera en ir a la universidad. 

Estos otros encuentros clínicos no siempre convencionales, es donde se da continuidad al 

ejercicio iniciado en la universidad, es un momento de corte para instalar referencias con 

mayor claridad para orientarse, aunque por momentos vacilé acerca de si era analítico. 

Trabajar la transferencia en estos encuadres, trabajar nociones básicas de autocuidado, la 

aparición reiterada de normalización de fenómenos como violencia, descuido, que no sólo se 

mostraban en los consultantes niños, sino en las madres. 

2.2. ¿Cómo avanza y se nutre un saber? 
 

Los encuentros clínicos fueron mostrando puntos de encuentro, hilos conductores, mismos 

que planteaban problemáticas acerca del alcance de las intervenciones. Intervenciones 

dirigidas a causar efectos en la forma en que los pacientes afrontan y se posicionan ante lo 

que ocurre en sus universos, el impasse es considerar también por otra parte las estructuras 

sociales, culturales, económicas que en ocasiones dificulta o acota la posibilidad de 

movimiento de muchas personas. 

Surge el cuestionamiento acerca de si lo que estaba encontrando era una limitación propia o 

si les ocurría a otros colegas, más aún, la posibilidad de que esas inquietudes y hallazgos se 

queden encapsuladas en la experiencia (y frustración) de esta psicóloga Clínica o si el mismo 

material retaba/invitaba a que fuera hablado, supervisado, elaborado, surge la idea de que eso 

quedará inscrito para que no se borrara, se perdiera o desapareciera. 

 Aquí aparece también la pregunta personal acerca de si la Clínica ha de incidir solo en el 

uno a uno, si todo es subjetividad, si los tratamientos evolucionan de forma positiva, si me 

suscribo a la lista de los profesionistas que presentan casos en típicas presentaciones en donde 

todo va bien, hay cura posible y la teoría ilumina y tiene respuesta a todo lo que acontece en 

la clínica. 
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Es en esos encuentros con la clínica y los pacientes, que ese diálogo e interrogación surge, 

donde se pone en juego cada vez la técnica, el método, la teoría y se ha de intentar producir 

algo con un giro distinto a la réplica de la literatura analítica. 

La propuesta es que se consideren, escuchen, nombren esas otras realidades, salir de las 

ensoñaciones, nutrir lo freudiano, lacaniano y demás, con una clínica particular, donde cada 

practicante de la clínica analítica también sume, interrogue y proponga formas menos 

acartonadas que lo que presentan los textos. Y ¿por qué no?, también se reconozcan los 

límites, tanto de la herencia Analítica como de las intervenciones propias. 

¿Qué se hace ahí donde no se sabe propiamente qué hacer? Regresando al punto de los 

encuentros primeros con pacientes en otras coordenadas no citadinas, entre la incertidumbre 

y la angustia de que lo que se hace no corresponda a lo mostrado, leído, presentado por la 

comunidad donde tuvo lugar la formación, compañeros, docentes, ponentes. Resulta 

complejo hablar de la experiencia del ejercicio clínico propio sin anteponer conceptos sin 

rellenarlo de jerga psicoanalítica. 

Siguiendo al maestro Freud, quien fue revolucionario a su tiempo, continuando con la 

tendencia de su época, la del conocimiento, la de la ciencia para responder a preguntas que 

aún no tenían respuesta; dio cuenta de lo que estaba haciendo, aunque sin garantías y certezas 

de a donde llegaría. El espíritu científico parte de la observación, pero llama a dar respuestas 

posibles, aunque estas no estén avaladas por el paradigma reinante.  Nuestro paradigma es el 

psicoanálisis, coincido en ello, pero no petrifiquemos el descubrimiento. 

Una de las aportaciones posibles es un ejercicio crítico, leyendo y recibiendo el legado de 

hombres y mujeres que documentaron su ejercicio clínico, sus intervenciones, teorizaciones, 

sí, pero también honrando, pensando, difiriendo, hablar de casuística, interrogando y 

dialogando acerca de la pertinencia de la práctica clínica y sus formas en contextos sociales. 

La escritura es así, una forma de compartir con tu comunidad epistémica, para encontrar 

formas de enunciar ideas, ocurrencias, intervenciones propias, trabajo colaborativo. Los 

grandes referentes ahí están (y seguirán estando) y claro que guían, son la base, pero una base 



40 
 

en una construcción que continua, no se trata de alabar a nuestras vacas sagradas; se podría 

tratar de fomentar el desarrollo del ejercicio de pensamiento, observación y análisis. 

Y quizá la interrogación no es a la teoría, sino a la forma de transmitirla, no de los referentes, 

sino a los practicantes de la Clínica analítica, elegir escribir y formalizar un encuentro con 

una clínica de la que no leí en los libros y que ya estando in situ10, pone a trabajar respecto a 

la posición propia, necesaria para el ejercicio clínico.  

¿Dónde están los Clínicos cuando socialmente algo acontece?, dentro de sus consultorios. Y 

entiendo que desde ahí se pueden causar efectos, sin embargo, sería pertinente asomar la 

nariz por fuera de sus espacios tradicionales de consulta, puesto que en realidad los terapeutas 

habitamos el mismo mundo, es necesario propuestas adicionales al uno a uno, intervenciones 

y acompañamientos también desde el análisis del entorno, para apuntar al inconsciente, pero 

también ser capaces de ver que en ocasiones la angustia y el sufrimiento que acompaña a los 

pacientes es tan real como las jornadas extenuantes de trabajo, sumado a situaciones de 

precariedad en las condiciones de vida, en un Estado que se vanagloria de ser el corazón del 

país, pero que queda a deber a los más desprotegidos. Estoy convencida que hacer clínica 

también implica tomar una posición política respecto a la lectura y análisis de lo que está 

ocurriendo fuera del consultorio. Eso también es ser capaces de mirar y no caer en 

reduccionismos teóricos. 

Y a veces ello implica tomar distancia de lo ortodoxo, que esto que representa un hallazgo y 

por momentos problemas, sea mi contribución, mi granito de arena al legado que recibí, 

mostrar, hablar del ejercicio propio. 

Que la escritura sea una de las vías posibles para inscribir que la construcción es vigente, que 

los saberes que se producen no se pierdan, que sea posible tejer redes con nuestra comunidad 

epistémica, pero también con otras disciplinas, la ciencia se constituye y progresa en 

colaboración, no en aislamiento, con el ejercicio de la profesión y no con solo el análisis de 

seminarios. 

 
10 En el sitio, en el lugar desde donde se hace clínica. 
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Ante la duda, la escritura, para desplegar y analizar, no quedarse estacionada solo en el no 

saber, porque incluso ese reconocimiento, moviliza. 

Una forma de iniciar, es haciendo propuesta y eso ya ocurrió hace un par de años en el 

encuentro con la práctica de un ejercicio clínico por fuera de las aulas, fuera de los escenarios 

dibujados durante los años de formación, en el encuentro con los vivientes y no con las 

ficciones, que si bien en su momento fueron vivientes y nuestros autores psicoanalíticos, 

efectivamente recibieron, escucharon, analizaron, interpretaron, construyeron un caso y 

compartieron un girón del mismo, para que sin saberlo, los estudiantes y los seguidores, 

escribieran páginas y páginas a partir de los recortes que Freud pudo haber compartido con 

fines didácticos ajeno a la noción que esas páginas se convertirían en canon, pues bien, esos 

pacientes fueron, no siguen siendo los mismos, ni quienes consultan, ni los modos de 

sufrimiento. 

Es en el encuentro con los pacientes que están ahí, no detrás de las páginas, donde se habrá 

de tener una escucha despejada, una habilidad para captar las minucias que ahí emanan, la 

necesidad de un encuadre tan necesario para quedar claros que es lo que lleva a una persona 

colocarse en el lugar (más tarde se espera que sea en posición) de paciente y colocar a otro 

en posición de terapeuta (sujeto-supuesto-saber), es ahí donde llega a ocurrir que el terapeuta 

se logra descolocar de la posición que antecede a este encuentro, que es la posición de 

estudiante, que pudiera llegar a ser uno de buenas notas pero que en el encuentro mencionado 

la escena no es tan clara, tan nítida como se pensaba y se entendía durante la clase, es ahí 

donde la clínica comienza a ser, cuando se está por fuera de la academia, más precisamente 

por fuera del planteamiento aséptico, con aire a prefabricado de lo académico, este encuentro 

será real y no sé si real con R o lo real que implica que el consultante sea de carne y hueso y 

esa misma consistencia le dé a su dolor una intensidad y matiz que queda por fuera de recortes 

“chabacanos” e ingenuos. 

Veamos aquí entonces por una escritura de lo que este encuentro ha implicado para esta 

psicóloga egresada de una facultad con denominación entre líneas, psicoanalítica, de una 

universidad pública del centro del país, vamos pues por lo que esta experiencia pueda 

generar. 
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Hace unos años, en pre pandemia, por cierto, mientras la situación era la de encontrar un 

lugar desde el cual poder hacer y tener un ejercicio clínico, recibir consultantes, instalarse en 

un punto determinado, lo azaroso llevó a la que suscribe a dedicarse a actividades no propias 

de la formación universitaria, sino más del costado de generar fondos que dieran ingresos 

para sostener la existencia de un lugar llamado convencionalmente consultorio. 

Fue en ese trámite que un pedido inesperado me encontró, llegando a mis oídos y ante mí 

sorpresa las siguientes palabras: 

 “Me dijeron que es usted psicóloga y quiero saber si puede recibir a mi hijo, lo que 

pasa es que en la escuela me dijeron que, si no lo llevo, no lo van a dejar continuar”. 

Así, como cubetada de agua fría en invierno –que en primavera estaría estupenda- que cuando 

es inesperada, sorprende, deja sin palabras, ahí pescada mientras acomodo una exhibición de 

chocolates de colores con una almendra en el medio, ahí estaba sin palabras, sin saber muy 

bien que decir, no lo esperaba, no lo pretendía y la mente por segundos en blanco me decía: 

¿Cómo responder?  

Así sin saber hubo una respuesta: ¿Qué ocurre con su hijo? La mujer se deshebra en decires: 

“no hace caso, es grosero, no obedece, es travieso, la maestra no lo aguanta, yo ya no sé 

qué hacer con él” Pide por favor y en tono amable mientras en contraste dirige una mirada 

fea hacia alguien que se encontraba sentado en el piso afuera de la dulcería donde esta que 

escribe trabajaba en ese entonces, sigo la dirección de la mirada, y lo veo, un niño con mirada 

de extrañeza, enfado y silencio. Lo veo y le saludo, no contesta. Le pido me permita gestionar 

ya que mi consultorio no se encuentra en la comunidad, pues faltó agregar que me encontraba 

en otro municipio a 24 kilómetros (según Google Maps) de donde me encontraba en aquel 

entonces, con un consultorio en una también zona popular de Querétaro en la parte norte. 

2.3. Notas sueltas: Encuentro a posteriori 
 

En un encuentro con estudiantes del último año de la carrera en la misma facultad de la cual 

egresé, se acepta una invitación para hablar de implicaciones de hacer clínica. Me presento, 

hablo del recorrido fuera de la universidad y del impacto inicial de estar y hacer clínica por 

fuera de la universidad/facultad, donde hay una burbuja protectora entre los pacientes y sus 
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motivos de consulta, barrera que protege de embates de angustia, que es representada por 

quienes supervisan las prácticas. Hablo un poco de lo que he encontrado y experimentado. 

Rostros jóvenes, que intentan escuchar (o no), descifrar lo que esa que habla ante ellos intenta 

decir y descifrar que tiene que ver con ellos que todo lo saben y pueden, será que les interesa 

o no les convoca en absoluto  (no muy lejana a la generación de la que egresé), me preguntó 

ahora sí será que algo de lo que se rompe y nos salva de ese aplanamiento o se trastoca con 

el egreso, es algo del narcisismo, salir de las aulas para descubrir que hay algo que no 

sabes/puedes, algo que si se resuelve positivo provoca el movimiento de aquella posición en 

que algo se creía saber, un saber universitario, es decir el final de carrera universitaria versus 

la realidad que da como producto un (no) saber, y mejor aún, intentos por dar algunas 

respuestas. 

¿Qué es lo que se produce en el encuentro con la dimensión de hacer clínica en el lugar donde 

uno se establece? Para ser prácticos y no seguir jugando con la carta de lo enigmático, un 

Clínico ha de tomar una posición ética y sí, teórica, que será las referencias desde donde se 

piense el síntoma, la técnica, el objetivo de la intervención y la dirección de la cura. 

Al terminar la carrera, uno no sabe que no sabe, para ser precisos. Algo sabe de la teoría y 

lectura de los textos, pero las intervenciones son estereotipos de los autores psicoanalíticos, 

de los masters de las prácticas y de las personalidades que habitan la facultad en la que uno 

estudia por un par de años. De eso algo se sabe, de lo que no se sabe o más vale que se 

empiece a interrogar es cómo llevarlo a otro espacio distinto a lo académico. 

En su mayoría escucharon, algo preguntaron del tema de investigación, de la propuesta 

grupal, escucharon acerca de las formas contemporáneas en que se expresa el sufrimiento y 

motivos de consulta; otros preguntaron cuánto gana un psicólogo.  

Hay quien ponía cara de tortura y aburrimiento, es así, este encuentro fue así, curioso. 

Interesante también por la posibilidad de compartir con compañeros de facultad, pero ahora 

como invitada y como Clínica con algo de experiencia. 

Ocurrió, así como con el análisis, un tema generador e intervenciones que dieron pistas a esta 

que escribe acerca del rumbo a seguir entre lo que quería decirles y lo que querían saber a 
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quienes estuvieran dispuestos a ello. La escritura (espero) lo hará también por senderos 

semejantes (de elaboración) a decir algo a quienes quieran leerlo. 

2.4. Casos clínicos 

 

Escribo aquí un par de viñetas, primero un caso de pensamientos apocalípticos y de castigos, 

después una psicosis por consumo de sustancias. 

La nominación de los pacientes será una que aporte una imagen mental, protegiendo en todo 

momento su identidad. 

Se presentan en sincronía de tiempos, sí acaso diferidos algunas semanas, dos personas que 

buscan ser atendidas, ambos acompañados de figuras maternas, ambos con un no propósito 

inicial de atenderse, uno continúa, otro sólo asiste en una oportunidad. 

2.4.1. “E.” rasgos de psicosis o “la profecía del fin del mundo” 
 

Joven diecisiete años, varón. Motivo de consulta; expresa en un momento de confianza con 

la madre que cuando pasa por un puente (necesario para atravesar sobre las vías el tren de 

forma segura) ha pensado en “aventarse”. 

Hijo menor de tres, segundo varón en esa familia. Es llevado por la mamá, silencioso, 

examinando el lugar palmo a palmo, no responde cuando le pregunto por su nombre, muestra 

desinterés e incluso desdén en su expresión. 

Al comenzar una de las entrevistas preliminares, de esas en donde se va examinando, 

buscando a detalle que es lo que motiva a asistir a terapia, el joven no habla, la madre toma 

la palabra ante el mutismo del hijo. Habla de su preocupación por que el hijo esté bien y 

curiosamente la forma en que la entrevista se desarrolla remite a la atención con infancias, 

una madre que escucha y responde acerca del hijo (que no es lo mismo responder por el hijo, 

en su nombre). Así pues, pregunto acerca de los primeros años de este joven, la situación de 

pareja en la que los padres se encontraban, como es que aquel niño fue alojado en la familia. 
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La madre no sabía de su embarazo hasta el mes siete cuando acude al médico por cierto 

malestar, aun así, dice que desde que se entera es ya un hijo muy esperado y amado. El padre 

está ausente del discurso materno y también del discurso del paciente, la madre sólo lo 

nombra como alguien con quién no ha estado bien hace tiempo y que este hijo es en quien 

ella se apoya. 

En otros momentos de la terapia noto la actitud y ensimismamiento que el joven usa a manera 

de defensa, se resiste a hablar, hablar de sí y de su mundo, lo protege como algo valioso, al 

grado de ser exigente, selectivo acerca de cuándo mostrar algo y sumamente cauteloso, si 

hay un avance que identifique como demasiado interés, se retrae y regresa a un encierro de 

la palabra. 

 Viene a la mente la impresión que me generaba el caso, el chico adolescente aun, se mostraba 

renuente, como si le fuera a quitar algo, como si atentara a algo que él atesoraba. En cada 

sesión su mirada recelosa, desconfiada, harto de estar en un lugar donde no había algo de su 

interés ¿será acaso la simbiosis con la madre? 

Primera sesión, la madre es la portavoz, es quien habla, refiere que a su hijo no le gusta salir, 

se encierra en su habitación, ante las interrogantes de la madre, E. no dice nada, busca la 

atención psicológica planteando que si su hijo no siente confianza o no le quiere contar lo 

que ocurre se lo pueda contar a la terapeuta.  

Entendía que había temas que como hijo no eran cómodos contarlos con ella, intuía/sugería 

la entrada de las inquietudes sexuales en la vida de su hijo; el hijo no firma de enterado, no 

da fe ni indicio de ello. 

El joven sigue examinando el consultorio sin disimulo alguno y considerando que en ese 

momento el consultorio era un espacio dentro de una centenaria y grande construcción con 

fines sacros, observa los muros y terminados particulares, que más allá de majestuosos, 

estaban un tanto derruidos; no ocultaban el paso del tiempo. El joven paciente está absorto 

en el escudriñar, apenas contesta cuando le pregunto su nombre, sólo me ve cuando se da 

cuenta que lo miro para luego regresa a su inspección. Procuro no forzar, le pregunto en otro 

momento: “y tú ¿qué piensas que hace un psicólogo?” -concepto que es necesario ir 
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construyendo y que no necesariamente está en quienes consultan-, “nada más quitar el 

dinero” dice con entonación apurada y tono desconfiado, “y tú ¿Qué vienes a hacer acá?” 

replico, silencio, luego un “no sé”. 

Los meses anteriores al tiempo en que se da la consulta, este joven estaba iniciando el primer 

semestre de preparatoria, tiene dificultad para adaptarse al cambio, entender las clases y más 

aún en socializar, no les habla a los de su salón pues “son personas que usan a las personas 

para conseguir lo que ellos quieren”. Luego cuando sobrevino la pandemia, con el traslado 

a clases virtuales y los mecanismos que se pusieron en función, tal como subir las tareas a la 

plataforma de Classroom, estar pendientes de nuevas tareas, la creación de grupos 

multitudinarios en chats de mensajería con la aplicación de WhatsApp, este joven no puede 

seguir ese paso y tiene como efecto que deja de estudiar y ahí donde ya con dificultad se 

sostenía un lazo con los otros (a unos meses de haber entrado) al dejar de hacer presencia y 

pasar a la virtualidad se complica aún más.  

Ensimismado, esa es la impresión honda que causó, resistencia a salir de esa habitación que 

a la par de lo que hacía en su habitación propia, se encaparazonaba, no dejando entrar a nadie, 

pero tampoco salir (palabras, emociones, expresiones, historia). 

Aún con esta particularidad hubo momentos en donde es posible pasar el puente que separaba 

la palabra y escucha de un extremo y de otro, para dar lugar a un punto de encuentro donde 

algo se escucha y donde se permite entrar y salir un poco de lo que les habita y en ese instante, 

darle un lugar al otro. 

Es así como narra que su abuelo le dijo que el joven había sido “elegido” (así como el abuelo 

decía haberlo sido él). El abuelo curaba, hacia rituales, rezos en la noche (¿Cuáles son los 

rituales que se hacen en la noche?), nuestro joven decía que le había pasado la estafeta, y 

ahora tenía visiones, él había sido elegido para saber que un cambio se avecinaba, lo que era 

capaz de ver era un mundo donde la ciencia había borrado ciertos límites, “hicieron lo que 

no tenían que hacer, las personas usan a las personas para hacer lo que ellas quieran sin 

pensar en el daño que hacen”. Hablaba de un apocalipsis, el fin de los tiempos ante la 

desobediencia de la humanidad y de haber trasgredido los límites, querer hacer lo que Dios. 
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La idea que se había instalado era un final que iba a destruir todo, que todo volvería a 

comenzar, ya no tenía sentido pues su mirada veía una humanidad corrompida y sin 

salvación. Mirada fatalista, desconfiada. Temporadas a la defensiva, no pasaba nada o como 

por arte de la resistencia, ya todo estaba bien. Más de una vez surgía la impresión de muerte, 

de una anunciación de la muerte, pero no la de la humanidad, sino la suya. 

Pero, ¿Qué se hace con quién está decidido a no continuar? O ¿Quién decide hasta dónde 

quiere ir, el paciente o el terapeuta? 

Ante la anunciación de que no va más a la terapia pues está ya bien, no deja de causar la 

posibilidad de que este vaya al acto, ahí donde la palabra se encuentra coagulada y ciclada, 

los temas que se intentan abordar desembocan a la apatía, desinterés, en la nada, la terapeuta 

sintió miedo de que no se diera una oportunidad de salvarse y se matara antes del fin de los 

tiempos de los que anunciaba a manera de apóstol. 

El tratamiento puede tener como dirección resquebrajar eso que se presenta como certeza 

inamovible, eso que en apariencia no produce algo sino asociaciones auto referenciales. El 

camino, la técnica fue escuchar, seguir escuchando y tendiendo palabras esperando que 

reciba alguna, que algo se aloje y dé para construir otros enunciados que enlacen y le ayuden 

a salir del autoaislamiento. 

Como terapeuta, algunos tratamientos demandan un gasto de energía, paciencia, relectura, 

supervisión, miedo y falta de certezas ahí donde la palabra no es recibida, donde quien va o 

es llevado como paciente no da acuse de mensaje recibido, miedo de que no regresara la 

siguiente sesión, miedo de que se matara y no haber podido intervenir en las certezas en que 

llegó. Ser percibida como un objeto no digno de confianza, uno más de los impíos a los que 

acusa y ser tratada como tal. 

Luego de la sesión con este joven, experimentaba sensación de cansancio, de desasosiego, la 

imagen que venía a mi mente, la forma en que estructuraba su comunicación, su habla era a 

manera de serpiente que termina tragándose a sí misma11, un discurso cerrado, abrochaba y 

 
11 Una imagen de serpiente que se devora a sí misma viene a mí mente. Mi sorpresa al encontrar una figura 
que ayuda a describir algo de un retorno en el discurso, véase figura 1 en anexos. 
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si es que había un desarrollo, “un pasito ganado”; regresaba a su primera enunciación 

impidiendo se enlazara con algo más. Asociación libre, en este caso lo que se imponía era 

una insistencia en desvincularse, replegarse, refugiarse ante el encuentro con otro (al menos 

uno distinto al otro que el describía).  

Muro que en contadas ocasiones se lograba rodear, aunque si ingenuamente se llegaba a creer 

que había una alianza de trabajo, resultaba entrar para ser echada hacia atrás. Con la ganancia 

de que ya había articulado un algo más. 

Y ahí donde en la terapeuta se va instalando un bloqueo de no-saber-que-hacer, una esperanza 

es vista, llegaba escuchando música, algo de Alan Walker me contó en una ocasión en la que 

pregunté. ¡Bueno por lo menos podía disfrutar de la producción de otro ser humano!, no todo 

era perdición y corrupción de la humanidad. Esto ocurrió en los últimos meses del 

tratamiento. 

Desde la sesión dos, expresó no querer ir, y así lo anuncio varias ocasiones ya no querer 

regresar y aun así regresaba. Las últimas veces y luego de un año le propuse lo pensara y que 

ese espacio era para él, que ahí él elegía el tema, que no se juzgaba lo que ahí se decía o 

pensaba, ese espacio por momentos tuvo la función de presentarse como un Otro no 

implacable, otro que reconocía la dificultad de no saber que decir y sentirse torpe, y, aun así, 

seguir intentándolo. 

Asiste un par de sesiones más, anuncia ya no va a asistir porque todo está bien y además 

ahora tiene un trabajo y ya no tendrá tiempo para ir a la consulta (pero sí para vivir). ¡Qué 

bien! Y claro, que se puede ir, los terapeutas no queremos que se queden toda la vida en el 

consultorio, también hay que salir y vivir. Ofrezco la posibilidad de que cuando él lo necesite 

pueda regresar. 

Resulta inevitable pensar que fracasé, la idea acerca de la lectura de caso donde el logro 

terapéutico que hace que el paciente cambie su posición a ciento ochenta grados no ocurrió 

y el spoiler es: no existe.  

En la última etapa del tratamiento, E. permite entrever cierto interés con tintes eróticos hacia 

una prima. Al mismo tiempo que cumple años durante el tratamiento, acepta un trabajo dentro 
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del negocio familiar que le implica salir y distribuir productos de maíz en distintos 

establecimientos. Para ello es necesario mediar palabras con otros distintos a los familiares 

que insisten en su discurso. 

Y aunque le resulta molesto, lo hace y eso así lo hace ampliar su universo de referencias y de 

experiencias. Un par de ocasiones dice que una vez a la semana sale con un grupo de amigos 

de su prima y van al centro a ver una película. Hubo un ligero movimiento en la posición 

subjetiva con la que el joven llegó a la consulta, parece ya no todos son ni amenazantes ni 

desconsiderados con el semejante, con E como semejante. A veces los pacientes se mueven 

un poco, esperando que eso baste para hacer una vida vivible.  

Es importante se tenga esto como una posibilidad, no como una fórmula, pero ubicarlo como 

un imposible para no frustrarse en el ejercicio clínico. Renunciar al ideal, aceptar la 

castración y en ello el camino que recorre el terapeuta, no es muy distinto al que transitan los 

pacientes. 

Hay casos que imprimen una marca en el terapeuta, algunos que asustan, pero al mismo 

tiempo seduce a escribir, para que no se quede en el sentimiento de frustración, sino que haya 

elaboración posible. 

2.4.2. “A.”, lo que no se alcanzó a ver. ¿Cómo incluir a estos otros? 
 

Estar dispuesto a hacer clínica, recibir pacientes, escuchar, leer el caso, intervenciones, 

supervisar, saber hacer, no saber hacer, son momentos que acontecen durante el tratamiento. 

Porque queremos saber de la locura, que a veces asusta, pero se intenta no ceder, al menos 

no siempre.  

En días de no saber por dónde iba la tesis y de documentar la experiencia en Saldarriaga, 

vino a la mente el recuerdo del cansancio en otro tiempo (unos años atrás), uno que aparecía 

luego del tiempo de traslado en autobuses, luego del temor de los desplazamientos en tiempos 

de pandemia, del cansancio y frustración de los tratamientos que no llegaban a ser, sino que 

se quedaban en las entrevistas iniciales. 
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En esos días, encontré en la comedia un espacio para descansar, para despejar variables; 

viendo un especial de un comediante que habla acerca de cómo parece que algunas 

generaciones quieren cambiar al mundo reuniendo sus convicciones, esfuerzos y querer 

revolucionar el sistema desde el poder de un tweet, y desde la comodidad de su casa. Pero no 

estar dispuestos a hacer algo que renuncie a sus comodidades o que les comprometa a hacer 

algo más, rebeldes comodinos los llama el casi filosofo Carlos Ballarta. 

Pensando el concepto y trayéndolo a nuestro campo, entre las humanidades y las ciencias 

sociales, el campo del saber analítico implica trabajo intelectual, que, por cierto, si uno no 

tiene cuidados, puede rayar en intelectuales comodinos. Parte del aporte a nuestra disciplina 

y junto con el ejercicio es, la práctica ética de la profesión, algo que también se puede 

producir con esfuerzo claro puede ser la producción escrita. 

El consultante A. llega con el escenario de fondo, de una comunidad en otros tiempos 

agrícola, con usos y costumbres campesinas, comercio al interior de la comunidad, zonas 

habitacionales construidas a cuenta personal, alguna carretera cercana de bajo flujo, con 

escuela primaria, secundaria en los últimos quince años y con escuelas de nivel medio 

superior en las comunidades cercanas.  

Vive en una comunidad cercana a Saldarriaga y del mismo modo que ésta, ha visto cambiar 

la geografía, uso de suelo, movimientos humanos. La llegada de foráneos buscando viviendas 

a una mancha habitacional que absorbió los paisajes de árboles y sembradíos en otros 

tiempos, junto con estos cambios, también llegan los consumos de tipo comercial, sustancias, 

estereotipos apreciados y valorados como aspiracionales. 

A. es un joven de veintitrés años, acompañado de la mano por dos de sus hermanas, 

literalmente llegan tomados de las manos, entre la cordialidad, pero con la impresión de que 

es para asegurarlo. 

Única sesión, alucinaciones auditivas, las voces le decían que hiciera cosas, que se matara, 

que hiciera cosas. A. expresa que no les hace caso a las voces porque lo que le piden es que 

haga daño a sus papás y expresa no lo va a hacer, también presenta alteraciones del sueño. 
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Hijo de padres sexagenarios, un padre que se dedica a las labores del campo, una madre que 

a raíz de una enfermedad crónica ha tenido afectaciones y no puede caminar. Tercer hermano 

de cinco, tres mujeres, dos hombres; él es el hermano varón mayor. 

Día de la sesión, llega acompañado de dos de sus hermanas, una de ellas solicito la consulta 

vía telefónica. Llegan y entran al consultorio, A. se sienta en medio de ellas dos, se pone a 

jugar con monedas que trae en el bolsillo. 

Les saludo, me presento y pregunto qué es lo que los trae al consultorio; A. se encoge de 

hombros y con la mirada dirigiéndola a otro sitio dice: “me dijeron que veníamos a ver a una 

doctora”. Sus hermanas expresan que ven a su hermano diferente, no encuentran las palabras 

(así lo dicen), no saben cómo describirlo, “antes no era así” mencionan. 

A. interroga porqué estoy haciendo preguntas. Dirige la vista a la terapeuta, quien cruza el 

pie y se lleva la mano a la barbilla y como respuesta A. se sienta derecho en la silla y hace el 

mismo movimiento. Me doy cuenta que lo hago cuando A. replica los movimientos. 

Explicó que es importante saber algunos datos para entender que ocurre, le pregunto acerca 

de su familia, el nombre de sus padres (A. dirige la mirada hacia el techo, brazos tras la 

cabeza, le dice a su hermana que le preste el celular ¿para qué lo quieres?, préstamelo, para 

algo. La hermana se niega y le dice: “pero ahorita estamos aquí”. 

A. guarda silencio, su hermana mayor, que era una de quienes le acompañaba, dice que A. se 

lleva bien con su mamá, que hay un buen trato ¿Y cómo se lleva con el padre?, A. voltea a 

ver a los costados a un lado y otro, silencio. Tensión en el aire, “lo que pasa es que hay otra 

persona” responde su hermana. 

Les toma un momento de silencio y no hay respuesta, les doy opciones: “se llevan bien, mal, 

son cercanos, no se hablan, ¿cómo?”. 

Nuevamente tensión, las hermanas, ambas, se encuentran al borde de las lágrimas, en eso A. 

toma la palabra, me dice nombre completo, edad, domicilio de su mamá y nombre y primer 

apellido del papá, A. pasa por momentos de estar no implicado, a rescatar a sus hermanas ahí 

donde son ellas las que muestran desasosiego y no encuentran palabras para explicar algo de 
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la dinámica familiar., para después nuevamente está sentado entre sus hermanas, pero ajeno, 

da la impresión de que es él quien las trae a consulta. 

Les pido que salgan un momento mientras hablo con su hermano, se miran una a la otra, vi 

miedo de dejarlo solo (después supe que el miedo era por dejarme sola con su hermano), en 

ese momento lo sé, al ver sus miradas, sentí miedo y duda de lo que acababa de hacer: pedirles 

que salieran. Dejo la puerta abierta y las hermanas salen del pasillo y esperan en un segundo 

patio de la iglesia. 

A. se levanta, le pido tome asiento en la silla que guste, “así, de pie” dice mientras camina 

alrededor de las sillas, observa el techo, da golpecillos en la pared, con el pie da una patada 

al borde del piso del cual se desprende un pedazo de material de construcción. 

-Terapeuta: ten cuidado. 

-A.: ¿Por qué?... 

-Lo están reparando… 

-Pero lo hicieron mal. 

-Se están esforzando, por favor cuidado. 

A. observa y sigue dando pequeños golpecillos en la pared, al estilo de los buscadores de un 

tesoro; el lugar es un edificio antiguo. 

-A.: Ha de tener cien años. 

-Terapeuta: Quizá cincuenta, setenta años. 

Más tarde supe que efectivamente tenía alrededor de cien años. 

La terapeuta toma agua de una taza: 

-A.: Dame. 

Mientras estoy sacando la taza de uno de los cajones, le doy la taza y la botella de agua: 

-Sírvete la que necesites. 
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-Sírvela tú… 

-No, yo te comparto el agua y te presto la taza, si gustas puedes servirte. 

-Sírvela tú… 

-No. 

A. comienza a dar vueltas en su propio eje y alrededor del consultorio, revisa el anaquel de 

juguetes, ve unas cajas, luego ve mi agenda y lee en voz alta “Yoga”, mira la agenda, pero 

no la abre, lleva las manos en su espalda. Mira algo más, unas hojas, ésas las toma, las ve por 

ambos lados: 

-A.: ¿Qué dice aquí? 

-Terapeuta: Atención psicológica. 

- ¿Y aquí? 

-Vive (así estaba nombrado el consultorio). 

A. escucha y nuevamente se comienza a mover por el consultorio, regresa al agua: 

-El agua tiene veneno… 

-No -digo- mientras le doy un sorbo a la taza y le invitó a sentarse. 

A. elije la silla donde la terapeuta estaba sentada, me siento en una de las que estaban vacías, 

se vuelve a levantar y deambula, mueve el botellón de agua, toma un banco y lo acerca a la 

mesa, toma la silla y la acerca a la mesa: 

-A.: Hay niños a los que sus padres matan -dice repentinamente-. 

-Terapeuta: Sí, en el mundo hay niños a los que les ocurren situaciones crueles. 

-Pero lo van a pagar, cuando mueran en el infierno… o antes, si los matan. Yo no tengo 

esquizofrenia o dualidad de personalidad, no oigo voces… 

- ¿Y cómo sabes eso? 
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- ¿Qué? 

-…Acerca de la esquizofrenia o eso de la personalidad… 

-Lo escuche en una canción… 

- ¿De quién? 

- ¿De quién qué? 

-Dijiste que lo escuchaste de una canción… 

-No. 

En este punto ya no sé si estaba yo dentro de la alucinación de A., intento regresar y regresarlo 

a las coordenadas del consultorio, le hago preguntas acerca de porqué llego al consultorio: 

-A.: Tú debes saber… 

Le cuento que los psicólogos no leemos la mente, que las personas van para poder contar que 

es lo que les ocurre. A. entonces abre las ventanas del consultorio, se asoma, se da la vuelta 

y se sube a un banco y comienza a jugar con sus manos, planea, es un avión. Esto hace 

mientras dice en voz baja: 

-La verdad… 

Se asoma nuevamente a la ventana y dice: “va a llover”, 

-Terapeuta: No creo… 

- ¿Por qué? 

- (Sin saber de dónde sale la frase) Las nubes son blancas, los abuelos decían que cuando las 

nubes están oscuras, es cuando llueve. 

-Los antiguos… 

-Sí, los abuelos grandes. 
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Para ese momento, estábamos sobre tiempo y en un intento de hacer la pausa, le digo que por 

ahora es necesario detenernos, que lo espero la siguiente semana: 

- ¿Para qué?  

-Para escucharte, para poder hablar de tus preguntas y de lo que te está ocurriendo. 

Luego de eso empieza a decir algunos nombres, sólo alcanzo a recordar Michel Cervantes, 

le pregunto quién es: 

-Está aquí. 

- ¿Dónde, yo no lo escuche? 

-Hay muchas voces/ personas. 

-Bueno, aquí pueden hablar, te espero a ti la próxima semana… 

La sesión termina así, ofreciéndole un lugar de escucha para él y para las voces. Salgo y las 

hermanas se acercan, les digo que lo puedo recibir la siguiente semana, que identificó que su 

hermano está haciendo un esfuerzo y que hay intentos de regularse, pensando en el cuidado 

y la resistencia a diferenciar entre sus acciones y lo que las voces dicen. 

La intervención es fugaz, hay una, esa sesión y no hay otra posible, días después de la primera 

sesión, no se presentan. En comunicación vía telefónica con una de sus hermanas informa 

que es arrestado por agredir a una persona en la calle. Luego de eso es internado en un anexo 

por consumo de sustancias (referido por su hermana vía telefónica). La recomendación que 

se pudo hacer es que revisarán que el lugar tuviera condiciones dignas de cuidado, que 

procurarán la continuación desde el costado del tratamiento psicológico y psiquiátrico si 

fuera necesario para discernir y no apresurarse a atribuir a la sustancia todo lo que A. estaba 

presentando. 

¿Esto es un caso clínico? Las alucinaciones auditivas, confusión, alteraciones del sueño, 

como efecto, como alteraciones por el consumo de cristal. Ciertamente sí, sólo que las 

alucinaciones-lo que dicen las voces- no son azarosas, las asociaciones, las palabras, lo que 

estaba ocurriendo en el entorno familiar tampoco lo es. 
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¿Cómo es que una psicóloga clínica interviene? en ocasiones será dando contención a las 

familiares (en este caso), a quienes acompañan a consulta buscando saber que le acontece a 

su familiar, escuchando, alojando la palabra de quién intenta tomar la posición de paciente. 

Clínica cuando no estigmatiza, en 1900 fue la histeria, ¿será que ahora los consumos son el 

nuevo enigma? ahí donde lo que prolifera en el Estado es ante la incertidumbre el uso y la 

costumbre es la reclusión a la vieja usanza con los locos. 

Lo curioso es que estos, ambos, locos y personas con consumo de sustancias parece que 

tienen algo que decir, encriptado la más de las veces, A. llegó al consultorio, no hubo tiempo 

para más.12 

En la elaboración acerca de si esto es clínica, viene a la mente al escrito que hace Freud 

acerca de Katharina, con quién hay una intervención acotada, un encuentro y en coordenadas 

atípicas, no convencionales para la clínica que hacía el Profesor. Pues bien, luego de 

abordarlo en sus vacaciones mientras regresaba de escalar un cerro (una cima escribe él), 

Freud quien luego de interrogar acerca de la sintomatología; que si la respiración, que si 

opresión en la cabeza, que si miedo, alucinaciones visuales, a su mente acude el diagnóstico, 

pero la genialidad va más allá, también se pregunta si los síntomas aportan material sólo para 

identificar un cuadro: Era realmente un ataque de angustia, y por cierto que introducido por 

los signos del aura histérica; o, mejor dicho, era un ataque histérico que tenía por contenido 

la angustia. ¿No habría algún otro contenido? 13 

Resulta revelador y al mismo tiempo una advertencia a considerar el no dejarse seducir por 

lo tentador en reducir al diagnóstico, al mecanismo que opera, sino que busca un enlace más 

y sí considerarlos, estar atentos a la escucha de lo que el paciente dice pues comunica en dos 

vías, una convencional y otras escenas como trasfondo. Lo que A. dijo acaso fue producto 

del abuso de sustancias o hay algo respecto a su historia personal que hace que ciertas 

 
12 Al despedirse A. se va a la capilla de la iglesia, para después tomarse del brazo de sus hermanas con afecto 
y caminar los tres juntos a la salida. ¿Quién lleva a quién? 
13 Sigmund Freud. “Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud)”. En Obras Completas. (Buenos Aires, 
Amorrortu. 2006), t. II pág. 142. 
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palabras se logren escuchar ahí donde acude con la “doctora” a decir algo respecto a “hay 

niños a los que sus padres matan” y “la verdad”. 

En Katharina hay una asociación entre las manifestaciones clínicas, la imagen, los síntomas 

en el cuerpo. Contando a partir de la historia que primero viene a su mente, misma que tiene 

que ver con una historia familiar reciente y otra no tanto: 

«Al punto me he apartado de la ventana, me he apoyado en la pared y me entró la falta de 

aire que desde entonces tengo; se me nubló el entendimiento, sentí un peso sobre los ojos y 

en la cabeza me martillaban y todo bullía».14 

En Katharina a medida y posibilidad que va desplegando su decir y ahondando en la historia, 

logra asociar a otro evento que no tiene que ver sólo con lo dicho inicialmente, sino con algo 

propio, mismo que generaba sus síntomas. ¿Por qué viene a la mente esta redacción de Freud 

al traer a A. en este escrito?  porque si bien los primeros minutos de la entrevista podría el 

terapeuta apresurarse a dar un diagnóstico, si el miedo o los prejuicios analíticos 

obstaculizarán el decir del paciente, ahí se pierde la oportunidad de que la palabra se 

despliegue. A. también dijo algo partiendo de la presentación de la psicóloga, mostrando la 

inquietud de si ahí había una “doctora” como le había dicho sus hermanas.  

Con A. la incógnita de quién es el que habla, producto del sujeto del consumo, el sujeto de 

su historia personal o el de lo inconsciente traumático que evade al guardián que impide el 

acceso a la conciencia, pero que en un gesto de relajamiento logra escapar cierto contenido 

aun cuando es desdibujado, prevalece: A menudo habíamos comparado [Breuer y yo] la 

sintomatología histérica con una escritura figural que, tras descubrir algunos casos 

bilingües, atinábamos a leer.15 

Esto puede aplicar muy bien para cualquier otro cuadro clínico, es un lenguaje encriptado 

donde a veces queda oculta la traducción incluso para el mismo paciente. Con A., aun cuando 

en ese momento no se tenía dato acerca del consumo, la idea paso por la mente, hubo un 

esfuerzo por escuchar y ver a la persona. La pregunta e invitación quedó abierta, si algo había 

 
14 Ibíd., pág. 144. 
15 Ibíd. 
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venido enmascarado bajo lo evidente, era bienvenido para que él y lo que le habita pudieran 

ahí hablar. 

No hubo tiempo para más, cierto es que en ocasiones la intervención se hace sin la certeza 

de si el paciente regresa, al mismo tiempo que la entrevista muestra uno de los nuevos 

padecimientos sociales: efectos del consumo y con ello, de la venta y tráfico de sustancias en 

nuestro país. Tiene que ver en ello la subjetividad, si claro, pero también un entorno al acecho 

de las juventudes. 

2.4.3. Abnegada o el maltrato en la vejez 
 

Paciente mujer sesenta y dos años. 

María es llevada por familiares, madre de cinco hijos: dos mujeres y tres varones, un familiar 

contacta para agendar la consulta, llega acompañada de su esposo, cuñado, nietos pequeños 

llorando. 

En la primera consulta entra ella y sus familiares le esperan afuera del consultorio en el patio 

delantero de la iglesia. Cuenta que no sabe porque la llevaron, no tiene nada, me presento y 

le dijo que soy psicóloga, mi nombre, le cuento que un psicólogo escucha el sufrimiento, los 

problemas que las personas tienen y que ayuda en poder resolver lo que está pasando, que, 

en ese espacio, ella puede hablar de lo que le está ocurriendo. 

Logra decir que “no tiene nada”, que sólo está triste, que no tiene ganas de hacer nada, que 

ya ha ido con el padre de su comunidad y que le da consejos y que le dijo que sería importante 

se atendiera con psicología. 

Así con dificultades, intento indagar acerca de su historia personal ahí, donde ella refiere que 

“no tiene nada”, madre de cinco hijos de los que refiere ya no la frecuentan aun cuando dos 

hijas viven dentro de un predio suyo, refiere que a veces siente miedo, pero no entiende 

porque, que experimenta muchas ganas de llorar, no siente ganas de comer y se despierta 

desde muy temprano; antes hacia sus cosas y estaba bien, ahora no sabe que pasó, no sabe 

que decir. Sin embargo, en la comunicación no verbal, se mostraba incomoda, le pregunto si 

necesita algo, si se siente mal y dice no saber porque la llevaron ahí, que no se quiere quedar. 
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Aclaro que no se va a quedar ahí, sólo platicaremos un momento, que después podría salir y 

volver a su casa y que nos veríamos así por un tiempo. Muestra sorpresa, le pregunto de 

dónde sacó esa idea… hay silencio. Al notarla más tensa, le digo que vamos a terminar la 

sesión y que nos veremos la siguiente semana para platicar.  

Recuerdo aquí el hecho de que los pacientes van con angustia y que hay que ser cuidadosos 

de que el terapeuta no le genere más de forma innecesaria y menos en las primeras entrevistas. 

El pariente que agenda la cita es esposo de una de sus hijas, mismo que acompaña cada vez 

que asiste. Desde la llamada telefónica solicitando información se expresa de manera ruda, 

despectiva: “está loca, no nos deja vivir”. Tiene una risa estruendosa que llega al consultorio, 

aun cuando hay una distancia considerable en el espacio en que esperan. 

María regresa, sigue extrañada y refiere no saber qué decir, le pregunto de su familia, me 

dice el número de hijos y con un esfuerzo logra nombrarlos, la edad no la tiene muy clara, 

sus hijas eran cercanas, pero desde que se casaron ya no la buscan. Hay un momento en que 

empieza a conectar con otros tiempos de su historia; dice que tuvo un primer hijo y que 

cuando estaba embarazada, un día se sintió muy mal y después le dijeron que su bebé se había 

muerto, comienza a llorar y dice que ella no pudo ver a su bebé. Las palabras fluyen, tuvo 

más hijos, pero expresa que ese bebé murió y no sabe porque pasó eso, ella lo piensa mucho, 

se pregunta qué hubiera pasado si ese bebé hubiera logrado vivir. María dice que ella ha 

tenido una mala vida desde pequeña, su madre murió cuando ella era niña, siempre faltaron 

muchas cosas, en una ocasión una viejecita de su comunidad, la vio a los ojos y le dijo: “niña, 

tú vas a sufrir mucho en tu vida”. Y a manera del oráculo, expresa, que sí, que ha sufrido 

mucho, de niña, cuando creció y se casó, cuando sus hijos eran pequeños y también cuando 

crecieron sus hijos. María logra hablar de su sufrimiento. 

 Al salir del consultorio, el yerno que es quién solicitó informes hace preguntas utilizando 

descalificativos y tono burlón respecto a la paciente y frente a la paciente. Respondo con 

expresión seria, haciendo precisión acerca del respeto a María y a su padecimiento, mientras 

la psicóloga habla, el sujeto se acerca demasiado y pone la mano sobre el hombro y se reclina. 

Lo miro y tomo distancia, el sujeto actúa con aparente normalidad. En ese instante entiendo 
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algo que la paciente expresó, en su casa siempre hay mucho ruido. El sujeto es invasivo, este 

personaje no veía una figura de autoridad y respeto, ni en la paciente, ni en el esposo de la 

paciente que estaba frente a él, ni en la terapeuta. Una pregunta se impuso en la terapeuta 

¿cuál es el trato que se le da a esta adulta mayor estando en casa sin un tercero protector? 

María habla un poco más en la siguiente sesión, contando de la dinámica de su familia y las 

familias que han formado y que, aun viviendo cerca, no van a su casa. Pueden llegar porque 

el yerno los lleva, María dice que le da miedo salir, que el que conduce habla muy fuerte, se 

ríe muy escandaloso y que cuando conduce ella piensa que va a chocar. 

Al terminar la consulta, el esposo pregunta cómo hacer para la toma de medicamentos de su 

esposa, pues recientemente ha sido diagnosticada con diabetes e hipertensión, porque él es 

quién se acuerda y se los da a la hora que le dijo el médico, María, no quiere tomarlos, dice 

que son demasiados. Le pido sea paciente, que no la obligue, que platiquen y que recuerden 

que el médico las prescribió para sentirse mejor. La paciente no termina ni empieza a entender 

porque tiene que tomar tanta pastilla. Es decir, no hay sólo un duelo, la pérdida de la salud 

se suma. Fuera del consultorio el esposo menciona que él antes tomaba y que le dio mala 

vida a María, pero que ya no es así, sólo que no sabe ahora qué hacer. 

Cuarta sesión, en este momento en particular silencio absoluto, solo me veía y no reaccionaba 

al saludo, no había respuesta ante la pregunta de cómo había estado, se mostraba incómoda 

en la silla, ensimismada, le pregunto algo de sus hijos que había alcanzado a nombrar en otra 

sesión, la respuesta es: “no sé”. Le pregunto si quiere que su esposo entre, voltea y me mira 

a los ojos y dice: “si”, sale del aplanamiento en el que se mostraba, le pido me recuerde el 

nombre de su esposo, pero menciona no saberlo. ¿Qué ocurrió de una semana a otra? El 

retraimiento regresa, intento sacarla, sin embargo, el silencio se instala. 

Y es ahí donde a modo de avalancha, me doy cuenta de lo no acertado de la intervención, 

momento donde dudo de lo que estoy haciendo, pienso y pensé una semana antes (de manera 

fugaz) la posibilidad de solicitar la interconsulta con psiquiatría, ahora en un tercer momento 

pienso la evaluación de un neurólogo. 
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Le pido a su esposo pueda entrar al consultorio. Cuando entra María lo mira, reacciona. Su 

esposo refiere que algo pasó en la semana porque ya estaba mejor, ya salía en ratitos, dormía 

mejor, no sabe que es lo que ocurrió. Cuando su esposo habla, María refleja un descanso en 

la postura, le destina una mirada de confianza. 

El esposo cuenta su preocupación pues están sucediendo otras situaciones, ha dejado de 

trabajar, está tramitando su jubilación, subsisten con algo que tenía ahorrado, hay cierta 

dependencia con el yerno escandaloso. 

El esposo se muestra preocupado porque dice que en esa semana algo pasó y que empeoró, 

que no quería venir a la consulta. 

“Anteriormente ya salía por lo menos a la puerta y veía para afuera”. No ubicó que ocurrió. 

El tema que se trabaja es el de los cuidados, la paciencia con María, la posibilidad de hacer 

trabajo en conjunto con otro médico (psiquiatra, no pensé en un neurólogo en ese momento), 

el esposo hace referencia a que cuando la llevan al médico con la doctora que le indico el 

medicamento para la diabetes, con ella si plática cuando algo le pregunta. Pero que cuando 

va con la enfermera a que le tome una muestra de sangre, que no se deja y eso genera que le 

lastimen mientras le buscan la vena. 

Quinta sesión, no llegan y no lo comunican. No tienen teléfono, el contacto telefónico es el 

yerno bufón, el cual responde que su suegra se puso mal y que van a buscar un psiquiatra 

para internarla, les comparto el número de un neurólogo. Le digo estoy al tanto y pendiente 

de cómo se encuentra María. Escribo y marco un par de ocasiones. Luego de eso no hay más 

comunicación. 

¿Qué pasó aquí? ¿Por qué tardé tanto en notar la idea de una posibilidad de algo anímico en 

conjunto con un deterioro cognitivo? ¿Será que no se logró establecer una diferenciación 

entre el espacio otro que pretende ser el consultorio como un espacio seguro? O ¿Será que 

asociaba la figura de la terapeuta con el bufón que es quien contacta la consulta al ser este el 

que establece la comunicación y agenda la consulta? 

La intervención en ocasiones queda acotada a lo que se puede hacer en un lapso corto, de 

manera que es aprender a trabajar con el tiempo y los recursos que la paciente presenta, para 
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a partir de ello causarle algo a la subjetividad, dar un espacio para que se desplegué lo que 

ha quedado relegado en su historia. 

La tarea pendiente: cómo incorporar a los otros, los familiares o amigos cercanos para que 

no contravengan los efectos del análisis.  

2.4.4. “T.” de transexualidad 

 

Joven de diecisiete años se comunica para solicitar información. El motivo es que la 

psicóloga de su escuela le recomienda buscar atención psicológica pues identifica que el 

servicio que la institución puede proporcionar insuficiente. 

Inicia asistiendo porque es enviado. Su motivo de consulta es porque no identifica motivos 

para vivir, no sabe cómo relacionarse con otros, nadie lo quiere y todos lo juzgan. Desde hace 

tiempo se realiza cortes en los brazos, hay dificultades para dormir y “crisis” (describe 

dificultades para respirar, nerviosismo, opresión en el pecho, llanto incontrolado). Y 

menciona también así, sin demasiada importancia: “ah, sí y por abuso cuando iba en la 

primaria”. 

Durante el tratamiento va mostrando temas delicados, mismos que nombra como si 

carecieran de relevancia para él. Menciona que realiza cortes en sus brazos, que ha sido 

testigo de intento de suicidio de una prima, lo que provocó que terminaran en la sala de 

urgencias en un hospital y el departamento de trabajo social identificara que se encuentran 

en situaciones y condiciones de riesgo. Con esa antesala, termina en interconsulta con 

psiquiatría y con receta de por medio, misma que ocupa como carta de presentación: ansiedad 

generalizada y trastorno postraumático, dice. En su historia hay abuso sexual reiterado por 

años por un maestro de primaria, en tiempos de pandemia la ansiedad y aislamiento 

generados hacen que exprese que: “ya no puede más” y se lo cuente a sus padres.  

Llega a consulta con la noción inamovible de la existencia de Otro que no es digno de 

confianza, peligroso y cuando no es así se trata de Otro que la rechaza y juzga.  
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A la par de revelar el abuso en tiempos de infancia, revela que no se identifica como mujer, 

que se identifica como hombre transexual, significante que orienta, dirige, justifica lo que 

ocurra en su vida. Se convierte en un discurso reiterado, no necesariamente simbolizado. 

Discurso reiterado de soy “transexual” y entramado al que dirige todos los acontecimientos 

de su vida, la no aceptación de los otros, todos los caminos o dificultades están uní 

referenciados a su identificación. 

Se refiere a sí en masculino, menciona ser llamado de otra forma a su nombre de nacimiento. 

“Soy un histérico” dice en otros momentos. 

Disyuntiva: Tras analizar qué y cómo presenta el material, se debe tener cuidado en no 

“psicotizar” al sumarse a un discurso siendo como cualquier otro, para ello es preciso 

entender la función que se ocupa dentro del vínculo: analista. Función que posibilite el 

dialogo e incluso la posibilidad de diferir respecto a su decir y no quedar encasillado con la 

conclusión de que todo tiene que ver con su identificación. Se acuerda un significante neutral 

que ayude a nombrarlo. 

Anunciaba constantemente la posibilidad de no continuar al no ver futuro posible, al estar 

cansado, frustrado por la incomprensión y machismo que señala en sus familiares. 

Se logra la ubicación de un trauma afectivo, trato cuidadoso y apuntalamiento dirigido a un 

yo débil. En la teoría suele decirse que, con el yo no trabajamos, pero en ciertos casos como 

este, es importante que primero exista una persona con condiciones para poder elaborar y no 

minar algo que ya se presenta como frágil. Trastornos del sueño, hábitos precarios de 

alimentación, reserva de palabras, significantes, referencias corto para el momento del 

desarrollo en que se encuentra, mirada al piso, postura encorvada, he así su semblante. 

Resulta necesario localizar la estructura familiar de la que procede, pues se identifican 

factores de riesgo para más de un integrante de la familia. Una madre que trabaja el tercer 

turno, pero que le implica salir de casa a las dos de la tarde, para regresar a la una de la 

mañana, dormir un par de horas y despertar para preparar a las hijas para ir a la escuela, padre 

proveniente de familia desarticulada, donde los lazos distan de la cordialidad, percepción de 

ser rechazados, una hermana del consultante que entra a la adolescencia, sensible a la tristeza 
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y al llanto. Es decir el consultante no era el único que intenta resolver dificultades y 

adaptación en su entorno.  

El paciente no se encuentra solo en el síntoma, el síntoma está regado en la familia, junto con 

el padre quien presenta dificultades para la resolución de las necesidades familiares y con 

temas en su salud, llegando incluso a mencionar “preferir matarse” antes de llegar a un grado 

de una enfermedad grave en el cuerpo. 

El sufrimiento de T. por el pasado y los abusos es canalizado, articulado por las 

manifestaciones de sufrimiento y las autolesiones, así como el pensamiento de suicidio. 

¿Cómo se organiza el dolor de lo que no se tenía forma de simbolizar en el momento del 

abuso? 

El tema de la identidad de género es sin embargo el que atrae la atención, el que causa 

molestia en la familia, el abuso, el desvalimiento, de ese no se habla. La hipótesis es que la 

misma familia tampoco ha encontrado elementos para organizar un evento que siguiendo a 

Freud, es de tal intensidad, que el psiquismo no logra incorporarlo a las experiencias y 

entonces a modo de cuarentena, lo encapsula en un registro donde no le sea posible acceder 

a la conciencia. 

Lo que viene a resolver esta persona, no es que el terapeuta lo sepa de tajo, se va descubriendo 

y elaborando de a poco. 

La sensación que acompañó a la terapeuta fue aquella donde la formación analítica favorezca 

la proliferación de discursos e intervenciones de otro tipo por fuera de las estandarizadas para 

de esta manera posibilitar los abordajes diversos de la realidad en el sufrimiento, aun con la 

posibilidad de herrar en ello. 

El terapeuta ha de ser paciente, ha de escuchar, analizar el material al que tenga acceso, 

intervenir dentro del consultorio, en el pasillo, en los mensajes para sostener la comunicación. 

En ocasiones desde el apoyo, otras desde la confrontación para dar posibilidad del 

reconocimiento de otros, otros distintos a la definición instalada en T. 
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Este caso transmitió mucho dolor, un aplanamiento, desesperanza que cala en la terapeuta, 

de suerte que, para acompañar a la persona, es necesario sacudirse la versión acartonada 

conocida de “asocie usted “, en este caso fue fomentar la construcción de la palabra, misma 

que se encontraba coagulada. Incorporar a la familia y darles un espacio de escucha fue clave 

porque la angustia estaba extendida. 

Un secreto no dicho pero que impacta en los cuerpos, en la forma de establecer vínculos y en 

la autopercepción. El tratamiento versó en encontrar otros caminos distintos a la muerte y al 

autoexilio para elaborar la frustración, el dolor y tristeza como un no absoluto y en ofrecer 

palabra y significantes otros, algunos para traer algo de comprensión acerca de lo que ocurre 

en el contexto, unos más para sacudirse la culpa que portaba por no haber hablado antes, unos 

más para desinstalarse de la pasividad en que llego colocado. 

2.4.5. El Salvador que necesitaba ser salvado 
 

Niño, nueve años, llega acompañado de la madre, el motivo de consulta: el juzgado solicita 

que el niño sea atendido tras una agresión sexual. Hace unos meses que se dio la indicación 

y la madre llega al consultorio tras haber estado buscando a un psicólogo y no poder contactar 

con alguien que ya había recibido a su hijo alguna ocasión: “se cambió y ahora no atiende 

ni las llamadas” dice la señora. La madre refiere que es el hijo más pequeño de tres y 

producto de una segunda relación, el padre se fue desde temprano de la vida de esta familia; 

el primero también lo hizo. 

Madre que no trabaja y sostiene junto con la abuela a este niño, vive en casa de la abuela. La 

hermana mayor está casada y hay otra hermana adolescente con quien el niño se pelea 

constantemente. Sobreviven cortando nopales del cerro, haciendo tamales los fines de 

semana. El paciente muestra interés por los gallos, pues un tío hace apuestas así y gana 

dinero. Expresa no querer estudiar, quiere salir a trabajar así su madre no se preocupará. 

¿Por qué lo trae a consulta? Violencia sexual. Mientras la palomilla de niños juega, se van 

alejando y llegan hasta el cerro, sólo se sabe que el resto del grupo lo agarra y uno en 

particular lo violenta. Este último vive cerca de la casa del paciente. Se lleva el hecho a la 



66 
 

Fiscalía y la madre solo alcanza a referir que la resolución fue que el agresor menor de edad 

recibiera atención psicológica y que los padres de éste se hicieran cargo de la terapia de su 

hijo, de Salvador. La madre siente culpa por no haberlo podido cuidar -más adelante se verá 

que tiene sentido está idea-. 

Me presento, digo mi nombre y que soy psicóloga, dice no saber que hacen los psicólogos, 

le digo que hablamos de las situaciones que nos pasan, de lo que sentimos, que jugamos, 

pensamos acerca de situaciones que nos ocurren en la vida. Y que así cómo cuando te duele 

la barriga o la cabeza, vas al médico, cuando nos pasan otras situaciones que también nos 

duelen vamos con otro tipo de médicos. Le pregunto ¿Por qué piensas tú, que tu mamá te 

trajo a consulta? “Porque cuando me enojo, me enojo como un perro y no suelto, me trabo”. 

Y ciertamente así, percibiéndose como un perro malo, es encerrado en casa porque no le dan 

permiso de salir y sólo está en la “casita” con la abuela. Casa donde tienen una perra, que es 

muy traviesa y corretea a la gente, lo muerde, pero no lo lastima; es la compañera de juegos 

de este niño. Cuando alguien extraño se acerca, la perra ladra y hace mucho ruido para 

ahuyentar al extraño. Durante el tiempo de sesión, tendrá una camada de cachorros, a unos 

los muerde para cambiarlos de lugar o cuando no hacen caso. El niño logra hablar un poco 

más acerca de su cotidianeidad. Un día llega triste y habla con puchero: mataron a su perra, 

alguien la enveneno, “no les gustó que ladrara, pero, no les hacía nada”, “estaba adentro de 

la casa”. Esa que cuidaba, murió. 

El niño habla alguna vez de forma velada y fugaz acerca de lo que pasó: “no me dejan salir 

ni hablarles a esos niños, sólo puedo jugar ahí cerca de la casa porque les da miedo que me 

vuelvan a hacer algo”; refiere que le bajaron el pantalón y le hicieron cosas “lo agarraron 

fuerte” … 

La forma en que la madre se entera de lo ocurrido: en la escuela la maestra se da cuenta que 

el carácter apacible y travieso, ahora es aguerrido y que replica algunos movimientos y 

acercamientos a otros niños con un carácter sexual. Es en la escuela que identifican que el 

niño tuvo una agresión sexual, es la directora quien le explica a la madre que ha de levantar 

una denuncia del hecho. 
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Ahí es donde es importante identificar de quien es la demanda, aquí es gracias a la escuela 

que la madre acciona, interviene, hace algo. La importancia de otra mirada que vea lo que a 

veces los de cerca, al interior de una familia, no alcanzan a descifrar o más complejo aún, el 

no hacer nada se convierta en una posición reiterada. Los abusos en la comunidad se viven 

de diversas formas. 

En la comunidad e incluso en otras comunidades como la universitaria, donde al día de hoy 

también participo proporcionando atención clínica, más de uno ha nombrado a la institución 

como la posibilidad de habitar otros espacios físicos e intersubjetivos, otras miradas, otras 

formas de ser vistos y de ser tratados distinto al campo de batalla que puede ser su entorno 

cotidiano-familiar. 

En el caso del salvador, el tratamiento versó acerca de temas de cuidado, hacer saber del 

respeto a su cuerpo y al cuerpo de los otros, cierto es, pero de lo que el paciente hablaba era 

del aburrimiento de estar solo en casa, de no haber con quien jugar. Aunado al hecho de que 

le gustaba comprar palomas, gallinas, gallos y tener su propio gallinero con ayuda de sus tíos, 

eso le emocionaba, tener un proyecto propio, también le gustaban las plantas, se detenía a 

contemplar cuando a un cactus que se encontraba en el patio del consultorio floreció: “ah, 

salió una nueva” decía con júbilo. 

Niño con inteligencia financiera, en las sesiones iniciales, habla poco, sólo articula en voz 

baja alguna respuesta ante alguna pregunta de la terapeuta, no sabe, se asoma constantemente 

por la ventana para verificar que su mamá sigue ahí. 

Luego de unas sesiones la madre deja de asistir pues ha encontrado trabajo, una abuelita 

acompaña a su nieto, lo hace a pasitos, pues tiene complicaciones para caminar, la abuela se 

muestra cariñosa, preocupada por el niño, el niño se impacienta algo porque él llega 

corriendo, brincando y la abuelita llega momentos después. 

¿Cuál es ahí la labor clínica? escuchar a un niño al que le acontecen situaciones, no 

encasillarlo en el lugar de víctima, reconocer sus habilidades, mirarlo cuando hablaba, no 

ignorarlo, preguntar y mostrar interés por su decir e inquietudes. Dar algunas pautas acerca 

del cuidado. Le preocupaba el dinero, si él tuviera mucho dinero, su mamá no tendría que 
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salir a trabajar y estaría feliz. Y sí, también jugar, ser otro con el que pudiera jugar, proponer 

jugar a las canicas, permitir que el sea quien recuerde que existen reglas y que no todo se 

vale. Favorecer el intercalar las palabras, espacio de expresión, otras de silencio, algunas de 

queja, otras jugar y celebrar o quejarse cuando se pierde, pero reconocerse que algunas veces 

también le va bien. 

El contexto se filtra en los tiempos del que como sujetos se dispone, en la forma en que se es 

mirado, en la forma en que se queda condicionado a lo que se sabe y a lo que no. La 

intervención a veces es ampliar horizontes, en estar, en ser interlocutora para diálogos 

posibles que fisuraran el aislamiento al que parecía ser sentenciado. 

El miedo desapareció de la madre, el niño creció en el año que estuvieron en el tratamiento, 

la hermana adolescente se embaraza y se muda a vivir con el jovencito con quien se 

embarazó. Luego de que la abuela ya no pudiera llevar al niño por su condición al caminar, 

está hermana es quién se hizo cargo, Salvador deja de asistir y los mensajes dejan de ser 

contestados. 

Han de ser así los fines de terapia, se han de ir anunciando, preparando, acordando, quizá en 

algunos casos, no en todos. 

2.4.6. Concepción 
 

Mujer de setenta y cuatro años llega a consulta por recomendación del médico al recibir 

tratamiento por depresión. Madre de siete hijos, uno de ellos con un tema de adicción, a 

excepción de una hija, todos viven en su casa con sus respectivas familias. Separada del 

esposo hace años, legalmente aún casados y quién llega cada cierto tiempo y vive también 

en la casa familiar. 

Esta mujer trabaja colaborando en el mantenimiento y limpieza para un terrateniente en el 

municipio, tarea que le implica trabajar la mitad de la semana en otro estado colindante. 

La sesión uno, llega acompañada de una de sus hijas, misma quién agenda la consulta. Esta 

paciente llega tras años de estar en atención médica de distintas especialidades, y con 

enfermedades, muchas en el cuerpo, se suma también hace un par de años el diagnóstico de 
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depresión, expresa sentirse triste todo el tiempo, pensar muchas cosas que sólo le provocan 

ganas de llorar. No alcanza a localizar porqué le ocurre eso. 

Un primer tiempo del tratamiento fue referido a la muerte de su madre siendo ella aún niña, 

la vio morir, los adultos ahí la sacaron de la habitación y cuando la vuelve a ver, fue cuando 

la velan; ella seguía preguntando cuando iba a regresar su mamá. 

Siendo una adolescente de doce años y con dos hermanos menores, el padre cae en 

alcoholismo, mismo que se quedó instalado ante el propio sufrimiento, viene entonces el 

olvido a los hijos. La paciente dice que se recuerda andar pidiendo para comer, que tuvo que 

crecer rápido, porque sus hermanos lloraban, la familia estuvo presente un tiempo, pero luego 

se retiraron. Narra situaciones de riesgo en donde su padre con borrachera la ve y le dice que 

se parece a su mamá, “con intenciones no de un papá” dice Concepción. En otras ocasiones 

llevaba a hombres a emborracharse con él en casa, mismos que intentaban hacerle cosas, ella 

corría, se escondía en las nopaleras. 

Finalmente, algunos tíos y tías se encargan de ellos. Concepción refiere que muy temprano 

empezó a trabajar para salir fuera y no quedarse en la casa, donde: “había más riesgo como 

mujer”. 

Habla y trabajamos -porque es una alianza de trabajo la que se pone en funcionamiento 

cuando alguien pide consulta inicialmente, para luego crear las condiciones para que el 

paciente elija querer saber qué es lo que opera en su forma de padecer- en su historia y en las 

situaciones a las que estuvo expuesta, para hallar que en su presente había también abusos y 

duelos no reconocidos. 

Su madre murió. Concepción se casó con la expectativa de que finalmente iba a vivir mejor, 

pero lo que le presentó el esposo fue decepción al abandonarle por meses para irse a trabajar 

lejos y cada que regresaba dejarle un hijo nuevo. Una hija que muere al dar a luz en casa, 

porque el esposo se negó a que otro hombre “viera” a su mujer. Una enorme culpa por no 

haber intercedido, pues Concepción se daba cuenta que no la dejaban salir y no quiso 

interferir; de esto no había hablado con antes, ella se daba cuenta que maltrataban a su hija. 
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La maldición del maltrato aparece nuevamente con otra hija que, viviendo al lado de su casa, 

está literalmente encerrada, maltratada. Narra como en ocasiones ha subido a la azotea de su 

casa para hablarle, cuando se asegura que el esposo, suegra o nuera han salido y por instantes 

ve a su hija desde el techo de su casa y le pasa algunos alimentos. Aquí aparece maltrato, 

machismo, pero también maltrato de mujeres a otras mujeres. 

¿Esto es clínica? sí. En este caso particularmente la elaboración de los dramas de la paciente 

versaba en la normalización de tratos, acontecimientos y faltas que se creen superados, 

dejados en el siglo pasado. En el caso de la paciente, eran vigentes y no había interlocución 

posible siquiera para nombrarlos. 

Hacinamiento, violencia física, violencia económica, intranquilidad y consumo de uno de sus 

hijos, la estaban consumiendo. Concepción estuvo trabajando la diferenciación de que el 

hecho de ser una buena madre y estar para sus hijos no implicaba dejar su vida en ello. 

Esta mujer vino a tratamiento a cortar cordones umbilicales, la de los propios hijos y la de 

dependencia a relaciones que no nutrían y que la arrastraban a la muerte bajo el semblante 

del descuido. 

2.5. Concepción social acerca del tratamiento 
 

En algunos de estos casos -visible en el tratamiento con infancias y sus padres, pero no 

exclusivo de ellos- la época pide, insiste, exige la aceleración, los cambios instantáneos: “es 

que no se ven los cambios”, dicen luego de dos o tres sesiones y la búsqueda de que los hijos 

resuelvan lo que en ocasiones está del lado de los adultos por resolver: adicciones, depresión, 

relaciones de las llamadas tóxicas, temas de adaptación, comportamiento, aprendizaje, 

comportamiento disruptivo que causa que sean llevados al consultorio buscando una 

alternativa ante el desconcierto que causa que su persona cercana familiar  hable, si bien no 

en un lenguaje indescifrable, si en uno que no logran entender, que escuchen voces de algunas 

situaciones que más conviene sean inaudibles, por ejemplo -que no en raros casos vienen de 

la historia familiar y se hacen oír de diversas formas-. La locura será una de ellas, pero las 
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alucinaciones por consumo son una vía posible en donde también se pronuncian secretos 

acallados en la familia. 

Los griegos decían que resultaba insoportable escuchar una verdad revelada o mostrada por 

quienes eran tocados por la locura, estos nuevos locos a semejanza de aquellos, también 

causan rechazó en la familia o en la comunidad, porque de ello no se busca saber, al contrario. 

Cómo se han ido construyendo o derruyendo las nuevas subjetividades en que parte de la 

población vulnerable, se convierten nuestros ancianos, y la pobreza en que viven muchos 

niños y jóvenes y si ambos se conjugan, el entramado resulta complejo y abre la pregunta 

acerca de cómo intervenir ahí y ahora. 
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CAPÍTULO 3 
TEORIZACIÓN 

 
En este apartado se traerán a colación algunas concepciones psicoanalíticas que vienen a bien 

para pensar desde qué cuadrantes se hace al abordaje clínico, que según lo escrito y si han 

llegado acá, ha tenido un hilo conductor, hablar de las diferencias, de otros abordajes y la 

invitación a no tener miedo a que el tratamiento se nombre, se caracterice, se intervenga 

siempre con otras formas a las preconcebidas formativamente. Dejando claro también que a 

la par de las propuestas que cada uno haga, ha de ser congruente con la ética, el respeto y 

cuidado que esta profesión tanto necesita. Que se proponga intervenir de otras formas no 

significa, que quede claro, que cada profesionista haga lo que le venga en gana; es distinto, 

lo que esta tesis pone sobre la mesa es un llamado al profesionalismo, a dialogar en la 

academia, intercambio de investigación (a modo de conversatorio) y a incorporar la 

actualidad, el contexto, lo que no funciona conforme a la realidad de los textos que fueron 

hace un siglo. 

Avanzando más para buscar conectar la historia y bases psicoanalítica con el ejercicio clínico 

actual, serán algunos conceptos psicoanalíticos los que den pie a pensar la clínica y viñetas 

del ejercicio propio. 

La forma en que se presenta este capítulo es trayendo algunos conceptos de la vasta obra de 

Sigmund Freud, recopilada en sus Obras Completas, que por poco y lo están, pero por suerte 

nuestra, el autor también hace reiteradas invitaciones a continuar con su legado, con su obra 

y agregaría, a seguir investigando y escribiendo quizá no una obra completa, pero si una 

propia a partir de lo que legó. 

3.1. Aparato psíquico 
 

En los albores de 1900 Sigmund Freud se interesa y acerca a la investigación del psiquismo 

y funcionamiento de lo humano, inicia desde la neurología, tuvo la oportunidad de una 

estancia en una institución (hospital de carácter público) como fue La Salpetriere donde tiene 
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contacto con una práctica clínica que lo pone en el lugar y circunstancia de observar, estudiar, 

sorprenderse con los fenómenos psicosomáticos de la histeria.  

Más tarde y con algo de recorrido clínico y en búsqueda de descifrar que ocurría en el mundo 

interno de las y los pacientes, inicia un trabajo de investigación ante fenómenos que no 

alcanzaban a explicarse con el saber de la ciencia de aquel momento. 

Freud hace planteamientos acerca del funcionamiento de la mente, crea conceptos y un 

modelo de lo que nombra aparato psíquico, al que refiere como un mecanismo formado por 

instancias/sistemas no localizados anatómicamente, organizados dice él, a modo de lentes, 

siguiendo cierta secuencia y que opera siguiendo una dirección que tendrá como punto de 

partido los estímulos del entorno, y como uno de los fines la inervación, el movimiento 

muscular, una acción del sujeto. Tales instancias tendrán características, ubicación, 

interacción y funciones específicas. 

Freud hace uso de una tópica16 como una forma de explicar el funcionamiento del psiquismo 

humano y de tópicos17 como conceptos prínceps. Durante su vida se destaca como un hombre 

ilustrado, impregnado del aire y deseo de saber de su época, se forma como médico y 

neurólogo con ejercicio clínico. Y será desde ahí, en y por los fenómenos clínicos que ponen 

en movimiento su espíritu de investigación que es movido de tal forma que llevó su 

descubrimiento, su deseo de saber, dar respuesta, a las últimas consecuencias en su 

temporalidad, hacer investigación-acción, investigar sí, desde la formación y como hombre 

de ciencia que era, pero arriesgándose a ver más a nombrar a elaborar a partir de lo que ya 

sabía y responder con evidencia clínica su tesis del psiquismo humano, la existencia de una 

parte de la que no conocía, no y en la que la conciencia y voluntad no gobernaban. 

Freud hace dos formulaciones acerca de las instancias de ese aparato psíquico, diferenciadas 

con esa distinción, primera y segunda tópica. 

 
16 Conjunto de tópicos para argumentar algo. 
17 Según la RAE: “Lugar común que la retórica antigua que convirtió en formulas o clichés fijos ya admitidos en 
esquemas formales de los que se sirvieron los escritores” Podemos agregar que en Psicoanálisis tiene que ver 
con representar mediante instancias a modo de un lugar y dónde ocurren ciertos procesos y la dinámica entre 
ellos. 
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En la primera propuesta, nombra la existencia de tres instancias: Inconsciente (Icc), 

Preconsciente (Prcc) y Conciencia (Cc). Con comercio, interacción, dinámica entre ellas, 

cada una con características y facultades particulares. 

La Conciencia en un sentido descriptivo: se es consciente, se sabe de sus contenidos, o sus 

contenidos son susceptibles de hacerse conscientes, con un recuerdo, con palabras, imagen, 

pero no sólo en ese plano, es un sistema que organiza e interactúa con el mundo exterior. 

El Preconsciente es una instancia que media la interacción entre la instancia anterior que es 

el Inconsciente y la Consciencia. En cuanto al preconsciente se dice que: […] los procesos 

de excitación habidos en él pueden alcanzar sin más demora la conciencia, siempre que se 

satisfagan ciertas condiciones; por ejemplo, que se alcance cierta intensidad […]18 

El Preconsciente participa de la actividad de la Consciencia, pero hay un mecanismo 

intermedio entre Icc. y Pcc. que es la censura, la cual tendrá una función de vigilante para 

dar acceso o no en dirección a la Cc. y es ahí donde la intensidad de la energía que porta tal 

representación da como consecuencia que pueda devenir consciente sin mayor problema, 

pero si excede el monto de energía, entonces, se deniega el acceso. 

La consciencia en cambio es la instancia que tiene control en la motilidad, el movimiento del 

cuerpo, la voluntad del sujeto, es la instancia de la que uno sabe. Conscientemente sabemos 

que algo hace bien o causa estragos, pero no sabemos porque la tendencia a seguir procurando 

acciones nocivas, sufrir por aspectos que por más que se refuercen, siguen produciendo 

padecer, la explicación ahí es la conexión con el material, con elementos de la historia del 

sujeto que son inconscientes para él mismo, una codificación de la que no tiene la clave. En 

el análisis se pueden desarrollar herramientas para mirar(se) en su historia y descubrir 

entramados, designios, improntas familiares, significantes a los que se ha quedado fijados sin 

siquiera saberlo. 

El Inconsciente como instancia, aloja material que no tiene acceso a la consciencia, a menos 

que sea por acceso al preconsciente y puede que algo de ello emerja, pero para que lo logré 

 
18 Sigmund Freud. “La interpretación de los sueños (continuación)”. En Obras Completas. (Buenos Aires, 
Amorrortu. 2006), t. V pág. 534. 
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tendría que sufrir alteraciones, modificaciones, ajustes para salir a la luz, es decir hay censura 

que opera a manera de un guardián que habilita la entrada o no el acceso a la consciencia. Es 

importante nombrar que hay cierto material que permanece inconsciente parte del tiempo, 

pero que se puede traer a la consciencia mediante el recuerdo ¿Cómo se llamaba tu mejor 

amigo de la primaria?, no es que todo el tiempo tengamos la información en tiempo actual, 

sólo cierta información está en primer plano, otra igual que en el ejemplo, la traemos cuando 

se requiere. Sin embargo, hay también cierto material inconsciente que, debido a su 

naturaleza, su origen, el monto de energía que lo invista, ese en cambio es poco probable que 

emerja a la Consciencia y si así fuera el caso generará un corto circuito, malestar para luego 

ser echado nuevamente atrás, ahora como material reprimido. 

La instancia reguladora será el Preconsciente, mediará a manera de referí a ambos sistemas, 

si algo que incumpla las características permitidas intenta salir y no cumple con la intensidad 

de energía permitido, dará lugar a la represión, tal material no tiene acceso a la Consciencia, 

se queda en el sistema inconsciente, pero si este logra cierta desfiguración, asociarse con otra 

representación, puede burlar a la Consciencia, pero en cuanto lo registre, lo devuelve al 

Inconsciente, pero a un lugar en particular, lo inconsciente reprimido, mismo que ira 

organizando con más material que tenga el mismo fin; a grosso modo esta es la represión 

propiamente dicha. La frase reza, todo material reprimido es inconsciente, sí. Todo el 

material inconsciente es reprimido, no. 

A lo largo de su historia Freud fue haciendo elaboraciones, su teorización fue activa, no se 

quedó con construcciones terminadas, a lo largo de su obra va enriqueciendo, modificando y 

trayendo nuevos supuestos. 

Con lo ya mencionado antes, puso en jaque a las concepciones filosóficas, la cosmovisión 

del ser humano como ser que tenía control sobre sí, consciencia y voluntad total de lo que 

acontece en él, pero también a las concepciones médicas al afirmar que la cura no sería a 

través del soma, del cuerpo, sino de la palabra de los pacientes. Freud vino a plantear que 

hay una instancia de la que no se sabe, pero que no por ello deja de tener efectos en la vida y 

que guarda estrecha relación con la creación de síntomas. 
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Más tarde en 1923, llega a un segundo modelo para pensar el aparato psíquico, la segunda 

tópica, donde las instancias son nombradas como: Ello, Yo y Superyó.  

Del Yo dirá que es la instancia que gobierna la consciencia, también los accesos al sistema 

muscular, acceso a la motilidad, al movimiento, a la acción, es el que interactúa con el mundo 

exterior: […] vale decir: a la descarga de las excitaciones en el mundo exterior […]19 

El Ello en cambio se ve regido por el principio del placer, mientras que el Yo lo es por el 

principio de realidad, cuyos nombres designados nos dan una idea de por dónde va el asunto: 

El yo es el representante {repräsentieren} de lo que puede llamarse razón y prudencia, por 

oposición del ello, que contiene las pasiones.20 

El Superyó es el cúmulo de historia, cultura, es lo que antecede, lo que se hereda incluso 

antes de nacer es regirse por el nombre del padre, quedar dentro del registro de la Ley. Que 

se sepa que no todo se puede. 

Freud no invento fantasmas, propuso un modelo para explicar o darle una explicación posible 

a cómo funciona el psiquismo. Para ello evita apoyarse en abstracciones (esto es un modelo) 

para entender que procesos ocurren, no creo desde cero, trae algunos conceptos y resignifica 

o le da un sentido propio a la luz de lo que la clínica le iba indicando. Sostuvo su invención, 

trabajó para construir un corpus articulado y no piezas sueltas que no se relacionan carentes 

de lógica. 

Pensando clínicamente pretende entender por qué los pacientes acuden a consulta: hay algo 

que les pasa, problemático, produce sufrimiento y no saben qué hacer con ello. 

Cuando se recibe una solicitud de consulta puede ser que el consultante tenga muy claro cuál 

es su problemática (consumo de sustancia, violencia, depresión, problemas familiares, 

perdida de la salud), pueden referir, ubicar el malestar, y sin embargo no ver ni por lejos qué 

los motiva a hacer lo que hacen, sentirse como se sienten.  

 
19 Sigmund Freud. “El yo y el ello”. En Obras Completas. (Buenos Aires, Amorrortu. 2006), t. XIX pág. 18. 
20 Ibíd., pág. 27. 
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Los motivos de consulta son conscientes, el trasfondo es inconsciente y quizá algo de eso 

llegue a salir y a resignificar, un tramo de la historia que pueda llegar a significar otra cosa 

bajo cuya luz pueda transformar su visión y sentido del mundo, su mundo. 

Una paciente que llega por motivos de nerviosismo extremo, dificultades para socializar, 

falta de ánimo para salir y que ante ciertas situaciones comienza a temblar y romper en un 

llanto que no la dejan hablar. “Algo se le atora en la garganta”, llega porque alguien la lleva, 

alguien ha notado que algo le ocurre. Con algún tiempo de tratamiento logra decir, ver y 

situar que lo que le ocurre no sólo es a ella, sino que se da cuenta del carácter ambivalente 

de su entorno familiar, donde es querida, pero si está triste le dicen: “quita esa pinche 

carota”, sus familiares son prohibitivos, no intervienen en situaciones de consumo del 

hermano, le llaman la atención si se defiende de él, pero no interceden cuando siendo niña la 

tiraba al piso y la pateaba.  

Le generaba nervio hablar y cuando lo intentaba, las palabras se agolpaban para intentar salir 

todas al mismo tiempo, sentía pena de pedir ayuda o de expresar algo porque pensaba que 

algo malo podía pasar. El material inconsciente, problemático que no podía ni siquiera 

pensar, lo inconciliable de darse cuenta que la familia ama, pero también tiene la potencia de 

destruir. Su hallazgo fue saberse parte de esa familia, pero no por ello aceptar todo. Encausar 

el coraje y el odio por las ausencias y maltratos, la indiferencia paterna, por intentar crear 

lazo para comunicar, para expresar su sentir, mismo al que va hablando ahora de poco a poco 

y ha podido establecer una separación, un límite entre lo propio y lo familiar. 

¿Sabía de eso cuándo llega a consulta? no. ¿Es todo? no. Es lo suficiente para vivirse de otra 

forma. La intervención sirvió porque la lectura del caso fue, apuntalar, fortalecer al Yo, 

porque la devaluación, el maltrato del que hacía referencia, así lo requería. Qué no dé miedo 

nombrar que va a haber intervenciones así, esta paciente no necesitaba más angustia, 

necesitaba ser escuchada, darse la oportunidad a manera de simulacro, tener un espacio donde 

pudiera hablar libremente, donde se cree en su decir. 

La paciente no tenía elaborado esto a nivel de la consciencia, no conectaba lo que le acontecía 

actualmente con lo que ocurrió desde que tiene memoria, recordando que una de las 
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características del material inconsciente es la atemporalidad, tiene vigencia aún que hayan 

pasado muchos años. Tener como referencia un aparato psíquico, la existencia del 

inconsciente, el comercio entre sistemas, nos da elementos para pensar la clínica de forma 

dinámica y hacer uso y recurso de las conceptualizaciones para leer, intervenir y dirigir el 

tratamiento a lo que el paciente busca, en este caso: dejar de sentir miedo y defenderse, salvar 

su vida. 

3.2. Aparato y clínica 
 

Siguiendo el modelo del aparato psíquico, conformado por instancias con atributos y 

atribuciones particulares cada uno, es importante saber que el material contenido en dicho 

aparato también es de naturaleza distinta: uno consciente, otro asequible a la consciencia, 

uno inconsciente y otro reprimido. Y que la relevancia de estos es que su dinámica tiene 

efectos en la vida anímica de las personas. 

Material consciente, otro susceptible de consciencia, pero en particular lo reprimido 

inconsciente es en lo que nos detendremos un momento. Lo inconsciente es de lo que no 

sabemos, algo aconteció, una palabra, una sensación, un evento traumático, algo que ni 

siquiera se pudo traducir en palabras, no se simbolizó, se presentó de forma abrupta y para 

poner a salvo al sistema, al aparato psíquico, se le manda a un lugar específico, donde 

mediante un gasto energético habrá un esfuerzo para mantenerlo ahí, aunque no sin intentos 

de este material que constantemente puja por salir: Si se tratase del efecto de un estímulo 

exterior, es evidente que la huida sería el medio apropiado. En el caso de la pulsión, de nada 

vale la huida, pues el yo no puede escapar de sí mismo.21 

Se tratará entonces de rechazar y alejar de la consciencia algo inadmisible por su contenido, 

que entra en pugna, inconciliable entre lo permitido y lo que el legado cultural no permite.  

Pues bien, se nombraba la censura como el guardián encargado de vigilar quien tiene acceso, 

quedaba claro que no se busca terminar con la representación, sólo que no tenga contacto, 

 
21 Sigmund Freud. “La represión”. En Obras Completas. (Buenos Aires, Amorrortu. 2006), t. XIV pág. 141. 



79 
 

que no sea consciente, puede mantenerse en el salón de baile, pero no pasar por la puerta de 

acceso a la Cc.  

Sin embargo, en el tratamiento, la investigación del entramado psíquico con lo tangible y 

consciente del paciente, ¿qué es el análisis sino una investigación?, rastreará vestigios de la 

vida psíquica y ubicando los nodos, las intervenciones apuntaran a convocar retoños de 

aquello que quedo resguardado en la caja fuerte para localizar y eventualmente que el 

paciente pueda tomar una posición, apropiación y limites en lo que ocurre en su vida: Cuando 

practicamos la técnica psicoanalítica, invitamos de continuo al paciente a producir esos 

retoños de lo reprimido, que, a consecuencia de su distanciamiento o de su desfiguración, 

pueden salvar la censura de lo consciente. 22 

Qué sea capaz de darse cuenta que las acciones “conscientes”, no lo son tanto, interrogar para 

favorecer una participación activa y no que el destino guie lo que le acontece, eventualmente 

generar otras posibilidades de elegir en su universo personal. 

Ejemplo de ello es el chiste, las ocurrencias, los recuerdos, entender algo de manera distinta 

a lo que puntualmente se está diciendo, es la vía para acceder o la vía en que se muestra algo 

de aquello reprimido. Trabajamos con pistas, con subproductos que dan indicio de algo de 

carácter inconsciente y ya dijimos, desconocido para el paciente. 

Aquello a lo que se le niega el acceso por la puerta grande a la consciencia, se compone de 

dos aspectos, uno será la representación, la forma en que se presenta, la careta por decirlo de 

algún modo, otra será la energía que la envuelve, Freud la llama pulsión. El destino de la 

representación (idea, palabra, sensación), quedará cancelada, no podrá volver a presentarse, 

desaparece de la consciencia. En cambio, la pulsión, que es la energía, esta va a tener otros 

destinos posibles, la primera es que desaparezca como la representación, totalmente borrada, 

nada se sabrá de ella, la segunda es que salga con un efecto coloreado, matizado, se 

transforma, se maquilla, pero hay algo en esencia que se conserva, la tercera es que se 

transforma en angustia. 

 
22 Ibíd., pág. 144. 
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En este último caso eso será lo que se manifestará un síntoma. El malestar es el cascabel que 

suena cuando una persona enferma. El síntoma, la enfermedad como un intento de ser 

descifrado como un intento de resolución. 

Poco sentido tendría la clínica sin ejercicio clínico, se interviene en la enfermedad, no se sabe 

de lo inconsciente sino por sus manifestaciones. Donde tiene sentido el saber analítico, ahí 

donde hay una persona que quiere saber de las manifestaciones de un conflicto psíquico.  

Freud ubicaba que existía una relación, un enlace entre inhibición y angustia, en más de un 

caso se renuncia a algo pues su realización tendría como efecto angustia, ejemplo de ello la 

histeria.  

En la neurosis obsesiva las inhibiciones pueden ser indicios de precauciones, búsqueda de 

garantías de protección ante situaciones de naturaleza sexual, una forma de protegerse. La 

fobia como en el caso de Hans, para buscar medidas protectoras que tenían potencial de 

generar angustia por lo inconciliable de esas representaciones. 

En la psicosis, el funcionamiento podría expresarse en el rehusarse a realizar o involucrarse 

en situaciones que les genere angustia, ejemplo la paranoia, donde la fantasía es una forma 

de metaforizar e intentar simbolizar, organizar cierto material de su historia. 

Pensando el caso de T., hay una severidad en juzgarse, pero mucha laxitud en el compromiso 

de las funciones y actividades que podrían generarle aspectos positivos y de mejora. Ha 

adquirido independencia, está trabajando, sale de la casa paterna, se desplaza en otras 

coordenadas, sostiene una relación a distancia, y si bien su padre no mira con agrado, 

tampoco ha sido un impedimento para ello. Y que ocurre que repentinamente presenta 

“crisis” así las llama él, cuando le viene un pensamiento que denote un impedimento o algo 

que no puede, viene la frustración, pensamientos negativos, llanto y la idea intensa de 

realizarse cortes en los brazos, sólo así se detiene.  

Lo que se le niega es el falo, escrito burdamente, la imposibilidad de no tener algo a lo que 

aspira: ser un hombre. Una especie de autocastigo, refiere no cumplir con las expectativas de 

su familia, no ser lo que los otros esperan de ella y entonces va y se hace perforaciones en la 

cara cuando en su trabajo es algo que no está permitido y se asegura de no podérselos quitar 
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al decir que la indicación es no quitárselos antes del primer mes que es lo que dura la 

cicatrización: El yo no tiene permitido hacer esas cosas porque le proporcionarían provecho 

y éxito, que el severo superyó le ha denegado. Entonces el yo renuncia a esas operaciones a 

fin de no entrar en conflicto con el superyó.23 

Estados de inhibición, de síntoma y angustia que se entrelaza en una sola viñeta de un caso. 

Quizá en el caso pensado más freudianamente. Lo distinto, lo no nombrado y si real en este 

y otros casos son las condiciones de pobreza, vulnerabilidad, condiciones limitadas para 

atenderse y un entorno de misoginia en las que más conviene ser hombre para no recibir 

agresiones. 

En la paciente Abnegada en cambio donde aparte del deterioro cognitivo que podría venir a 

la mente, estaban presente también rasgos depresivos, viviendo en condiciones de abandono, 

maltrato, ser nombrada como “loca”, que “no les dejaba disfrutar la vida”. Risas 

estruendosas del exterior ahí donde ella intentaba articular palabras, indiferencia y negación 

del malestar que para ella era tan real: 

Un instructivo ejemplo de este tipo de inhibición general intensiva, de corta duración, pude 

observarlo en un enfermo obsesivo que caía en una fatiga paralizante, de uno a varios días, a 

raíz de ocasiones que habrían debido provocarle, evidentemente, un estallido de ira. A partir 

de aquí ha de abrírsenos un camino que nos lleve a comprender la inhibición general 

característica de los estados depresivos y del más grave de ellos, la melancolía.24 

El conflicto que le representaba haber cuidado y querido a sus hijas y que ahora ya ni siquiera 

la visitarán. Cuando se piensa en un tratamiento se consideran aspectos psíquicos, 

estructurales, pero también mito familiar, estructura familiar y propongo considerar también 

la etapa del desarrollo en que la persona se encuentra. Las herramientas con las que cuenta 

para simbolizar la separación de las hijas, la incorporación de otras figuras de las cuales una 

es amenazadora y sublimar la molestia por lo que el personaje en edad productiva y un 

cambio de posicionamiento en la familia, de ser la guía y cabeza de familia a ser alguien que 

enferma y ahora es “la loca”, la que les causa molestia, incluso para llevarla a consulta pues 

era de una comunidad retirada del consultorio. La forma en que socialmente se piensa las 

 
23 Sigmund Freud. “Inhibición, síntoma y angustia”. En Obras Completas. (Buenos Aires, Amorrortu. 2006), t. 
XX pág. 86. 
24 Ibíd.  
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vejeces, la estructura de servicios de salud a los que se tiene acceso, abandono y maltrato y 

la situación económica al dejar de ser tan producir como antes. Tiene esto que ver también 

con la salud emocional, estado mental, tiene que ver esto con la enfermedad, en cómo son 

vistos, tratados y atendidos 

Las inhibiciones pueden venir del Yo, en el plano de lo consciente y también el bordaje puede 

ser analítico, claro que se enlazará a algo de lo Inconsciente pero no por ello se desatiende la 

información y las condiciones en que la persona vive. 

3.3. Transferencia 
 

Uno de los principios que operan y favorece el tratamiento, así como su continuación y 

efectos es la transferencia. Es capaz de lograr el establecimiento de una alianza de trabajo 

entre paciente y terapeuta, capaz de disminuir las resistencias que éste mismo coloca, pues 

bien, lo decía Freud, es semejante a alguien a quien le van a retirar una pieza dental que le 

está causando dolor y afectación, al intervenir el médico, el paciente llega a percibir tal 

incomodidad y dolor que por inercia quisiera detener la mano del médico, aunque se esté 

consciente de que tal intervención implica mejoría. ¿Será que tanto ama uno el síntoma o 

será que no se sabe que hacer sin él? 

Regresando al punto, ocurre que uno de los fenómenos que acontece en, durante y por el 

tratamiento es la transferencia, que la figura del analista genere cierto efecto/afecto en el 

paciente, corrijo, que el paciente deposite expectativas, afectos en la figura del analista. No 

somos nosotros, es lo que depositan, lo que proyectan en esta pantalla blanca. 

Freud Dice: […] es verdad que este enamoramiento consta de reediciones de rasgos 

antiguos, y repite reacciones infantiles.25 y más adelante menciona: […] la impresión que 

uno tiene es que de él se podría obtenerlo todo.26 

 
25 Sigmund Freud. “Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia (Nuevos consejos sobre la técnica del 
psicoanálisis, III)”. En Obras Completas. (Buenos Aires, Amorrortu. 2006), t. XII pág. 171. 
26 Ibíd.  
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La transferencia cómo alianza de trabajo en donde el paciente confía se esfuerza y permite 

ser guía para el terapeuta. Disposición a asociar, esfuerzo por decir algo más de lo obvio. 

Compromiso con su restablecimiento. Los pacientes le atribuyen o proyectan sobre la figura 

del terapeuta la confianza y convicción de que le curará, de que puede ser y escucha 

indicaciones, se permite mostrar, analizar material consciente e inconsciente que en otras 

circunstancias se negaría a analizar, y no sólo por no querer consciente, sino por un no saber 

inconsciente. Lograda la alianza, movimiento o acceso a material vetado, logra abordarse. 

En la sesión en que Salvador quien asoma por la ventana para asegurarse que su mamá no se 

vaya, el antecedente de este caso es que la madre refería ya lo había llevado a terapia con una 

psicóloga que atendía en la avenida principal, pero la dejaba a ella en la puerta, no la dejaba 

entrar, atendía al niño en su casa, en ocasiones ni siquiera les atendía y sólo no abría la puerta. 

Freud es sabio ahí donde aconseja no creer que son nuestras aptitudes las que hacen que la 

cura tenga efectos. Sin embargo, el trato respetuoso, la claridad en el encuadre serán 

importantes para fomentar condiciones de confianza y una alianza de trabajo cuando existe 

cierta sintonía. La mirada también es algo con lo que se trabajó y aportó en el tratamiento 

para humanizar a este niño y que ya no se presentará “como un perro cuando se enoja, se 

traba(ba), no suelto (soltaba27)”. 

Pero que a partir dé y en la intervención pudo compartir con alguien sus preocupaciones por 

las cuestiones económicas que hacían que su mamá saliera todos los días a trabajar lejos y 

dejarlo a él solo, a identificar que habían ocurrido cambios a partir de un evento de carácter 

sexual y que a su ver él era quien recibía el castigo de no salir, de no jugar con ciertas personas 

y ahora, de ir a terapia. 

En el caso de E. hay un momento que expresa sentirse cansado de que a nadie le importe lo 

que él dice o más complejo aún, no saber cómo decir algo que escuchen los demás, en algunas 

sesiones en que el aire se podía rebanar de la densidad que se sentía, cansada, no sabiendo ya 

que hacer para causarlo a hablar y dejar entrar a su mundo interno, abrir posibilidades de 

comunicación más allá de si o no, me resuelvo y le digo: “se siente horrible no saber o pensar 

 
27 Agregados míos, es el movimiento que fue posible hacer durante el tratamiento con este niño. 
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que a otro no les importas, algo se de eso, es lo que siento cuando intento comunicarme y no 

hay respuesta, pero estoy convencida de que ha de ser algo voluntario, si quieres seguir 

trabajando, eres bienvenido, te escucho y podemos hablar de tus temas, pero si no quieres 

hacerlo, quizá no sea el momento y lo respeto. Terminamos la sesión. Próxima sesión regresa. 

Espejeo, contratransferencia, el paciente en esa sesión en particular regresó con otra actitud, 

expresó quería atenderse y llevó material de lo que le acontecía en casa con su familia, el no 

sentirse incluido o que les interesará a sus familiares, por ejemplo. La frustración de ver que 

su hermano era abusivo con él y su familia y que nadie decía algo, el padre no intervenía. 

Mientras E. apoyaba a su madre en las actividades en casa y el no saber que seguía en ese 

momento de la vida. 

Algo se permitió escuchar y ese fue uno de los momentos en que el discurso se desplegó de 

manera distinta y no sólo circular, a manera de un úroboros28, que es la figura que me ayuda 

a explicar en imagen el estilo discursivo de este joven, hablaba asegurándose de cerrar el 

discurso, no dejar entrar algo más, referir a lo mismo que había ya mencionado, haciendo 

infranqueable la estructura.  

Algo son capaz de lograr los pacientes a partir de lo que vean en el analista, sujetos de 

confianza o de quienes hay que también protegerse, alguien que puede ayudar, que represente 

seguridad o no. Como terapeutas, somos inspeccionados, analizados, si no pasamos la prueba, 

no permiten entrar, o en algunas veces permiten accesos restringidos.  

3.4. Asociación libre y atención flotante 

 

Si hay una dupla imprescindible para el ejercicio clínico es sin duda la asociación libre y la 

atención flotante.  

Más allá de creer que los efectos de la terapia son por los atributos personales del terapeuta, 

los principios que pondrán en operación la cura de quienes asisten se pueden presentar de la 

siguiente forma: recepción, establecimiento de acuerdos de trabajo: día, hora, lugar, 

 
28 Véase figura 1 en sección de anexos 
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compromiso de no cancelación, acuerdo del pago que va a realizar -en especie o efectivo- y 

su parte proporcional de esfuerzo así como acciones de cuidado que se realizarán dentro y 

fuera del consultorio, el establecimiento de vinculo de trabajo y que el terapeuta sea percibido 

como digno de confianza. El tratamiento estará ya en marcha. 

Se realiza la entrevista inicial, se inicia por datos generales, nombre, edad, domicilio, 

ocupación, grado académico, número de contacto, un contacto de emergencia de una persona 

de su confianza. Lo afectivo, existencia de una pareja, tipo de convivencia, familia de la que 

proviene o si ha formado una propia, con quien establece un vínculo más cercano, con quien 

no tanto. 

Se explora también situaciones de salud, si hay presencia de alguna situación de enfermedad 

(actual o en su histórico de vida), hábitos de cuidado, pareja, relaciones, consumo de 

sustancias. 

Antecedentes de terapias previas y por supuesto motivos de consulta y preguntar cuáles son 

las expectativas que tiene respecto al tratamiento. Ese es el previo a iniciar la terapia, reunir 

elementos que den contexto al análisis y a las intervenciones. Ya trabajado e instalado puntos 

donde apoyarse, se hace el anuncio de la regla fundamental, que hace la invitación y al mismo 

tiempo el pedido de que el paciente también se ponga a trabajar, que tome un papel activo en 

el tratamiento, que traiga tarea bajo el brazo, materia prima para poner en movimiento el 

análisis: 

No sólo debe comunicarnos lo que él diga adrede y de buen grado, lo que le traiga 

alivio, como en una confesión, sino también todo lo otro que se ofrezca a su 

observación de sí, todo cuando le acuda a la mente, aunque sea desagradable decirlo, 

aunque le parezca sin importancia y hasta sin sentido. 29 

La tarea del paciente es hablar en un plano distinto al cotidiano, es ir más allá de lo que ya 

sabe y se repite constantemente. El lenguaje y la comunicación cobran otro sentido, no sólo 

es lo que se dice convencionalmente, es el valor que cobraran las palabras en situación de 

análisis. El paciente se permitirá hablar, decir ocurrencias, tener equívocos, decir una palabra 

 
29 Sigmund Freud. “Esquema del psicoanálisis”. En Obras Completas. (Buenos Aires, Amorrortu. 2006), t. XXIII 
pág. 175. 
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o estructuró un enunciado de forma peculiar, no quiso decir eso que se entendió sino más 

bien esto otro. 

La analogía de la asociación libre que aporta comprensión es pensar en el ramaje de un árbol, 

que cuenta con raíces, tronco, brazos, ramas, hojas que se van entramando, habrá unas 

visibles a simple vista, que se sabe en qué dirección o sentido van, pero hay otras que no se 

alcanza a apreciar a simple vista a donde se dirigen, incluso se llegan a perder sus divisiones, 

no se sabe dónde inician o terminan. Con conexiones, nudos e incluso con injertos de plantas 

invasoras que llegan a través de las aves que anidan en el árbol. Al iniciar un análisis, nos 

vamos a encontrar con lo evidente, con una solicitud explicita (a veces), el paciente expresa 

un malestar, un padecer, una complicación, pero ocurre que eso es sólo la superficie, es el 

aspecto que se encuentra en la superficie, de lo que cuenta y a lo que le atribuye su malestar. 

Asociar libremente es que el paciente desarrolle, confié en lo que está pasando por su mente, 

aunque parezca que no viene a colación con lo que se está trabajando en el momento, aunque 

la comunicación le resulte penosa, aun cuando haya escuchado que de eso no se habla o a la 

inversa, que haya acabado creyendo algo de forma tan convincente que pensar o plantear algo 

distinto a esa convicción le produzca conflicto.  

Habrá que enseñarle, porque aún que suene en esos términos, es real, el psicólogo ha de 

enseñar, encaminar, mostrar un estilo en que la sesión ocurrirá, se le invitará a expresar lo 

que está pensando, sus ocurrencias, a qué le recuerda, con que relaciona eso que acaba de 

nombrar. Esto con intención de no quedarse en la superficie de algo que suele tener al igual 

que el árbol, una raíz, un enraizamiento profundo, que se ha ido instalando en el transcurso 

de su vida. El estilo, el tiempo del tratamiento, de cada dupla paciente-terapeuta van a dar 

como efecto un tiempo, una dinámica de trabajo propia en la que ambos son copilotos. El 

paciente no entra asociando, aprende, se autoriza a hacerlo: […] se obtuvo la técnica de 

educarlo para que renunciase a todas sus actitudes críticas, y de aplicar el material de 

ocurrencias así traído a la luz para el descubrimiento de los nexos buscados.30 

 
30 Sigmund Freud. “Dos artículos de enciclopedia: «Psicoanálisis» y «Teoría de la libido»”. En Obras 
Completas. (Buenos Aires, Amorrortu. 2006), t. XVIII pág. 234. 
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El sentido de que cierto material pueda ser nombrado, es porque indudablemente guarda 

conexión con los nudos en la historia del paciente. No es decir por decir, es a la luz de lo que 

le lleva a consulta que van cobrando sentido y en sentido retroactivo, también lo ya pasado, 

se puede resignificar a partir de lo que este elaborando actualmente. Se trae no para 

traumatizar, se trae para elaborar algo distinto a la parálisis, inmovilidad o repetición. 

A la par de la asociación libre está la atención flotante que consiste a manera de espejo en 

escuchar, pero no escuchar, escuchar, pero no acelerarse, no correr a dar sentido, 

interpretación o traducción inmediata y convencional a lo que su paciente le dice. 

Habrá comunicaciones importantes, pero que no significa que vayan a ser utilizadas para esa 

intervención en particular, en ocasiones tendrán sentido en momentos del tratamiento, no 

sólo de la sesión, no guiarse por lo propio, sino por el sentido de lo que dice en la historia del 

paciente. 

No se interviene o se toma todo lo que se dice pues eso impediría que la asociación misma 

del paciente se trunque, se limite, y no se avanzaría en la construcción, en el análisis. Se está, 

pero no en todo, se está esperando nada, pero cuando salta la liebre, esa la tomamos y la 

regresamos a lo que se está diciendo. Se escucha o atiende cuando se reconoce o el sentido o 

el sinsentido de lo que el paciente y su historia dicen. Es buscar la pieza del rompecabezas, 

no se prueban todas para saber su lugar, hay indicios que se reconocen e identifican. 

3.5. Formaciones del inconsciente 

 

Se había mencionado en el inicio del capítulo la naturaleza y particularidad de los contenidos 

psíquicos, en particular el material de carácter inconsciente e inconsciente reprimido. Al 

material reprimido, se le niega el acceso a la consciencia, habrá un guardián encargado de 

hacerlos retroceder, mantenerlos en lo inconsciente, sin embargo, hay algunas formas en que 

puedan escapar a esa censura, porque es eso precisamente una censura. Pues debido al 

carácter de la representación no es compatible con la realidad, con lo permitido socialmente, 

con lo permitido para ese sujeto de acuerdo a su entorno, educación, valores, creencias, mito 

familiar, la historia del sujeto y la historia de la humanidad.  
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Y si bien es cierto que no aplica exactamente de la misma forma, el punto es que, ante el no 

acceso a la consciencia, ese material puja constantemente por salir a la superficie, que en el 

aparato psíquico resulta ser la consciencia. Una fuerza que puja hacia la consciencia y una 

que también de forma constante la mantiene a raya. Un gasto energético sin duda. Ha de 

resultar cansado ese empuje constante en direcciones opuestas. 

3.5.1. El sueño 
 

Reza una frase “al mejor cazador se le va la liebre”. En condiciones de análisis, un síntoma 

que busca ser descifrado, un individuo dispuesto a ello, alianza terapéutica con el analista, 

sostener la terapia, una sesión y otra, para que ocurra y es ahí, un instante, un desliz, una 

palabra, un tono, una asociación entre lo que se dijo, se escuchó y lo que se está pensando, 

es ahí donde salta la liebre. Habrá que alejarse de las zonas y significaciones comunes para 

que en fugaces destellos algo surja, nos de pista, coordenadas de lo que yace en el fondo. 

Algo escapa a la efectividad de la represión, algo escapa a la censura, “al cocinero se le pasó 

una papa entera”. Sólo que no es una papa, sino una formación del inconsciente, una 

elaboración que, por vía de la desfiguración, algo deja escuchar, aprovechando las 

condiciones de reducción del estado de alerta y se logró escabullir. 

Hay una represión con un monto de afecto, de energía, de libido que forman una unidad, esas 

han quedado fichadas por una aduana que da acceso a la conciencia, que valida con el permiso 

de acceder o ser accesibles de conciencia, en el caso de lo reprimido, resulta que están 

fichadas, esas representaciones no son libres de acceder a la consciencia. Sin embargo, en el 

aparato psíquico hay actividad constantemente, entre el registro de nuevas experiencias, 

estímulos, organización de material de otro momento histórico, recuerdos, asociaciones, 

gestión de información, una aduana con múltiple actividad. 

Resulta que en estos “ires y venires”, llega a suceder que, en una conversación, en un estado 

de relajación de las instancias, donde se baja la guardia, aparece, sale algo, sin sentido 

(aparente), desconcertante, en código que parece desentonar con lo que regularmente se sabe, 

con lo que el individuo conoce de sí. La razón es que cierto material logró emerger, un poco 

disfrazado, pero que, a manera de una ramificación muy delgada, guarda relación con 
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material reprimido inconsciente. Disfrazado, representado de otra forma, con una cantidad 

de energía que proviene de aquel material que estaba cancelado para saberse de él. 

Freud teorizo acerca de ellos, de su formación, de los procesos para que lograran 

manifestarse, pero lo extraordinario -si es que no lo había hecho ya con la propuesta de 

aparato psíquico y el inconsciente como instancia autónoma de la consciencia-, fueron que 

esas formaciones, manifestaciones ocurrían con cierta frecuencia en la vida cotidiana. Es 

decir, lo inconsciente se hace escuchar y no exclusivamente en el consultorio, sino en el día 

a día. 

Regresando a coordenadas clínicas, cuando una persona acude a terapia, usualmente inician 

describiendo lo que les ocurre, o denunciando el no saber, nombran el sufrimiento de no saber 

qué ocurre, al menos no en palabras, sino en percepciones: “sentirse mal”, “nada les interesa”, 

“desanimo por la vida”, a veces llegan con palabras, a veces de forma muy primitiva en el 

desarrollo. El terapeuta acompaña, enseña, da evidencia de ser digno de confianza, crea 

condiciones para que se instale un vínculo transferencial y hacer trabajo conjunto para 

descifrar e incidir en los mecanismos que operan para formar el síntoma. 

Eventualmente se llega a ir bordando, adornando con ocurrencias, recuerdos, deslices en la 

enunciación un hablar antes parco, monosílabo, se va acompañando con otras palabras, los 

pacientes expresan, logran si se trabajan las condiciones un poco más, detallan, amplían su 

decir, de la primera sesión a otro momento de la terapia, en ocasiones se desbordan de tanto 

que no habían dicho, recuerdan algo que estaba olvidado, confían (no sólo en el terapeuta, 

sino en ellos mismos) en la validez de lo que sienten, de lo que tienen para decir. En estas 

condiciones llega a ocurrir que alguien lleva un sueño a sesión, que un chiste rompe la 

solemnidad o espeta una verdad que el mismo paciente nombra, los olvidos, lapsus, recuerdos 

encubridores que se interpretan a la luz del tratamiento. Que, así como se le anima al paciente 

a asociar y traer material sin descartarlo, así también el recordatorio al Clínico de estar 

despierto, de reconocer las coordenadas que guían y dan pista de las interrogantes que inician 

y sostienen el tratamiento. 
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En ese aspecto, será necesaria la formación teórica como antecedente, cierto que la 

interpretación de los sueños, se deberá revisar, así como psicopatología de la vida cotidiana, 

el chiste y su relación con el inconsciente, sí, además del resto de la obra freudiana. Al mismo 

tiempo que la experiencia clínica permita darles sentido a los escritos del gran Freud 

investigador. 

Recordando el paso por las aulas y revisando la interpretación de los sueños, tan interesante 

como abundante, como estudiante se aprenden los mecanismos, cualidades del material 

onírico, la consciencia de que el material que llevará el paciente, serán girones, habrá lagunas, 

hoyos en el relato, consciencia de que algo llega pero que ya fue traducción de la traducción, 

de lo inconsciente a la imagen, de la imagen a la palabra en forma de relato y de ese relato 

sólo fragmentos que llegan al consultorio. 

Viene a mi mente el tiempo en que revisábamos algún apartado de la interpretación de los 

sueños en clase por segunda ocasión, que coincide con la realización de prácticas clínicas en 

una unidad de servicios a la comunidad Ce.Se.Co. Norte, formando parte de la práctica de 

clínica grupal llamado R.E.D., donde la dinámica es responder a las solicitudes de atención 

psicológica de la comunidad, realizar tres sesiones grupales que tienen la función de ser 

entrevistas, pero al mismo tiempo es la intervención por lo menos en un primer momento, 

llegada la tercera sesión, se realiza una derivación a atención individual, con cierta ficha de 

información acerca del tema de consulta. Esta práctica fomenta salir del caparazón/universo 

individual, al trabajar, pensar y analizar en colectivo, disminuye la angustia, abona al apego 

del tratamiento y reduce los tiempos de respuesta a dichas solicitudes, que, dicho sea de paso, 

desde la pandemia se ha incrementado. 

Dicho lo anterior, hace algunos años estando tras los cristales de la cámara de Gesell  luego 

de que el analista de grupos informa a los asistentes de la presencia de estudiantes que cursan 

los últimos semestres de formación, ocurrió en una sesión algo (que a título personal me 

confrontó con lo real de la clínica, esa que esta por fuera de los textos), que causó sentido; la 

pertinencia y necesidad de que el analista se encuentre despierto, ahí donde los pacientes 

llevan material que necesita ser enunciado. Alguien que llevó un sueño me hizo entender las 

implicaciones de la función de un psicólogo clínico. 
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Las particularidades de esas sesiones es que tienen un tiempo aproximado de una hora con 

cuarenta minutos, donde los integrantes tienen uso libre de la palabra y que en algunos 

momentos hay intervenciones del terapeuta, en donde señala, pone en circulación la palabra, 

escucha, empuja un poco cuando algo se atora, destaca algo que se ha dicho en sintonía con 

los motivos de consulta o para ir bordando el cierre de la sesión con una pregunta detonadora 

sustentada en lo que se trabajó en esa sesión. 

En alguna de tantas sesiones, donde se abordaba temas de consumo, dificultades en la 

relación de pareja, se incorpora a la sesión una pareja que llega junta A y R (es atípico que 

una pareja entre a la misma sesión, se suele agendar en día y horarios distintos), se sientan, 

guardan silencio, sus compañeros de sesión nombran su motivo de consulta y cuando se les 

pregunta que los trae a ellos, la paciente R. expresa que su hija ha muerto hace cinco días, se 

quitó la vida, no comprenden que pasó, una hija brillante, universitaria, paramédico, 

deportista, muy querida, y ahí el dolor traspasó el cristal de la cámara, el dolor de la mamá 

se desborda, el padre A. sumamente reflexivo, contenido, relata no entender que ocurrió, sólo 

tiene presente que unos días antes se habían enfadado por temas mecánicos de una moto, ese 

día a diferencia de otros, el papá no la llevó a la escuela ante la falla del otro vehículo. La 

madre es quien encuentra el cuerpo de su hija, despavorida grita, la bajan, hacen lo posible 

por reanimarla, ya era tarde, no estaba ahí. El dolor se hace sentir, se hacen puntuaciones 

acerca de hasta donde es nuestra responsabilidad lo que acontece, la voluntad de las otras 

personas, el no control de todo lo que ocurre, los mensajes codificados que escapan al oído.  

Asisten la segunda y tercera sesión, no comprenden que faltó, que falló, siguen analizando lo 

que hicieron, lo que le dieron, la familia que eran, nada tiene sentido. 

La tercera sesión se desenvuelve de forma semejante, los demás pacientes empatizan con la 

pareja, se solidarizan, ponen en perspectiva lo que a ellos mismos les acontece y le dan valor 

a los micro detalles que son los que los han llevado a tal punto, analizan acciones y omisiones 

de ellos y de sus respectivos universos personales. En esta sesión R. se mantiene en silencio 

y ya avanzada la sesión anunciándose casi el cierre, se “despierta” y dice: “quiero preguntar 

algo, he oído decir que los sueños nos quieren decir algo y tuve un sueño”. 
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La psicóloga clínica en formación que seguía la sesión tras los espejos se impresiona, ¿qué 

está pasando? ¿los pacientes aún llevan sueños a su sesión? El coordinador del grupo permite 

que el sueño sea narrado y R. cuenta: “me encuentro en un lugar que no conozco, volteo y 

estoy en un basurero, para todos lados donde volteo hay cerros de basura, luego veo que 

hay un río, corre agua, sigo caminando, no conozco, pero sigo caminando, de pronto escucho 

llorar a alguien, busco de donde viene, de pronto miro hacía el lugar de donde proviene el 

llanto, hay una cobijita azul algo sucia, parece que alguien la ha dejado ahí. Me acerco y lo 

levanto, es una bebé. ¿Cómo alguien la pudo dejar ahí?, ¿y si le ocurre algo? me inclino, la 

levanto y la abrazó, deja de llorar, se ríe y entonces sigo caminando, ahí me doy cuenta de 

que una de mis hijas va caminando junto a mí, llego a un lugar que no conozco pero que en 

el sueño sé que es mi casa, afuera hay patrullas, policías, seguro la estaban buscando, 

entonces me… Y ahí me despierto.”. 

Ya ve (le dice al analista con familiaridad y en tono de consulta) que dicen que los sueños 

significan algo (yo, tras los espejos lo escucho y no lo creo ¿qué acaba de ocurrir?, en esos 

días revisábamos un texto, yo estaba que no lo creía, un “garbanzo de a libra frente a 

nosotros”), y le quiero preguntar a usted -dice la paciente al terapeuta de grupo- ¿qué 

significa? 

Ahí la mente de la entonces psicóloga en formación, esperaba algo fantástico, el entramado 

de Signorelli, un desplazamiento al significado de los elementos, simbolismo, las imágenes, 

el lugar donde se encontraba, preguntar qué sintió ella cuando se ve en el sueño, y resulta que 

el terapeuta responde a aquél pedido de la siguiente manera: Dime tú, que significó para ti el 

sueño, R. guarda silencio y dice: “que tengo más hijas y que también me necesitan”, 

sumamente conmovida. Algo agrega el coordinador y repite: “pues eso, tienes también otras 

hijas que te necesitan”. Se agrega algo más y se devuelve al grupo, luego la sesión termina. 

Se da aviso a quienes han asistido a su tercera sesión que se les contactará para sesión 

individual. Yo permanezco con un asombro de lo que acaba de pasar. 

Lo que asombró en aquél entonces, no fue que los pacientes aún sueñan, sino que aún llevan 

fragmentos de algún sueño en disposición de análisis, la forma con tanta naturalidad con que 

es hecha la pregunta a la luz de la trasferencia, la forma en que narra un fragmento del sueño, 
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en lo técnico, el coordinador permitió desplegar lo que la paciente llevó, sin interrupciones, 

no se precipitó a interpretar, la paciente lo hizo a la luz de las condiciones instauradas, 

transferencia, alianza de trabajo (con el terapeuta y también con el grupo), sujeto supuesto 

saber, asociación libre. En minutos aconteció lo que Freud señaló en dos tomos, lo dicho en 

los textos tuvo sentido. 

Ese sueño puede tener múltiples interpretaciones, como estudiante se espera una 

interpretación espectacular, con giros dramáticos, enigmáticos, en las condiciones y 

temporalidad del sueño que se lleva en grupo, donde la mujer confiaba en el terapeuta, pero 

al mismo tiempo en sus compañeros de sesión, donde quedaban unos minutos para terminar 

la sesión grupal, pero la paciente expuso su sueño, en donde resulta interesante plantear quién 

salva a quién, el llanto de la bebé la saca de sus cavilaciones en ese escenario de basura, de 

desechos, ahí escucho la vida que a veces se manifiesta así a berridos, a sollozos, conectó y 

dio respuesta a la pregunta insistente que se hacía junto a su esposo ¿qué falto? ¿qué falló?, 

quizá nada, quizá escuchar los micro detalles, quizá la inclinación a pensar que como padres 

todo el tiempo van a acompañar y proteger a sus hijos. La interpretación en ese momento de 

la paciente fue un intento de respuesta que se le dio, que necesitaba, la aceptación del límite, 

del imposible, de la castración, no todo se puede, la existencia de algo a lo que no pueden 

responder, al mismo tiempo que la renuncia a tener que saber para continuar vivos y 

acompañar a las hijas que están. 

El sueño trajo una propuesta ante el dolor de los dolientes padres, o de la madre en particular, 

fue emisario de algo para apuntalar el psiquismo de R. a pregunta como si fuera consulta de 

espiritismo a acerca de que es lo que significan los sueños, el analista pone a circular su 

pregunta al devolver la pregunta: “a ti ¿qué se te ocurre?” y R. de forma activa participa en 

esa elaboración. Los sueños en situación analítica siguen vigentes. 

3.5.2. Olvidos y actos fallidos 
 

Hay otras formaciones que también se pueden hacer presentes, se manifiestan en condiciones 

de análisis: actos fallidos, olvidos, lapsus. 
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Que los pacientes olviden el día que han agendado una consulta, equívocos en la hora, llegar 

y equivocarse de piso o de edificio se ha llegado a presentar y suele ocurrir que el equívoco 

está en sintonía con temas dificultosos o trabazón de algún tema que se está trabajando en 

ese momento, de tal forma que el equívoco no lo es tanto, que la casualidad tampoco lo es. 

Cierto es que también hay situaciones posibles, pero estos tipos de eventos se han de anotar 

y registrar para analizar la relación posible con el momento de la terapia. 

Ejemplo de ello es “olvidar” que se tenía cita, olvidar pasar al cajero y no traer el pago, luego 

de un hallazgo o descubrimiento que no resulta grato para el paciente. 

Ocurre también que en alguna situación donde se hace una anotación acerca de una frase que 

compromete al paciente unos segundos antes, lo ha olvidado, hace caso omiso, dice no 

entender. 

Un ejemplo más es el día que se tiene sesión o acciones que han establecido con propósito 

de procurarse, ponerse el pie adquiriendo compromisos que comprometen la decisión de 

atenderse y procurarse a sí mismo, en ese caso, la responsabilidad la señala en los otros, con 

incapacidad de reconocer que depende de él lo que acepta y a lo que le pone límite. Sobra 

decir que estos actos no son accidentales, guardan relación con los mecanismos inconscientes 

instalados. Estos se han de leer como tal y traerlos como material de análisis en las sesiones 

subsecuentes. Los olvidos aparecen relacionados con algo penoso y/o desagradable. 

Cuando se olvida, lo que viene a la mente intentando recordar no es azaroso, lo que se evoca 

puede guardar relación con algo que se omitió. 

Así pues, lo que se presenta en el análisis es material preciso para eso, para traer a la luz o 

con la lupa del motivo de consulta y dinámica de ese que consulta. Nada es accidente, y si 

bien no se trata de sobre interpretar, tampoco se ha de ser ingenuos y pasar por desapercibido 

las pistas que nos da el paciente. 

La experiencia que me impresionó propone formas prácticas que ponen sentido a los 

discursos en el aula. La mujer con un aparente enunciado; ¿a ti que te sugiere?  “que tengo 

otras hijas”. Un enunciado breve con posibilidad de poner en circulación otros significantes. 
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Es así como he ido aprendiendo a escuchar los textos, que cierto es, transmiten un saber y 

hacen que el descubrimiento y propuesta freudiana siga vigente, pero al igual que el 

planteamiento de que fue primero, el huevo o la gallina, la clínica o la teoría, una respuesta 

posible, la de quien escribe, es que hay momentos para escuchar a la teoría, y al decir del 

paciente hay que permitirse escucharlo y sí es que algo se aprendió de la teoría, se va a saber 

hacer el relevo, generar el timing31 para ir trabajando cuando sea pertinente, que en realidad 

está en el aire, en la escucha, en la forma en que se asocia, sólo que no está como una impronta 

sino como un matiz que ha colonizado/habitado ya al terapeuta. 

Dicho entonces, los textos hablan, transmiten el saber, favorecen que la obra no desaparezca, 

al mismo tiempo que al hacer clínica, se escucha, se crean condiciones para que el paciente 

pueda hablar(se), que hable de su síntoma y que nos muestre un código a descifrar: el suyo, 

que no sea el nuestro, que no sea el de la teoría. Habrá que ver los relieves, los detalles, los 

micro detalles para que el abordaje no sea uno prefabricado, lecturas planas que en algunos 

casos pueden llevar a no considerar las variables que el caso presenta. Los textos presentan 

y la práctica clínica deja un espacio y permite que el hallazgo tenga lugar y posibilidad. 

3.5.3. El chiste 

 

Con esta premisa, avancemos a otra formación del inconsciente, el chiste, que también como 

las enunciaciones, equívocos, comentario “que no vienen al caso”, palabras agudas (a veces 

graves o también esdrújulas), algunas sutilezas o en ocasiones algo burdo que se llega a 

enunciar, que ocurre en la vida cotidiana, pero en particular en la práctica clínica, eso es lo 

que escuchamos, lo que nos corresponde, pues también ahí se puede revelar alguna verdad o 

girón de material inconsciente. El chiste entonces como una formación del inconsciente. 

 
31 “El timing es un principio básico de cualquier arte escénica, que consiste en hacer cada movimiento, cada 
palabra, cada pausa, en el momento oportuno, con la intensidad e importancia oportuna y, con un ritmo que 
de alguna forma venga marcado con el tempo utilizado para realizar una secuencia en acciones y gestos”. 
Extraído de: https://teatrodehumor.wordpress.com/2008/08/26/el-timing-en-una-rutina-humoristica/ en el 
ejercicio clínico esto lo pienso como estar en sintonía, leer las condiciones del caso, del paciente, la sesión y el 
momento. Se me ocurre también un escenario con cuatro pistas: la particularidad del caso, las particularidades 
del paciente, el momento del tratamiento, las condiciones del terapeuta. 
 

https://teatrodehumor.wordpress.com/2008/08/26/el-timing-en-una-rutina-humoristica/
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Ocurre que a través de la enunciación de un sueño se puede pillar algo de lo inconsciente y 

que se presentan de formas inesperadas, con narrativas ricas en detalles o de manera somera, 

resulta que en ningún caso no es algo prefabricado (ni de quien lo sueña, lo recuerda y lo 

lleva a sesión, ni de quien lo escucha, interviene y pone a circular los elementos ahí expuestos 

para devolverlo al soñante), así el chiste también tiene su peculiaridad, su estilo, matices del 

lado del paciente y del terapeuta. Que licencias se dan ambos para así expresar algo que viene 

a colación o algo que parece no tener nada que ver con enunciaciones pintorescas, burdas, 

que mueven a la gracia o incluso el repelús. Porque la forma en que se le puede instrumentar 

es en pro del análisis, no para chacotear y hacer una fiesta (o sí, si ello abona a intervenir en 

el tratamiento). 

Será también a la luz de la transferencia, la alianza terapéutica, donde se van creando las 

condiciones para que el paciente se permita expresar(se) de formas particulares. Ha habido 

la ocasión en que, con el chiste como instrumento, logra reducir la tensión en situaciones en 

que los motivos del paciente se encuentran entrampados en un discurso denso, donde las 

intervenciones no entran, los significantes se coagulan y el paciente se inmoviliza, se queda 

pegoteada a la imposibilidad de moverse o reconocer algún cambio posible, ese es uno de los 

momentos donde la “expertis” del terapeuta se queda corta ante la magnitud de lo que le 

adolece a ese que habla y que batea, combate lo que sea distinto a sus certezas. 

 Donde el drama amenaza con bloquear la escucha y capacidad de análisis del paciente, el 

chiste se puede presentar como el comentario distraído, enfatizar la gracia ante una situación 

que dista de serlo, pero se justifica reiteradamente, puede representar para el tratamiento una 

intervención que les rescate del callejón sin salida y encamine a alternativas que apunten a la 

vida. 

En alguna ocasión una paciente llega y ante el saludo y la premisa de ¿Cómo viene?, su 

respuesta es: 

-Sorprendida por cosas que una se entera- la terapeuta invita a que continúe hablando de su 

sorpresa. 

- ¿Qué le sorprendió? - la paciente continúa diciendo que no puede creer como hay gente así  
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- ¿Así cómo? 

-Así, que dejan que les vean la cara… 

 La paciente cuenta que una conocida ha vuelto a regresar con la pareja que tan mal la ha 

tratado y que es la enésima vez que esto ocurre. 

-Hasta parece que le gusta que la traten mal ¿qué le ve? 

La terapeuta responde: “si verdad, pero parece que no se quiere dar cuenta, prefiere 

distraerse en otros detalles”, al decir esto, la frase va acompañada de una gesticulación que 

a la par hace juego con el tono de voz, la mirada y una pausa. Porque ese era el tema que 

llevó a la paciente a regresar a terapia un “apego evitativo” (nombrado por la paciente que 

llego saturada con términos “facebokeros”). Pues bien, el tema llevaba semanas siendo 

abordado y luego de cada sesión a la siguiente semana regresaba narrando un nuevo 

encuentro con la pareja en cuestión. 

La paciente llevaba sesiones hablando, pero sin comprometerse con su decir, sufriendo, para 

luego actuar en su vida de pareja, como si las acciones no hubieran ocurrido. Narrado así, 

pero sin compromiso, al menos no con su pedido de consulta. Sin embargo ahí donde otra 

padecía desplantes, mensajes ambiguos de querer “algo bien” pero al mismo tiempo contar 

como a las tres de la mañana acudía a sitios desconocidos con la pareja ebria que le había 

llamado sólo para presenciar como intenta besar a otras chicas, como ante una discrepancia, 

la novia responde dejándola a mitad de carretera y forzándola a bajar  de su auto, ahí donde 

contaba con gran animosidad lo que es capaz de ver desde afuera en el caso de alguien más, 

ésta se transforma en sorpresa, algo le amarga, lo cómico adquiere a posteriori un matiz 

trágico cuanto el señalamiento se encamina a lo suyo, al sorprenderse de cómo alguien podía 

aceptar tal trato, ahí se vio, se “espejeó” y a diferencia de las últimas cinco sesiones en que 

bateaba las intervenciones hizo una pausa, corto el hilo de justificaciones que solían venir a 

modo de rescate del comportamiento de su pareja; esta vez, hizo una pausa. 

Cuando ella hablaba en primera persona se le iba en llanto o desazón la sesión y curiosa-

mente, ahí donde lo habla acerca de otras personas como personajes en esa historia, lo dice 

claro, con molestia, reconociendo la magnitud de la falta. Luego de la jocosidad, incredulidad 
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y un tanto de burla de cómo algo así era posible, escuchó algo de sí, es la intervención 

socarrona de la terapeuta: “sí verdad… me recordó a alguien”. Fue un momento causa de 

burla/risa, pero cuando cae en cuenta que, eso que raya en burla tiene que ver con algo de lo 

suyo, ahí se detiene y se detiene porque algo entiende, el juicio de valor que ella sin mayor 

empacho hacía a otro le hace “match” en su situación y posición de burlada por su pareja. 

El chiste, la gracia, el feeling, tomar un elemento que, si bien puede dejarse pasar, tiene 

también la instrumentación de intervención, la paciente hace insight32 . En esa sesión plantea 

que ya no se puede conformar con sobras de tiempo, interés y cuidados. 

Y así, como la materia y energía que no se crea ni se destruye, sólo se transforma, el 

comentario banal, gracioso, incomodo, carente de gracia, o rayando en la falta de límites (los 

chistes perversos) dicho por los pacientes, otras por el terapeuta, unos más incluso en las 

supervisiones, dan material para analizar. Ejemplo de ello los años que llevó la elaboración 

de este documento, ahí donde el asesor de tesis comentaba luego del primer año de trabajo 

“ya traes el documento”, “ya escribiste cuarenta cuartillas” (cuando me presentaba con tres 

páginas escritas o sin nada escrito), o ante el cansancio que implica la práctica clínica 

institucional aunado al de la práctica clínica privada. 

Durante la elaboración de este documento algunos comentarios tales como: “ya vas a abortar 

la misión” o:“¿por qué el imperativo de pensar que tienen que escribir mejor que Freud, o 

que las personalidades de la facultad?”, aparecieron en momentos en que estaba al borde 

del llanto, de la desesperación de no entender porque intelectualmente no era productiva 

como imaginariamente suponía que tendría que ser, ahí lo dicho socarronamente, relaja 

bastante al mismo tiempo que pone sobre la mesa una situación real, estar considerando 

desistir por considerar que no tenía algo que aportar a los sabiondos de la comunidad 

profesional de la facultad. 

El chiste salva de lo denso, del abismo en que en algunos momentos se está o se siente estar, 

la intervención que por cierto más que ser pensada, es a partir de la personalidad del terapeuta, 

 
32 Darse cuenta de algo. Algo de lo que se dice tiene sentido, no sólo el convencional del lenguaje, sino que lo 
asocia a lo particular, a su modo de relacionarse con su pareja. Algo se hace consiente. 
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no es un cliché, no es formulario, ¡es y ya!, en sincronía con la transferencia instalada, son 

intervenciones que pueden llegar a algún efecto. 

Las puntuaciones como tesista me interrogaban acerca de la decisión de escribir, de estudiar 

la maestría que elegí, la decisión de escribir algo propio, aunque tuviera miedo de no ser lo 

suficiente para el perfil de lo que se espera de un egresado de este programa académico. Eso 

sigo sin saberlo, pero detrás de cada intervención socarrona del profesor, también estaba el 

reconocimiento del esfuerzo que me ha implicado y que implica a todo aquél que decide 

escribir con palabras propias las inquietudes y descubrimientos que la clínica generan. 

Regresando al chiste, el juego de palabras, el relevo de lo cómico, lo trágico, lo dramático: 

funciona a manera de una figura en la comedia actual, haciendo un callback33. 

El tipo de remate de stand-up llamado “callback” consiste en hacer referencia a un 

chiste o una anécdota previamente mencionada en la rutina del comediante. Al 

retomar un elemento cómico anterior, se crea un vínculo humorístico con la audiencia, 

que reconoce la referencia y encuentra el humor en la conexión entre el chiste original 

y su repetición posterior. 34 

Pensando las líneas anteriores, resulta interesante pensar en una línea asincrónica en el 

discurso de un análisis. Un dicho anterior que puede (sólo como posibilidad) advenir 

revelador o verlo con otros ojos (escucharlo de una manera distinta), algo que anteriormente 

“no tenía sentido” lo adquiere de golpe. Una revelación, una epifanía: Esta técnica funciona 

porque la audiencia reconoce la referencia y encuentra humor en la conexión entre el chiste 

por original y su repetición posterior, a menudo con un giro adicional o una variación 

ingeniosa.35 

Luego entonces, dicho en nuestros términos, la función del chiste es rescatar o evidenciar 

una conexión entre lo dicho original y su pasaje a otro significado que tiene que dejar ver el 

mecanismo en que se sustenta el síntoma del paciente, esto gracias a la generación de sentido 

con un giro o variación ingeniosa. 

 
33 Extraído del blog stand-up club. Articulo: Tipos de remate; remate de chiste call back en comedia. 
https://standupclubarg.com/blog/tipos-de-remates-en-stand-up/ 
34 Ibíd.  
35 Ibíd.  
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El chiste así, al igual que el sueño, como una vía regia al inconsciente, un estado de 

relajamiento de la instancia de censura, la defensa se relaja, permite entrar en contacto con 

eso que es parece inocuo, “no hace daño, es bromis”, se lo permite y así deja entrar/salir una 

enunciación, un decir. El efecto puede venir después, es ahí, que sacude, tiene que ver con 

restos de una formación más profunda (pensando en la figura del iceberg), pero se ha logrado 

que algo sea visto/escuchado. Da pauta a trabajar ciertas fibras que no suelen mostrarse en 

otro nivel de accesibilidad.  

Son momentos en los que se puede pillar en el aire, en el instante en sí. La intención es 

generar sentido o abordar algo que en otras condiciones seria inaccesible. Es un primer 

momento no hay garantía de que así vaya a ocurrir, sin embargo, da pista para continuar con 

la investigación, con el análisis de sí. 

Cobra sentido una frase del doctor Tamayo en clases de la maestría, donde hacía referencia 

a la atención flotante y asociación libre, decía que no era el analista el que habla, que uno es 

antena, receptor de significantes y discursos, el discurso en análisis me mueve, hace hablar 

(aquí es lo que el paciente dice en ese momento específico del análisis, aunado en sincronía 

con lo que ha dicho en distintos momentos de ese análisis, también con lo producido en el 

análisis personal del analista, el contexto, la ubicación del consultorio, los caminos que 

recorre, el esfuerzo para realizar el pago, la decisión de curarse, en fin -o en principio- todos 

los elementos que se ponen en juego al entrar en tratamiento). Habrá que estar advertido en 

que el mensaje no sea sólo una réplica de alguien más, sino del paciente y que el analista 

colabore en aterrizar o anclar ciertos puntos para que la persona que va a análisis tenga la 

posibilidad de trabajar en la construcción de una vida vivible. 

Para cerrar el escrito de esta formación del inconsciente, es importante agregar que tiene 

también la posibilidad de romper una barrera, acceder o nombrar algo que por su complejidad 

es difícil o sumamente delicado. 

Por ejemplo, el caso del paciente y su convicción del inminente fin del mundo como castigo 

a la humanidad insensible del dolor y necesidad del prójimo, éste anunciaba insistentemente 

no querer nada, nada le motivaba a hacer, salir, aprender, relacionarse, la nada invadía y 
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congelaba las distintas áreas de interés que un joven puede tener. La intervención acerca de 

si entonces nos habríamos de preparar para su funeral, hizo silencio, y no el silencio en el 

que esté se encontraba ante la imposibilidad de establecer lazo con otro, un no saber que 

ponía a modo defensivo, un no sentirse causado, parálisis en el silencio, el no habla, en 

actividad, en intereses, en su vida.  

La intervención no tiene que ver con lo gracioso, ese no es el chiste, es jugar con las palabras, 

con los significados. Le hice saber (sin planearlo, sin saber por qué lo estaba diciendo) algo 

que había pasado por mi mente respecto a la negativa a salir del “no, nada, todo bien”. Al 

decirlo, le hice saber que era una impresión que me generaba, que sí estaba preparando 

entonces su despedida, interrogué su señalamiento en que la humanidad “no hacia tan 

siquiera nada por las demás personas, que sólo se interesaban en ellos mismos y nada más”. 

Le hice saber que me daba cuenta y que me importaba si algo le ocurría, el tono inicial fue el 

sarcasmo36, un “no es cierto, pero si es cierto”, porque en ese caso en particular no 

encontraba forma y palabra ante la sensación de un discurso coagulado, impedido de formar 

nuevos eslabones o de zafarse a algo ya netamente estructurado, firme y sin movimiento. Y 

el atrevimiento de decir lo que se dijo, de mostrar -sin ser esa la intención- la frustración, 

desesperación incluso de no poder conectar con ese otro. 

En el analista el chiste tiene la posibilidad de ser a la vez un recurso “distensionante”, 

aclaratorio en una sesión, incluso interpretable al igual que el sueño. Es en el chiste donde 

las defensas se disminuyen, el chiste dicho, en ocasiones como una verdad y dicho por el 

paciente. Logra destrabar un discurso o un saber coagulado por la resistencia, la represión. 

En ocasiones y con una escucha atenta nos damos cuenta que en realidad está ahí de forma 

sutil, otras ominosas, unas confusas, pero que el chiste/código está ahí, en ocasiones ni 

siquiera es necesario descifrarla, aparece la verdad así desnuda, sin envoltorio, sin cubierta. 

En la historia personal ha sido el humor una forma de expresión, espacio para ser y elaborar, 

para rescatarme del drama en que por momentos la vida llega a ser, 

 
36 Según la Real Academia de la lengua española: En retórica, es un empleo de la ironía o burla con fines 
expresivos. Consultado en línea. 
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3.5.4. Síntoma 

 

Finalmente mencionaremos el síntoma, que es el que mueve a buscar ayuda, moviliza para 

buscar atenderse y el que por cierto se presenta de modo displacentero, incómodo, como un 

obstáculo para el desarrollo de la vida. 

Pensemos al síntoma como una manifestación tangible de un conflicto psíquico. La 

resolución posible entre dos fuerzas, la del cumplimiento de deseo y la represión. La 

manifestación que hace posible ver algo, saber algo de mociones pulsionales inconscientes. 

Formación de compromiso entre dos instancias, que hacen bien su respectiva función. Un 

deseo que puja para su realización y una instancia reguladora que evalúa las condiciones y 

que como medida de resguardarse y procurar cumplir con medidas de seguridad y de las 

normas de nuestra especie y entorno, entonces no concede que salga tal cual viene esa moción 

pulsional que puede ser placentera pero inconciliable con la realidad y que, a manera de 

represión, se torna displacentera por la naturaleza de su contenido. 

La función del Yo -que si bien algo devaluada- es en realidad conciliadora, hace arreglos 

posibles para que el deseo se cumpla, pero de forma velada, armonizada con el contexto de 

la realidad y situación en la que el sujeto viviente se encuentra. Es decir, busca la forma 

posible en que se cumplan las reglas, busca, encuentra, construye una solución, dando como 

resultado un síntoma. 

El paciente llega al consultorio con una queja, un padecimiento, algo doloroso, algo duele y 

no sólo el cuerpo puede generar dolor porque se obvia u olvida, uno llega a análisis sufriendo. 

Y quien llegue por querer conocerse a sí mismo, quien llegue como una práctica intelectual 

o espiritual no necesariamente quiere saber o no hay un dolor que movilice el tratamiento, 

porque al principio eso sostiene el tratamiento y sólo más adelante -si es que se es causado 

por el análisis- querrá saber porque le pasa lo que le pasa y más aún algo hará con ese 

hallazgo. 

En el mejor de los casos, que no todos, por cierto, quienes acuden a tratamiento irán a resolver 

algo de eso doloroso, irán a encontrar un arreglo posible para lo que les ocurre, algo querrán 
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saber de por qué les pasa lo que les pasa, si se avanza aún más es posible que su sistema de 

creencias/certezas se reconfigure, que un saber se caiga para dar lugar a algo distinto a lo que 

se creía en el momento que se llega a análisis. 

El síntoma es la pista, es código a descifrar, indicio que algo le pasa a ese viviente/paciente, 

de algún modo comunica que sufre, aunque ni él mismo sepa por qué, habrá que escucharlo 

entonces y para ello se escuchan inicialmente sus palabras, más tarde los significantes. Es 

importante recordar que en el inicio es la queja, en el inicio será buscar erradicar el síntoma, 

que se vaya, no siempre se está en disposición de querer escucharle o saber el mensaje, sin 

embargo, a esas coordenadas va el tratamiento. 

El terapeuta habrá de ser paciente para así escuchar al viviente, no volarse buscando 

significantes y dejar de escuchar lo que se le comparte, todo tendrá tiempos, no 

predeterminados, por cierto, se habrá de estar atentos, el terapeuta entonces ira monitoreando 

la dinámica del paciente, escuchando, analizando, guiando, creando las condiciones para que 

un análisis sea posible, para que el paciente se logre posicionarse como sujeto activo en su 

decir. 

El analista ha de ser paciente, el paciente ha de ser paciente, en ocasiones la familia ha de ser 

paciente, pues la época vive acelerada y llega a haber una tendencia a la inmediatez, que llega 

en ocasiones a truncar el respeto a los procesos y tiempos individuales para privilegiar la 

“efectividad”, la rapidez, el cambio a modo de lo necesario, aunque aún no se sepa necesario 

para quién, la paciencia entonces será vital para que un tratamiento sea. 

En el análisis, el hablante que es portado por un síntoma va a llevar lo que sabe del mismo y 

de él mismo, la presencia del terapeuta es importante para devolverle las palabras, escuchar 

también los significantes, si bien llega a ocurrir que el paciente hace preguntas, interroga o 

expresa no saber, es importante que se le dé la voz: ¿Y por qué cree que le pasa eso? 

Es importante conocer su hipótesis, su explicación y su entendimiento de lo que sabe e 

interpreta del síntoma que lo habita, pues es común que la posición de inicio sea pasiva: “que 

el profesional me diga que tengo, porque lo tengo y como erradicarlo”. 
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En el análisis hacemos hablar al síntoma, pues este requiere de la función y también presencia 

del analista, el que acude a consulta supone un saber al analista, al terapeuta, al psicólogo, al 

chamán incluso. 

En el caso de la práctica clínica, hay presencia, escucha, intervención e intención de que el 

analizante/paciente se permita involucrarse en la historia que narra, no sólo como narración 

de lo que ya pasó, sino como sujeto activo en una historia que se narra en presente. 

3.6. Fin de análisis, terminación del tratamiento 
 

Fin del análisis, confianza, credibilidad, atribuir el supuesto saber, el analista ha de escuchar 

al paciente, interrogar, en algún momento el que está en posición de paciente, sabrá algo, 

elabora, construye algo que hace dispensable al analista, más aún, a la función del analista.  

Uno de los puertos a los que un análisis puede llegar es la elaboración, construcción, 

existencia de una posición de planteamientos de los que no había previo en el paciente. 

Cuando el paciente anuncia que se marcha, que ha elaborado lo que necesitaba, que ya no 

hay más del análisis; eso hay que escuchar. 

El terapeuta interrogará el significado de eso, habrá de ser necesario algunas puntuaciones, 

pero ha de recibir el pedido, que en más de una ocasión no es ya un pedido. 

Si existen condiciones de elaborar tal salida y reelaboración en caso que sea un intento de 

huida o el ir haciendo la pausa para la salida. Y dicho pronunciamiento más que solicitud 

puede ser el indicio de la posición subjetiva activa, de tomar la dirección de su cura, de su 

vida por cuenta propia, que el analista, que el terapeuta ya ha cumplido su función. El 

terapeuta ha de estar anoticiado de eso, pues hay algo del narcisismo del terapeuta que se 

llega a activar cuando los pacientes nos dejan. 

El caso propio, luego de un par de anuncios de sentir que ya había terminado de trabajar lo 

que me había llevado, que ese sufrimiento ya no estaba, ya no así, fue reconocer que el 

analista ya no sabía, las intervenciones ya no hablaban de algo mío, las puntuaciones ya no 

tenían sentido para mí. Luego de un año del momento de la sensación de haber terminado de 

trabajar lo que me llevó ahí a análisis, aquella analizante, que ahora escribe, decidió hacerse 
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cargo de la decisión y aceptó que no todo puede saber y que incluso la aprobación del otro 

ya no era la vía exclusiva para orientarse y tomar decisiones. 

En la comunidad ¿qué pasa cuando el paciente anuncia que se quiere ir? Se han de analizar 

las condiciones reales, que el deseo este sostenido también por condiciones dignas para que 

un análisis continúe, escuchar, porque el terapeuta también ha de escuchar cuáles son esas 

condiciones y ser cuidadoso de no terminar convirtiéndose en un imperativo. El paciente 

decide hasta dónde llegar, de ser necesario se hacen algunas anotaciones acerca del 

tratamiento y del momento, aun así, el paciente decide hasta donde seguir… dentro del 

consultorio, para continuar por fuera de, pero con las herramientas, destrezas, saberes que 

logró habilitar durante el tratamiento. 

Reconocer los límites, esfuerzo de hacer lo posible, sea una sesión o unos meses aceptar la 

finitud y el límite. 

Renuncia a emular los tratamientos clásicos, por su estilo, su abordaje, su seguimiento, esos 

casos fueron de otros analistas, leamos, revisemos, dialoguemos al respecto, y hagamos con 

las solicitudes de consulta, los pacientes, sus contextos. 

Considerar que tarde o temprano se tienen que ir y uno los tiene que dejar ir, que el furor 

curandis idealista no nos atrape, ni en la celeridad ni en el prolongamiento. 

El estar preparados para las historias felices, resistencia a la falla, ocultar lo que no va, de eso 

ha de estar advertido el terapeuta también, pues está inmerso en su tiempo. En los 

tratamientos no va a haber finales prolijos, ideales. 

Los pacientes van anunciando su salida, su salida del tratamiento, al estilo de Hansel y Gretel, 

van dejando pistas, señales, el terapeuta habrá de escucharlos, ir identificando tales 

pistas/anuncios e ir haciendo las intervenciones al respecto. 

Y cuando se hace referencia a dejar ir a los pacientes, es más allá de una resignación, lo es 

desde el reconocimiento que el otro tiene deseo de seguir trabajando en la modalidad 

terapéutica o por fuera de ella, es reconocer la decisión del paciente, es escuchar y darle señal 

de que el mensaje ha sido recibido. Decidió continuar sin el terapeuta. 
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Existe entonces entre otras formas, dos de salir de la terapia, una es avanzar hasta donde el 

paciente se vea causado por su deseo de saber y hasta donde la pulsión de vida le cause vivir 

ya no con un pie dentro del consultorio. El deseo de saber y el quehacer tiene un límite, y 

probablemente haya quién quiere saber más y más, pero también hay los que decidimos vivir 

sin llegar a una verdad última, o porque con lo que sabemos es suficiente. Aceptar la 

castración, quizá. 

Otra forma si es en la modalidad de análisis, también, el analizante se autoriza para llegar 

hasta cierto punto, y a partir de ello vivir, despedirse del analista, del proceso de análisis. Y 

aquí en esta autorización de que algo sabe de sí (con su dosis de aceptar que algo es imposible 

saber), anuncia y hace valida su decisión de poner fin al análisis. 

Con esto último no significa que nunca más, que no volverá a supervisar, que no regresará al 

diván, significa sólo que, hasta ese momento, puede vivir por su cuenta. 

Dentro de los delirios formativos, una vaca cuadrada alguna vez expresó que, al finalizar un 

análisis, nunca se regresaba ni a análisis ni a la posición de analizante. Pronunciamiento 

peligroso si recordamos la responsabilidad de lo que se dice ante un grupo de estudiantes que 

le dan valor a lo que el docente dice, algunos como verdad absoluta. Habrá que curarse de 

ese embelesamiento, el docente algo sabe, pero el estudiante también ha de tener un sentido 

y escucha crítica de lo que escucha. 

En la vida, en la práctica y en el mundo hay acontecimientos que sacuden, que aterran, y 

tener un fin de análisis en algunos casos será una pausa que no se sabía que era una pausa, 

pero que, al ser sujetos e historias en movimiento, uno sabrá cuando acudir a ese espacio de 

elaboración o no. No a manera de formula ni consigna, a manera de vida en movimiento. 

El paciente acude a análisis, acude a tratamiento, para elaborar lo que necesita elaborar, 

cuando el paciente resuelva en la medida necesaria elaborar algo de lo que le acontece y toma 

la decisión de irse, habremos de respetar esa decisión. Recordar la función secretario, que 

ciertamente propone, pero que el paciente dispone, con conocimiento de causa, no desde lo 

intempestivo, haciéndose cargo de los efectos de su decisión. 
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No hay una temporalidad preestablecida, cuando el paciente cuenta con condiciones para 

tener una vida vivible y toma la decisión de que hasta ahí está dispuesto a avanzar se ha de 

escuchar. Cierto es que depende del momento del tratamiento, temas que se estén elaborando, 

que existen casos en que son escapes, esto se ha de señalar sí, pero respetar el deseo de saber 

de la persona. 

Pero también es cierto que hay un límite en el análisis y que ese no lo ha de marcar el analista, 

sino el analizante, hasta donde necesite saber, hasta donde quiera saber, Eso tiene que ver 

incluso con la castración misma, hasta donde el sujeto acepta que no puede saber todo, que 

no tiene que saberlo todo. 

La importancia de tal posicionamiento ante el analista será una forma de relevarlo del lugar 

de supuesto saber. Pues el analizante descubre que el mismo algo sabe y que con ese saber 

puede vivir. 

Al terminar un análisis, no significará que ese sujeto ya no necesita a otros interlocutores 

para abrir diálogos con sus pares profesionistas, con sus pares familiares, con sus pares otros, 

de la necesidad de supervisión, algo sabe ahora, pero sigue ignorando otro tanto, sólo que 

con eso basta para seguir poder hacer, moverse de la posición de parálisis, inmovilidad o 

padecer donde llegamos colocados. 

 Un significado posible es que puede vivir no sabiendo la verdad última porque descubre que 

no la hay y que la vida se la puede pasar dentro de un análisis interminable- si la neurosis del 

analista y la propia se lo permiten-. Habrá que saber leer las coordenadas de hasta donde 

llegar y esa tarea es del analizante. 

Agregaría para finalizar, que nombrar en ocasiones el narcisismo del terapeuta puede tender 

a creer que aún hay que avanzar más, que aún no es el punto final, recordar que la función 

que se hace es de acompañamiento, acompañamos hasta donde el paciente, el analizante esté 

dispuesto a hacerlo, nuestra labor, causarlos, pero el amo es el deseo del paciente. 
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3.7. Mujeres profesionistas en la producción escrita 
 

Como psicóloga clínica resulta un tema de interés explorar las dificultades para la elaboración 

de la tesis, las dificultades, resistencias, logística de como una mujer profesionista, psicóloga, 

se las arregla para lograr la realización de la tarea elegida. 

Ello, cultura, sociedad, son elementos a considerar para el análisis y elaboración de un 

documento académico y de una práctica clínica dentro de una institución fuera de la ciudad, 

un compromiso de escritura y un reto que la frustración, falta de tiempo y cansancio que la 

combinación de aspectos genera para pensar en quien escribe, pero no exclusivamente. 

Egresada de una facultad donde estadísticamente la mayor parte de la población por no decir 

que un ochenta por ciento, son mujeres. 

Estructuralmente refiere Isabel Díaz que existe una percepción de falta, de carencia respecto 

a los varones, material inconsciente que favorece el sentimiento de incapacidad frente a sus 

pares varones y que esto se ve reflejado en la desautorización para escribir o hacer propuestas. 

Quien esto escribe, mujer, por cierto, difiere de ello. 

Hay condiciones estructurales externas, reales materiales que limitan la producción 

intelectual y resulta importante nombrarlas. Las condiciones de certezas laborales cada vez 

en decremento, las horas de servicio en instituciones, la doble tarea cultural de los roles 

asociados a las mujeres, la maternidad, la función de cuidadoras, el tiempo que necesita un 

documento de esta categoría para no sólo alojarlo, sino llevarlo a buen término, siendo así, 

el presente documento un producto mío. 

Seguimos entonces, el requerimiento del tiempo necesitado para escribir, desplazarse por la 

ciudad, hacer clínica universitaria, clínica privada, sostener un pequeño espacio en una 

comunidad, a la par de ser parte de una familia, de trabajar en condiciones de “auxiliar de 

profesionista” donde incluso se niega un reconocimiento simbólico de la función del hacer 

clínica en institución; el no reconocimiento. Inseguridades propias, apuntaladas a lo 

estructural cultural. 
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La escritura puede ser entonces, una resistencia, una respuesta posible a poner en palabras, 

argumentos una forma de hacerse un espacio desde donde expresar y dar a conocer una 

propuesta desde una versión de lo femenino. 

Este documento es mi autorización. Las mujeres también escribimos, profesionalizamos, 

diferimos, proponemos, construimos y crecemos. En una facultad históricamente con un 

número significativo de mujeres que eligen estudiar la carrera, aquí hay una de ellas, que 

escribe. Aquí la evidencia. 
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CAPÍTULO 4 
CONCLUSIONES Y PROPUESTAS 

 
Si el lector ha llegado a este punto habrá notado que este es un documento cuya peculiaridad 

no es teórica, es un documento clínico de estudio de caso y no es en referencia sólo a las 

viñetas de los casos, sino es un estudio de caso de la psicóloga clínica haciendo clínica. 

El documento muestra algo de los pacientes que acuden a consulta, padecimientos y un 

fragmento del abordaje (aciertos y tropiezos), aborda también las particularidades del 

escenario, de la comunidad, al mismo tiempo que también muestra algo de la singularidad de 

la terapeuta. 

Asumir la producción de un documento diferente no ha resultado sencillo, asumir que no soy 

teórica ha resultado un duelo del que he salido avante, no será ser teórica un semblante mío, 

lo reconozco y sigo aprendiendo de la teoría, mi práctica seguirá siendo un ejercicio de la 

clínica analítica. 

La escritura resultó además de un requisito para la formalización de un posgrado, un proceso 

de autorización para escribir y transmitir algo de lo que he visto, me ha encontrado y ha sido 

material de análisis del quehacer analítico. Junto a ello y como posibilitador, el dialogo con 

el grupo académico con los que fue posible reunirnos desde las pantallas, en tiempos de 

pandemia, con los docentes, con tres compañeras que eligieron la línea de trabajo clínico con 

niños, con el grupo en el cual por unos meses recursé la materia de Teoría Psicoanalítica -no 

quedando claro por cierto, si fue esta Araceli que escribe la que reprobó o aquella que no 

entraba a las clases pero que aprobó con 10-, pues bien hubo posibilidad de encuentros con 

otras que hacen clínica.  

Continúo. Sin embargo el dialogo en extenso con la libertad y condiciones necesarias para 

alojar la decisión de que el encuentro con la clínica no quedara encerrada en la experiencia 

unipersonal fue también el trabajo de asesoría iniciada en febrero del 2021, con una 

frecuencia de cada dos semanas dónde el profesor Manuel Guzmán me acompañó a no 

perderme en los senderos de la incertidumbre, la flagelación, el desencanto, la frustración y 

el cansancio que llegan a presentarse en tremenda tarea, digo aquí, que escribir es un acto 
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contestatario, mismo que implica tener una postura respecto al significado e implicación de 

hacer clínica. 

En este punto de la carrera declaro la importancia de la escritura para formalizar y dejar una 

marca, una señal en mi recorrido en el ejercicio clínico, la necesidad de favorecer, abrir y 

proponer diálogos posibles de aspectos relativos al ejercicio y a los escenarios y sus 

particularidades actuales. Romper la costumbre de la repetición, el halago y la instauración 

de nuevos monumentos a quien rendirles honores, “el lago de los narcisos” me dijo un 

profesor al inicio de la carrera, no entendí en aquel momento y algo he visto y notado al día 

de hoy. Tendré cuidado con esas posturas. 

Esta que escribe entró a destiempo cronológico a la universidad, en una edad cronológica 

dispar, encontró en la universidad pública una alternativa de ser, de ser en el mundo, encontró 

una forma de hacer presente su voz, una convicción y un deseo y ese, no es sin su historia, 

misma que matiza la escritura y tema de investigación. 

Algunos de los puntos importantes en un proyecto es una motivación para hacer la 

planeación, el inicio, desarrollo y la conclusión para así pasar a algo y no quedar atrapado en 

el intento. 

Para ir haciendo un punto y aparte en el recorrido de este proyecto y a esta faceta formativa, 

para pasar a algo más, es importante nombrar que la historia de la formación de profesionistas 

universitarios es algo relativamente reciente en nuestro país y nuestra cultura, 

particularmente en nuestro estado donde fue hasta 1951 cuando la universidad inicia sus 

actividades con la escuela preparatoria y la facultad de ingeniería y derecho. 

En 1952 se acuña la frase en una servilleta de papel: “Educo en la Verdad y en el Honor”, 

también es en el 52 cuando se crea la escuela de enfermería y de química, en 1953 la de bellas 

artes y en 1954 la escuela de comercio. 

Pero acercándonos a lo que nos compete es hasta 1967 cuando se funda la escuela entonces 

de psicología y también la escuela de idiomas. En 1975 psicología clínica es por primera vez 

una línea terminal y ya no psicología general. Para este momento poco más de cincuenta años 
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de la primera generación de psicólogos en nuestro estado, que no significa necesariamente 

de práctica clínica. 

Para llegar a la maestría en psicología clínica que es el pretexto que nos convoca, si bien la 

motivación fue desde un inicio formalizar la experiencia y documentar el encuentro con una 

práctica clínica real, cercana a la época y condiciones tanto de pacientes como de psicólogos, 

tiene su importancia nombrar las raíces de dicha práctica profesional. Es en 1977 cuando 

nace este posgrado de formación que tendría que ser profesionalizante y no sólo de 

investigación como algunos han dicho. 

Saliendo ya de las aulas, el primer consultorio en Querétaro fue instalado en 197137. Hace 

cincuenta y tres años, el primer consultorio en nuestro Estado. 

La primera Central de Servicios a la Comunidad fue inaugurada en 1978, hace cuarenta y 

cinco años. En 2007 la Ce.Se.Co. Norte, lugar dónde hice práctica y me encontré con las 

otras clínicas fuera de los textos. 

Resulta curioso desde lo particular descubrir que no hace tanto de la llegada de la profesión 

al Estado, que incluso la formación universitaria es de historia relativamente corta y que 

puede resultar tentador dar por instituido un saber pero que en retrospectiva sigue siendo 

joven, sigue (o podría seguir) construyéndose. Y el nombrarlo es necesario para aportar 

sentido al recorrido histórico de la profesión, al mismo tiempo que al lugar que ocupa en el 

imaginario social la función de un psicólogo, en este caso, el imaginario social en una 

comunidad. 

Se revisa la historia para pensar lo relativo de un saber, una escuela y una propuesta teórica. 

Dimensionar la importancia de una clínica viva, contemporánea que claro que reconoce el 

descubrimiento, elaboración y obra freudiana pero que invita a la pertinencia de incorporar 

y elaborar aportes con la práctica que cada una y cado uno de nosotros hace. 

Hace más de cien años, a partir de un padecimiento indescifrable, se dio pie a investigar, 

hacer propuesta, un modelo de abordaje, gracias a alguien que bien documentado, instruido, 

 
37 Véase figura 2 de imágenes en sección anexo. Imagen proporcionada por el Dr. Manuel Guzmán. 
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con práctica clínica leyó, generó un modelo explicativo, conceptos, tesis acerca del 

funcionamiento y rutas de lo psíquico, estamos aquí haciendo lo que hacemos: clínica. Eso 

ya está, ahora escribamos, dialoguemos, demos crédito a lo que se encuentra en las diferentes 

clínicas hoy. 

Este documento es y no es para los demás, es una vía para autorizarme, darle valor y dejar 

de temer que lo que hago no es importante, que lo que se hace por fuera de lo ortodoxo (que 

se dice en la formación), para comunicar que no hay una forma de hacer. 

4.1. Cuidado del paciente 
 

Escribo acá para traer notitas tales como que la palabra es importante, pero la mirada, la voz, 

los silencios, la expresión facial, también hablan en el análisis, también causan un efecto en 

aquellos que vienen a consulta. 

Quizá una de las enseñanzas de esta experiencia sea la importancia de la presencia en otros 

espacios diferentes a los del consultorio o el aula, como por ejemplo el municipio de 

Saldarriaga; estar donde lo que hay es ausencia afectiva y también física, pensando en la 

clínica en comunidad, la llamada educación socio-afectiva que más allá de no haber 

permeado en una población rural, se ha visto afectado por cambios socio-económicos-

culturales-relacionales en que se encuentra luego de la urbanización vertiginosa en la que se 

halla desde hace más de quince años. 

Ponerse, presentarse como otro no destructor, colaborar para la construcción de un Yo con 

posibilidades otras a lo devaluado, capaces de organizar, analizar, proponer, expresar algo de 

sí en interacción con su universo personal. 

Las personas no van a terapia para ser angustiadas más, van a saber algo de sí, pero no por 

ello significa que han de ir a un análisis, a una verdad última, hay que permitir el corte que 

ellos mismos marcan aun que creamos que todavía podrían trabajan algo más. Revisemos el 

análisis propio y en ese sí decidimos hasta donde llegar. 
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Si algo hubo del lado de la sorpresa fueron encuentros con algo de la psicosis, que me enseñó 

que precisamente esa se muestra a cielo abierto, que llega a generar un gasto mayor de energía 

y de agilidad que en otros casos. 

Las intervenciones en el tratamiento se han de decir. Si ya fueron pensadas es porque es 

tiempo, llega a ocurrir que la terapeuta duda: “¿Y si es muy fuerte la intervención? ¿Y si no 

es tiempo? ¿Y si se va?”, si se van por una intervención, se iban a ir de todas formas. Recordar 

que a eso van, por una escucha, un análisis otro al cotidiano de lo que les antecede. 

Podría parecer opuesto, pero al mismo tiempo en las intervenciones que por mayoría llegan 

a ser breves, la puesta, la esperanza (sí, la esperanza) es que alguna intervención pueda 

causar, mover, generar el interés por saber de sí, darse cuenta que hay algo de lo que han 

llevado a la sesión de lo que quieren saber, y saber para zafarse, para curarse de eso que les 

hace sufrir o padecer, o no encontrarse, incluso no reconocerse, las intervenciones ven y 

escuchan al dolor, la estructura, la dinámica con su mundo, pero sin dejar de ver y escuchar 

a la persona. Acompañamos hacia una estabilización, otras hacia un movimiento, unas veces 

más en el duelo o de asumir su vida como propia, desempacharse de la versión del otro 

absoluto. 

4.2. Autocuidado del terapeuta 
 

En las primeras atenciones, las primeras entrevistas incluso, el terapeuta también llega a 

sentir miedo. Muestra de ello fue el paciente que empezó a planear a modo de avión en el 

consultorio, un par de entrevistas, una en consultorio en zona popular y otra en el consultorio 

del Marqués, donde quienes consultaban asistían por temas de violencia. La otra persona con 

niveles de consumo alto, violencia y una frustración enorme de haber sido dado de baja de 

una corporación de seguridad, que no disimulaba contenerse y que aun cuando asiste a un 

par de entrevistas identificar una línea frágil para desbordarse. La atención se proporcionó, 

pero no regresaron, uno por que asistía por estar en un proceso legal y otro por temas de pago 

(ni de tiempo, ni de dinero).  
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Regreso al punto, a veces el miedo se siente, es real, porque el terapeuta en ocasiones también 

queda expuesto a ese otro malvado o a los efectos que ha tenido en el paciente que en 

ocasiones se llega a mimetizar con esa versión, lo perverso. 

El inicio de la intervención en la comunidad coincide con la muerte de dos personas que se 

quitan la vida, una semana continua de otra. Una mañana saliendo de una consulta y al recibir 

a la persona siguiente, que anuncia algo ha pasado y minutos después las campanas son 

hechas sonar por el asesinato de tres personas en plena avenida a poca distancia de la iglesia. 

En los últimos dos años hay un cambio en la ubicación del consultorio, pues dada la infortuna 

de quedar en cercanía a un punto de venta de sustancias aunado al hallazgo nuevamente de 

tres muertos en una semana con señas de ajuste de cuentas me han hecho sentir miedo. 

¿Qué tiene que ver esto con la práctica clínica? que, para poder escuchar, asociar, tener 

atención flotante, intervenir, acompañar, la terapeuta ha de estar viva, así como para que un 

paciente se pueda salvar, es necesario atender y encaminarse a un cambio posible, también 

ha de estar vivo, y a veces hablar acerca de su alimentación, sus hábitos de sueño, contexto 

del lugar que habita y demás detalles que sí, también inciden en la clínica. 

4.3. No todas las curas son el análisis 
 

Lo que la experiencia clínica ha mostrado es que no siempre hay condiciones para que un 

análisis se realice, en ocasiones son entrevistas únicas, intermitentes, padres de niños y 

adolescentes altamente resistentes a acompañar a sus hijos en el proceso, aceleración en que 

se “compongan a sus hijos”, escenarios con riesgos reales para los niños, crianzas hostiles, 

en adultos; jornadas de doce horas de trabajo (más tiempos de transporte), salarios micro, 

consumos nocivos de sustancias. Resulta necesario que el Clínico no tenga como imperativo 

la idea de un análisis ortodoxo, pues eso es limitante y un impedimento a priori. 

El análisis es una vía, no la única, no todo el tiempo, no la necesaria para lo que el 

padecimiento de la persona que lleva a consultar presenta. 
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4.4. Obra y efecto de la palabra (y ser de escuchado) 
 

En ocasiones la intervención será la forma en que se dirige el terapeuta al paciente, el respeto, 

el buen trato, darle un lugar, reconocimiento como persona, dirigirte desde el cuidado, eso 

ya es una intervención, eso es ya una posibilidad para que aparezca en el radar un germen de 

una versión distinta del otro, una no destructora. 

Abonar para que el paciente se identifique con algo distinto que el desecho. La voz, la 

palabra, la escucha, atención, interés en lo que trae al consultorio, en algunos ha sido un 

primer encuentro con ser recibido no sólo al consultorio, sino a un buen trato. 

4.5. ¿El terapeuta materna? 
 

El terapeuta acompaña, hace presencia, sostiene, mira, habla, pero primero el paciente 

monitorea, interroga, plantea la situación y se le reconoce el derecho a decidir con 

conocimiento de las implicaciones. 

Intervenir es también permitirse como psicóloga clínica crecer, descubrir, posibilitar el 

crecimiento del paciente, así como la evolución del terapeuta. Esas son pepitas de oro que no 

todos aceptan por seguir los ideales y las fantasías de lo que se muestra de la clínica -de una 

forma por cierto sesgada de hacer clínica- basada más en los textos. 

Para la vigencia, pertinencia y aportación, hay que seguir nutriendo las propuestas, los 

encuentros, abrir el diálogo, la escritura de cada Clínico para que su experiencia no quede en 

el silencio o desaparezca ante la duda de si es lo suficiente bueno como Freud, Klein, 

Winnicott, o en nuestro universo, Ariel, Velia, Marco Macías, Isaí, Julia, Izel, Tamayo o un 

Guzmán. No, no lo somos, somos otro. 

4.6. Cuando el análisis deja de ser Amo en la dirección de la cura 
 

Cuando escribe uno puntos suspensivos puede ser cuando no se sabe lo que sigue, cuando el 

autor permite continuaciones libres, un texto se puede escribir dejando cabos por atar, 

preguntas que se intenten responder, no creo en los textos cerrados o terminados, de esos hay 
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que sospechar, de los que parecen decir todo, coagulan la posibilidad a una sola vía, sin 

posibilidad de cambio.  

Habrá algunos que escriben y comunican todo de forma perfecta, con entendimiento y 

claridad de bastantes temas, tan bien que ya no hay nada más que decir, el spoiler de este 

documento fue que este texto no es de esos, este es uno que invita al dialogo, al análisis, es 

un documento personal que lucha por no quedarse en ese registro, es una bitácora de la 

experiencia clínica e interrogantes que surgieron a partir de ella. 

Este escrito que bien podría ser puntos suspensivos, pero que no abona al enigma, sino a 

develar algo de una práctica, la propia, la que se hace de forma artesanal, la que se ve 

matizada por la forma en que aterrizo entre formación, encuentro clínico y elaboración. 

¿Cómo se hace? aún no lo sé, en ocasiones se hace autorizándose a no saberlo con certeza, 

fue necesario fijar una posición con respecto a la atención para esos otros pacientes que 

existen, en escenarios inéditos de las proyecciones formativas, donde la época, las formas de 

hacer síntoma, los malestares en la cultura, y las condiciones del terapeuta son distintas a las 

enunciadas.  

¿Qué es lo que te posiciona como terapeuta? un ejercicio consciente o un encuentro azaroso, 

¿cuál es el móvil que permite la intervención uno a uno, acaso recibir a quienes puedan llegar 

y pagar la consulta? ¿cómo dejar por fuera lo social, cómo es que en esta nota de alguien que 

busca quien le pueda atender, quien pueda personificar al terapeuta -resolver una necesidad, 

o una exigencia escolar- encuentra y moviliza a interrogarse a esta psicóloga acerca de su 

ejercicio profesional? 

Buscar, encontrar y sostener, fue, ahora lo pienso, la forma en que este encuentro azaroso se 

dio. Un encuentro y pedido inesperado dio pistas de la necesidad de alguien de ser atendido 

y urgió a la psicóloga a, no sin miedo, hacer lo que no dice la literatura psicoanalítica (o por 

lo menos no de forma explícita): una ocurrencia propia.  

En la búsqueda de cómo iniciar, sin plan algunos, la situación terapéutica tuvo lugar en un 

escenario poco convencional. 
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Ese encuentro movilizó el cuerpo, desplazamientos para poder llegar ahí, motivó a la 

realización de gestiones, hacerme de un lugar e iniciar la clínica en situaciones y condiciones 

de comunidad. El escenario: una sala de la iglesia. 

Encuentros singulares, cuya característica es nombrada como categoría, que, si bien puede 

permitir la entrada de todo, nos deja con las mismas referencias de nada. 

En los inicios, los consultantes que llegaban eran niños llevados por sus padres, desempeño 

escolar, problemas familiares, miedos, eran los motivos principales. En la solicitud de los 

adultos, se presentaban personas que llegaban con características propias de las llamadas 

depresiones graves, problemas de pareja y consumo de sustancias. 

Estancias breves, intensidad de lo sintomático, algunos que llegan luego de un año de estar 

en tratamiento con “limpias”, crisis de inseguridad y pagos diferentes: limones, quesos, unos 

pesos, olvido del pago y personas que no se presentan más de una sesión, alucinaciones 

auditivas y visuales por un duelo que se estacionó, alucinaciones por uso no declarado de 

sustancias, degradación cognitiva por un cruce entre lo orgánico y lo anímico. 

Infancias que resisten (no sin efectos) la violencia familiar, sexual, económica, académica y 

la indiferencia social. Infancias y estereotipos del siglo pasado que son fuente, generadores 

de síntomas efectivamente singulares, pero que abren la interrogante acerca del abordaje, la 

pertinencia del psicoanálisis, pero también de otros abordajes necesarios para que las 

personas que toman el lugar del consultante y no siempre analizante estén vivos y en 

condiciones de hablar, de ser y de construir su posibilidad de hacer ajustes o ceses en su 

contexto para vivir una vida vivible. 

De la experiencia se producen dos saberes, el primero, autorizarse a separar interrogar y 

diferenciarse del estereotipo de práctica clínica acartonado y con pocas posibilidades de 

involucrarse lo que le acontece al mundo actualmente. Segundo, el planteamiento de que el 

análisis puede hacerse un lugar en la práctica comunitaria, no como imperativo ni prioridad, 

sino que puede llegar ahí donde el psicólogo clínico esté dispuesto a alojar, escuchar la 

necesidad y condiciones del caso y no anteponiendo a manera de defensa el estereotipo de lo 

que se supone del análisis, por qué es eso, un supuesto, la llamada particularidad o matiz, se 
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lo dará el terapeuta en medida de las condiciones que circunscriban su práctica. En otras 

palabras, el psicoanálisis tiene posibilidades y pertinencia de ser, en medida que se deje ir la 

ilusión de que ha de ser siempre y todas las veces. 

Avanzo hasta aquí para hacer un pronunciamiento, que las otras clínicas no queden borradas, 

o peor aún, que no se queden en la auto sanción, en la parálisis.  

4.7. Concluir 
 

Así como un bordado que se realiza con mejores o aceptables resultados, que va siguiendo 

una dirección de los trazos, donde se eligen los tonos, matices, materiales a utilizar y donde 

es necesario terminar los trazos con algunos puntos para sujetar la trama, estos han sido tales 

puntos, para que el hilo no se deshile y se pierda lo elaborado. Este documento necesita ser 

terminado (por lo menos esta fase, para que no se vuelva un infinito interminable que frustre 

y destruya ante la imposibilidad a la tesista). 

Digo así que lo que se ha estado elucidando hasta este momento, una práctica que continúa 

y lo que está por escribirse son entonces, el compromiso, de que esta otra clínica no quede 

borrada o invisibilizada a la luz de las corrientes imperantes en nuestro circulo epistémico, 

una clínica no siempre metafórica, teórica o de ensoñaciones, más del costado del real 

insoportable que se produce de un enlace entre contexto y las estructuras a las que tienen 

acceso, que hace que algunos otros sean no sólo colocados sino condicionados a estar en 

condiciones de desvalimiento. 

La escritura como voz y la escritura como constancia de que ahí están y al mismo tiempo la 

huella de lo que ese encuentro clínico produce en esta psicóloga clínica y en su formación. 

Hasta aquí la escritura realizada versa acerca de los encuentros, de los detalles, de las 

minucias, de aquellos aspectos cuánticos que pueden parecer que no tiene que ver con la 

clínica y que, sin embargo, a la luz de esos micro detalles, se puede nutrir el análisis, las 

interpretaciones y ampliar la mirada de hacia dónde va un análisis de alguien que asiste a ser 

asistido en ese encuentro con una verdad o un enigma. 
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Invito a escuchar eso micro, en ocasiones detalles, en ocasiones historias, microhistorias que 

se conectan con una gran historia, figura y fondo. El paciente que viene enclavado en una 

historia contextual familiar y de igual forma, la historia de una familia que se lee en contexto 

de los social que aconteció y lo que acontece en tiempo presente. 

El oído del analista está en sintonía con la enunciación del paciente, cuando algo escucha, 

algo no entiende, cuando hay una sensación ante lo dicho, cuando conmueve, cuando afecta 

ahí hay algo de carácter inconsciente. El ejercicio de la clínica no es sin consecuencias, y 

resulta cómodo pensar que es el paciente quien paga38, pero los Clínicos algo pagan, también 

por hacer clínica; no es sin consecuencias. 

Finalmente, lo dicho, no dicho es y será la responsabilidad particular de cada practicante 

respecto a la ética, responsabilidad y cuidado que la Clínica implica, al mismo tiempo que 

las instituciones educativas en formar profesionistas en contacto con las realidades y retos 

que nuestro país enfrenta. Recordando pues que ni los pacientes, no los psicólogos se 

encuentran en un universo de abstracciones, las determinantes sociales de la salud son tan 

reales como las palabras mismas. Ambas con poder de transformar las realidades. 

  

 
38 El pago es con compromiso, con tiempo, el pago o remuneración por el tratamiento, que por cierto en 
ocasiones llega a ser en especie (queso, limones, esculturas em mármol). Ver anexo 
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ANEXOS 
 

 

 

Figura 1. Úroboros: 

En diferentes culturas: griegas, nórdicas, 

hindú. El úroboros simboliza un dragón, 

una serpiente devorándose a sí misma. 

Como una representación de un ciclo 

continúo. 

 

Figura 2 

Recorte de periódico que 

muestra el acto ceremonial del 

primer consultorio de psicología 

en el Estado de Querétaro. 
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Figura 3 

Recorte de periódico que muestra 

la ceremonia de formalización del 

primer consultorio psicológico en 

el Estado de Querétaro. 

Figura 4 y 5 

Esculturas de un elefante y unos “huevos” talladas en piedra 

ofrecidas por un paciente a manera de pago por el servicio de 

atención psicológica. 
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