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A

Paula de María, 

el oxígeno para andar

 debajo del agua 



¿Dónde creía que estaban las afueras? Me respondí como pude y me 

dije que de entrada había que saber moverse en terrenos no hollados, 

bien alejados del centro de la cultura del tan famoso como maniatado 

mercado, y eso era algo que debía pedirse a toda persona con ideas 

rupturistas. Pero no tardé en preguntarme ¿qué es la ruptura? 

ENRIQUE VILA-MATAS 

Unas cuantas advertencias previas parecen necesarias, 

no tanto a modo de disculpa, que de nada serviría,

como por puro afán de claridad. 

CLIFFORD GEERTZ 

La genialidad no se puede replicar. La inspiración, por el contrario, es 

contagiosa y multiforme; y el mero hecho de presenciar de cerca cómo 

la potencia y la fuerza se hacen vulnerables a la belleza, equivale a 

sentirse inspirado y (de forma fugaz) reconciliado.

DAVID FOSTER WALLACE
 

Un hombre ha de juzgar sus trabajos en función de los obstáculos que 

haya tenido que superar y de las penurias que haya sufrido. 

E.E. EVANS-PRITCHARD 
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Hace algunos ayeres, en medio de la clase de antropología sim-
bólica, después de una acalorada discusión sobre las figuras más 
importantes dentro de nuestra disciplina, se suscitó entre los 
alumnos una amarga conclusión: Bronislaw Malinowski, el padre 
cientificista de la antropología británica, había sentado las ba-
ses del método etnográfico y los cimientos indispensables para el 
estudio de la cultura desde sus instituciones y funciones. Esto lo 
convertía desde mediados del siglo XX en la insignia de la antro-
pología global.

El sabor de boca fue amargo para los estudiantes, que in-
dignados espetaban: ¿cómo es posible que hoy en día se le siga 
rindiendo culto a un antropólogo nacido a finales del siglo XIX en 
Cracovia, a quien se le reconocen las bases científicas de la an-
tropología? ¿Por qué aún después de provenir de la antropología 
colonialista, se continua respetando al padre del extractivismo 
etnográfico? ¿Por qué Malinowski, tan eurocéntrico y blanco, 
persiste como referente para las antropologías del mundo con-
temporáneo?

En nuestros días, la figura de Malinowski, como la de mu-
chos antropólogos concebidos como “clásicos”, se presenta como 
esas historias polémicas en cuanto a sus intenciones, contex-
tos políticos y formas colonialistas o academicistas de las cua-
les provenían; héroes y villanos, Dionisos y Apolos. A finales de 
la segunda década del tercer milenio, el tipo de preguntas que se 
hacen mis estudiantes es recurrente en las distintas escuelas del 
mundo y más porque los contextos donde estamos cartografiados 

A MODO DE PREFACIO
el momento etnográfico
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dentro de la geopolítica nos ubican en el sur global, antes tercer 
mundo, antes países “subdesarrollados”.1 Desde aquí es perti-
nente preguntarnos: ¿por qué nos duele tanto el espíritu del co-
lonialismo dentro de la antropología, que hasta los tataranietos 
más lejanos de los antropólogos decimonónicos siguen acudien-
do sin piedad a las demandas de una disciplina descolonizadora, 
crítica y a la vez científica?

Las respuestas a estas cuestiones no son nada fáciles. El 
espíritu del tiempo es un proceso que se vive y que se olvida de 
formas contradictorias e inconsistentes. Las historias de la hu-
manidad y de la antropología no se escapan de las selecciones de 
hitos, personajes, discursos y narrativas, que después de un con-
junto de repeticiones y ejecuciones continúas a manera de ritua-
les, se convierten en mitos y, por lo tanto, en verdad. 

Es por esta razón que cuando viene a nuestra mente el 
nombre de Edward Evan Evans-Pritchard, acuden a nuestros ima-
ginarios los monumentales cielos llenos de moscas, las bien cui-
dadas reses de los nuer y sus infames batallas con los dinka. Si 
alguien habla de Victor Turner,2 llega el recuerdo de los colores 
blanco, rojo y negro de los ndembu y hasta añoramos la sensual 
sombra del árbol de la leche. Hoy tenemos tantas estampas de 
conocimiento impresas en la memoria y confeccionadas por los 
antropólogos viajeros, que hasta cuando hablamos de estados de 
ánimo como la melancolía y la nostalgia, surgen de inmediato los 
trópicos de los bororo, nambikwara y tupi junto con el centenario 
francés Claude Lévi-Strauss.

Con nuestra perecedera memoria lectora, vamos orde-
nando con asociaciones a los personajes antropológicos median-
te hechos específicos y fragmentados de sus obras, muchas veces 
alejados de los contextos políticos y sociales de los cuales emana-
ron, y casi siempre desprovistos de sus ámbitos subjetivos y sus 
batallas con otros intelectuales, más allá de su cátedra, disciplina 

1 En una de mis obras favoritas, La invención del tercer mundo (1995), el an-
tropólogo Arturo Escobar narra a detalle las fábulas que los humanos han 
inventado con el fin de la dominación del uno contra el otro, desde el mito 
del desarrollo y los tres mundos, hasta la fábula de los campesinos, muje-
res y medio ambiente. Este antropólogo colombiano ofrece una fina e inci-
siva etnografía para visualizar la era del postdesarrollo. 

2 Véase La selva de los símbolos (1989).



11

e
l 

m
o

m
e

n
to

 e
tn

o
g

rá
fi

c
o

o universidad. De ser cierta mi afirmación, los antropólogos ten-
dríamos una visión bastante parcializada de la realidad cuando 
emprendemos el estudio de la teoría antropológica fuera de sus 
contextos, ya que estratégicamente invisibilizamos, fragmenta-
mos y dividimos todo lo que encuentra nuestro ser “científico”, 
en aras de tener un método para dar cuenta de la sociedad y sus 
imparables movimientos. 

Entender a medias la teoría antropológica es como sacar 
un helado del frigorífico y pretender que, mientras disfrutamos 
su suave y gélida caricia, no se derrita entre nuestros cálidos la-
bios. Al momento en que descontextualizamos la obra antropo-
lógica, ésta se transforma en una realidad distinta que deja un 
sabor de boca diferente al que sus creadores experimentaron por 
primera vez.

¿Esto qué quiere decir? No se necesita ser ningún docto 
para profundizar en estas palabras y considerar entonces que mi 
planteamiento es tempo-relativista, y que podemos aplicarle un 
ajuste mágico a la fórmula de Franz Boas al señalar que: no hay 
tiempos mejores ni peores, sino distintos, y eso a su vez querrá 
decir que no hay antropólogos ni antropologías buenas ni malas, 
sino dinámicas, diversas y plurales. Y esto es en absoluto válido 
puesto que los antropólogos provienen de culturas y sociedades 
que no son ni buenas ni malas. 

Recuerdo cuando un día en clases discutíamos sobre ac-
tos rituales de comunidades indígenas ancestrales donde a modo 
de sacrificio ofrendaban la sangre y la vida de un animal. Había un 
grupo de jóvenes que adjetivaba la actividad como crimen pro-
veniente de una sociedad poco sensible a los derechos de los ani-
males; el otro grupo observaba bajo la mirada pluralista: opinaba 
que el hecho respondía a un orden profundo ligado con el equili-
brio de la sociedad planetaria en su conjunto. Entonces un joven 
levantó la mano y dijo: “La cuestión no es si la muerte es buena 
o mala, sino más bien cómo se entiende o justifica en las formas 
locales”. 

El comentario fue generoso en un sentido básico, puesto 
que las implicaciones éticas y políticas de los sujetos y sus inten-
cionalidades eran totalmente secundarias para los estudiantes, y 
pretendían, en todo caso, llevar a la antropología al grado de la 
justicia y, por lo tanto, tener argumentos para condenar o exone-
rar a los presuntos implicados. Sucedió entonces eso que yo lla-
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mó “momento etnográfico”,3 el cual entiendo como la sensación 
emocionante que ocurre cuando un antropólogo despliega todas 
sus capacidades teóricas y metodológicas para mostrarnos con 
suficiencia de lo que habla. Los alumnos siguieron argumentan-
do: “Lo que hace la diferencia entre una mirada que juzga y una 
mirada que pluraliza, es la profundidad del conocimiento”. Des-
pués de enunciar esta frase, los rostros se quedaron pensativos e 
incólumes, como si estuvieran ante la presencia de un bisturí que 
corta con delicadeza una neurona o como si vieran un cuchillo de 
carnicero abrir de tajo la piel y los huesos. Estábamos hablando 
de conocimiento, de conocimiento profundo, y a la vez situado, es 
decir, conocimiento plural. Siempre me han encantado esas clases 
donde los alumnos toman el timón de las discusiones, se prepa-
ran con lecturas, sintetizan sus experiencias de trabajo de campo 
y emprenden aventureros a tomar sus caminos por ultramar. 

El momento etnográfico continuó y dije: “Lo importante 
aquí es que la antropología funciona como un proceso de cons-
trucción de conocimiento y éste tiene implicaciones políticas, 
sociales y culturales, las cuales van —muchas veces— más allá 
de los sueños o pesadillas de la antropología misma. Es por ello 
que la antropología tiene ese poder regulador y emancipador4 del 
conocimiento”. El gran dilema es que el conocimiento es diverso 
y, por lo tanto, desigual, lo cual significa que estamos lejos de la 
ecúmene del pensamiento y de la ecología de saberes. Hoy en día 
pocos son los ejemplos registrados que nos muestran la posibili-
dad de esto. El conocimiento se encuentra en un periodo distin-
guido por el descrédito social y el despotismo administrativo de 

3 La idea del “momento etnográfico” surge de la estimulante lectura de Da-
vid Foster Wallace, cuando En cuerpo y en lo otro (2013) hace a manera de 
ensayo una exquisita etnografía sobre el tenis y, especialmente, sobre un 
jugador, Roger Federer. El “momento Federer” es cuando este mismo juga-
dor muestra una gran destreza en agilidad, disciplina, velocidad, condición 
y suficiencia para realizar un movimiento en la cancha frente a sus oponen-
tes humanos. 

4 Vale la pena señalar que en la actualidad muchos de los estudiantes y pro-
fesores de antropología hemos leído la obra de Boaventura de Sousa San-
tos, y existen tan fieles y dignos seguidores de sus escritos, que pueden 
recitar de forma espectacular las lecciones de Para descolonizar Occidente: 
más allá del pensamiento abismal, publicado en 2010 por FLACSO.
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las instituciones. La sociedad cree menos —cada vez más— en 
sus pensadores, y todavía menos en aquellos que se calientan los 
huesos bajo el cobijo de las ciencias sociales y humanidades. 

Por esta razón, los conocimientos que se interpretan, 
discrepan y son divergentes, no encuentran el deleite de la in-
completud como su horizonte deseado ni su inconsistencia como 
algo digno de hacer, de pensar o de vivir. Más bien, sucede todo 
lo contrario, la incompletud del conocimiento se toma como algo 
poco serio, algo subjetivo y lleno de intereses ocultos, destinado a 
ser político, sentenciado para hacer activismo o, en el peor de los 
casos, ser tachado de fatuo, banal o —como dirían algunos tri-
viales de pasillo— posmoderno. 

Regresando a aquel momento en el aula de mi universidad 
ťžðķĢóÖ̇�ķŋŭ�āŭŶŽùĢÖłŶāŭ�ŭāėŽĤÖł�ÖŶāłŶŋŭ�Ö�ĿĢŭ�ũāƪāƗĢŋłāŭ�Öķ�ŶĢāĿťŋ�
que tomaban sus bolígrafos, abrían sus cuadernos y apuraban sus 
ejercicios frente a sus hojas de apuntes. Mientras tanto, proseguí: 
“Es interesante observar cómo en las ciencias sociales el canibalis-
mo documentado por Ruth Benedict sigue vigente, los académicos 
devoran a los militantes con argumentos feroces reprochando la 
falta de metodología y teoría en sus intervenciones, y los militantes 
mastican a sus adversarios con furiosas adjetivaciones de colonia-
listas subordinados al sistema hegemónico del conocimiento”.

Entre uno y otro bando existe poca capacidad de diálogo y 
autorreflexión, cuesta mucho trabajo pensarse en ambas identi-
dades, ser liminal en el proceso de construcción de conocimiento 
y perder la certeza de saber quiénes son los unos y quiénes los 
otros. Sin embargo, la única coincidencia que muestran es la di-
sidencia en cuanto al método que utilizan para realizar el trabajo 
de campo. Unos apelan a un método clásico de diálogo entre un 
experto científico con las poblaciones autóctonas y originarias, 
otros con una clara disposición discursiva para realizar un diá-
logo horizontal de saberes, multisituado y ahora llamado deco-
lonial. La competencia entre unos y otros expresa lo que Philippe 
Descola llama “modos de relación”. Ya instalados en campo, los 
habitantes de un lugar algunas veces han sido considerados por 
los antropólogos como un dato o informante; en otras, entendi-
dos como un intelectual tradicional, un interlocutor o un sujeto 
transformador de su realidad.

“Estas relaciones que emergen en la producción del co-
nocimiento también encierran cuestiones de poder”, dije a mis 
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alumnos, haciendo una pausa larga para acomodarme sobre 
la mesa de trabajo, al tiempo que les preguntaba: “Y ¿qué ha-
cer cuando en nuestros textos etnográficos en lugar de fundarse 
en El ensayo del don de Marcel Mauss, de dar, recibir y devolver, 
aparecen el quitar, el despojar y el revender? ¿Qué hacer para 
sacudir y no reproducir los modos rapaces del conocimiento y 
zarandear con ello la sensación de que sus/nuestras antropolo-
gías también sirven para seguir despojando lo ya saqueado? En 
ese momento de reflexión, una joven voz preguntó: “Y ¿cómo le 
hacemos entonces para no ser militantes y no caer en las garras 
del posmodernismo?”. Ese comentario le puso gasolina a la ho-
guera. Venían a mi mente las réplicas generadas desde hace va-
rias décadas, algunas provenientes de la pedagogía liberadora, el 
etnomarxismo o el etnodesarrollo. También pensé en distintos 
antropólogos5 que critican a la colonialidad desde el tema de la 
modernidad.

Comencé a plantearle a mis alumnos algunas ideas so-
bre la antropología crítica, debido a que su planteamiento teórico 
y metodológico proviene de una reflexión analítica, concienzuda 
puntillosa de las distintas implicaciones que tuvo la ciencia antro-
pológica desde mediados del siglo XIX, en cuanto a la construc-
ción de imaginarios relacionados con las culturas del planeta. 
Si bien no fueron los primeros en reflexionar de forma analíti-
ca sobre el trabajo de campo y la experiencia etnográfica, fueron 
los que, a modo de proyecto académico organizado, realizaron a 
nivel teórico-metodológico una secuencia de varias obras repre-
sentadas por varios autores.

Ahora toca mi turno para hacer arder la hierba seca. Esta 
escuela de análisis crítico de la antropología sucede en lo que 
vulgarmente se le llama: antropología posmoderna. Tenemos 
por ejemplo a Clifford Geertz como uno de los antropólogos más 
leídos y a la vez más denostados —quizá por su origen nortea-
mericano, caucásico y su generosa barba blanca— en las últimas 
décadas del milenio pasado. El proyecto de la antropología nor-

5 Conozco a algunos de ellos que son tan críticos y coloniales hasta el mo-
mento en que exigen vuelos de primera clase para dar una conferencia en 
algún país de América Latina sobre el pensamiento crítico contra el domi-
nio occidental. 
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teamericana de Geertz6 sigue siendo uno de los marcos de refe-
rencia de la antropología mundial, a la cual algunos estudiantes 
y alguno que otro profesor llaman de forma despectiva: no cien-
tífica, no comprometida, subjetiva, colonialista y posmoderna. 
Escucha usted bien, apreciable lector: parece que Clifford Geertz 
es el heredero de la estirpe oscura de la antropología, ese linaje 
que se considera terrorífico por haberse gestado desde el norte 
globalizado, banal por haber nacido en el imperio yanqui y posi-
tivista por querer asentar las bases científicas de la antropología 
interpretativa contemporánea. Ideas que, si regresa la vuelta al 
tiempo, son las mismas que se utilizan para adjetivar la labor de 
los antropólogos como Malinowski y compañía.

Parece que los antropólogos tenemos una gran iner-
cia para generar afirmaciones universales, descontextualizadas, 
poco profundas y cargadas con enormes juicios de valor, espe-
cialmente para juzgarnos a nosotros. Somos tan severos y tan ca-
níbales que utilizamos las diferencias de enfoque, de método o de 
temática para establecer que hay antropologías mejores y peores. 
¿Será que hemos estudiado tanto los dilemas de la diversidad que 
nosotros mismos disfrutamos al reproducirlos en nuestro hori-
zonte? A esta pregunta no tenemos respuestas sencillas; sin em-
bargo, lo que podemos admitir es que los antropólogos olvidan 
que la antropología sólo es una vía más para interpretar la reali-
dad. En lo cotidiano olvidamos que la antropología es un camino 
posible como cualquier otro, una vereda para el viajero como lo 
es la sociología, la filosofía, las matemáticas o el arte. No es la 
explicación absoluta, completa y única. Es más bien la traducción 
incompleta, contradictoria y diversa de una realidad dinámica 
que se fragmenta en formas organizativas y significativas de las 
llamadas culturas.

A veces, nuestro olvido se convierte en estrategia. Olvi-
damos leer a los “clásicos” porque son “colonialistas”, dejamos 
de revisar a los “padres de la antropología científica” porque son 
“eurocéntricos y occidentales”, relegamos a las corrientes críti-

6 Para Bohannan y Glazer (2010), la antropología norteamericana impul-
sada por Geertz superó en alcance, debate y producción bibliográfica a 
los antropólogos que formaron los cimientos de la antropología científica 
norteamericana, entre quienes destacan: Franz Boas, Alfred Louis Kroeber, 
Robert Henry Lowie, Ruth Benedict y Margared Mead.
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cas norteñas porque de sus territorios se expandió el capitalismo 
y, en fin, tantas y tantas excusas que también nos impiden leer lo 
que escriben los antropólogos de la “surglobalidad”, la antropo-
logía feminista, la etnografía colaborativa, a los del pensamien-
to emancipado o a los antropólogos de la decolonialidad, porque 
ellos a diferencia de los primeros son tachados de “militantes, 
políticos radicaloides y chairos”. 

Tal como lo ha señalado el etnólogo Michel Panoff en su 
obra Malinowski y la antropología (1974), el afán de los que releen 
a los grandes etnólogos consiste la mayoría de las veces en anun-
ciar el fracaso de la labor etnográfica y sobre todo eclipsar bru-
talmente la obra de los entregados a la disciplina antropológica. 
Carlos Reynoso (1990) en su texto “El lado oscuro de la descrip-
ción densa”, argumenta de forma voluptuosa las implicaciones 
que tienen los estudios culturales en la antropología, señalando 
de manera directa que dichos trabajos pueden generar un carác-
ter frívolo y pueril de la vocación crítica de la antropología. En 
ese contexto, entre los pasillos académicos, desde hace ya algu-
nas décadas se comenzó a decir que era muy fácil hacer estudios 
culturales y había que seguir la receta que consistía en agregar varias 
tazas de Geertz, algunas buenas cucharadas de Marc Augé,7 una que 
otra pizca de García Canclini8 y algunos toques etnográficos au-
torreferenciales o de los medios masivos de comunicación, todo 
esto aderezado con un par de cucharadas de citas diversas, para 
así obtener un “cultural study”. 

Ahora, cuando los estudios culturales están en el ocaso 
y en los tabloides de las revistas y congresos de prestigio en las 
antropologías del mundo están de moda los estudios de antropo-
logía colonial, decolonialista o de la modernidad/decolonialidad, 
la receta que se replica en los pasillos de las universidades y en 
los “papers JCR” para las publicaciones es: agregar varias tazas 
de Boaventura de Sousa Santos, unas buenas cucharadas de David 
Harvey, algunas pizcas de Arturo Escobar, unos toques de Cathe-
rine Walsh, una pizca de Walter Mignolo y un toque de Enrique 
Dussel. A ello se le agregan algunos ingredientes etnográficos del 

7 Especialmente Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad (1992).

8  Véase Culturas híbridas. Estrategias para salir y entrar de la modernidad (1990).
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contexto del sur, donde se indiquen con mucha claridad las pala-
bras interlocutores, actores sociales o sujetos. Todo esto se licua 
en un mar de citas en formatos APA y ¡listo!, tenemos así un texto 
de antropología crítica del sur. 

¿Es la antropología una ciencia de recetas para curar sus 
propios males o es la antropología una ciencia que se cura en 
salud frente a la sociedad y sus múltiples enfermedades? Ubi-
car para ello una respuesta sería tan absurdo como invisibilidad 
esta pregunta.  Lo que es cierto es que nuestra disciplina, para 
seguir siendo pertinente con el espíritu del tiempo, tiene que 
ir más allá de la mediana lectura de sus propios constructores; 
tiene que “tomar en serio” la escritura de teoría y ser profe-
sional cuando se dedique a la praxis. Ese “tomar en serio” las 
cosas, implicará la multiplicación de momentos etnográficos 
suculentos de experiencias académicas de trabajo de campo, 
junto con momentos de exploración conceptual y etnográfica 
que nos lleven de manera inevitable a realizar una teoría de la 
cultura pertinente a la aplicación de las necesidades locales y 
globales contemporáneas. 

En nuestros días, ni citar a Geertz te hace tan posmo-
derno como lo dicen, ni leer a Harvey te hace tan crítico como lo 
sientes. Los problemas de identidad, debido al pecado original de 
la antropología anglosajona, deberán ser resueltos con el trabajo 
sistemático, disciplinado y colectivo, asumiendo que hay modos 
distintos de hacer antropologías y que cada uno de estos tiene 
una intencionalidad pública que revelar y otra privada por res-
guardar. Me gusta provocar a los que dicen que la antropología es 
hija del colonialismo con la épica frase: “Y madre del etnodesa-
rrollo y la decolonialidad”. 

Al inicio de este libro colocamos la idea básica de Geertz, 
cuando en el prefacio de su obra El antropólogo como autor (1988) 
advierte sobre la claridad que los antropólogos debemos tener 
al momento de hacer antropología y al momento de difundirla. 
Imaginemos tan sólo por un instante que en la actualidad den-
tro de las obras nuestras pusiéramos las etiquetas de advertencia: 
“Esta etnografía contiene mensajes explícitos”, “Peligro, aquí 
se escribe con honestidad política” o “Este material etnográfico 
contiene las experiencias e interpretaciones de un eterno apren-
diz de trabajo de campo”. Si ello existiera a modo de advertencia, 
quizá no olvidaríamos tan fácilmente que la antropología buscará 
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siempre partir desde la honestidad, más que de la verdad social 
con mayúsculas, una afirmación cultural de las cosas. 

En este sentido, y a manera de recta final de este prefa-
cio, quisiera expresar el objetivo que tengo en esta obra: pretendo 
hacer una escritura antropológica para mostrar de forma parcial, 
sesgada y contradictoria las múltiples formas en las cuales hoy en 
día los antropólogos hacemos antropología; a veces tan cargados 
de fetiches y estereotipos culturalistas y otras tantas ahogados en 
la crítica dogmática, y lamentablemente muchas veces juntando 
lo peor de ambas posturas. Quiero también aclarar que la forma 
que he elegido para mi relato es una estructura narrativa que es-
capará de las pretensiones de un “paper indexado”. 

Será una forma de escritura que conjugue el realismo 
literario con la etnografía de ficción. Para ello eslabonaré ca-
sos etnográficos de mi joven experiencia de veinte años como 
estudiante, maestro e investigador de la antropología. En algunos 
párrafos atenderé a los géneros confusos y a la autoría polifónica 
de la tradición bajtiniana, en otros espacios utilizaré heteróni-
mos a la manera de Pessoa y en lo que haga falta adjetivar estaré 
presto y autorreflexivo no para responder las preguntas emana-
das por mis discusiones sino para hacer indagaciones distintas 
para siguientes y futuros encuentros.

Adiós Malinowski. Trayectos y quebrantos en el trabajo de 

campo antropológico surge de la herencia que en mí han dejado las 
lecturas de dŋŭ�ÖũėŋłÖŽŶÖŭ�ùāķ��ÖóĤƩóŋ�ŋóóĢùāłŶÖķ̇�łÖ�ŶāŋũĤÖ�óĢāłŶĤ-
ƩóÖ�ùā�ķÖ�óŽķŶŽũÖ̇�'ĢÖũĢŋ�ùā�óÖĿťŋ�āł�māķÖłāŭĢÖ y Crimen y costumbre 

en la sociedad salvaje. Todas estas obras que representan un mo-
mento breve de nuestro antropólogo insignia han sido fusionadas 
y revisitadas desde un espíritu literario, irónico y lúcido sugerido 
por Enrique Vila-Matas y sus estupendos libros Kassel no invita a 

la lógica, Bartleby y compañía y Perder teorías. Asimismo, intentaré 
ser tan furtivo y sigiloso como Alejandro Zambra en Bonsái o tan 
estructural y emancipador como en La vida secreta de los árboles. 

No puedo dejar de mencionar la riqueza inspiradora que ha pro-
vocado la obra de Foster Wallace, quien más allá de su brillantez 
descriptiva y su honestidad depresiva se coloca entre las letras 
como un gran personaje de este siglo. Así, con estas fórmulas na-
rrativas espero arrancarles toda variedad de críticas. Entiendo la 
discrecionalidad de su uso y espero por el crecimiento imparable 
de los antropólogos y la antropología, que podamos multiplicar 
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formas plurales para seguir encontrando en el trabajo de campo 
Ƙ�ķÖ�āƗťāũĢāłóĢÖ�āŶłŋėũ×ƩóÖ�ķÖ�óĢāłóĢÖ�ĞÖðĢŶÖðķā̇�ùāŭóũĢŶÖ�ťŋũ�dĂ-
vi-Strauss.

Debo admitir que este camino frente a la hoja en blanco 
ha sido contextualizado en un ir y venir del trabajo profesional 
de la antropología en México en instituciones federales como el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia y el ahora Institu-
to Nacional para los Pueblos Indígenas. Éstas han sido instancias 
posibilitadoras de un gran conjunto de experiencias donde la la-
bor etnográfica, la escritura y la práctica antropológica han sido 
posibles. En este tiempo me ha tocado escuchar al mismo tiempo 
políticas culturalistas integradoras y asimiladoras hasta aquellas 
tendientes a la escucha respetuosa de la diversidad y la recons-
trucción de los tejidos sociales.

De manera paralela he tenido un estrecho vínculo con 
la Universidad Autónoma de Querétaro, mi alma mater, tanto 
en la práctica docente como en la investigación antropológica, 
donde a lo largo de los años he participado en la formación de 
estudiantes de licenciatura y de posgrado en la realización del 
trabajo etnográfico y en el conocimiento de la teoría antropoló-
gica. El enlace de la formación de recursos humanos junto con 
la práctica de investigación aplicada, me han dado magníficas 
experiencias que se han vuelto virtuosas en cuanto he podido 
conectarlas con la producción académica y la realización de 
proyectos de investigación, la conformación de equipos de tra-
bajo, de redes temáticas y grupos especializados para la divul-
gación de la antropología. 

Ello me ha permitido pensar la antropología como un 
“hecho total” que tiene que ser nuevamente posicionada en un lu-
gar preponderante para la construcción del conocimiento y la rea-
lización de políticas públicas, tal como lo señala Claudio Lomnitz 
(2014).9 Los docentes de la antropología debemos tener un espí-
ritu generoso y dedicado para la enseñanza no sólo de la teoría 
antropológica y la experiencia etnográfica, sino también para la 
profesionalización y aplicación dinámica de nuestra disciplina, 
con la finalidad de ensanchar el campo laboral y multiplicar es-
pacios donde podamos emplear nuestros saberes y prácticas. 

9 Véase “La etnografía y el futuro de la antropología en México”, publicado en la 
revista Nexos.
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El trabajo intenso con los estudiantes y colegas acadé-
micos de los últimos diez años me ha mostrado la necesidad de 
reforzar la lectura de la teoría antropológica, a veces tan ajena 
y lejana, y otras tan abstracta e incomprensible. Desde esa ne-
cesidad emprendí hace tres años un proyecto para actualizar 
los modos en los cuales los estudiantes hoy en día se forman 
desde la teoría. Derivado de la investigación empírica en aula, 
el trabajo con colegas surgió en 2017 y como primer producto el 
libro: El reencuentro con el argonauta. Malinowski y los desafíos de 

la antropología contemporánea. En aquel entonces decidí tomar a 
este autor insignia como una guía para hablar de la historia de 
la teoría antropológica y describir cómo, desde la experiencia 
de trabajo de campo, un hombre nacido en Polonia y formado en 
Inglaterra, que atravesó archipiélagos llenos de rostros y olores 
al igual que cientos de montañas anímicas, se convirtió con el 
pasar del tiempo en un personaje que le ha dado identidad a la 
antropología en todo el mundo.

Con ese libro me encontré a un Malinowski más profundo 
del que había leído en la licenciatura, más virtuoso de lo que úni-
camente se muestra en la introducción y los primeros capítulos 
de Los argonautas del Pacífico occidental. Encontré a un autor con 
el que me sentí en deuda nostálgica por no haberlo leído con la 
energía suficiente y con el deseo de encontrar en él algo signifi-
cativo para mi antropología de juventud. Ahora, casi veinte años 
después, releí a Malinowski con mucha pertinencia frente a los 
desafíos de la antropología en el mundo contemporáneo. Actual-
mente, en México y en distintos lugares del mundo ha resurgido 
un enorme interés en cuanto a la experiencia del trabajo de cam-
po y la transformación estructural de los contextos etnográficos 
a partir de la desigualdad, la pobreza y la violencia. Desde ahí han 
existido múltiples iniciativas para la reflexión de la experien-
cia etnográfica, todas ellas generosas en cuanto a cómo adaptar 
nuestros métodos a las realidades sociales complejas, desiguales 
y asimétricas, sin morir en el intento. 

En esta dimensión es donde quiero sumarme con este li-
bro, al reflexionar sobre lo indispensable que es la experiencia in 

situ para crear protocolos de trabajo de campo, tanto para brin-
dar protección y salvaguarda a los profesionales de la antropolo-
gía, como para que podamos ser siempre conscientes del porqué 
y para qué de este tipo de trabajo. Sin embargo, un acercamiento 
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empírico a la realidad desprovisto de elementos básicos de teoría 
es tan superficial como una teoría sin acercamiento in situ. Consi-
dero que encontrar el equilibrio entre una buena formación teóri-
ca y conceptual es tan importante como una buena disciplina para 
la utilización del método. Y para ello no deberíamos partir desde 
cero, ya que podemos recuperar la memoria de aquellos clásicos 
que nos dieron identidad como disciplina, ahora vistos no sólo 
con el ojo crítico sobre sus cabezas e intenciones individuales, 
sino también desde sus contextos disciplinares, económicos, po-
líticos y sociales.

Lo que acabo de mencionar no es nada nuevo, pues han 
sido múltiples los autores y autoras que han escrito las distintas 
edades de la antropología y a los personajes que de ella se des-
prenden. Nadie en su sano juicio antropológico dejaría de lado las 
obras titánicas y majestuosas de Marvin Harris10 o Ángel Palerm,11 
quienes dan cuenta del surgimiento y del desarrollo de la teoría 
en esta disciplina. Sus pretensiones fundamentales consisten en 
no dejar morir el hacer teoría y heredaron a las nuevas genera-
ciones la posibilidad de transitar generacionalmente el conoci-
miento que nos dejaron los pensadores que nos han precedido. 
El enfoque y la redacción formidable de dicha historia tiene a los 
propios antropólogos como su principal destino, dejando de lado 
a aquellos que no leen teoría o no abrevan de la antropología al 
punto de la invisibilización y la inexistencia. 

Fue desde ahí que decidí escribir estas líneas, preten-
diendo por un lado establecer una conversación académica e 
identitaria sobre el trabajo de campo dentro de la antropología y 
con ello construir puentes desde un perfil divulgativo con aque-
llos que son formados en esta disciplina y con aquellos que nos 
miran desde otras ciencias sociales, que escuchan que la identi-
dad de la antropología se hace mediante el trabajo de campo. Lo 
anterior pretendo lograrlo a través de un texto que hilvana siete 
capítulos vinculados precisamente con el trabajo de campo. Es-

10 Véase Harris, Marvin. 1968 y 2012. The rise of anthropological theory. A history 
of theories of culture (El desarrollo de la teoría antropológica. Una historia de 
las teorías de la cultura). México: Siglo XXI Editores.

11 Véase Palerm, Ángel. 2005. Historia de la etnología. Tylor y los profesiona-
les británicos. México: Universidad Iberoamericana.
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tos han sido confeccionados desde las reflexiones conceptua-
les de los “clásicos” antropológicos, principalmente británicos, 
norteamericanos, franceses y mexicanos, junto a un alto conte-
nido de experiencias empíricas de mis últimos veinte años en la 
formación antropológica. Digamos de manera simple y llana que 
el libro recorre la experiencia in situ de la etnografía a partir del 
uso de fuentes y convenciones académicas, con un lenguaje basa-
do en antropólogos y destinado para aquellos que conocen y viven 
la antropología.

En los siete capítulos se expresa una asimilación de voces 
que en sus tiempos y espacios han dicho cosas que para mí han 
sido influyentes en el modo de hacer antropología. Advierto que 
no se aborda una revisión comparativa de los distintos paradig-
mas de las antropologías en cuanto al trabajo de campo, ya que se 
trata más bien de una composición que concentra una pluralidad 
de voces bibliográficas en un contexto insólito, donde su diálogo 
letrado sugiere un nuevo momento para sacudir los modos con 
los que producimos, comprendemos, enseñamos e investiga-
mos la etnografía. En esta sección se desarrollan los temas: “El 
momento etnográfico”, “Rumbo al trabajo de campo”, “El viaje 
de campo”, “Estación de campo” y “La llegada a la comunidad”, 
todos ellos para hablar sobre los momentos de preparación de la 
mirada, la técnica de registro y la ética del diálogo comprensivo 
de la pluralidad. 

Posteriormente he desarrollado un par de puntos rela-
cionados con lo que sucede después del trabajo de campo en la 
comunidad, y con ello me refiero al antropólogo en su ejercicio 
de escritura y en su ejercicio de lectura. En estos dos apartados se 
intenta dar luz al encierro que sucede después de la experiencia 
y se pone el dedo en el reglón en la producción escrita y su cons-
trucción analítica, narrando cómo sucede el origen volcánico de 
nuestra escritura. Es decir, el ejercicio frente a la hoja en blanco, 
el borrar y escribir, el leer y suspirar, al mismo tiempo que el su-
frir y llorar en voz baja, al tener como testigos las letras que en 
nuestra mente se acomodan y en el papel se desbalagan. Estos dos 
capítulos concluyen con la misma idea: para los profesionales de 
la antropología, leer y escribir serán siempre una necesidad. 

Y, finalmente, el último capítulo que lleva por nombre 
“La pertinencia de la antropología en el mundo contemporáneo”, 
es una breve narrativa donde se vierten distintas reflexiones en 
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cuanto a la pertinencia de la etnografía y el trabajo de campo. 
En este apartado se desarrollan algunas ideas sobre las quiebras 
éticas, políticas y metodológicas contemporáneas, así como los 
posibles retos que debemos emprender desde la pasión y el com-
promiso. Enlistar aquellos autores que han sido  inspiración para 
este libro sería una tarea por demás interminable. Sin embargo 
no quiero dejar de mencionar los maravillosos trabajos de Este-
ban Krotz, Miguel Bartolomé, Rosana Guber, Eduardo Restrepo y 
Gustavo Lins Ribeiro en relación con la antropología y el trabajo 
de campo. Sus letras son como días soleados a mitad del invierno.

Construir este texto ha sido un maravilloso viaje que me ha 
expuesto con personajes de distintas dimensiones. Ha sido tam-
bién el intento de contener la respiración y andar bajo el agua con 
los ojos abiertos, a sabiendas de que para ver lo incomprensible del 
trabajo antropológico es necesario tener un talento especial: mirar 
hacia adentro. 

A.V.E.
Calle de San Antonio, Icod de los Vinos, 2020 
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Ubicados en un mundo donde la distancia y la cercanía son me-
táforas que definen nuestra ceguera diaria, la antropología se ha 
convertido en una astucia interpretativa para mirar la realidad. 
Sin lugar a dudas, no soy el primero ni el único en decir esto, sin 
embargo en este momento quiero manifestarlo con un halo de 
novedad. Sé que todos ustedes han notado que un mundo distinto 
se siembra en sus propios jardines; hoy, la propiedad y el despojo 
son el patrimonio perfecto que estamos heredando a las siguien-
tes generaciones. Cada mañana los periódicos y noticieros nos 
narran con melancolía la imposibilidad del regreso a los viejos 
tiempos, a la par que se congratulan con obscenas imágenes de 
una globalidad voraz. Esta realidad contradictoria que nos toca 
vivir, la podemos comprender desde las grandes interrogantes 
políticas ligadas con la (in)justicia, la (des)dicha y la (re)evolu-
ción de una sociedad que se dirime entre la lucha por la homoge-
neidad, el orden y el progreso económico, al mismo tiempo que 
defiende su diversidad, su alternancia y su particularidad. En esta 
paradoja de tiempos y espacios, de individuos y sociedades, y de 
impulsos y ansiedades, son privilegiados los estudiosos de la cul-
tura, los curiosos sociales, los escribas de lo humano, los valien-
tes que hoy estudian antropología. 

Digo que son privilegiados en el sentido de que a partir 
de su identidad académica, pueden brindar nuevas gramáticas 
a las narrativas de la nota policiaca del periódico, a entender el 
lado económico de la sección de política y a disfrutar con asombro 
el reconocimiento de lugares, personas e ideas distintas a las de 

CAPÍTULO 1
trabajo de campo



C
A

P
ÍT

U
L

O
 1

su tradición. Cuando era estudiante de antropología, un profesor 
me dijo: dile adiós al pleno disfrute de las vacaciones, ahora ya 
no podrás descansar porque todo el día estarás interpretando las 
culturas, no podrás dejar de identificar actores sociales, y al sim-
ple acto de mirar de cerca y con detalle lo ajeno, ahora lo llamaras 
observación participante. Sus palabras llenas de sabiduría ge-
neracional estaban atiborradas de venosa sapiencia, tanto es así 
que hoy me vienen a la mente y no dejo de mencionarlas, y vuelvo 
puntualmente a citarlas colocándolas como advertencia defini-
toria: las vacaciones se han terminado, es momento de realizar 
trabajo de campo. 

Durante gran parte de la historia de nuestra antropología, 
han sido distintas las características utilizadas para comprender 
y subrayar su objeto de estudio. Y ello, más que parecer una ocio-
sidad epistemológica o una novedad teórica, ha tenido que ver 
con una estrategia de supervivencia para una ciencia que deten-
ta como objetivo el estudio del ser humano. Para ser pertinentes 
dentro de la historia del conocimiento, desde la antropología se 
elaboraron varias estrategias que pudieran perfilar las fronteras 
de su particularidad, entre ellas observar lo humano desde la cul-
tura, concebir lo humano desde sus cambios y transformaciones, 
definir lo humano desde la función y sus instituciones o desde 
sus estructuras simbólicas, sus sistemas de diversidad, conver-
gencia, divergencia y complejidad. En fin, podríamos decir, en el 
sentido teórico, que la antropología ha sido consecuente con la 
sociedad y sus transformaciones a partir de que construye para 
ella sus paradigmas conceptuales y metodológicos para poste-
riormente volverla a repensar. 

Y es por estas transiciones de lo cotidiano que nuestra 
disciplina modifica su metodología y sus presupuestos epistemo-
lógicos. De hecho, aun en cada una de las escuelas o corrientes del 
pensamiento antropológico, los antropólogos han hecho de sus 
métodos e ideas caminos diferentes para explicar la experiencia 
de lo humano. Por ejemplo, entre los pensadores de mediados de 
siglo XIX relacionados con la evolución: Spencer, Tylor y Morgan, 
tienen una postura entre sí muy particular para explicar la evolu-
ción de las sociedades antiguas; Spencer hablando de la estruc-
tura social, Tylor sobre la vida religiosa y Morgan respecto a el 
parentesco. A pesar de ser evolucionistas, reflexionaron el para-
digma metodológico de la obtención de la información, en aque-
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llos momentos conseguida a partir de viajeros, cronistas, misio-
neros, comerciantes y aventureros, y poco a poco establecieron la 
importancia de la experiencia in situ para hablar de manera pre-
cisa y concreta sobre determinada sociedad. 

Desde los acercamientos de Morgan con los iroqueses 
hasta el viaje etnográfico de Tylor en el Valle del Anáhuac de Mé-
xico, fueron conformando una nueva dimensión en la labor etno-
gráfica, sobre todo que podían investigar en el terreno aquellas 
dudas que las narrativas siempre generaban. De estos tres evolu-
cionistas, Spencer es considerado más como sociólogo, Morgan 
como abogado y Tylor fue el primero en autoadscribirse como 
antropólogo,12 además de ser célebre por conceptualizar la antro-
pología como el estudio de la cultura y definirla como toda prác-
tica de lo humano. Esta definición ganó gran parte de la identidad 
científica de la antropología a finales del siglo XIX, sin embar-
go décadas y siglos después es concebida de manera despectiva 
como “el estudio del todo y la nada”.

El inicio de las ciencias sociales como tradiciones del pen-
samiento agregadas a un método, comenzó con la necesidad de 
argumentar y comprobar ideas y leyes generales sobre el compor-
tamiento humano, a veces desde la estructura social, otras desde 
el comportamiento y la conducta o desde la construcción de pro-
cesos históricos y culturales. Es por ello que la antropología a veces 
es interpretada con desdén como la hija descalza de la sociología 
porque hace trabajo con los pobres, indígenas o sociedades cam-
pesinas, o como la prima hippie de la historia porque en lugar de 
hacer trabajo serio con archivos va navegando entre la memoria 
oral y las conversaciones. Estas ideas de parentesco intelectual 
podrían ser todo un estudio de caso atractivas para el análisis de 
Morgan y su sociedad antigua. Sin embargo, la antropología ha 
salido avante a lo largo de la historia de la humanidad gracias a 
sus conceptos, métodos y pensadores que han depositado apasio-
nadamente sus vidas en el estudio sistemático y riguroso de la ex-
periencia humana en sus contextos culturales y cada uno de ellos 
ha dejado en sus obras y ejercicios profesionales su identidad.

Si concebimos que la identidad siempre se construye en 
contacto con el otro, en antropología ese otro ha sido el resto de las 

12 “En Gran Bretaña a finales del siglo XIX a la antropología se le llamaba la 
ciencia de Tylor” (Bohannan y Glazer 2010: 61).
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ciencias sociales, con las cuales se encuentra intrínsecamente empa-
rentada por el simple hecho de que están interesadas en lo humano. 
Y lo hacen a tal grado que, como lo argumenta Geertz,13 las diferen-
cias entre una y otras se reducen finalmente en los estilos narra-
tivos. Y me imagino que esto último no es parte del beneplácito 
de todos. Algunos con sentido del humor dirán para descalificar a 
Geertz que es un “posmodernillo”, otros más quisquillosos opi-
narán que la dichosa diferencia disciplinaria radica en la mirada 
teórica y los que quedan –que no tienen sentido del humor, pero 
que tampoco son tan melindrosos– concluirán que la diferencia 
se encuentra en el método etnográfico. 

Y volvemos otra vez a la misma canción. Hoy en día mu-
chos profesores de antropología y aquellos estudiantes amantes 
de la introducción de Los argonautas del Pacífico occidental, sos-
tienen que la peculiaridad de la antropología se encuentra en el 
trabajo de campo. ¿Trabajo de campo? ¿Qué diablos es eso? ¿Es 
lo que hacen los agricultores cada mañana, los biólogos en tem-
poradas de colecta, los arquitectos, geólogos y geógrafos cuando 
estudian minuciosamente un terreno? ¿O lo que hacen los soció-
logos cuando miran detalles de los paisajes demográficos o los 
psicólogos cuando van al contexto del estudio de caso o los his-
toriadores cuando acuden a los lugares más lejanos en búsqueda 
de archivos? ¿O quizá los mercadólogos cuando buscan la percep-
ción de un producto o una necesidad para la venta?

Entiendo que, en este momento, quienes estaban de 
buen humor diciendo que Geertz era un “posmodernillo”, se han 
pasado a los irritables, y quienes no eran ni uno ni otro ya se die-
ron cuenta de que es momento de sulfurar. Y es que decirles a los 
antropólogos en sus caras, en sus claustros y en sus universida-
des que el trabajo de campo no es privativo ni exclusivo de ellos, 
que no tienen en sus cajas fuertes la patente ni los derechos re-
servados y, además de ello, sugerir que otras disciplinas lo hacen 
de formas más creativas y a veces con mejores resultados, puede 

13 Como lo veremos a lo largo de la obra, Geertz es uno de los antropólogos 
contemporáneos que le ha dado nuevamente una visión de integralidad y 
humanidad a la antropología, ya que “A diferencia de Harris o Turner, no 
se asocia a Geertz con un grupo de determinadas ideas. Su mente observa 
todos los temas y él se permite hacerlo, lo cual es una suerte para la antro-
pología, así como para sus seguidores” (Bohhanan y Glazer 2010: 545).



29

ru
m

b
o

 a
l 

tr
a

b
a

jo
 d

e
 c

a
m

p
o

29

ser un suicidio; empero, ser antropólogo es de facto ser un kami-
kaze cultural.

El asunto es sencillo, durante muchas décadas se ha 
construido desde la academia decimonónica una tradición dog-
mática en la formación de los jóvenes antropólogos, a quienes 
hay que darles certezas básicas para construir su identidad y que 
en ella sientan seguridad y confianza. En antropología, el trabajo 
de campo es una de estas certezas. Hay otras muchas de las cuales 
podríamos hablar por días, pero ahora me interesa descorrer el 
velo y describir el vaho que rodea al trabajo de campo.

Al respecto, es interesante observar cómo un antropólo-
go nacido en Cracovia, de nombre Bronislaw Malinowski,14 quien, 
en palabras de Geertz, entre 1914, 1917 y 1918 realizó “el más fa-
moso, mitificado y célebre trabajo de campo en Nueva Guinea y 
las Islas Trobriand” (1989: 85). Y es tan célebre y celebrado el su-
ceso, que si colocamos en cualquier motor de búsqueda de infor-
mación digital a los trobriand, antes de que aparezcan los sujetos 
propios de esta cultura, nos encontraremos primero con los tra-
bajos de Malinowski en referencia a ellos.

Según cuenta la leyenda, este joven polaco de buena fa-
milia, estudió en la Universidad de Cracovia e hizo un doctora-
do en matemáticas y física, antes de que terminara la primera 
década del siglo XX. Se dice que debido a sus malas condiciones 
pulmonares, su carrera como profesor de matemáticas y física 
fue truncada, sin embargo en el periodo de recuperación llegó a 

14 Uno de los antropólogos más visitados y analizados por su obra es sin lu-
gar a dudas Malinowski. Podríamos decir que las reflexiones y debates en 
cuanto a sus concepciones teóricas y metodológicas han transcurrido por 
dos grandes etapas: antes y después de la publicación de su diario de cam-
po en 1967. La primera etapa fue revisitada por sus alumnos y contempo-
ráneos explícitamente: Raymond Firth, Edmund Leach, Talcott Parsons y 
E.E. Evans-Pritchard; la segunda sucedió a partir de la década de los seten-
ta, donde la figura del célebre antropólogo polaco comenzó a reflexionarse 
a partir de la búsqueda de evidencias metodológicas, literarias y conduc-
tuales en su obra. En 1974 apareció el trabajo del etnólogo francés Michel 
Panoff, relacionado con las contribuciones de Malinowski a la antropolo-
gía. Para el inicio de la década de los ochenta, Payne, Thornton, Clifford y 
Geertz posicionaron nuevamente la obra de Malinowski como centro de 
análisis y discusión. Para finales de los noventas e inicios del primer mi-
lenio, la obra de Malinowski ha sido reflexionada y revisitada por una gran 
cantidad de antropólogos alrededor del mundo. 
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sus manos la legendaria obra The Golden Bough, publicada en 1890 
por James George Frazer, lectura que, como podríamos imaginar, 
causó en la vida de Bronislaw un viraje rotundo que se tornó im-
posible de frenar, lo cual lo llevó a dejar su tierra e irse a Londres 
para seguir adelante con sus sueños. Para ser exactos, 1635 kiló-
metros es la distancia entre Cracovia y Londres. Para inicios del 
siglo XX el viaje se realizaba por tren en una ruta que circundaba 
por la frontera de la República Checa, atravesando Alemania has-
ta llegar a Bélgica y de ahí se saltaba a Inglaterra. En los varios 
días que duró el viaje, la cercanía con los libros y las conversa-
ciones con extraños lo acompañaron en ese cambio de timón en 
su vida, que significaría un nuevo momento en el destino de la 
antropología. 

Aquella época de la Inglaterra palpitante estaba habita-
da por personalidades como Edward Burnett Tylor, profesor de 
antropología en Oxford desde 1896; James George Frazer, quien 
para 1907 tenía la cátedra de antropología social en la Univer-
sidad de Liverpool; Charles Gabriel Seligman, profesor de etno-
logía de la London School of Economics, quien había publicado 
para 1913 grandes trabajos sobre los melanesios de Nueva Guinea 
británica y sobre las razas en África, que posteriormente se con-
vertiría en un especialista de los estudios vinculados con el Sudán 
anglo-egipcio. En esta misma universidad, pero en la cátedra de 
sociología, estaba el profesor Edward Westermarck,15 antropólo-
go, sociólogo y filosofo finlandés, escrupuloso seguidor del estu-
dio del matrimonio en las sociedades.

Aquí aprovecho para hacer un paréntesis y detener-
me para hablar un poco sobre estos grandes héroes anónimos, 
aquellos que aparecen en letras pequeñitas y que, sobre todo, 
sus nombres están escritos en el olvido: los maestros Seligman 
y Westermarck, estimulantes formadores de una gran gene-
ración de pensadores entre los que destacan Malinowski, E.E. 

15 Westermarck realizó trabajo de campo en Marruecos, lo que le permitió 
conocer a detalle los complejos mecanismos matrimoniales y comenzar a 
refutar la teoría del evolucionismo unilineal y coquetear con ideas de cor-
te psicológico, que generaban interesantes polémicas con Freud y sus se-
guidores. En esta área de pensamiento ligada a la conducta, se le reconoce 
como el edificador del “efecto Westermarck”, el cual describe las reglas del 
matrimonio entre las familias.
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Evans-Pritchard y Meyer Fortes. Fueron ellos quienes comenza-
ron a romper los cánones relacionados con la construcción del 
conocimiento, ya que dejaban atrás la obtención enciclopédica 
de datos por averiguar in situ los fenómenos que distinguían y 
analizaban.

Tanto Seligman como Westermarck fueron influidos por 
otros maestros como Augustus Pitt Rivers16 y Alfred Cort Haddon, 
ambos con sendas e interesantes biografías relacionadas con el 
trabajo in situ. Desde sus profesiones anteriores al análisis hu-
mano, observaron la importancia del trabajo de campo sistemá-
tico para el registro de información. Tanto fue así que para 1898, 
Haddon17 organizó una expedición al estrecho de Torres (Nueva 
Guinea, Australia) con la finalidad de generar datos novedosos 
para sus investigaciones. Este viaje de un grupo de eruditos ter-
minó siendo un gran hito para la antropología británica, puesto 
que aquí se comenzaron a fraguar las bases del trabajo científico 
de campo. Precisamente, uno de los miembros de la expedición 
era Seligman –maestro de maestros–, quien a la postre sería uno 
de los profesor más influyentes en la formación de Malinowski. 

Como todo joven antropólogo de aquella época, Bronis-
law no sabía que la realización de su trabajo de campo era una 
encomienda formal y que de ello dependería el futuro de su ca-
rrera en el gremio, así como su posible prestigio o anonimato. Se 
lo tomó con la mayor seriedad posible y al momento de llegar a 
aquel acuático y lejano lugar, se dio cuenta de la imposibilidad de 
la misión: la complicación de la comunicación y el impedimento 
de entrar de forma profunda desde su cultura a un hecho social del 
cual tenía parvos y endebles asideros. Sin embargo, además de 
sobrevivir en tierras lejanas con un considerable distanciamien-

16 Pitt Rivers tuvo una gran carrera militar para la corona inglesa y sus inte-
reses se debieron a la observación en campo y la salvaguarda de evidencias 
arqueológicas de las antiguas civilizaciones. Su labor se convirtió en una 
misión tan emblemática que logró reunir una enorme colección de objetos 
culturales que hoy en día constituyen la exposición permanente del museo 
que lleva su nombre, ubicado en Londres. Actualmente se reconoce a Pitt 
Rivers como uno de los padres de la arqueología moderna.

17 Una de las obras importantes de Haddon fue Notes and queries on anthropolo-
gy for the use of the travelers and residents in uncivilized lands, la cual se conver-
tiría en un manual imprescindible para el trabajo de campo en aquellos “lares”.
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to espacial y cultural, asumió el reto de construir elementos an-
tropológicos posibles para la comprensión de las circunstancias 
culturales a su alrededor. Y lo hizo estando muy lejos de su seno 
escolar en Londres, estremecedoramente lejano a su vientre natal 
de Cracovia.

Con las recomendaciones morfológicas de su maestro y 
con las aspiraciones etnológicas leídas en The Golden Bough (La 

rama dorada), Malinowski se convirtió en un quisquilloso del de-
talle y en un fanático en cuanto a su ordenamiento de los datos 
registrados. Las bases del método etnográfico que plantea tienen 
como elementos básicos estos dos principios, y no me refiero al de 
ser un fanático-quisquilloso del orden y el detalle, sino más bien 
al tratamiento académico riguroso y disciplinado del registro de la 
información y su posible procedimiento para ser analizado. 

Ante el desconocimiento del mundo que lo rodeaba, en 
las islas Malinowski registraba cada paso de su camino. En su bi-
tácora de expedicionario anotaba a diario la vida a su alrededor. 
A lo largo de sus apuntes, registros y observaciones, se sumaban 
sus reflexiones junto con las preguntas de su maestro Seligman. 
Y debía observarlo todo porque en un principio no podía comu-
nicarse. Como lo indica en la introducción de Los argonautas del 

Pacífico occidental, su entrada a la población fue generándose a 
partir de una base comunicativa que hiciera posible el diálogo con 
los nativos. De estas miradas atentas y profundas surge eso que a 
la postre se convertiría en la observación participante. Por medio 
de la convivencia cotidiana con sus informantes clave fue inda-
gando las formas en las cuales funcionaba la cultura, intentando 
hacer un diccionario de términos y frases básicos para el manejo 
de la lengua indígena.18

De estas estancias no sólo surge el discurso científico a 
partir del cual Malinowski pudo observar, describir y convivir 
con sus informantes. También en sus bases científicas habitan 
los momentos otros, aquellos en los que entendía a los nativos 

18 “Considero que una fuente etnográfica tiene valor científico incuestiona-
ble siempre que podamos hacer una clara distinción entre, por una par-
te, lo que son los resultados de la observación directa y las exposiciones e 
interpretaciones del indígena y, por otra parte, las deducciones del autor 
basadas en su sentido común y capacidad de penetración psicológica” (Ma-
linowski 1973: 21).
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desde el respeto y el aprecio obligado por el status y la jerarquía 
de la sociedad trobriandesa. Incluso hasta llegar al punto ciego de 
la etnografía producto del cansancio, el fastidio y la depresión 
lógica del estar en una cultura totalmente ajena a él, intentando 
comprender etnográficamente a los otros, para sobrevivir antro-
pológicamente en un nosotros inventado.

Voy a hacer un breve paréntesis19 sobre lo anterior, res-
catando uno de los episodios de mayor controversia en la historia 

19 Siempre que alguien apunta que abrirá un breve paréntesis, nos está di-
ciendo de una manera oblicua que se está dispersando en la línea del texto, 
pero que, aun así, no va a dejar de hacerlo. No seré la excepción y apro-
vecharé esta nota para hacerlo. La publicación de los diarios de campo de 
Malinowski no se debe leer únicamente en su contenido. Los diarios por sí 
mismos desbordan su interior ya que su salida a la luz en 1967 genera el 
inicio de una corriente en antropología que comienza a estudiar de manera 
clara y profunda los estilos narrativos de la escritura etnográfica. Pero para 
entender cómo es que estos diarios salen a la luz, tenemos que regresar en 
el tiempo y en el espacio. Elsie R. Masson fue la primera esposa con quien 
Malinowski contrajo matrimonio en 1918 y era hija de David Orme Masson, 
un brillante químico al que la corona había nombrado sir por sus méritos 
y descubrimientos relacionados con el fósforo y la nitroglicerina. Elsie era 
escritora y para 1915, mismo año en que Malinowski estaba comenzando 
su trabajo de campo mítico para la antropología, ya había publicado su li-
bro An Untamed Territory. 

Decía que se casó con Elsie en 1918 y permanecieron itinerando entre 
Australia y Londres hasta que ella falleció en 1935, mismo año en que Ma-
linowski publicó su célebre Coral Gardens and Their Magic. La época de su 
viudez sucede entre viajes a Londres y Estados Unidos, y un año después fue 
profesor invitado en la Universidad de Harvard. En 1939 conoce en Londres 
a Anna Valletta Hayman-Joyce, una pintora que firmaba sus obras como Va-
letta Swann y con quien llegaría a América (Yale) en 1940 como su segun-
da esposa. En 1941 Malinowski realizó una estancia en México y Valetta lo 
acompañó en su trabajo de campo en Oaxaca e ilustró varios de los traba-
jos y reportes del antropólogo respecto a su trabajo en los mercados. Vale-
tta Swan, después de la muerte de su esposo, siguió pintando y se dio a la 
tarea de publicar distintos proyectos editoriales como A Scientific Theory of 
Culture y Freedom and Civilization. A mediados de la década de los sesenta, 
Valetta contactó a Raymond Firth para publicar en 1967 los diarios de cam-
po de Malinowski, donde la nota introductoria la escribe Firth orientado por 
los consejos de Jozefa Steward, hija mayor del polaco. Sin lugar a dudas, la 
publicación de los diarios por parte de Valetta está cargada de una mitología 
llena de intrigas académicas y políticas entre la antropología norteamerica-
na e inglesa, llena de detalles y laberintos dignos de una novela.
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de la antropología, sucedido en 1967 tras la aparición de A Diary in 

the Strict Sense of the Term, publicado en español como Diario de campo 

en Melanesia (1989), que contiene los diarios privados de Mali-
nowski en sus distintas incursiones de trabajo de campo a veinti-
cinco años de su muerte prematura sucedida en 1942. Y pretendo 
detenerme en ello porque quienes hemos leído sus diarios, he-
mos visto más allá de la ciencia y la necesidad de objetividad y 
del rigor metodológico para comprender el corazón de la cultura. 
Al leerlos, hemos mirado también la complejidad que implica el 
trabajo de campo y sus modos inesperados de desbordar al autor 
en cuestiones íntimas y particulares, caracterizados por desvelos 
y extravíos propios de la experiencia del “estar ahí” que impacta 
con una fuerza volcánica los confines de lo humano.20

1ŭŶŋ� žķŶĢĿŋ� ƘÖ� łŋ� ŭŽāłÖ� ŶÖł� óĢāłŶĤƩóŋ� łĢ� ÖłŶũŋťŋķŌėĢóŋ̇�
sino a algo más bien subjetivo, neurótico y poco serio. No es posible 
ťāłŭÖũ�ŨŽā�āŭ�̦óĢāłŶĤƩóŋ̧�āķ�āŭŶÖũ�ĞÖóĢāłùŋ�óĢāłóĢÖ�āł�ŽłÖ�óŽķŶŽũÖ�
que, en cada necesidad básica y cotidiana del investigador, como 
comer, descansar y defecar, uno se va a encontrar los más grandes 
dilemas de la interculturalidad. De los muchos antropólogos que 
conozco, no hay uno solo que piense en Malinowski para sobrevi-
vir a un ataque diarreico en medio del bosque, o que piense en sus 
aventuras complejas entre los trobriand para salvarse de devorar 
un platillo de vísceras de algún animal preparado a su salud por 
la familia que lo ha recibido.21 Aún no los conozco y menos ubico a 
alguno que se encomiende a Pritchard, Fortes o Firth22 para con-

20 Después de publicados los diarios se suscitó un interesante movimiento al 
interior de la disciplina antropológica, puesto que su publicación supuso 
un quiebre al interior de los templos de teóricos y metodológicos, pero que 
sin duda inauguró una nueva etapa. En 1967 un egresado del doctorado en 
filosofía de Harvard escribió una de las más singulares y mordaces reseñas 
al libro recién publicado de Malinowski, señalando al antropólogo polaco a 
partir de sus obsesiones, ansiedades y neurosis, poniendo en tela de juicio 
la rigidez del método científico. Este personaje se convertiría en pieza cla-
ve para el desarrollo de la antropología norteamericana y, posteriormente, 
la antropología mundial. Su nombre es Clifford Geertz.

21 Los antropólogos, a diferencia de los dioses y los héroes de leyenda, son 
orgullosos de expresar su humanidad en los relatos heroicos sobre tierras 
lejanas, sobre todo aquellos relacionados con comer, dormir y defecar.

22 Hogbin, Kaberry, Kuper, Powermaker, Richards y Schapera, pensando en el 
panteón antropológico británico.
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trarrestar o exorcizar un hecho extraño en trabajo de campo; eso 
puede ser, quizá, porque dicen que los antropólogos son ateos.

La experiencia en campo, como lo sabemos, es una prác-
tica vívida que se goza y se sufre desde cada uno de los poros de 
la piel. Sin embargo, el trabajo en campo sólo es el inicio del via-
je antropológico,23 que se constituye por un laberinto perene de 
eventos interculturalmente inesperados. Y es que ésas son las 
historias que jamás se cuentan, porque todo eso no existe en el 
“paper”, en el libro o en el documento que se publica,24 hacién-
dose un acuerdo tácito dentro del gremio donde se impone una 
cortina de silencio “científico” a todo aquel lenguaje o interpre-
tación que esté fuera del discurso objetivo. La antropología, jun-
to a su método etnográfico y trabajo de campo, se ha construido 
sobre el mito de la objetividad y cientificidad entendida como 
el silencio de lo mundano, el ocultamiento del investigador y la 
deificación de la teoría y el método positivo para construir leyes 
que expliquen la cultura.25

Ahora bien, esta tradición científica aconteció a princi-
pios del siglo XX, cuando se tenía que construir la identidad cien-

23 Usualmente el viaje iniciático del trabajo de campo está rodeado por una 
atmosfera mágica y de misterio, lleno de mitologías, tabúes y rituales. Las 
historias vinculadas a ello se concentran de manera barroca para mostrar los 
esplendores de la exuberante estancia en campo. Sin embargo, ese iluminis-
mo y gloria colapsan cuando se trata de las etapas posteriores, en las cuales 
el autor encuentra en la soledad de sus escritos el silencio de los libros y las 
ausencias de las compañías, el modo para organizar, sistematizar y analizar 
la información y poder construir con ello un texto, que se convierte a la pos-
tre en el único testigo tangible de todos nuestros duelos y todas nuestras 
resurrecciones.

24 Fue hasta la década de los ochenta del siglo pasado cuando surgió el movi-
miento encabezado por el libro Writing Culture: The Poetics and Politics of Eth-
nography, el cual según Marcuse lanzó como una discusión colectiva el interés 
por discutir los modos en los que se produce la antropología, el rol del antro-
pólogo como autor y las implicaciones que tiene la experiencia del trabajo de 
campo en la creación de textos antropológicos (Marcuse, 2008). Más adelan-
te veremos los detalles de este grupo de antropólogos norteamericanos.

25 Marcuse señala que “esto siempre jugó un papel importante en la cultura oral 
profesional de la antropología. A través de ella, sobre todo, el método se incul-
có de generación en generación como una estética e identidad profesional” 
(Marcuse, 2008: 28).
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tífica de la antropología y elevar del estatus del estudio compa-
rativo de mitos y tradiciones26 alrededor del mundo, al de una 
ciencia competente para la generación de reglas, definiciones y 
explicaciones del comportamiento de lo social. La tarea de ele-
var la antropología a un estatus científico27 y construir desde ella 

26 Aquí quiero aprovechar esta nota, puesto que pareciera que hago una afir-
mación absurda. Es verdad, es una afirmación absurda y con poco 
fundamento, ya que cuando el lector pasa los ojos sobre las líneas 
anteriores inmediatamente sus pupilas se dilatan y entran sus dientes 
en cólera contra este autor. ¿Y La rama dorada? Entiendo perfectamente 
la pregunta y para ello explico lo siguiente: James George Frazer nació en 
Glasgow, Escocia, en 1854, hijo de un pastor presbiteriano. En su época de 
formación comenzó sus intereses en la etnología y en los estudios de his-
toria comparada. De una pluma amable, seria y poética, Frazer abrió la caja 
de Pandora al querer estudiar la sucesión en el sacerdocio de Diana de Ari-
cia. Persistente y curioso, fue desentrañando a lo largo de los tiempos y de 
distintos lugares diversos mitos, leyendas e historias locales que lo fueron 
colocando en una topografía llena de hallazgos y misterios. Durante trein-
ta años, Frazer mantuvo la pasión por una historia que lo llevó a otra, con 
temas relacionados con la magia, la religión y la mitología, y así fue encon-
trando caminos autónomos que se entrelazaban con apasionantes relatos 
vinculados al regicidio y el deicidio. Su pasión por conocer la mayor infor-
mación posible fue parte de sus aventuras y andanzas, la cual once años 
antes de su muerte lo llevó a la ceguera, circunstancia que no fue obstáculo 
para que siguiera escribiendo. Es por ello que cuando hablamos de estudios 
etnológicos comparativos debemos quitarnos el sombrero frente a La rama 
dorada y no olvidar la gran pasión de buscador que lo caracterizó en vida. 
Por su destacada labor, Frazer fue nombrado sir por la corona inglesa en 
1914, dos años después de que lo fuera otro gran pesquisidor inglés, Ed-
ward Burnett Tylor, otro evolucionista afamado. 

27 En la Inglaterra de inicios del siglo XX, el papel de la ciencia era fundamen-
tal no solamente para el progreso de las ideas, la economía y la política, 
sino también como un modo de refinamiento en la escala social, que en-
contraba en la obtención del estatus de nobleza una de las glorias más 
anheladas. En antropología tenemos el nombramiento de sir de Tylor y de 
Frazer, maestros ancestrales de Malinowski. Al antropólogo de origen po-
laco, a pesar de sus enormes aportes en la teoría antropológica y de la rea-
lización de trabajos de campo insuperables en Australia, el nombramiento 
de sir nunca le fue otorgado. ¿Acaso sería esta obsesión permanente de 
obtener su título nobiliario el motor para elevar las bases de la antropolo-
gía a una ciencia? Quizá alguna de las respuestas las podamos encontrar en 
sus diarios de campo en Melanesia, donde nunca dejó de subrayar para su 
esposa Elsie, el gran valor científico de su trabajo. Vale la pena señalar que 



37

ru
m

b
o

 a
l 

tr
a

b
a

jo
 d

e
 c

a
m

p
o

37

un discurso tan potente como la ciencia social positiva de aquel 
momento (la sociología), implicaba podar el jardín, las ramas do-
radas y comenzar a construir las bases científicas de la identidad 
antropológica, más allá de las ideas del evolucionismo unilineal 
que a finales del siglo XIX fueron tan indispensables para la com-
prensión activa de la diversidad humana.

Una de las tareas primigenias de la antropología del si-
glo XX era la de construir nuevas definiciones sobre el objeto de 
estudio de esta ciencia. En el siglo anterior ya se habían estable-
cido, en particular para el caso de la antropología norteamerica-
na representada por Morgan en su afamado texto Ancient Society 

(1877) y con el libro del británico Tylor,28 Primitive Culture (1871). 

Elsie, la primera esposa de Malinowski, era hija de un ilustre químico re-
conocido con el nombramiento de sir por sus importantes contribuciones 
científicas en torno a la nitroglicerina. 

28 Interesante es el paralelismo de la antropología en este momento de su 
historia. Por un lado, la antropología en Estados Unidos estaba generan-
do un gran revuelo por su posibilidad de hacer estudios sistemáticos de las 
culturas de Aridoamérica, en el momento de la colonización de la Unión 
Americana. Morgan, de formación abogado y hombre de negocios, nació 
en el seno de una familia numerosa junto con once hermanos. Sus inte-
reses relacionados con la antropología provienen de la cercanía con la so-
ciedad iroquesa, con la cual realizó sus primeros trabajos de campo y muy 
pronto comenzó a compararla con otras sociedades, a compilar escritos de 
viajeros y misioneros, y a elaborar un estudio sistemático y organizado so-
bre los iroqueses, lo que le sirvió para explicar los elementos de su teoría 
de la evolución social. Su libro La sociedad antigua fue una obra inspiradora 
que trascendió más allá de la antropología, ya que Marx y Engels la reto-
maron para comprender el esquema de la evolución de la sociedad a partir 
de sus componentes. A diferencia de Morgan, desde el otro lado del océa-
no Tylor publicó una obra basada en la evolución de la sociedad tomando 
como punto detonante la cultura, especialmente su componente ligado 
con la religión. Tylor en un inicio estuvo muy interesado en la comparación 
de las religiones y sobre este tema comprende la cultura como el elemento 
central de la evolución de las sociedades; para el caso de las religiones de-
fine tres etapas: animismo, politeísmo y monoteísmo, lo cual sugiere un 
tránsito del salvajismo, la barbarie y la civilización. Tylor comenzó a inte-
resarse por las culturas in situ al observar la gran valía de los datos recaba-
dos en campo, los cuales fueron sumándose a lo largo de su vida. Su periplo 
etnográfico lo realizó en distintas partes del mundo y una de ellas fue en 
México, donde hizo un estudio de medio año con la población del Anáhuac. 
Muchos autores que han revisado la historia de la antropología consideran 
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A partir de estos trabajos el concepto de cultura se convirtió en un 
objetivo habitable para la disciplina, pero ésta tendría que rede-
finir sus formas de construcción del conocimiento para sentirse 
como en casa.

Esta antropología interesada en observar detalles, con-
cibe que todos los grupos humanos “tienen cultura”, y para dar 
parte de ello echaron mano de narrativas de misioneros, viajeros 
y comerciantes, quienes fueron los primeros productores de re-
latos que encerraban ejercicios literarios complejos e intentos de 
traductibilidad de múltiples elementos distantes a sus culturas 
y sus paisajes. Aquellas narrativas sirvieron a la postre para ar-
gumentar que toda expresión de la cultura está constituida en el 
ejercicio organizacional e intelectual del individuo y su conjun-
to.29 Esto parece hoy en día una obviedad, pero hubo un tiempo 
en la historia de la humanidad en que las grandes preguntas para 
hablar sobre las presencias humanas fuera de Occidente giraban 
en torno a si tenían alma o si eran pensantes, y si dichas carac-
terísticas estaban asociadas con una calidad social y económica. 

que el trabajo de campo realizado por Tylor y posteriormente afianzado 
por Franz Boas en E.E.U.U., colocó a la antropología norteamericana muy por 
encima de la británica, sobre todo por el uso de la etnografía. Sin embargo, 
después de la primera década del siglo XX, la antropología británica daría 
una gran sorpresa. 

29 “La ciencia de la cultura” es una de las secciones preferidas de los antropó-
logos al hacer referencia a la obra de Tylor en su revisitada Primitive Culture. 
En dicho apartado, Tylor expone los objetivos de “su ciencia” haciendo 
analogías y discutiendo con los modos de construcción de conocimiento 
que tienen las ciencias de la naturaleza orgánica en comparación con las 
ciencias del hombre. De ahí reflexiona sobre las dificultades que tiene con-
siderar el concepto raza como unidad de análisis de los humanos y conclu-
ye que su uso es insostenible para mostrar la diversidad de sus expresiones 
y, por lo tanto, sus diferentes grados de civilización. De este modo va res-
quebrajando la idea ilustrada de la naturaleza humana, la cual suponía las 
características sociales, económicas y culturales del Hombre con la sim-
ple ecuación: origen igual a destino. El enfoque detallado en la cultura en 
aquella época debía superar dos grandes retos: por un lado ofrecer expli-
caciones científicas a las expresiones humanas y por otro generar un mé-
todo para replicarlo las veces que fuera necesario. En este tipo de método 
la palabra del observador extraño o extranjero a la cultura poco a poco será 
sustituida por el conocimiento empírico en todo su esplendor, es decir por 
el experimento del estar ahí.
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En los discursos producidos por aquella antropología que 
ŶũÖłŭóŽũũā�ùāŭùā�ĿāùĢÖùŋŭ�ĞÖóĢÖ�ƩłÖķāŭ�ùāķ�ŭĢėķŋ�ÇRÇ̇�ķŋŭ�ÖŽŶŋũāŭ�
sostenían argumentos inobjetables sobre cómo eran los otros. Las 
descripciones tan elaboradas con excelsas y exquisitas formas nos 
mostraban el consensus gentium

30 (consenso de toda la humanidad) 
plasmado en rasgos materiales, conductuales e intelectuales. En 
łŽāŭŶũŋŭ�ùĤÖŭ�łŋ�łŋŭ�ťŋùāĿŋŭ�ĢĿÖėĢłÖũ�ĞÖóāũ�āŭŶÖ�ėũÖł�Ƙ�ŭŋƩŭŶĢ-
cada tarea de describir al otro sin haber estado a su lado, sin haber 
padecido o gozado sus contextos ajenos y distintos a los nuestros. 
Sin embargo, de esa gran aventura que llevó a la antropología a ser 
óŋłŭĢùāũÖùÖ�óŋĿŋ�óĢāłóĢÖ̇�ėāłāũÖùŋũÖ�ùā�ŶāŋũĤÖŭ�óĢāłŶĤƩóÖŭ̇�Ƙ�Ö�ķÖ�
creación de una metodología que superase e imprimiera particula-
ridad a nuestra disciplina, apenas comprendemos la menor parte.

Lamentablemente nuestros maestros de teoría antro-
pológica sólo nos transmitieron que el evolucionismo generó un 
sistema de categorización y tipologías de los estadios de la cultu-
ra a partir de la sofisticación (o falta de ella) de sus formas ma-
teriales, organizativas y de pensamiento. Salvajismo, barbarie y 
civilización, la tríade mágica del evolucionismo de la cultura que 
sirvió para caracterizar sus múltiples formas y para brindar jus-
tificaciones científicas de la “culturalidad del hombre”.31 Seamos 

30 En la revisión que hace Geertz (en La interpretación de las culturas) sobre 
el potencial del concepto de cultura sobre el concepto del hombre (su-
jeto humano), señala diversos elementos de mucho interés del proyecto 
humanista de la ilustración, por un lado conformar una idea general de lo 
humano y por otra argumentar por qué la diversidad de humanos tiende a 
ser interpretada desde el lente de la desigualdad para mirar en los otros la 
dualidad inferioridad/superioridad. 

31 En una sesión con mis alumnos, reflexionando sobre las relaciones entre 

conceptos de naturaleza y cultura, llegábamos a las conclusiones de que 
una gran variedad de pueblos amerindios no tienen campos semánticos 
distintivos para definir la tradicional oposición occidental de naturaleza y 

cultura. De ahí seguimos reflexionando sobre el estreñimiento semántico 

del español al no poseer términos ambiguos o fronterizos que tengan estas 
característica liminal para hablar de las transiciones entre uno y otro. De ahí 
saltamos a un juego de neologismos articuladores de los cuales “culturali-
dad” aparecía como una expresión que enunciaba la cualidad intrínseca de 
diversidad que posee la cultura. Coloco aquí la “culturalidad” del hombre en 
honor a aquellos cientificistas que buscaban entender sus rasgos elementa-
les para explicar así su humanidad. 
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serios, señores, estas cosas fueron tan preocupantes y necesa-
rias, que a partir de los criterios diferenciales entre primitivos, 
bárbaros y civilizados, los sectores poderosos pudieron hacer 
los mapas relacionados con la esclavitud y el extractivismo, la 
conquista de territorios y su enajenación.32 Sin embargo, la ma-
nera en la que se generaban argumentos sobre el otro necesita-
ba la curiosidad y la inquietud de verificar los hechos, de estar 
completamente seguros de que aquello que se escribía. ¿Cómo 
verificar aquello que se encuentra en contextos tan alejados? 
¿Cómo comprobar que las palabras de los comerciantes, viajeros 
y misioneros eran reales? 

La búsqueda de la veracidad no era ni es una tarea fácil y 
menos aun porque en todo momento se tendrían que disipar las 
dudas sobre la validez de los argumentos. Podemos dudar de los 
relatos de los comerciantes si los ponemos al lado de la disciplina 
y dedicación de los misioneros, y los relatos de estos últimos los 
podemos poner en aprietos cuando observamos las descripciones 
ùā�ķŋŭ�ƑĢÖıāũŋŭ�ùā�ĂķĢŶā̇�óĢāłŶĤƩóŋŭ�āĿťĢũĢŭŶÖŭ�ŨŽā�ĞÖóĤÖł�ŶũÖðÖıŋ�ùā�
campo al viajar. 

De esta manera, plantearse la tarea científica que le 
pueda dar veracidad y suficiencia a los datos etnográficos pa-
rece una revuelta oblicua, lo que quiere decir que puede ser tan 
simple como leer un texto y decir: “voy a ir a ese lugar para ve-
rificar la información”, o tan complejo como cuestionar la im-
posibilidad de mirar el mismo hecho en dos tiempos distintos 
debido a la inminente velocidad con la que sucede la cultura. 
Ambas posiciones encierran grandes necesidades y deseos del 
espíritu del tiempo cientificista de la antropología. Por un lado, 
la necesidad de crear leyes generales a partir de una variedad 
de casos particulares y, por otro, el deseo de crear argumentos 
posibles para sostener que es viable hacer ciencia a pesar de la 
realidad que es compleja, contradictoria e irrepetible. Pense-
mos en estas dos posibilidades mediante las siguientes postales 
etnográficas. 

32 Todo esto parecería una entelequia de pensamiento. Quizá nos suene an-
tigua y lejana, sin embargo hoy en día cobra radical forma en cuanto a la 
búsqueda genética de las identidades nacionales, los mapas de inseguridad 
o mapas delictivos, así como las predisposiciones genéticas a las enferme-
dades crónicas asociadas con la pobreza. 
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Resulta que, en medio de un día soleado y reseco, de esos 
que no se evitan con el sombrero ni se obvian con el bloqueador 
solar, llegamos a una comunidad de la que se ha realizado un es-
tudio etnográfico previo que desde luego leímos y al momento de 
ir prolongando nuestra estancia en semanas y meses, nos encon-
tramos con aspectos culturales distintos a los que el predecesor 
mediante su escrito etnográfico ha señalado. Después de juzgar en 
silencio frente a los interlocutores y pensar a gritos con el antropó-
logo que vive en nuestro interior, ineludiblemente nos hacemos las 
siguientes preguntas: ¿cómo lidiar con la tensión que implican los 
diferentes relatos escritos sobre el mismo lugar? ¿Será que nuestro 
ancestro antropológico inventó los datos o no los entendió con cla-
ũĢùÖù̎�̏mŋùĢƩóÖũĤÖ�ķŋŭ�ùÖŶŋŭ�ťŋũ�ÖķėŽłÖ�ũÖơŌł̎�̏�ā�ĞÖðũĤÖ�ĿāŶĢùŋ�
āł�Žł�óŋłƪĢóŶŋ�ùā�ĢłŶāũāŭāŭ�ŋ�ùā�ťķÖłŋ�łĢ�ŭĢŨŽĢāũÖ�ťŽùŋ�ŋ�ŨŽĢŭŋ�óŋ-
nocer el lugar a fondo? 

Todas estas cuestiones suceden como un primer impulso: 
el de la falsedad, la mentira o la falacia. Pero cuando pasa el tiempo 
Ƙ�łŋŭ�ùÖĿŋŭ�óŽāłŶÖ�ùā�ŨŽā�Žł�ũāķÖŶŋ�āŶłŋėũ×Ʃóŋ�āŭ�óĢāłŶĤƩóÖĿāłŶā�
posible, comenzamos a profundizar la mirada y entendemos que la 
obra de nuestro precursor es una versión viable de un etnógrafo que 
se apoya en una teoría y una metodología determinada, y por lo tanto 
ŋĕũāóā�ŽłÖ�ƑĢŭĢŌł�ŋ�ƑāũŭĢŌł�ťÖũŶĢóŽķÖũ�ùā�ķÖ�ũāÖķĢùÖù�ŨŽā�ŭā�āùĢƩóÖ�Ö�ķÖ�
sazón de un sinnúmero de intereses éticos, políticos y académicos. 
Así, una etnografía realizada en un mismo lugar no puede ser igual33 
a otra. A pesar de que se hable con “los mismos” integrantes del 
pueblo o en “el mismo” barrio, es distinta simplemente porque es 
humana. ¿Tremenda tragedia? ¿No puede haber etnografías iguales? 
Sabemos todos que no, pero lo que no tenemos muy claro es el “por-
ŨŽĂ̧�ùāķ�ÖŭŽłŶŋ̍��ŨŽĤ�óŋłŶĢłŽÖĿŋŭ�óŋł�ķÖŭ�ťŋŭŶÖķāŭ�āŶłŋėũ×ƩóÖŭ̍

33 Éste ha sido un suculento debate que durante décadas ha existido en la an-
tropología, ya que las etnografías distintas en lugares iguales, al ser leídas 
por un tercero, tienden a descalificar a alguno de ellos. Cuando tienen ras-
gos compartidos o similares son juzgadas como continuidades y en caso de 
tener caminos o relatos parecidos son consideradas como plagios. Lo que 
es importante señalar es que actualmente los lugares etnográficos tien-
den a ser revisitados por etnógrafos contemporáneos y con ello llegamos 
de manera lógica a dilemas autorales. Un esfuerzo interesante podría ser 
una cartografía mundial de los lugares visitados por antropólogos, ello con 
el fin de no extraviar los trayectos académicos ni de caer en la madeja de 
hilos negros ya desarrollados. 
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Imagine a un antropólogo estructural funcionalista, a un 
materialista histórico y a un procesualista llegando a una fies-
ta de XV años34 donde una joven adolescente es presentada a la 
sociedad con toda pompa y elegancia como se merece. El trío de 
antropólogos toma asiento en una misma mesa y al tiempo que 
toman su primera bebida cada uno interpreta lo que a sus ojos 
parece increíble.35 Uno habla de las estructuras simbólicas y la 
función de la fiesta, otro de las diferencias que hay entre las ca-
racterísticas económicas y políticas de los asistentes y el tercero 
narra las distintas etapas de pasaje para explicar el hecho como 
un proceso ritual. Esta charla polifónica ofrece una amplio ran-
go descriptivo y explicativo de los XV años, sin embargo cuando 
hacemos trabajo de campo, en materia etnográfica, los antro-
pólogos nos encontramos mirando de la realidad algunos pocos 
aspectos de ella y multiplicamos los ojos mediante la teoría para 
tener un rango interpretativo de posibilidades. Pocas veces so-
mos conscientes de ello y olvidamos que, desde los ojos de unos 
y otros, podemos tener miopía, astigmatismo o ceguera respecto 
al fenómeno cultural. Cada antropología es peculiar a la mirada y 
de ahí el deseo de tener un método general, que si bien puede ser 
plural en resultados debe ser particular en los pasos por los que 
andamos los caminos. 

Si entendemos la pluralidad etnográfica de este modo, 
se comienza a desvanecer el deseo de la verificabilidad del dato 
etnográfico. Edmund Leach ya se había dado cuenta de ello, des-
pués de realizar uno de los trabajos de campo más célebres en la 
historia de la antropología al reunir mitos, leyendas y narracio-
nes de la alta Birmania. En su trabajo hizo una odisea conceptual 

34 Lo interesante de esta caricatura es que cada uno de los lectores que sigue 
el cuerpo del texto, de manera inmediata le pone nombre y apellido a los 
autores en cuestión. Yo imaginé a Pritchard, Harris y Turner. 

35 Y digo “increíble” porque últimamente las celebraciones de los XV años, al 
menos en México y en varias sociedades de América Latina, son los rituales 
de paso para las adolescentes de distintos estratos económicos. En ellos 
observamos el glamur de las tradiciones locales adicionado con las nove-
dades globales. Grupos musicales, coreografías, vals, vestidos, carrozas de 
paseo, zapatillas, padrinos, glotonería y manteles son indispensables para 
establecer esto que Van Gennep llama nombra como separación, liminali-
dad y agregación, en su libro Los ritos de paso (1910 y 1989).
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para entender la dimensión política de esta sociedad asiática en 
su conjunto y él admite que para construir dicho resultado sus 
pasos se volvieron sólidos al seguir las premisas de sus contem-
poráneos Firth y Malinowski. Es por ello que el trabajo de campo 
encuentra en los momentos previos una preparación ontológica 
para crear una mirada y que cuando está in situ tiende a interpre-
tar la realidad desde ese punto de vista. No se trata de “etnogra-
fiar” primero, sino de “saber etnografiar”.36 

El método para la antropología será inevitablemente la 
etnografía. ¿Y esto qué es o cómo se come? Digamos que, según 
el chef, es la interpretación de la receta. La etnografía implicaría el 
estudio detallado de los elementos materiales, organizativos y 
simbólicos que estructuran una cultura. Es el modo de registrar 
en vivo aquellos elementos que ex situ conocemos de la cultura. 
Es la forma gramatical en la que enunciamos los elementos in-
traducibles de la peculiaridad cultural. Es la decisión de hablar o 
callar, omitir o incluir, separar o agregar el conjunto simbólico y 
pragmático del mundo ajeno. 

Cuando salimos a realizar la antropología sucede que te-
nemos que ir capacitados para hacer la doble tarea que implica la 
etnografía. Por un lado, la construcción de la descripción cientí-
fica de la cultura y, por otro, sobrevivir el shock cultural que nos 
proporciona estar fuera de la comodidad de nuestras cotidianas 
chozas.37 

36 De manera extraoficial a la Real Academia de la Lengua existe entre el lenguaje 

antropológico el verbo “etnografiar”, el cual describe una acción, una posición 

y una disposición para realizar distintas actividades relacionadas con el mun-
do del trabajo de campo, especialmente en aquello ligado a la etnografía. 

37 Lo de las cotidianas “chozas” es una metáfora interesante que proviene de 
reflexiones vinculadas con el fragor del trabajo de campo. Resulta que he-
mos sido muchos los que en medio de nuestras labores etnográficas carac-
terizadas por el diálogo intercultural, después de horas, días y semanas de 
encuentro intenso con el otro, deseamos cerrar la puerta del lugar donde 
dormimos, donde están nuestros diarios, nuestros libros y nuestros abri-
gos culturales. No somos pocos los que llegamos al final de una ardua jor-
nada de trabajo de campo con un deseo supremo de encierro, de separación 
y de enclaustramiento, intentando encontrar en ello fuerza e inspiración 
para seguir adelante, y claridad para pensar y organizar la complejidad cultural 
que nos rodea. Hay casos en los que la choza funciona como abrigo aními-
co y formador intelectual, y otras veces aparece como refugio para sortear 
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Obviamente de científico tiene sus asegunes. El trabajo 
de campo desde la ciencia de Tylor se ha ido modificando en sus 
afanes cientificistas a lo largo de los últimos cien años y por lo 
tanto el concepto de ciencia se ha pluralizado. Para algunos pasar 
por los escaños del método científico tradicional es indispensa-
ble, para otros el método científico de Malinowski es deseable, 
algunos realistas hacen versiones sintéticas de ambas y las si-
túan como válidas. Esta diversidad se debe a las comunidades de 
científicos que validan los modos de hacer etnografía y éstas son 
dinámicas y heterogéneas. Sin lugar a dudas, con esta nota a pie 
de página podría ser juzgado como profanador de tumbas o irre-
verente, pero es todo lo contrario: los particularismos científicos 
han otorgado movimientos epistemológicos cuestionadores que 
hacen florecer las disciplinas. Que no sepamos qué hacer con esas 
flores, ése ya es otro dilema.

Esta doble misión (la descripción científica de la diversi-
dad cultural y la sobrevivencia al shock intercultural) es un reto 
donde confluyen más razones individuales y subjetivas que cien-

los avatares teóricos y metodológicos de nuestra disciplina. Recuerdo una 
ocasión de trabajo de campo en una región indígena del altiplano ecuato-
riano, que llegamos a un cantón (municipio) para realizar un registro de 
una fiesta patronal. El trabajo se fue multiplicando exponencialmente en 
cada momento, ya que a nuestro paso sucedían carnavales de símbolos y 
significados, intelectuales locales con versiones barrocas de su cultura, ri-
tuales floridos de objetos y todo tipo de discursos vinculados con la historia 
y las transformaciones de la fiesta. El trabajo era tan intenso que a la mitad 
de la estancia de campo uno de los colegas investigadores nos avisó que 
quería descansar y se fue a la habitación que teníamos. La actividad siguió 
adelante, pasó la noche adornada de fuegos pirotécnicos, música y fies-
ta, los perros ladraban al movimiento de las danzas y las máscaras; cada 
antropólogo trataría de cubrir a detalle los varios rituales que transcurrían 
en simultáneo. Después de tres días de fiesta sin descanso y etnografía sin 
reparo, decidimos todo el grupo ir a descansar. Cuando llegamos, nuestro 
colega estaba felizmente enclaustrado. Quitó el seguro de la puerta y nos 
dio feliz la bienvenida, llevaba tres días en encierro y al preguntarle lo que 
sucedía nos dijo: los primeros días fueron demasiado para mí, demasiada 
gente, relatos, lugares, todo demasiado. Mejor me encerré para escribir 
y organizar mis anotaciones antes de colapsar la etnografía. Ésa fue una 
interesante justificación que todos entendimos y celebramos al momento 
de ver sus anotaciones en perfecto acomodo y con descripciones pulidas y 
brillantes. 
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tíficas y objetivas. ¿Es posible que podamos figurar el sentipensar
38 

de Malinowski después de escuchar a su maestro Charles Gabriel 
Seligman mandarlo a las islas Trobriand? Imaginemos todas las 
ideas que pasarían por su cabeza: “eso me pasa por preguntar”, 
“Seligman no me quiere”, “nunca me ha valorado porque soy 
polaco”, “lo que uno tiene que hacer para ganar una titularidad 
en una universidad”, “que vaya él si tantas ganas tiene”, “entre 
más lejos, mejor”; “en el mar la vida es más sabrosa”, “vacacio-
nes pagadas”, “dónde voy a hacer mi trabajo de campo”, “¡voy a 
convertirme en el héroe de la antropología!”.

Para los antropólogos, enterarnos del lugar donde va-
mos a realizar trabajo de campo supone una gran conjunción de 
emociones, varias de ellas asociadas a las expectativas positivas 
que tenemos para afrontar el reto y otras tantas derivadas de los 
“decires” de otros que han caminado por esos sitios. Sin embar-
go, contar con este conocimiento del lugar supone un progresivo 
abandono de nuestros contextos, y digo progresivo porque co-
menzamos a alejarnos poco a poco de nuestros terruños al tiempo 
que nos vamos “haciendo a la idea” de que tarde o temprano te-
nemos que marcharnos para iniciar nuestra labor. 

Si pensamos en Malinowski, desde 1912 comenzaron los 
preparativos para aquel viaje hacia el horizonte de agua. En ese año, 
su maestro había comenzado la gestión de los recursos económicos 
ŭŽƩóĢāłŶāŭ�ťÖũÖ�ŨŽā�Ö�ƩłÖķāŭ�ùā�ː˘ː˓�ŭŽóāùĢāũÖ�āķ�ťāũĢťķŋ�āŶłŋėũ×-
Ʃóŋ� ĞÖóĢÖ� �ÖťžÖ̇� pŽāƑÖ� FŽĢłāÖ̇� ùā� ùŋłùā� ŭÖķùũĤÖł� ķŋŭ� ĢłĕŋũĿāŭ�
malinowskianos de aquella sociedad organizada a partir del kula.39

38 Hablando de neologismos, esta palabra ha sido utilizada en los últimos años 
por el antropólogo colombiano Arturo Escobar, quien es conocido por sus 
obras vinculadas con la antropología del postdesarrollo y la crítica a la co-
lonialidad-modernidad. Antes de que Escobar utilizara este neologismo en 
esta mitad de la segunda década del tercer milenio, el maestro Orlando Fals 
Borda, también colombiano, ya lo había hecho en su interesante obra Una 
sociología sentipensante para América Latina, editada en 2009 un año des-
pués de su muerte.

39 Pendiente de las noticias de un conflicto de talla mundial, Seligman con-
vocó a Malinowski para retomar con él un tema que había sido comentado 
desde hacía un par de años: el trabajo de campo. Seligman, con la seriedad 
y el entusiasmo que según sus colegas lo caracterizaba, comenzó a plan-
tear el reto metodológico a Bronislaw, señalándole que el tiempo había 
llegado, que después de años de lectura y estudio de las obras de Tylor y 
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Hoy en día preparar un viaje para trabajo de campo con-
lleva un tiempo y un esfuerzo considerables y estos aumentan en 
la medida que crece la distancia cultural a la cual tendremos que 
llegar. Sin embargo, aun después de un gran periodo de prepa-
rativos y prolegómenos para el trabajo de campo, que van desde 
el calzado hasta los medicamentos especializados, siempre sub-
siste en nuestro interior la sensación de que estamos olvidando 
algo. Esa incompletud inevitable también se acompaña de la emo-
ción de emprender nuestro viaje primero, ése que supone el inicio 
ùā�łŽāŭŶũÖ�ŶũÖƘāóŶŋũĢÖ�āŶłŋėũ×ƩóÖ̇�āķ�ŨŽā� ĢĿťķĢóÖ� ķÖ�ŭŽťāũÖóĢŌł�ùā�
grandes retos. 

Si lo vemos de esta manera, el trabajo de campo desde la 
etnografía se construye de un impulso objetivo y de un espasmo 
subjetivo. “Vamos a hacer trabajo de campo”, decimos los antro-
pólogos hablando de forma seria y quisquillosa para explicarle a 
aquellos que no saben de nuestra disciplina. Intentamos con ar-
gumentos objetivos y cientificistas enunciar las diferencias entre 
unas vacaciones de un turista, el paseo de un explorador o el viaje 
frivolité de un caminante cosmopolita. Explicamos también por 
qué es importante hacerlo, decimos que es indispensable el “es-
tar ahí”, con nuestra libreta y lápiz en mano para escribir sobre lo 
diverso y dar voz a los silenciados por la historia. 

Los antropólogos disfrutamos tanto el género discursi-
vo de las aventuras del trabajo de campo, que parece que en ellas 
descargamos todo lo que no podemos escribir en los diarios de 
campo. Nuestros dilemas culturales se convierten en leyendas en 
los lugares donde vamos y en grandes anécdotas en el encuen-
tro con los colegas. Sin embargo, sabemos todos los aquí presen-

Frazer, era el momento de embarcarse y cruzar los océanos para llegar a 
Nueva Guinea. Este lugar era el mismo donde el maestro Seligman había 
llegado años antes en la maravillosa y mítica expedición al Estrecho de 
Torres, de la mano del profesor Alfred Cort Haddon, quince años antes. El 
maestro, insistente, mostró un periódico a Malinowski donde las noticias 
evidenciaban el fragor imparable de sucesos que anunciaban la Primera 
Guerra Mundial. “Es ahora o nunca, tienes que ir a trabajo de campo. Ello 
salvará tu vida y evitará que te llamen al ejército austrohúngaro”, quizá 
esas fueron las palabras del maestro dirigidas al alumno para que con toda 
seguridad éste aceptara que el ir a campo sería entonces su salvación. ¿Es 
por este hecho fundacional que muchos antropólogos y antropólogas, para 
evitar alguna situación en su vida, dicen: “voy a trabajo de campo”? 
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tes que este tipo de narrativas heroicas suceden, entre otras co-
sas, para silenciar y disimular el diálogo interno que ocurre en 
la experiencia in situ, el dolor de la nostalgia, el laberinto de la 
distancia, la jaula de la soledad y la tristeza de la melancolía. Al 
final queremos evitar hablar de las preguntas cotidianas en tra-
bajo de campo como: ¿vale la pena estar tanto tiempo acá? ¿Estoy 
haciéndolo bien? ¿Cómo serán las cosas a mi regreso? ¿Por qué 
me pasa esto a mí? ¿Cómo hacer un diario de campo sin que se 
convierta en “mi querido diario”?40 Y en estas preguntas no sólo 
radican los elementos pecaminosos de una descripción científi-
ca de la cultura, sino también descansan las premisas básicas de 
aprendizaje de la antropología, que si las reducimos a una estan-
cia singularizada fuera de nuestros contextos, podría decirse que 
la lección suprema de esta disciplina es dar valor a sus estudian-
tes para hacerla. 

Esto de hacer antropología no es obra única de Ma-
linowski. Para ello debemos remontarnos nuevamente a sus 
maestros Charles Gabriel Seligman y Edward Westermarck,41 
quienes tuvieron experiencias relacionadas con el trabajo de 
campo en distintos lugares pertenecientes a las colonias ingle-
sas, dígase Australia y África para ser exactos. Sin embargo, ellos 
también estuvieron influenciados por otros que los antecedie-
ron, por ejemplo Alfred C. Haddon (1855-1940), quien en 1874 
publicó Notes and queries on anthropology: for the use of the travel-

40 Uno de los principios fundantes de la etnografía malinowskiana es el “estar 
ahí”, el cual encierra un espíritu valiente y arrojado para hacer frente a to-
dos los retos, subsanar las distancias culturales, rendirle honor y gloria a la 
empiria y experimentar en cuerpo la antropología. Sin embargo, a lo largo 
de los múltiples relatos de colegas, justo después de las grandes epopeyas, 
se cuentan entonces las heridas y se muestran las cicatrices del trabajo de 
campo, a veces con tanto dolor y desdicha que sucede una evolución na-
rrativa del “estar ahí” al “qué hago aquí”. De lo anterior podemos estable-
cer que: del fragor de la aventura etnográfica, el conflicto existencial será 
siempre inevitable. 

41 El profesor Westermarck era de origen finlandés. Estudió sociología y filo-
sofía moral y uno de los grandes temas de su interés fue el matrimonio, su 
historia, origen y desarrollo. A partir de ahí pudo construir importantes pre-
misas para la comprensión de la sociedad desde de sus propias instituciones. 
Por ello no es de extrañarse que fuera un gran amigo de Tylor y de Wallas, y 
que junto con Darwin generara el principio de la evolución de las especies.
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ers and residents in uncivilized lands, documento que se convirtió 
en el manual de averiguación básica para investigadores y explo-
radores occidentales en sociedades no civilizadas. En este tex-
to se hacía hincapié en comprender la lengua como un modo de 
comunicación, pero también como un modo de aprendizaje de 
ciertos conocimientos nativos indispensables para los expedi-
cionarios, lo que significaba que el conocimiento de la realidad 
a investigar no podía seguir adelante sin un aprendizaje empí-
rico de las cosas. 

Contemporáneo a Haddon se encontraba también en In-
glaterra Pitt Rivers (1827-1900), quien posterior a una brillante 
trayectoria militar, comenzó a desarrollar sus estudios vinculados 
con la evolución de las culturas y a sentar las bases de la arqueo-
logía moderna, que descansaban en la realización del trabajo de 
campo en los lugares considerados de importancia cultural. Ambos 
precursores sostenían la necesidad de sistematizar y ordenar la in-
formación recabada en sus trabajos como elementos indispensa-
bles de análisis para la formación de teoría. Sin embargo, fue en la 
siguiente generación de interesados por el trabajo de campo que se 
āŭŶÖðķāóĢāũŋł�ķÖŭ�ðÖŭāŭ�óĢāłŶĤƩóÖŭ�ùā�ķÖ�ŶāŋũĤÖ�ÖłŶũŋťŋķŌėĢóÖ̍�

Desde la época de Malinowski, la antropología comenzó 
a exaltar la necesidad de ser una ciencia hábil, una disciplina que 
por su condición empírica lograra su importancia plena frente 
a las otras ciencias y humanidades. Dicha condición se conver-
tiría en su identidad, tanto teórica como metodológica. Durante 
décadas, la experiencia etnográfica se constituiría en una praxis 
sistemática compuesta por determinación para lograrlo, dedi-
cación al hacerlo y disciplina para disfrutarlo. ¿Y cómo era una 
antropología sin la experiencia del trabajo de campo? Usualmen-
te los investigadores interesados en las culturas no occidentales, 
en aquel entonces consideradas como salvajes o primitivas, recu-
rrían a fuentes escritas, valorando los datos documentados como 
elementos que evidenciaban y reforzaban sus análisis conceptua-
les y teóricos. En ese sentido, lo importante era el contenido de 
los discursos, sus descripciones y detalles, entendidos como da-
tos que no eran reflexionados y analizados desde sus fuentes sino 
desde sus formas. Esta fue una etapa gloriosa de procesamiento, 
sistematización y análisis. La labor del orden, del cómputo, de las 
regularidades y de las diferencias posibilitó una gran generación 
de expertos comparativistas, quienes disponían de una conside-
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rable cantidad de datos para hacerles preguntas finas sobre los 
modos en los cuales se expresaban las culturas. 

Uno de ellos fue, como lo comentamos anteriormente, Ja-
mes George Frazer, con su gran aventura al documentar la ley que 
regulaba la sucesión en el sacerdocio de Diana de Aricia, trabajo 
que le tomó más de treinta años de búsqueda de evidencias cultu-
rales relacionadas con la magia y la religión de múltiples lugares 
en el mundo. En su primera edición, el libro fue compilado a modo 
de volúmenes bajo el título de La rama dorada, el cual no sólo 
constituye uno de los trabajos emblemáticos de Frazer, sino tam-
bién uno de los textos fundamentales para comprender la magia y 
la religión como sistemas culturales. Derivado de sus destacados 
estudios, en 1914 Frazer fue nombrado sir por sus enormes apor-
taciones a la investigación antropológica. Justo en ese mismo año, 
cuando Frazer se consolidó como uno de los grandes pilares de la 
antropología británica, el joven Malinowski comenzó a preparar 
su avituallamiento para iniciar su primer viaje a las Trobriand. 
dÖ�ũāķÖóĢŌł�ùā�ÖĿðŋŭ�ÖłŶũŋťŌķŋėŋŭ�ũāƪāıÖ�ŽłÖ�ŶũÖłŭĕŋũĿÖóĢŌł�ùā�
paradigmas en la antropología inglesa, debido a que muestra un 
cambio generacional entre maestros y estudiantes, una trans-
formación del método de investigación y obviamente del modo 
de hacer academia. Sin embargo, Frazer siempre será Frazer, y es 
por ello que Malinowski lo haya considerado como el más indicado 
para realizar el prólogo de Los argonautas del Pacífico occidental, 
donde el maestro apunta lo siguiente: 

El doctor Malinowski ha vivido durante muchos meses como un 
indígena entre los indígenas, observándolos diariamente en sus 
trabajos y diversiones, conversando con ellos en su propia lengua y 
deduciendo todas las informaciones de las fuentes más seguras: la 
observación personal y los relatos directamente escuchados de los 
nativos, en su propio idioma y sin mediación de intérprete. De este 
modo ha acumulado una gran cantidad de material, de alto valor 
científico, sobre la vida social, religiosa y económica o industrial 
de los habitantes de las Trobriand (1973, p.7)

No es gratuito el reconocimiento que le hace Frazer a Malinowski, 
ya que este último estaba logrando cambiar mediante el trabajo 
de campo el estatus de la antropología frente a disciplinas reco-
nocidas en aquella época como la filosofía, la sociología, la histo-
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ria o la psicología. Desde este punto de vista, el trabajo de cam-
po también le confirió un estatus superior debido a su capacidad 
de recolectar, registrar y mostrar evidencias de “primera mano” 
sobre las interpretaciones de los comportamientos diversos y 
también brindar un sinnúmero de detalles observados de manera 
consecutiva y profunda en el lugar donde sucedieron. 

La idea de “primera mano” supone una recogida direc-
ta de la información construida a partir del contexto, edificada 
desde el supuesto de que el “estar ahí” reconcilia la teoría con 
la verdad y la objetividad, tal como cuando en un laboratorio se 
experimentan y comprueban las hipótesis. En el espíritu de fi-
nales del siglo XIX e inicios del XX, esta idea desde luego que era 
real, ya que descoloca a la antropología del gabinete y la posicio-
na dentro del campo de acción de las culturas, a partir del trasla-
do del investigador hacia la experiencia in situ, dentro de la vida 
cotidiana de aquellos distantes y socialmente diferenciados.

¿Es esto lo que nos hace defender celosamente frente a 
las otras disciplinas el trabajo de campo? Si es así, tenemos mu-
cho que reconocer, puesto que sin ser los únicos que lo utilizan, 
somos aquellos que inicialmente soñamos con hacer una base 
científica y metodológica de ello, además de ser quienes princi-
palmente nos hemos concentrado en la búsqueda del rigor y el 
método al momento de construirlo un diálogo con la diversidad 
humana. 

Un día un joven alumno, antes de salir de un trabajo de 
campo, al preguntarle si le gustaba la antropología, me respon-
dió: “Mire, maestro, a mí no me gusta la gente, me da miedo. De 
hecho, tengo muchos problemas para hablar con extraños, pero 
prefiero estudiar antropología a tener que ir con un terapeuta”. 
Además de sonreír internamente, su respuesta me fascinó puesto 
que ella revelaba un sentido más lévistraussiano del concepto de 
antropología. Ya que, según nuestro obelisco francés y centena-
rio, la antropología es un viaje personal infinito. Es una discipli-
na del pensamiento que al considerar a los “otros” como sujetos 
fascinantes en su composición distinta, nos colocan en posición 
para descubrir lo enigmático y entrañable que es el “nosotros”. 
Debo decir que esta idea tiene un gran potencial debido a que re-
salta no solamente la capacidad del convivio y el encuentro de los 
mundos diversos, sino que también coloca al antropólogo en una 
posición visible al momento de hacer su antropología. 
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Por esta razón, los Tristes trópicos
42 de Lévi-Strauss es 

considerada dentro de la producción etnológica como una de 
las obras más brillantes por su comprensión detallada del otro 
y al mismo tiempo por ser explícita en mostrar la experiencia del 
nosotros.43 Este libro se estructura en una primera parte donde 
el investigador contextualiza, trasparenta y advierte con total 
honestidad su posición frente a los caduveos, bororos y nambi-
quaras de la Amazonia. En este apartado el autor contextualiza 
culturalmente a ese joven francés, que encuentra en un paisaje 
tan exótico, como lo es la selva húmeda, formas inverosímiles de 
sobrevivir a la naturaleza junto con un modo complejo y virtuoso 
de hacer cultura. Así, esta obra nos da la guía del viaje sin re-
torno que es la antropología a partir del momento de la sepa-
ración y la elaboración de una ruta, donde entendemos que el 
etnógrafo al hacer trabajo de campo le pone fin a los viajes pero 
también a sus hogares, sitios y moradas. “Nunca más, en nin-
guna parte, volveré a sentirme en mi casa”... voz de renuncia-
ción a lo propio por entenderse en un constante ajeno, tal como 
lo enuncia Delgado en su introducción: “...ahora su ciencia se 
nos presenta como el único equipaje aceptable, como el único 

42 Para la edición que preparó Paidós en conmemoración de los cincuenta 
años de la primera impresión de Tristes tropiques (París: Plon, 1955), tuvo la 
acertada idea de invitar a Manuel Delgado, insigne antropólogo de la Uni-
versidad de Barcelona, para escribir la introducción, donde, de manera más 
que portentosa, exacerba el carácter de la autorreflexividad de la obra y, 
por lo tanto, de la antropología al momento de realizar la labor etnográfi-
ca. Señala que este libro contiene una de las “más hondas reflexiones que 
se han formulado jamás sobre la profesión del etnógrafo y sobre el valor 
y las implicaciones asignables al trabajo sobre el terreno, aquel sobre el cual 
la antropología edifica su singularidad y el que le permite establecer una 
ruptura epistemológica con respecto a otras disciplinas interesadas en el 
hombre”. Estas palabras nos sirven para dimensionar el papel del antropó-
logo respecto a su labor y su inevitable reflejo en el espejo del otro. 

43 Esta reflexividad es constante en la obra de Lévi-Strauss y está relacionada 

con el hecho de que concibe la antropología como una ciencia vivencial, por 
lo que el encuentro del antropólogo con el otro genera, ya de entrada, un en-
tendimiento mágico e importante, pues son dos identidades que de facto, 
sin estar intermediadas por el trabajo de campo, quizá nunca lograrían su 
conversación ni mucho menos su comprensión, tal como lo señala el autor: 
“Nos forjamos, sin duda, la ilusión de que la igualdad y la fraternidad reina-
rán algún día entre los hombres, sin que corra peligro su diversidad”.
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lugar donde precariamente descansar. La antropología es una 
ciencia habitable”.44 

En este sentido podemos señalar que Tristes trópicos es 
una obra exquisita por su completud y su andar audaz de funam-
bulista entre el “ellos” y el “nosotros”, entre la objetividad y la 
subjetividad, y entre todas aquellas dicotomías que nos hablan de 
la reflexividad del espejo. Después de esa obra ¿podemos tachar 
al doctor Strauss de subjetivo o poco científico?45 Esta reflexión 
debe ponernos nerviosos puesto que no podemos concebir que el 
padre de las Estructuras elementales del parentesco y de otras tan-
tas obras cumbres que desbordaron la etnología y la antropolo-
gía pueda ser reprochado por ello.46 Sin embargo, más allá de la 

44 Las palabras de Manuel Delgado tan precisas para introducir los Tristes tró-
picos van andando por caminos cada vez más internos y profundos, cuando 
revisita a Octavio Paz en Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, don-
de señala que la antropología es “el arte de danzar sobre el abismo”, una 
idea acertada que Delgado lleva a un siguiente nivel: “la antropología no 
es sólo una ciencia: es también un estado de ánimo”. Estas sendas ideas 
están colmadas de sapiencia sobre la reflexividad y el carácter fronterizo 
de nuestra disciplina, y su constante necesidad de estar en el fuego cruza-
do de la batalla por construir un método científico para la comprensión del 
hombre desde su cultura y al mismo tiempo saber dónde colocar la huma-
nidad de quien suscribe la antropología. Con los apuntes anteriores queda 
como una meta fija para aquel enamorado de la antropología no dejar de 
leer los apasionantes Tristes trópicos de Lévi-Strauss.

45 Una de las obras clásicas dentro del género reflexivo de la etnografía sur-
gió de manera temprana en 1936, con Gregory Bateson, en Naven. Un ce-
remonial Iatmul. En dicho texto el autor, de estirpe británica y formado por 
Haddon, además de ser contemporáneo de Malinowski y Radcliffe-Brown, 
sorprendió a la academia de aquellos tiempos con una obra que lejos de 
brindar explicaciones desde un punto de vista funcional de la cultura, ofre-
ce un giro epistemológico en relación con las formas en las cuales la an-
tropología construye su conocimiento. Para Joseba Zulaika, quien escribe 
la introducción de Naven en su edición al español, menciona que: “Pocos 
libros revelan como Naven el incierto pero innovador estatus de la antro-
pología cultural como disciplina intelectual”(1990, p.9). 

46 En una de tantas ocasiones al hablar con mis alumnos de Lévi-Strauss, apun-
tábamos que las críticas a su trabajo van desde las glorias y alabanzas, hasta 
el reproche y la impertinencia. Después de recorrer un laberinto borroso con 
varios autores desde distintas intencionalidades y métodos que han revisa-
do el pensamiento del autor francés, concluimos en aquella clase, a modo 
de afrenta, que Tristes trópicos es para el antropólogo el catecismo inevita-
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opinión de sus detractores o seguidores, lo que ha perdurado a lo 
largo del tiempo es la obra, el trabajo, la dedicación y la discipli-
na. Considero que el esmero y la pasión por el detalle en cada una 
de sus experiencias etnográficas, así como el luminoso trabajo de 
escritorio y escritura, conforman de manera clara las experien-
cias de aquellos que han construido las obras cumbres de la an-
tropología. Esto último se observa como una constante no sólo 
en el trabajo de Lévi-Strauss o Malinowski, sino también en 
un conjunto muy diverso de antropólogos y antropólogas que, 
desde su propio espíritu del tiempo, asumieron la labor del en-
cuentro con el otro, como un modo de entendimiento hacia una 
versión del mundo incógnita, construida por mitos edificados 
al pasar del viento y fijados en la mente a modo de mitos, le-
yendas y tradiciones. 

La antropología como un modo de construir retos com-
prensivos de la realidad ha experimentado a lo largo de su historia 
distintas preguntas para entender el mundo diverso y dinámico 
que le rodea. Podríamos afirmar que la antropología es una cien-
cia que analiza la pluralidad de miradas y relatos que construyen 
la cultura dentro de la sociedad en confrontación y conjunto. Es 
un camino que nos lleva a dudar sobre las fronteras de lo sal-
vaje y civilizado, sobre la importancia de comprender los rasgos 
históricos y particulares de una cultura, al tiempo de interesarse 
sobre las estructuras universales del ser y lo humano. Hoy en día 
hacer antropología y ser antropólogo en el mundo contempo-
ráneo es una profesión, vocación y pasión que marca cada cen-
tímetro de la piel; sin embargo, las características históricas y 
culturales que tenemos en el mundo actual son muy distintas a 
las que había a finales del siglo XIX, en el crepúsculo del XX y en 
los albores del XXI. 

ble para comprender las experiencias del trabajo de campo, y ya entrados en 
gastos y con una dosis más amplia de osadía admitimos que dicho libro es: 
“un sistema de símbolos que obra para establecer vigorosos, penetrantes y 
duraderos estados anímicos y motivacionales en los hombres, formulando 
concepciones de un orden general de existencia y revistiendo estas concep-
ciones con una aureola de efectividad tal que los estados anímicos y moti-
vacionales parezcan de un realismo único” tal como lo ha apuntado Geertz 
(2003: 89) para definir la religión. 
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Para cada espíritu del tiempo, las academias47 han es-
tablecido y establecen los modos y las formas en las que se hace 
ciencia. Hoy, quienes somos amantes de la etnografía soñamos 
con la posibilidad de planear grandes temporadas de trabajo de 
campo, de aprender a detalle una lengua, de hacer un diccio-
nario de las expresiones sociolingüísticas indispensables para 
comprender una cultura o simple y llanamente tener el tiempo 
suficiente para sistematizar, analizar y teorizar a profundidad 
la etnografía que hoy construimos. Soñamos con ir al exilio de lo 
distinto, dejar de lado la cómoda mismidad e introducirnos de 
manera profunda y sistémica en la diversidad del otro, hacer tra-
bajo de campo al estilo Boas o Malinowski, dejar la vida de antro-
pólogo universitario y marcharse al menos un año para instalarse 
en una cabaña lejos de nosotros, habitar de cerca con la otredad y, 
sobre todo, aprender a morar con uno mismo. 

Imaginamos, desde luego, esa estampa del antropólogo 
alejándose de su ciudad, con una gran cantidad de equipajes para 
su nuevo destino. Lo vemos subiéndose a un barco, andar a caballo, 
trepándose velozmente a un tren o andar caminando entre la sole-
ùÖù�ùā�ķŋ�ĢłƩłĢŶŋ̍�pŋŭ�ÖðŋóÖĿŋŭ�ĢũũāĿāùĢÖðķāĿāłŶā�Ö�ťāłŭÖũ�ŨŽā�
lo distinto es siempre distante, ajeno y apartado a nuestra cultura. 
'ĢŭóŽũũĢĿŋŭ�āł� ķÖ�ĿÖėĢÖ�Ƙ�āķ�ÖũŶā�ŨŽā�ũāťũāŭāłŶÖ� ķķāėÖũ�Öķ�Ʃł�Ö� ķÖ�
anhelada comunidad, y construir con los desconocidos aceptación 
Ƙ� óŋłƩÖłơÖ̍� �ÖķÖðũÖŭ� Ƙ� ŭĢķāłóĢŋŭ�ùā� ũāŭťāŶŋ�ĿŽŶŽŋ�Ƙ� ŭŋķĢùÖũĢùÖù̒�
miedo a lo desconocido, valor hacia el reconocer. Ese encuentro 
primero con el otro es como aquella bocanada de viento invernal 
que sucede al inicio de la primavera, incierto e indispensable. 

47 Entendamos como “academias” aquellas “comunidades imaginarias” bien 
descritas por Benedict Anderson (1991), las cuales, al igual que los proyec-
tos nacionalistas, cumplen con tres características: tener una lengua, una 
historia y definir un territorio. Si interpretamos las antropologías desde 
este principio, comprendemos que están inscritas en un territorio a veces 
nacional y otras global. El lenguaje es una creación basada en conceptos 
propios de los modos de explicar y concebir la realidad; por ejemplo, hoy en 
día nadie en su sano juicio pensaría en títulos como El pensamiento salvaje 
o La sociedad primitiva. Y la historia tiene que ver con la construcción de la 
memoria, los ídolos que dan identidad, los monumentos que otorgan teo-
rías y métodos, los museos que nos llevan a coleccionar distintas formas 
del recuerdo. Por ello decimos que cada academia de antropología cons-
truye sus propios contenidos a razón de la necesidad del grupo. 
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Al final de cuentas, la labor antropológica va más allá de 
una profesión o un trabajo, ya que tiene que ver con una forma 
de vida que a los antropólogos nos hace posible la convivencia 
en sociedad y su posible comprensión. Una constante a lo largo 
de aquellos personajes que le han dado identidad a la disciplina, 
radica en la capacidad de entregar sus vidas al estudio de la ex-
periencia de la interculturalidad, a veces dejando guardadas sus 
vidas pasadas para un posible reencuentro, otras entregándose 
en cuerpo y alma al viaje de lo diverso, abrazando al gremio y la 
otredad como una forma posible y plausible de hacer de la antro-
pología un estilo de vida. Pero esta ciencia es muy celosa, es una 
amante complaciente y vigilante. No es para todos los gustos y 
voluntades, pues requiere de un paladar entrenado que sepa dis-
tinguir y apreciar sabores nunca imaginados. No sólo se trata de 
convivir con la diversidad cultural y sus dilemas, necesita una afi-
ción o gusto intrínseco hacia lo desconocido. Según Lévi-Strauss: 
“Como la matemática o la música, la etnografía constituye una 
de esas raras vocaciones auténticas. Uno puede descubrirlas en sí 
mismo, aunque no se la hayan enseñado”.48

48  Véase Tristes trópicos (1998). 
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Después de diez llamadas telefónicas y ninguna de ellas conec-
tada, al fin su voz se escuchó del otro lado: “Compadre, véngase, 
este verano los narcos ya se movieron y ya es seguro por acá”.50 

49 Los elementos contenidos en este apartado forman parte de distintas ex-
periencias vinculadas con el trabajo de campo. En algunas ocasiones los 
nombres de los lugares y los interlocutores han sido cambiados para res-
guardar el anonimato de los personajes y sus contextos. En otros momen-
tos las situaciones han sido editadas, exageradas o tomadas tal cual han 
sucedido. Dejamos al lector la decisión de juzgar los elementos vertidos 
como si se tratara de un ensayo literario de etnografía hiperrealista o una 
etnografía de ficción que baila todo el tiempo sobre el abismo de la realidad. 

50 Las serranías son contextos culturales fascinantes, pues en su interior es-
tán contenidas distintas regiones bioculturales con ancestralidad casi in-
finita. Son lugares llenos de historias y mitologías. Las puntas de sus cerros 
han sido siempre el habitáculo predilecto de dioses, ancestros, ánimas y 
todas aquellas presencias que desbordan lo humano. En estos lugares 
también habitan historias de tradiciones guerreras, que van desde la he-
rencia cazadora de los pueblos nómadas, hasta aquellas vinculadas con 
emancipaciones locales frente a regulaciones externas. En alguno de los 
viajes a la sierra, un lugareño me decía que la vida en estos lugares es la 
misma en todas partes: “El monte nos hace iguales en todos lados. Somos 
gente del trabajo, el sol y la cacería”. ¿Existen las estructuras elementales 
de los pueblos de la sierra? Seguro más de uno está pensando en enunciar de 
tres a cinco características con las que seguramente estamos de acuerdo. 
Según cuentan, para el caso de la Sierra Gorda hace dos años “la cosa se 
puso muy caliente”, la gente había advertido la llegada de los narcos, quie-
nes se sumaban a los colectivos de guardias blancas, soldados, policías y 
guardias comunitarias. Como habremos de imaginar, al mezclar todos es-
tos personajes con aguardiente de “Pisaflores”, huapango y carne seca, lo 

CAPÍTULO 2
el viaje hacia el trabajo de 

campo
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Al momento en que Moisés me decía esto, a mi mente llegaron 
los pasajes de la narco-historia acaecida en la Sierra Gorda.51 En 
aquel tiempo mis amigos entrañables de hace más de una déca-
da consideraron que no era buena época para que estuviera allí, 
especialmente porque era una persona ajena al lugar, haciendo 
preguntas de todo tipo, vulnerable a los conflictos internos y al 
cambio cultural que estaba aconteciendo. 

Según varios relatos de amigos repartidos entre los ca-
seríos dispersos de los pliegues serranos, la “gente del narco” 
había entrado en este lugar buscando expandir sus negocios, es-
pecialmente aquellos vinculados con el despojo de los bosques, 
el control de los caminos de brecha, la extorción y el secuestro. 
“Llegaron muy gallitos –decía doña Petra–, pero aquí la gente 
también es caliente. A nosotros los indios nos quisieron moles-
tar, pero al ver que estamos pobres mejor se pusieron a vigilar 
a la gente de razón”. Según cuentan, los narcos habían pensado 
en la jugosa idea de secuestrar al hijo de uno de los ganaderos52 
más ostentosos y prominentes de la región. Después de algún 
tiempo de vigilancia milimétrica e invisible donde registraron los 
movimientos, tiempos, rutas y rutinas se planeó el secuestro. 

que se estaba produciendo en aquel lugar era un gran baile que se danzaba 
al ritmo de las balas. 

51 Por seguridad mía y de mis interlocutores mantendré en anonimato los 
apellidos de los habitantes de la Sierra Gorda donde se han desarrollado las 
siguientes situaciones etnográficas. 

52 A lo largo de la historia de la antropología, la relación humano-naturaleza 
ha sido un vínculo privilegiado en el análisis de la cultura. Existen múltiples 
formas de hacerlo, entre las que destacan los temas sociales (económico y 
biopolítico) y las ontológicas culturalizadas, en las que el mundo de lo no 
humano tiene también historias que contar. En el estudio de esta relación, 
el tema de la ganadería ha estado presente como uno de los asuntos predi-
lectos, desde aquellas “diapositivas antropológicas” (como atinadamente 
Geertz las llama) de Evans-Pritchard, cuando habla sobre el ganado entre 
los nuer y los azande para explicar las características de la magia y el ritual, 
hasta llegar a los varios libros de Marvin Harris donde se destaca el vínculo 
con el ganado deificado, el culmen de su obra relacionada con la ganadería: 
Vacas, cerdos guerras y brujas: los enigmas de la cultura (1989). En todos los 
estudios hay una idea que se destaca: la relación que establece el humano 
con el animal forja un tipo cultural que trasciende el mundo material y en-
cuentra en los símbolos un recurso para pautar sus usos y manejos. 
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Cuentan los pobladores de la cabecera municipal que eran 
justo las seis de la tarde, “después de sonar las dos campanas de 
la iglesia para llamar a rezar el rosario”, cuando por la calle em-
pedrada de Juárez, casi esquina con Hidalgo, aparecieron tres ca-
mionetas negras, con llantas grandes y vidrios oscuros. Emergie-
ron lentas y silenciosas, como nubes rebosadas de tiniebla y agua, 
contrastando con aquellos vehículos ruidosos y veloces que dan 
vueltas y vueltas por la plaza. En esas tres unidades iban trepados 
varios encapuchados que portaban “armas largas”. Después de 
unos segundos por aquella ruta, dirigieron su destino al restau-
rant El Moro, descendieron con la elegancia de un ave y la des-
treza de un cirujano blandiendo el escalpelo. Inmediatamente se 
movilizaron para someter al cajero y a los guardaespaldas que es-
taban en la puerta de la entrada. Sin tirar un solo balazo entraron 
y sacaron al “junior” del lugar. El movimiento había sido bueno, 
rápido y silencioso. Todo iba bien para los “encamionetados”, has-
ta que se toparon con un vehículo de la guardia personal de Junior 
que estaban aparcado a la vuelta. En este vehículo los dos tripu-
lantes se dieron cuenta del secuestro y siguieron con audacia a las 
tres carrozas escapando del lugar. 

Los dos tripulantes del auto comenzaron la persecución 
por las calles hasta atravesar las afueras del pueblo. Dicen que uno 
de los guardaespaldas le había marcado al patrón y a sus compa-
ñeros, mismos que ya se habían desplazado por los caminos. Justo 
en el kilómetro veinte de la carretera localizada en la parte norte 
de la cabecera municipal, de los caseríos dispersos al lado del ca-
mino, emergieron todo tipo de vehículos con más de dos docenas 
de hombres ataviados con armas de grueso calibre, vestidos con 
camisas a cuadros, pasamontañas, botas y sombreros. Se dice que 
tan pronto pasaron los narcos por el lado del cerco, comenzaron 
a cantar los “cuernos de chivo”, al tiempo que la sangre pinta-
ba la lámina de las camionetas negras que iban en la vanguardia 
y retaguardia del convoy. El vehículo de en medio, donde tenían 
al secuestrado, se salió de la carretera y justo en ese momento 
aprovecharon dos secuestradores para huir al monte. “Junior está 
bien”, testificaron los guardaespaldas. De pronto las balas calla-
ron y la voz del padre se escuchó a lo lejos: “Vayan a decirle a su 
patrón que aquí yo mando, y ahora voy por él”. Los empleados del 
ganadero se movieron con toda organización y disciplina, remo-
vieron los cuerpos de los vehículos, inmediatamente los desapa-
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recieron del camino, los llevaron hacia la frontera con el estado 
norteño y repartieron los cadáveres colocándolos en el camino 
con una manta que decía: “Aquí manda su padre”. 

Con el oído pegado en el auricular, el recuerdo de esa 
historia se desvaneció cuando retumbó nuevamente la voz de 
Moisés llena de entusiasmo: “Vénganse, ahora sí hay garantías53 
para traer a los muchachos. Le queremos seguir con el proyecto54 de 
las monografías”. La noticia me llenó de gran alegría porque podría 
llevar en el verano a mis estudiantes a aquel lugar, donde hace más 
de quince años comencé mis primeros trabajos de campo y donde 
ahora vivían mis amigos, mis compadres y mis ahijados. “Muchas 
gracias, Moisés, nosotros llegaremos la primera semana del mes de 
junio y estaremos por allá durante cinco semanas. Son diez estu-
diantes, seis mujeres y cuatro hombres, todos estudiantes de antro-
pología”, respondí. “Acá los esperamos”, me dijo con toda emoción. 

53 Actualmente, la actividad vinculada con la realización de prácticas de 
campo en la formación de antropólogos tiene una de sus más acaloradas 
discusiones por la violencia e inseguridad que ha llegado a los contextos 
donde usualmente habíamos realizado este tipo de trabajos. Las discusio-
nes oscilan entre el cómo debe ser el procedimiento para llegar y traba-
jar en estos contextos, buscando siempre las garantías para los alumnos 
en cuanto a su seguridad, hasta la elaboración de protocolos de acción en 
torno a cómo se debe proceder frente a las situaciones de riesgo. Sin lugar 
a dudas, en las distintas universidades y centros de investigación se está 
repensando el modo de hacer antropología frente a los embates del cri-
men organizado, la violencia de genero, así como distintas amenazas que 
ponen en riesgo nuestra labor. Sobre todo porque: “el antropólogo está 
solo, separado tajantemente de la compañía de gentes de su propia cultu-
ra y depende por completo de los nativos que tiene alrededor para todo lo 
que tenga que ver con la compañía, la amistad y la comprensión humana” 
(Evans-Pritchar 1990: 89).

54 En cierta ocasión llegó un colega comentando que el consejo de ciencia y 
tecnología de su país le había aprobado un proyecto para investigar el fe-
nómeno del crecimiento de las periferias de la ciudad, pero esa alegría se 
vio inmediatamente opacada debido a que en días anteriores habían su-
cedido varias situaciones de muerte y violencia en aquellos lugares. Su mi-
rada llena de sensaciones encontradas en cada palabra de su relato se iba 
dilatando: “¿Qué voy a hacer? ¿Llegaremos con nuestro chaleco de balas a 
realizar etnografía? ¿Diremos que somos simples antropólogos universi-
tarios y que nuestra investigación no sirve para nada? ¿Llevaremos el diario 
de campo en el pecho para detener las balas? ¿Declinamos?”.
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Dejé el teléfono en el escritorio y comencé a redactar los 
permisos para solicitar un vehículo universitario y las gestiones 
para conseguir el espacio que utilizaríamos como estación de campo. 
Recuerdo que durante toda la tarde de aquel día tuve que elaborar y 
ƩũĿÖũ�óÖũŶÖŭ�ũāķÖóĢŋłÖùÖŭ�óŋł�Ŷũ×ĿĢŶāŭ�ĢłŭŶĢŶŽóĢŋłÖķāŭ̇�ũāėķÖĿāł-
tos de códigos de ética de trabajo de campo y todas aquellas labores 
detalladas y minuciosas propias de la laberíntica burocracia aca-
démica de la antropología. Sin embargo, todo ello era por demás 
soportable con tal de realizar dicho plan de trabajo. Después de 
muchos trámites de planeación y gestión, me di cuenta de que las 
horas se convirtieron en días y poco a poco en semanas. Las filas 
de papeles en mi escritorio se comenzaron a formar como esas co-
lumnas interminables de autos que se colapsan al llegar el tráfico. 

Este tiempo que sucedía me ponía a prueba y a veces, ante 
un trámite o permiso rechazado, trataba de tranquilizarme al 
imaginar a James Frazer55 escribiendo sus cartas a los misioneros, 
viajeros y aventureros para que le ofrecieran datos etnográficos 
en relación con la magia, la sucesión de monarcas y los ritos ma-
trimoniales. Lo mío eran sólo intercambios epistolares adminis-
trativos; sin embargo, al recibir las respuestas positivas sentía 
como si se tratara de las más grandes noticias respecto a un rasgo 
exótico de la cultura nunca antes conocido. 

En la universidad donde me contrataron como profe-
sor-investigador de antropología tenían una amplia tradición en 

55 Me da la impresión de que James G. Frazer será uno de los antropólogos 
multivisitados en las notas a pie de página de este libro. En esta ocasión 
quiero retomar los comentarios de Robert Fraser (contenidos en la ter-
cera edición en español, realizada a partir de la compendiada en inglés en 
2011), donde narra los métodos con los cuales Frazer realizó La rama do-
rada, apuntando que en 1887, con el fin de multiplicar las descripciones 
revisadas en libros y revistas vinculadas con descripciones etnográficas, 
“se le ocurrió enviar un cuestionario a trabajadores in situ solicitándoles 
información sobre aspectos muy puntuales [...], además por medio de este 
método Frazer estableció estrechos lazos profesionales” (Fraser 2014: XV). 
En nuestros días, ésta es una metodología que sigue siendo utilizada por 
distintos expertos en la etnografía, sobre todo en aquella vinculada con la 
comprensión de los espacios virtuales relacionados con las redes sociales. 
Si bien hoy ya no se mandan cuestionarios vía postal, se siguen estable-
ciendo intercambios epistolares con interlocutores y colegas de otras na-
ciones con el objetivo de conocer opiniones culturales sobre determinados 
fenómenos sociales. 
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la realización de trabajo de campo. De hecho, la institución era 
muy reconocida a nivel nacional por su gran labor etnográfica, 
que provenía de distintos insignes profesores formados en la an-
tropología mexicana. Ellos, mis antecesores, habían desarrollado 
un método proveniente de la tradición palermiana,56 quien fun-
gía dentro de su panteón de hombres ilustres como un persona-
je insignia dentro de su linaje fundacional. Del modo que fuera, 
esa herencia había llegado a mis manos como encargo y tenía 
que organizar una práctica de campo. En esta universidad, des-
pués del primer año de recibir formación en teoría y metodología, 
los alumnos deben realizar su primera experiencia en trabajo de 
campo y éste, al igual que en otros veranos, tenía como requisito 
previo recibir una charla introductoria sobre el sentido de la ex-
periencia en campo y la etnografía. 

Mis colegas me habían aconsejado diseñar una charla 
que tuviera como principal característica enunciar los requisi-
tos y necesidades para realizar dicha tarea, así como mencionar 
las responsabilidades, el código de ética y finalmente los riesgos 
con los cuales se encontrarían una vez que vieran la balsa alejarse 
en el horizonte infinito. En otro momento de mi vida, tantos es-
carpados meandros me hubieran llevando inmediatamente a una 
indigestión laboral: reglas, códigos, lineamientos y normativi-
dades. Al fin me repuse de tanta directriz y no tuve más remedio 
que preguntarles: “¿Y en qué momento hablamos sobre la magia 

56 Ángel Palerm fue un gran antropólogo, cuya llegada a México a causa de la 
Guerra Civil española trascendió de una manera importante en las distintas 
comunidades vinculadas con la antropología de los años posteriores a la 
mitad del siglo pasado. Su formación corresponde a un momento luminoso 
de la antropología científica y tuvo entre sus influencias más importantes a 

Julian Steward (alumno de Franz Boas), Gordon Childe y Karl August Witt-
fogel. Su papel en la antropología mexicana trascendió más allá de la teoría 
antropológica, fundando distintos espacios importantes en la formación 
de antropólogos en la Ciudad de México. Su paso por el resto del país fue 
continuo, ya que el trabajo de formación estudiantil lo acercó a distintos 
contextos. Es importante considerar también su matrimonio con Carmen 
Viqueira Landa, una distinguida profesora e investigadora de las socieda-
des rurales y culturas indígenas. Una de sus investigaciones culminó en la 
publicación de Los obrajes de la Nueva España, en coautoría con el doctor 
José Ignacio Urquiola, quien fue uno de los fundadores de la antropología 
en la universidad donde ahora vivo. Indispensable para los antropólogos leer 
Introducción a la teoría etnológica e Historia de la etnología. 
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del trabajo de campo? ¿Sobre su carácter de rito de paso iniciáti-
co para sus trayectorias antropológicas? ¿Sobre su historia? ¿De 
por qué hoy hacemos lo que hacemos?”. Me miraron con recelo, 
encogieron los hombros como si quisieran encajarlos en sus me-
jillas y me dijeron: “Como tú quieras, pero no dejes de lado la res-
ponsabilidad y la ética que deben tener en el trabajo de campo”. 
Esa respuesta me pareció genial y pensé que había que emocionar 
a los estudiantes contándoles, además del lado ético y la respon-
sabilidad social que nuestra labor representa, el lado aventurero 
de nuestra disciplina y el lado científico de nuestra metodología. 

Justo un día antes de nuestra salida al destierro infinito e 
inevitable, me reuní con todos los alumnos que saldrían a campo 
para tener una charla en la cual ventilaríamos dudas, inquietu-
des, emociones y sentimientos. La reunión duró poco más de dos 
horas y me quedé con la idea de que la emoción y la pasión por 
salir de trabajo de campo se multiplicó como la espuma. Anímica-
mente estábamos todos listos, partiríamos a las seis de la maña-
na para la tan ansiada experiencia. Sin embargo, debo decir que la 
noche anterior no tenía aún lista mi mochila de trabajo de campo, 
ya que usualmente acostumbro tener ropa especial para esa labor. 
Hasta épocas muy recientes, y después de echar a perder mucha 
ropa y calzados estupendos, algunos rotos por los recorridos en 
contextos espinosos y otros manchados con la pátina invencible 
del lodo, al fin había destinado ropa únicamente para el trabajo de 
campo: jeans, camisa de manga larga, botas cómodas, sombrero, 
calcetines, una toalla y ropa interior. Tener un equipaje especial 
destinado al “laburo etnográfico” reduce la incertidumbre sobre 
lo que se debe llevar en cada temporada, así como el desperdicio 
infinito de ropa que por estar en el momento equivocado se con-
virtió en esa categoría de vestuario al que los antropólogos hemos 
catalogado como “ropa de campo”. 

Ahora, con tanta experiencia en hacer mi equipaje, ya lo 
hacía de una manera mecánica. A la ropa de campo le adicionaba 
artículos de higiene personal, una lámpara, una navaja de explo-
rador y un par de libretas de pasta dura, así como media docena de 
bolígrafos y lápices. Preparado, pues, para ese día, puse la alarma 
del despertador una hora antes de la indicada para el encuentro 
colectivo y me diera tiempo de tomar una taza infinita de café, 
visitar por última vez mi baño y llevar mis pasos a la universidad. 
Caminando en la oscuridad de la calle y con el placentero sabor 
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a café en los labios, me puse mitad renuente y mitad festivo. De 
mi rostro se escurría una lánguida sonrisa pensando en las veces 
que había hecho mi equipaje de trabajo de campo, algunas con un 
gran maletín atiborrado de cosas innecesarias, otras tantas sien-
do minúscula y funcional.57 

Al andar en las frías calles, pensé que es toda una misión 
hacer una maleta para trabajo de campo por primera vez. Para fa-
cilitar la labor a los estudiantes, les había dado una lista funcional 
de objetos que, en lo general, sólo sirve como una guía para que 
ellos multipliquen o dividan desde sus necesidades particulares 
las cosas que deben llevar. Recuerdo aquella ocasión cuando hice 
mi primera práctica de campo en otro país y una de las colegas 
llegó con tres bultos de equipaje. El primero de ellos tenía zapatos 
de todo tipo de densidades de suelas. La otra estaba pletórica de 
repelente para insectos y la última con delicadas y pecaminosas 
latas y cajas de comida. 

Fue impresionante la cara de la familia que la recibió, 
pues entre bromas y risas decían que necesitarían un par de habi-
taciones extras: una para el equipaje y la otra para su dueña. Este 
evento nunca y de ninguna manera se podría comparar con aque-
lla situación en la que otra colega, justo al iniciar una temporada 
de campo, llevaba únicamente una mochila back pack. Después del 
asombro de propios y extraños, nos dijo: “Yo soy minimalista y 
adaptativa; no quiero llevarme nada que pese más que mis diarios 
de campo”. Esa respuesta fue de tal suculencia que despedazó con 
elegante astringencia cualquier posibilidad de réplica. 

57 En mis itinerarios de trabajo de campo he tenido equipajes sublimes e in-
servibles que testifican que la falta de tiempo para la realización de esta 
actividad, que parecería vana y superflua, es siempre un enemigo. Recuer-
do aquel trabajo de campo donde llevé una docena de calcetines para un 
clima cálido húmedo, donde desde el primer día me percaté del gran lastre 
que había traído conmigo cuando vi que todos los lugareños estaban des-
calzos o en sandalias. En otra ocasión llevé media docena de cinturones, 
pero aún no tengo una explicación clara de por qué lo hice. Y podría contar 
más sobre una infinidad de objetos inservibles que se convierten en una 
pesada carga, como grabadoras y equipos electrónicos sin baterías sufi-
cientes, o un arsenal de baterías recargables en lugares donde no hay luz 
eléctrica para cargarlas. En fin, recomiendo nunca dejar al ardor de los úl-
timos minutos la meticulosidad de la realización de estos prolegómenos 
indispensables para la estadía. 
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Al fin llegué a las oficinas de la administración universi-
taria, tomé las llaves del vehículo y salí al estacionamiento. Como 
un par de figuras pintadas en el horizonte estaban mis dos cole-
gas adjuntos que me acompañarían a este trabajo de campo. Nos 
saludamos con el gusto y la complicidad de siempre, ellos con sus 
equipajes listos, medianos y ligeros, yo con los míos. En un ins-
tante mientras los comentarios matutinos de emoción emanaban 
como géiser, un colega sacó un largo termo de café que fuimos 
rolando como un ritual tácito de agregación a una communitas 

que se comenzaba a formar. 
Faltaban diez minutos para la hora de salida y sólo ha-

bía dos estudiantes, quienes tímidos y emocionados estaban 
expectantes de sus compañeros mandando mensajes de texto. 
Un día, una amiga mitad antropóloga y mitad arquitecta me dijo: 
“Los antropólogos siempre llegan tarde, pero llegan”. En ese mo-
mento se escuchó el ruido de un par de motores que estaba in-
gresando al quieto y silente estacionamiento, y poco a poco los 
estudiantes acompañados por sus padres, amigos o hermanos 
se fueron congregando. Cuando suceden este tipo de estampas, 
en mi mente acontece un sinnúmero de referencias personales, 
anécdotas de amigos, episodios de pasajes bibliográficos apren-
didos y a veces imaginarios. Todo en un momento muy breve. A 
veces me gusta separarme de las conversaciones dialogando con 
el anecdotario y otras más poniéndolas en el revuelo de la ima-
ginación, mientras bebo un valiente sorbo de café. En este caso, 
comencé a revolver mis recuerdos como estudiante, como profe-
sionista y como maestro, todas las estampas unidas por la pala-
bra antropología.

Cuando fueron integrándose al grupo más estudiantes, 
los profesores en un sentido de agregación saludamos y conver-
samos con los recién llegados. Tratamos de romper el hielo en 
una situación difícil a nivel familiar, ya que para muchos de los 
padres o tutores que despiden a sus hijos en su primera prácti-
ca de campo, intuyen ese cálido frío58, aquel del que habla Lé-

58 Y digo que es cálido y frío porque no puede ser templado. Son sensaciones 
extremas que no encuentran conciliación con el cuerpo. Una de ellas vincu-
lada con la emoción, la ansiedad, el gusto y la expectativa de la iniciación; 
otra, llena de dudas, de incertidumbre, de miedo y de ambigüedad. La antro-
pología ha sido experta en delinear estos puntos y características en lo que 
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vi-Strauss cuando dice: “Nunca más, en ninguna parte, volveré 
a sentirme en casa”. Entonces, la charla se va escurriendo entre 
preguntas curiosas que van desde “¿Es necesario que se tengan 
que ir tanto tiempo?”, pasando por “¿Los lugares a donde van son 
seguros?”, hasta llegar inevitablemente a “¿Qué es la antropolo-
gía?”. En las respuestas que uno da tiene que mostrar seguridad, 
confianza y claridad. Tenemos que reafirmar de manera coloquial 
que la antropología es genial y que el ejercicio etnográfico es el 
rito de paso por excelencia de los antropólogos, tal como lo de-
cían mis maestros. 

Palabras más o menos, contamos que con el trabajo de 
campo los estudiantes definen su profesión, se quedan y aman la 
antropología, se dan cuenta de lo compleja y maravillosa que es 
la disciplina, y dicha experiencia les define si es o no para ellos. 
Muchos padres, amigos y parejas sentimentales toman las prác-
ticas de campo como una forma de recuperar a sus seres queridos 
y traerlos a lo que ellos conciben como “el buen camino”, espe-
rando en silencioso secreto que suceda el quebranto del ser ama-
do para redimirlo en brazos y decirle: “te dije que la antropología 
no era para ti”. 

 Recuerdo cuando el papá de un estudiante me dijo: “Yo 
esperé a que mi hijo llegara hasta primer año para que se fuera 
a trabajo de campo y se enterara de lo difícil que es el mundo, y 
mi hijo entendiera que esta profesión es más compleja de lo que 
parece”. Y creo que su hijo se dio cuenta, porque terminó encan-
tándose por la antropología. 

A las siete en punto de la mañana apenas habían llegado 
seis de los diez estudiantes, por lo que comenzamos a organizar 
el equipaje en el vehículo. En aquel momento, una madre de fa-
milia le dijo a su hijo: “Pórtate bien, hijito, no vayas a hacer tus 
cosas”. De manera simultánea, un padre le dijo a su hija: “Amor, 
si no estás cómoda vamos por ti, no es necesario sufrir”. Escu-
chando todo eso, recordé con una hilarante melancolía que, en mi 
generación, a ninguno de los que salíamos de trabajo de campo nos 

Van Gennep ha denominado los “ritos de paso”, para lo que establece como 
premisas básicas e inevitables los tránsitos continuos entre la separación, la 
liminalidad y la agregación. Además de que cada uno de los estadios tienen 
sus símbolos, sus acciones, sus sujetos “performativos” y sus mitologías, y 
que están articulados los unos con los otros a modo de espiral. 
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acompañaban nuestros padres para despedirnos, quizá porque sa-
bían que estábamos haciendo algo bueno con nuestras vidas, quizá 
por no querer sentir tan cerca una laberíntica separación o quizá no 
siquiera les importó.

 Fue así que el vehículo llevaba dos torres de equipaje 
de campo de todo tipo, desde aquellas mochilas profesionales de 
campismo, pasando por maletas deportivas y terminando en va-
lijas rectangulares de vacaciones; la otra columna era de bolsas 
de dormir y cobijas térmicas. Uno de los preparativos por exce-
lencia antes de arrancar el vehículo es lograr un “tetris” donde 
todo aquello quepa de manera perfecta, situación que se conver-
tía en una tragedia cada vez que llegaba otro estudiante.

Mientras terminaba de construirse una vez más el aco-
modo del equipaje dentro del vehículo, un padre de familia se 
acercó y me preguntó: “¿Y nuestros hijos estarán bien? ¿Ustedes 
nos garantizan que regresarán con bien o cómo podemos saber si 
les pasa algo?”. Cada una de esas preguntas tiene una gran com-
plejidad y hay que contestarlas con una fría destreza. En ese mo-
mento sólo me salió decir: “En todas las comunidades donde los 
chicos se quedan hay caseta telefónica donde les pueden marcar. 
Los estudiantes tienen la obligación de llamarles cuando ya estén 
instalados y ahora en todas las localidades hay señal de celular”. 
Cuando escuchó la palabra “celular”, el padre sonrió y me miró 
tranquilo, al tiempo que volteaba a mirar a su hijo señalándole el 
teléfono celular con el pulgar arriba. 

En ese instante, recordé las historias de mis profesores 
cuando nos contaban con sumo heroísmo que a las comunidades 
de trabajo de campo donde los llevaban eran totalmente lejanas. 
Para describir tal distancia se daban el lujo de decir frases como: 
“estaban lejos de la mano de dios” o “fuera de la civilización” o 
“hasta casa del diablo”. Sus relatos eran siempre heroicos, horas 
y horas de traslado en camiones heredados de la Guerra Fría, para 
luego seguir su trayecto montados en famélicos animales de car-
ga y continuar caminando entre desiertos, selvas y bosques. Des-
de luego, hoy mis maestros se ríen con nostalgia pensando en el 
edén subvertido59 del trabajo de campo. Cuando les actualizamos 

59 Ésta es una idea extraída de La jaula de la melancolía, un magnífico ensa-
yo de Roger Bartra donde desarrolla distintas hipótesis sobre la identidad 
del mexicano, la cual considera, desde su análisis con distintos pensadores 
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las condiciones de infraestructura de sus lugares idílicos de cam-
po dicen con nostalgia y desdicha: “Ahora el trabajo de campo ya 
no es como antes... hay carreteras, internet y señal de celular”. 

A mí tampoco me tocó tener tanta tecnología aplicada al 
óŋłŶāƗŶŋ�āŶłŋėũ×Ʃóŋ̍��āóŽāũùŋ�ŨŽā�āł�āķ�ťũĢĿāũ�ŭĢŶĢŋ�ùŋłùā�ĞĢóā�ĿĢ�
práctica de campo no había servicio de luz y apenas estaba llegando 
el agua entubada, la carretera era a tramos pavimentada y durante 
una gran parte era empedrada y casi siempre de tierra. Sin embar-
go, para mi espíritu aventurero de aquella época, viajar once horas 
en un autobús y caminar una hora para llegar al poblado era una 
cantidad de exotismo con el que mi espíritu quedaba satisfecho. 

En aquellos días la telefonía celular ni siquiera se soñaba 
y llamar por teléfono únicamente se podía hacer en una “caseta” 
ubicada en la siguiente comunidad, a un par de horas de camino. 
Recuerdo que las  “casetas telefónicas o locutorios”  eran el modo 
por el cual una comunidad tenía conexión con el resto del mundo. 
Repaso con mucha claridad como los fines de semana las mujeres 
se agrupaban a su alrededor de estos lugares esperando la llama-
da de sus familiares migrantes, quienes en su mayoría trabajaban 
en algunas ciudades del vecino país del norte. En ese entonces 
había dos modalidades para establecer una llamada: una median-
te una cita con horario acordado, en la cual se fijaban hora y fecha 
para ambos lados de la bocina; la otra sucedía de manera azaro-
sa, cuando llamaban “del otro lado” y el familiar no estaba cerca 
del teléfono. Cuando esto sucedía se recurría a un niño para que 
llevara el recado hasta la casa de la persona buscada y se le daba 
su propina. También recuerdo que en otra comunidad donde hice 
mis primeros trabajos de campo, la caseta telefónica contaba con 
un megáfono y cuando sucedían las llamadas se voceaba a los in-
teresados: “Doña Mari, su hijo Jonás le llama, favor de traer pa-
peles”, “Don Chuy, sus hermanos le llaman, favor de llegar en 
treinta minutos”. 

de la generación del nacionalismo, como melancólica y nostálgica. Bartra 
sostiene que el personaje del campesino proyecta sobre la sociedad mo-
derna “una larga sombra de nostalgia y melancolía. Son los sobrevivientes 
de una época que no ha de volver y cuyo recuerdo despierta una tristeza 
íntima, pero capaz de expandirse por la sociedad” (Bartra 1987: 9). Esta 
sombra quizá logró expandirse entre mis profesores, quienes eran cons-
trucciones de aquel tiempo mexicano en los que la forja de la patria tenía 
un sentido profundo y primordial para la antropología. 
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En los albores de este tercer milenio, la telefonía se expan-
dió más rápido que el agua potable e, irónicamente, hasta más rápido 
que la red de energía eléctrica. Digo irónicamente puesto que co-
menzaron a llegar los teléfonos satelitales comunitarios que venían 
acompañados de celdas solares, las cuales se cargaban durante todo 
el día para llenar una pila que duraba aproximadamente tres horas. 

En la región indígena donde trabajé hace veinte años, la 
historia de las antenas de telefonía y servicios de internet tenía 
aproximadamente cinco años cuando sucedió la expansión territorial 
de los monopolios de la telecomunicación, al darse cuenta de que en 
las regiones rurales del país la gran mayoría de los habitantes tenía 
familiares en otras ciudades o en otros países. Al hacer su estudio 
de mercado entendieron el potencial para invertir en esos lugares. 
Como en muchos sitios en el mundo, las antenas de telecomunica-
óĢŌł�ŭā�óŋķŋóÖł�āł�ķŋŭ�ķŽėÖũāŭ�Ŀ×ŭ�ÖķŶŋŭ�ùā�ķÖŭ�ĿŋłŶÖŊÖŭ�óŋł�āķ�Ʃł�
de tener mayor cobertura y alcance. Sin embargo, muchos de estos 
lugares, por la preponderancia de la altura en el paisaje, tienen usos 
ancestrales, sobre todo entre los pueblos indígenas que conciben es-
tas montañas como sagradas. Lamentablemente, los procedimien-
tos de las compañías de telecomunicaciones han sido abusivos y ex-
tractivistas, al grado de existir luchas entre vecinos comuneros con 
empresarios y ejidatarios con autoridades, todo por la pugna en re-
lación con los cerros sagrados. 

En el caso de la región serrana, la empresa de teleco-
municaciones tenía una amplia trayectoria de mediación inter-
cultural, lo cual significaba que tenía procesos de negociación y 
formas sociales de inversión. Cuando llegaron los empresarios a 
este lugar tenían una propuesta innovadora: poner en lo alto de 
los cerros sagrados antenas de telecomunicación celular en for-
ma de cruz. Cuentan los habitantes que los técnicos de la empresa 
les decían: “La tecnología nunca podrá estar peleada con la tra-
dición”. En una de las asambleas de negociación, pude observar 
las filas de representantes comunitarios llevando solicitudes de 
antenas-cruces a la compañía telefónica. Una interesante juga-
da, al fin y al cabo. Cuando le pregunté a don Moisés sobre ello, 
me dijo: “Nosotros no nos vamos a oponer a la tecnología antro-
pólogo. Además, a nuestros calvarios y cruces de antepasados les 
va a gustar estar acompañados por cosas de los nuevos tiempos”. 
Gracias a ello, en las comunidades ha disminuido el costo por lla-
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madas con sus familiares en el extranjero60 y tristemente las ca-
setas de teléfono comunitarias están en peligro de extinción. 

Después de treinta y cinco minutos, ocho intentos de aco-
modo y una docena y media de preguntas a los profesores, logra-
mos salir. La emoción al encender el vehículo,61 cerrar la puerta, 
despedirse, dan esa sensación de separación que Van Gennep es-
tablece en Los ritos de paso� ̛ː˘ˏ˘̜̍� dÖ� ÖƪĢóóĢŌł� āĿāũėā̇� ķÖ� óũĢŭĢŭ�
también; poco a poco se va dejando la comodidad de lo propio para 
construir desde lo ajeno una nueva identidad, esa emoción llena de 
miedo que consume cada centímetro cuadrado de  nuestro cuerpo, 
es indescriptible en realidad. Así, el vehículo iba pletórico de equi-
paje, alumnos y profesores; emoción y expectativa. Recordaba en-
tonces las formas curiosas y bien redactadas de Nigel Barley en El 

antropólogo inocente: notas desde la choza de barro (1983),62 donde 

60 Y los antropólogos podemos comunicarnos para saber cómo están las co-
sas en aquellos lugares.

61 Justo cuando encendí el vehículo se prendió la radio y como un momento 
numérico y sagrado estaba la canción “Ready to start” de Arcade Fire, del 
álbum titulado The suburbs (2010). Tal coincidencia puso en modo eferves-
cente a todos los tripulantes, como si se tratara de una señal divina que 
enunciaba con esos cantos nuestro piadoso andar inexorable y resignado. 

62 Barley es uno de los antropólogos consentidos por los consumidores de letras 
en el ámbito de los libros de relatos sobre viajes. Sus obras traducidas a varios 
idiomas recorren las avenidas del mundo mostrando a sus seguidores la difícil 
tarea que representa para el antropólogo el ejercicio de trabajo de campo. Su 
prosa ligera, rápida y funcional evidencia las peripecias del encuentro cultu-
ral con humanos de lugares distintos. En 1983 apareció la primera edición de 
El antropólogo inocente: notas desde una choza de barro, que lo catapultó a las 
primeras líneas de venta de libros relacionados con la antropología. Al mismo 
tiempo que se escribía esta obra que ponía de manifiesto el laberinto subjetivo 

a partir del cual se describe una cultura, del otro lado del Atlántico sucedía un 
conjunto de manifestaciones articuladas a la escuela de Santa Fe, vinculadas 
con los modos de escribir la antropología. En 1980, Vincent Crapanzano publi-
có Tuhami, portrait of a Moroccan, obra que no sólo abordaba la importancia del 
antropólogo como sujeto formador de textos, sino también las implicaciones 
del contexto donde se eran desarrolladas sus investigaciones. Finalmente, ha-
cia 1982 su compatriota Victor Turner publicó From ritual to theatre, obra donde 
el autor desborda la antropología y la lleva hasta los confines del drama social. 

Sin duda alguna, el éxito que representa El antropólogo inocente tiene su mérito 
en generar lectores sobre narrativas donde la palabra “antropología” aparece 
como excusa principal para comprender la diversidad cultural en conflicto.
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narra su periplo para la realización de trabajo de campo al norte de 
África con los ya célebres dowayo. 

Nuestra distancia a recorrer era algo así como cuatrocien-
tos kilómetros, que conforme transcurrían vimos cómo la ciudad 
se iba perdiendo entre las caricias verdes del campo, cómo los al-
Ŷŋŭ�āùĢƩóĢŋŭ�ùā�ĞŋũĿĢėŌł�ŭŽóŽĿðĤÖł�ĕũāłŶā�Ö� ķÖŭ�ƑĢƑĢāłùÖŭ�ùā�Žł�
ŭŋķŋ�ťĢŭŋ̍�dŋŭ�ũĤŋŭ�ĢłƩłĢŶŋŭ�ùā�ÖŽŶŋŭ�ŭā�ĢłŶāũóÖĿðĢÖũŋł�ťũĢĿāũŋ�ťŋũ�
transportes de carga y posteriormente por largas extensiones de 
ĿÖĢơÖķāŭ�Ƙ�ÖėũŋłāėŋóĢŋŭ̍�¦ŋùÖŭ�āŭÖŭ�āŭŶÖĿťÖŭ�āŶłŋėũ×ƩóÖŭ�ŭŽóā-
den al trepar en un vehículo que en simultáneo parece una máquina 
del tiempo, donde futuro y presente se esconden entre las paredes 
pintadas de los desperdigados pueblos anunciando los bailes y las 
ƩāŭŶÖŭ�ùā�ķÖ�óŋĿŽłĢùÖù̍�

A lo largo de los kilómetros, los estudiantes van tam-
bién transitando. Inician siempre con mucho entusiasmo; algu-
nos cantan, otros comen, algunos cuentan historias de su familia, 
vacilan y ríen. Poco a poco el fuego iniciático se va transforma-
do en sueño, palidez, nostalgia y melancolía. Algunos se apean 
durmiendo, otros en pleno silencio y contemplación del paisaje, 
intentando aguantar las ganas de regresar a casa, buscando el 
abrazo conocido arrancado sin piedad. El viaje a la estación de 
campo es lento y áspero, lo imagino como ese barco o tren que 
se aleja del origen, parsimonioso y flemático, para llevarnos a 
nuestros destino. Esa barca que lento se aleja para llegar a las 
Trobriand o el tren que despacio se acerca y cruza el destierro 
africano. Las estampas de aquellos antropólogos de inicios del 
siglo pasado se desdibujaron de súbito al escuchar una joven voz: 
“Maestro, podemos bajar al baño”. A partir de ese instante co-
menzó la búsqueda de un sitio para detenerme. Según mi expe-
riencia, en el camino los lugares de venta de gasolina son el sitio 
óptimo para lograrlo. Papel, agua y jabón es lo ineludible que un 
sujeto en tránsito necesita. Todo lo que en la vida cotidiana es-
taba resuelto desde la rutina, ahora se convierte en una novedad 
cultural con todo y sus dilemas de entendimiento. 

Justo a la mitad del camino hacia nuestra estación de 
campo llegamos al lugar esperado. En ese momento, sin excep-
ción alguna, los estudiantes bajaron del vehículo, unos a buscar 
furiosamente el baño, otros a tomar fotos del paisaje y algunos 
se diluyeron hacia una tienda cercana para comprar golosinas. 
En ese instante recordé una situación que le pasó a una colega en 
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trabajo de campo. Resulta que en la comunidad donde realizaba su 
estadía, no había eso que culturalmente reconocemos los “urba-
nícolas” como baño, ya que la gente acostumbraba ir al cerro para 
realizar sus necesidades sanitarias. Ella jamás lo había hecho así; 
de hecho, jamás había salido de su casa. Y entonces comentó que 
habló con su sistema digestivo y le pidió comprensión, tolerancia 
y paciencia, que mientras estuvieran fuera de su baño propio, no 
lo sometería al estrés de ir a un lugar que no fuera el suyo. 

El “pacto gástrico” –como lo llamó– duró nueve días, 
pero justo después de una fiesta comunitaria donde tendría que 
probar múltiples y grasos platillos, tuvo que pensar en buscar un 
lugar adecuado para el desahogo. Durante el día, haciendo reco-
rridos del área, les dio un ojo a varios sitios, y pensó que por la 
noche sería un buen momento, ya que la oscuridad nocturna ve-
laría con discreción su alivio. Así fue cayendo el día hasta que el 
sol ocupó su crepúsculo enrojecido. Poco a poco vio salir las es-
trellas como chapulines que saltan y se pegan brillantes en el cie-
lo. El tiempo se convirtió en aliado al llevar a cada miembro de la 
familia al país de los sueños. La negra noche comenzó a quedarse 
silenciosa y quieta. Éste fue el momento para salir con profunda 
discreción y buscar entre las sombras un lugar privado y lejano. 

Después de haber logrado drenar con turgencia su cuer-
po y fascinada por su ligereza, regresó silente y sigilosa has-
ta la casa donde dormía. Había sido un movimiento perfecto. Al 
día siguiente se despertó, acicaló su melena y  llegó a la mesa de 
la familia con la que estaba hospedada, al tiempo que bebía los 
primeros sorbos de su café con leche. Sobre el borde de la taza 
se asomaron seis pares de ojos que la miraban con fascinación y 
curiosidad. De pronto, las risas comenzaron a brotar como ma-
nantial en temporada de lluvias; el caudal se volvió un tsunami. 
La jefa de familia ya no pudo aguantar más y le dijo: “Señorita, 
cuando vaya al cerro, haga un hoyo y después de hacer sus ne-
cesidades cúbralas con tierra. Y no olvide ponerse debajo de un 
árbol, porque todo se ve”. Al tiempo que le decía esto, señalaba el 
lugar exacto en la colina, justo donde nadie te mira, pero todos se 
dan cuenta. 

Nuevamente tomamos la carretera y seguimos adelante. 
Las canciones poco a poco se fueron diversificando en distintos 
ritmos, cantantes y tendencias. En el trayecto fui conociendo la 
música que escuchaban mis estudiantes, a quienes justo en ese 
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momento les doblaba la edad. A pesar de ello, me llevé la grata 
sorpresa de que seguíamos compartiendo varias canciones que 
en mis días como novicio de antropología escuchábamos al ir 
de campo. Estando sólo a cien kilómetros de distancia de nues-
tro destino todos teníamos hambre, por lo que nos desviamos un 
poco del camino y bajamos de la carretera de asfalto a los cami-
nos de tierra. Nos dirigíamos a un delicioso lugar llamado Las Or-
quídeas, donde venden una exquisita comida. En ese local, que a 
simple vista no es más que una “casita de tablas”, atiende doña 
Oralia, una mujer experta en preparar alimentos y que nos ha 
dado a muchas generaciones de viajantes comida deliciosa. A lo 
largo de los años, visitar a doña Oralia ha sido uno de mis motivos 
predilectos por los que me gusta hacer trabajo de campo en aque-
lla zona; es una mujer mágica y entrañable, con una charla tan 
exquisita como la carne seca que ahúma en su fogón. 

Recuerdo que después de verme llegar una y otra vez du-
rante meses, no pudo ocultar su curiosidad y me preguntó: “Oiga, 
¿usted se va a trabajar con los indígenas en las comunidades que 
quedan en el cerro, verdad?”. Mi respuesta fue afirmativa. Ella no 
pausó sus palabras y de inmediato increpó: “¿Y no le da miedo? 
Los indios son muy canijos, entre ellos hay brujas y nahuales.63 

63 Uno de los momentos que con más asombro guardo tiene que ver con el 
tema de las brujas y los nahuales, seres no humanos que conocí de mane-
ra etnográfica en mis primeros trabajos de campo en la sociedad indígena 
xi’ói. Cuando llegué por primera vez al lugar, la literatura de etnografías 
europeas de Jacques Soustelle y Heidi Chemin Bässler ya me habían co-
municado lo interesante que es el universo cosmogónico de estos pueblos 
indígenas, especialmente desde las distintas entidades que configuran su 
cultura. A los pocos días que estuve con las familias y en lugares de la co-
munidad de Las Flores, los testimonios y narrativas respecto a ese mundo 
mágico e invisible fueron acercándose cada vez más a mi experiencia coti-
diana, a tal grado que comencé a dudar de mis propias creencias antropo-
lógicas, con el fin de comprender más a detalle los sistemas de parentesco 
no humanos en aquel lugar. Después de terminado mi trabajo de campo en 
distintas estancias, que juntas sumaron más de un año, el ordenamiento 
de datos de campo vertidos en libretas se convirtió en una tarea infame 
e imposible. Las horas se hicieron días y los días meses, hasta contarse el 
tiempo en años. Los textos que narraban mis registros etnográficos ape-
nas iban floreciendo cuando me enteré que una de mis grandes amigas de 
aquel lugar había enfermado y en su padecimiento pidió que buscaran al 
antropólogo para despedirse. Fue así que regresé para estar con mi amiga. 
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Pero le puedo decir que si alguna vez le pasa algo con ellos, yo 
conozco una oración para contrarrestar el mal. No me la sé de 
memoria, pero está en un libro; si le interesa, se lo traigo”. De 
inmediato me puse a imaginar esos libros de rezos del siglo XVIII 
que se usaron en muchos lugares para hacer exorcismos o aque-
llos viejísimos libros que usan los rezanderos en los rituales den-
tro de las peregrinaciones, así que le pedí con mucho interés que 
me lo trajera. Entonces se metió a su casa y después de un rato 
salió con un libro forrado con papel terciopelo rojo y plastificado, 
y me dijo: “Si va con los indígenas y encuentra una bruja, ésta es 
la oración”. 

Mi sorpresa fue enorme cuando vi que debajo de aquellos 
sagrados forros estaba en sus manos un libro que yo mismo había 
publicado algunos años atrás. Ella comenzó a leer y yo con ella 
a recitar de memoria la consagrada letanía. Su sorpresa fue tan 
grande, que se le pusieron los ojos de plato. “¡Usted se la sabe! 
¿Cómo es posible?”, entonces con una mirada venturosa y apena-
da le dije: “Yo conozco muy bien ese libro”. Estupefacta, me pre-
guntó por qué o de dónde lo conocía. Me salió una risa traviesa y 
le dije: “¿Ya miró la foto de adentro del forro?”. Su mirada estaba 
llena de sorpresa y con los ojos tan grandes como los montes de la 
sierra, me dijo: “Si me lo dedica, le regalo otro plato de comida”. 
En ese momento me di cuenta que de antropólogo y publicando 
libros jamás me moriría de hambre. 

Llegamos por fin a Las Orquídeas y los chicos se fascina-
ron con el espectáculo de arquitectura vernácula64 que tenían en-

Me miró entrar en su choza y con todo gusto me dijo: “Ya sé que no has 
podido hacer nada con lo que has apuntado del pueblo y de nuestras cos-
tumbres, así que antes de que me vaya te voy a contar bien. ¡Pon mucha 
atención! Nosotros ya no tenemos cola ni cuernos, pero seguimos siendo 
nahuales”. Para una información detallada y amplia de lo que aquí narro, 
véase Xiói los verdaderos hombres. Atlas etnográfico de las comunidades pa-
mes de la Sierra Gorda queretana (2010). 

64 Hace relativamente poco conocí a una pareja de interesantes arquitectos que 
habían sido tocados por la mano teórica de Amos Rapoport y el ojo quisqui-
lloso de Manuel Delgado. Ellos habían pasado mucho tiempo de su trabajo 
de campo (así también le llaman los arquitectos) intentado comprender las 
lógicas constructivas en las viviendas del mundo contemporáneo y en una 
ocasión acudieron a mí para hacer un viaje por el México profundo y tratar de 
ubicar elementos de eso que ellos llaman “arquitectura vernácula”. Al mo-
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frente. Madera, lianas, amarres, una estructura sólida y perfecta 
metida entre dos enormes árboles de nueces. Nos sentamos en 
una sombra, los estudiantes se acomodaron y dispersaron para 
sacar fotografías, algunos inmediatamente las compartieron por 
Facebook e Instagram. Comenzaron las fotos tipo selfie, las indi-

mento de escuchar ese término, me vinieron a la mente los conceptos sobre 
lo autóctono y lo nativo. No estaba nada alejado de eso. De hecho, lo verná-
culo parte de esta lógica decimonónica de los conceptos del difusionismo y el 
evolucionismo cultural, y por lo tanto atiende a la búsqueda de las esencias y 
la historia, expresiones para comprender las lógicas ancestrales. Como puede 
imaginarse, querido lector, adentrarse en las profundidades del México con-
temporáneo llenó a esos dos amigos de deshidratadas desdichas y sinsabores, 
porque las viviendas contemporáneas, hasta de los sitios más originarios, es-
taban colmadas de objetos, materiales y sujetos contemporáneos producidos 
por la tecnología de hace no más de cuarenta años. Como a todo investigador 
que va en búsqueda de las esencias, la decepción y el desgano es directamente 
proporcional a la ruptura de sus ilusiones por encontrar particularidades ge-
nuinas. En cada día de recorrido, alegría y tristeza se mezclaban con decepción 
y optimismo para mis queridos amigos. Al final de muchos días en medio de lo 

profundo de la sierra, vimos en el fondo de una cañada una casa elaborada de 
palmas y troncos. A la distancia observamos un buen emplazamiento con un 
uso interesante del paisaje, una ubicación orientada al movimiento del sol y a 
las curvas de nivel del contexto que lo rodeaba. Bajamos con todo cuidado en-
tre veredas serpenteantes y ávidas de nuestra sangre, cuando al fin llegamos a 

fondo y frente a la puerta mis amigos comenzaron a sonreír y a sentir que cada 
uno de sus esfuerzos estaba rindiendo frutos. Los troncos estaban cortados a 
mano, unidos con lianas y machimbres, ensamblados de manera manual y or-
gánica; la orientación le daba un clima ideal al interior, el cual inmediatamente 
midieron con sus aparatos. Sus lecturas eran perfectas, por lo que comenzaron 
a sacar sus croquis y bocetos. El Vitruvio de la vivienda estaba tomando forma, 
cuando de pronto pasó un par de señores a quienes les preguntamos: “Oigan, 
¿ustedes son los dueños de la casa?”. Levantaron sus sombreros, se nos que-
daron viendo, vieron a mis amigos, sus dibujos y sus aparatos, y respondie-
ron: “¡No! Esa casa es de unos compañeros de ustedes. Hace como diez años 
vinieron unos señores, creo arquitectos, e hicieron esta casa ecológica, pero 
después de que la terminaron se quedó ahí”. Entre risas silenciosas miré cómo 
mis amigos dejaban caer los brazos como si el destino se los hubiera cortado. 
Sus expectativas de lo “originario” habían encontrado en sus propios colegas 
un final inesperado. Entonces, miraron de frente a los andantes y únicamente 

preguntaron: “¿Y por qué nadie vive aquí?”, a lo que los recién llegados res-
pondieron, levantando sus brazos y con una sonrisa apretada: “Pues no le digo 
que esa casa es ecológica... Es ecológica porque ahí espantan”. Lo que sucedió 
después de esta respuesta es un ensayo digno de un nuevo libro dedicado a las 
cualidades histriónicas de los arquitectos en trabajo de campo. 
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viduales de rostro con filtros de animales, las grupales, las artís-
ticas. En fin, estaban sorprendidos de que, en este lugar lejano, 
tuvieran la “famosa señal” que es nada menos y nada más que la 
conectividad que los acerca con su mundo cultural. 

Mientras doña Oralia nos recibía con toda calidez, los 
olores deliciosos ensoñaban el ambiente. “¿Quieren una tortilla 
caliente?”. Nadie se pudo resistir al sabor de la cultura. Inmedia-
tamente comenzaron a desfilar las imágenes más suculentas que 
un antropólogo hambriento puede ver: salsas, platillos elabora-
dos con verduras frescas y hierbas locales, carne de cerdo y vaca 
asada a la plancha con sal de grano y pimienta. Inmediatamen-
te una estudiante dijo: “Profe, lo mejor de la antropología es la 
comida”, frase que me hizo recordar a un querido maestro que 
decía: “En trabajo de campo, la comida es un placer exquisito e 
ingrato, y es ingrato porque jamás con etnografía podrás descri-
bir esa sensación de comerte un universo distinto”. 

De pronto me di cuenta de que el tiempo avanzaba im-
placablemente y se nos lanzaba por encima. Le pedí a los chicos 
que subieran al vehículo para continuar. Iniciamos la última par-
te de la serranía. Las curvas cerradas eran generosas; un tiempo 
a la derecha, otro a la izquierda. Los matorrales cambiaron por 
árboles, las espinas por hojas, los nopales por encinos. La bru-
ma se ponía cada vez más espesa, los movimientos de un lado a 
otro requerían mucha atención al manejar. Entonces recordé las 
palabras de mi maestro Prieto: “Antropólogo que no maneja, no 
es antropólogo. Uno tiene que saber hacérselas frente a la carre-
tera”. Una de las características que tiene la antropología de la 
serranía es que el manejo en ella siempre representa un nivel de 
dificultad muy alto, por eso mi atención siempre estaba en ella. 
A veces los caminos eran estrechos y resbalosos; otras, eran una 
enorme pared de piedra o un desfiladero. Mover el volente en fal-
so o pisar el freno en el momento equivocado sería un infortunio. 

Mis profesores, muchos de ellos experimentados antro-
pólogos de la Sierra Gorda, decían que este lugar era como una 
diosa antigua generosa y poderosa que siempre reverdecía, y que 
era exuberante porque le gustaba beber sangre humana. Una evi-
dencia de ello eran los restos de las más de ciento veinte cruces 
ubicadas de un lado y otro del trayecto. Además, la sierra cuen-
ta con un hito en la memoria de los pobladores. Ellos narran que 
los primeros habitantes de esas tierras fueron indios llamados de 
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manera genérica como chichimecas: nómadas, fieros guerreros y 
excelentes cazadores-recolectores. A la llegada de los conquista-
dores españoles, las tribus chichimecas localizadas en el norte de 
México formaron distintos bastiones de resistencia y ataque que 
complicaron el traslado de los productos de las minas por los ca-
minos reales. De tal modo que la corona española consideró como 
una de sus estrategias militares prioritarias la sedentarización de 
estas poblaciones por medio del evangelio y el mestizaje con in-
dígenas hispanizados o la persecución y el exterminio. 

En el caso de los antiguos chichimecas de la Sierra Gorda, 
lucharon y resistieron durante décadas hasta que el conde José de 
Escandón estableció un proyecto bélico sistemático en su contra. 
Fue tan dura la persecución y el asedio, que las tribus chichime-
cas se fueron replegando hacia un solo punto, el cerro de la Media 
Luna. En este lugar se libró una gran batalla que no culminó con la 
rendición de los chichimecas, sino con el inicio de su eterna glo-
ria, ya que los guerreros antes de ser apresados y derrotados, se 
lanzaron desde la parte más alta del cerro en vez de rendirse. Es 
por ello que para los actuales pobladores de la región, la herencia 
chichimeca es parte de un gran orgullo identitario recordado en 
la mítica sangre contenida en el paisaje. 

Por el espejo del conductor vi que los estudiantes se esta-
ban inquietando, entre ellos murmuraban y trataban de decirme 
algo. Sus rostros cambiaron del sueño a la preocupación. Les pre-
gunté qué estaba pasando. “Necesitamos parar. Estamos marea-
dos y tenemos revuelto el estómago”. Las palabras me llenaron 
de pánico. Recordé que siempre he tenido un estómago cobarde y 
repulsivo. De todas formas, no podía detenerme, estábamos justo 
bajando la sierra y no había acotación ni lugar al lado del cami-
no. De pronto, comencé a escuchar los gritos nauseabundos en la 
parte de atrás. Mirando el espejo, dije: “No puedo parar, traten de 
buscar bolsas desechables”. Mientras, veía cómo las estudian-
tes sostenían la cabeza y le arremangaban el pelo a una pálida 
joven que no podía contener en sus adentros el sazón del almuer-
zo. Entonces, lo peor estaba por comenzar: el olor se hizo viral 
y después del primer espasmo siguió otro y luego otro. El olor 
era denso, como descripción geertziana, así que les pedí bajar las 
ventanillas. Comencé a sacar la cabeza por la ventana, rogándo-
le a la sierra que me diera un remanso para orillarme o al menos 
un poco de aire para no continuar con la regurgitación. En medio 
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de esa emoción terrible, un anuncio en la carretera predecía que 
nuestro destino estaba cerca. 

Después de deshacerse de aquella sensación condensa-
da, comprar agua y tirar todo lo que había que tirar, nos dirigi-
mos a la estación de campo donde el grupo permanecería junto 
durante toda la semana. En aquella ocasión teníamos asignado 
un sitio con agua, luz, jardines y comedor. Todo un sueño para 
las estaciones de campo en las que habíamos estado. El momen-
to de llegada volvió a encender el ánimo entre los estudiantes, 
quienes bajaron felices y jubilosos para caminar por los pasillos 
de aquel lugar que supondrían en los próximos días como su 
nueva casa. 

Cuando hice mi primera práctica etnográfica, recuerdo 
que nuestra estación de campo era un albergue. Como no había 
agua entubada, teníamos que conseguirla en un pequeño manan-
tial cargando botes de veinte litros durante un kilómetro y me-
dio. Nos alumbrábamos mediante velas o lámparas de petróleo. 
Nuestro profesor decía: “Tienen que acostumbrarse a estas con-
diciones de vida porque las comunidades donde se queden quizá 
sean peores”. Después de esta advertencia, que parecía más una 
sentencia, siempre concluía: “Cuando yo hice mi trabajo de cam-
po en la sierra tarahumara no había nada. La casa donde viví era 
un pequeño establo de animales donde se guardaba el maíz. En 
ese entonces, no había nada y estar en esas condiciones nos ha-
cía muy sensibles en cuanto a la desigualdad de este país”. En-
tonces pensé que, en nuestros días, los contextos donde se hace 
la antropología siguen siendo desiguales, pero ahora más diver-
sos en su composición. Cuando hice mi práctica de campo, tenía 
un compañero que vivía en un lugar que consideraba que estaba 
mucho mejor que su propia casa, ya que tenía televisión satelital, 
toda serie de aparatos electrodomésticos y hasta una tina de hi-
dromasaje. 

Es interesante la visión mítica que hemos construido del 
otro, una visión que entendió que los contextos etnográficos, 
además de distantes, siempre serían precarios y carentes. Sin 
duda, así fue, y sin la menor objeción puedo decir que sigue suce-
diendo, pero actualmente los procesos de asimetría entre pobre-
za y riqueza interna complejizan aún más aquellos paisajes donde 
hacemos etnografía. La migración, la pluralidad religiosa y hasta 
la entrada de las organizaciones de la sociedad civil y los progra-
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mas de gobierno han aumentado los matices de la desigualdad en 
lo que se refiere a la diversidad comunitaria. 

Esto es un fenómeno cultural nuevo. Usualmente, des-
de la antropología hemos dado cuenta al detalle de las múltiples 
formas en las cuales las comunidades (este exquisito concepto, 
también mítico dentro de nuestra disciplina) encuentran sus for-
mas de ayuda, solidaridad y comunalidad, permitiendo mediante 
sistemas de cargos religiosos y políticos, establecer mecanismos 
de organización interna que posibilitan el equilibrio entre la di-
versidad económica, política y social de sus integrantes. Dicha 
forma organizativa, digamos “tradicional”, hoy se ha modificado 
frente a la acumulación de la riqueza a partir del dinero propio de 
la migración en el extranjero y los dividendos sumados relacio-
nados con la ocupación de cargos dentro de la política del Estado 
mexicano y la incursión obligada de muchas regiones a los nego-
cios vinculados con el narco. Entonces, ahora hay muchos menos 
con mucho más. El despojo entre iguales se vive y el motivo ha 
sido el dinero como forma de relación social. 

En comunidades indígenas, por ejemplo, cuando se dia-
loga sobre temas relacionados con la identidad y la cultura, al 
momento de cuestionar sobre la identidad indígena, muchas 
veces he escuchado los discursos de: “Vaya al cerro, allá arriba, 
allá muy lejos, ahí están los indios verdaderos, los que hablan la 
lengua, los que son pobres”. Y son tantas las veces que un an-
tropólogo en trabajo de campo escucha estas voces, que nos hace 
pensar en cómo dar cuenta de los procesos de desigualdad y re-
laciones asimétricas dentro de contextos que habíamos pintado 
como homogéneos, mutualistas y solidarios. Hoy, cuando llega-
mos a una comunidad, ya no sólo el señor de la cantina o la se-
ñora de la tienda son los que tienen dinero. Ahora también están 
las enormes casas blancas de los migrantes, formidables ranchos 
con actividades ganaderas, invernaderos de nuevos aventureros 
de los mercados y las grandes casas de la gente que se dedica al 
tráfico de personas y la narcopolítica. 

A partir de que la violencia brota y prospera en los con-
textos donde se realizan las prácticas etnográficas, se vuel-
ve indispensable indagar localmente y a profundidad sobre las 
condiciones para realizar trabajo etnográfico. Es importante lo-
grar, junto con un buen plan de autoseguridad y ética del cuida-
do, una experiencia maravillosa que desate la pasión desmedida 



por nuestra disciplina. Parecería que la complejidad del trabajo 
de campo está marcada por la violencia contemporánea. Sin em-
bargo, la historia de la antropología internacional y nacional nos 
recuerda a gritos que la violencia siempre ha estado ahí, en los 
contextos etnográficos. Algunas veces sembrada por los dominios 
coloniales de las armas, otras por los evangelios y sermones y, en 
años más recientes, por la necedad modernizante del Estado, que 
atrajo de manera directa o colateral la proliferación de empresas 
violentas ligadas al tráfico de objetos, sujetos y símbolos, recor-
dando con fidelidad a Lévi-Strauss. 

Establecer lineamientos para la  autoseguridad, protoco-
los para la ética del cuidado y fomentar la solidaridad intercultu-
ral son estrategias indispensables para nuestro trabajo de campo 
contemporáneo. 
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La estación es un lugar donde los estudiantes de antropología 
reciben instrucción sobre las tácticas y estrategias para el regis-
tro, la sistematización y el análisis del conocimiento etnográfico 
que se construye en la experiencia de trabajo de campo.65 Diga-
mos que es una incubadora in situ donde los profesores son los 
guías cotidianos de la experiencia de aprendizaje. En este lugar 
se socializan, reflexionan y aplican día con día distintas estrate-
gias de registro de conocimiento vinculadas con la observación 
participante, las entrevistas, el diario de campo, la realización de 
recorrido de área, la elaboración de genealogías, croquis comuni-
tarios, entre otros.

65 En 2012, junto con un grupo de brillantes colegas, emprendimos la aven-
tura de realizar un texto de apoyo didáctico para el trabajo de campo de 
aquellos interesados en la investigación sociocultural, Tácticas y estrategias 
para mirar en sociedades complejas  (Vázquez y Terven 2012). Al revisar dis-
tintos manuales de campo, guías y métodos nos dimos cuenta del enorme 
interés que ha existido desde finales del siglo XIX para construir un método 
científico, objetivo y fiable para el registro de las experiencias en campo. 
Lo interesante es que actualmente cada escuela que hace antropología en 
espacios universitarios tiende a generar su propio material didáctico para 
hacer trabajo de campo, lo que evidencia que ésta sigue siendo una práctica 
indispensable en nuestro gremio, al tiempo que nos gusta revisar y renovar 
las bases en las que descansa nuestra identidad disciplinaria. Las socieda-
des complejas del mundo contemporáneo siguen necesitando modos para 
el registro de la realidad, pericias académicas para fluir en el caudal inago-
table del humano en movimiento; esto es flotar en su cultura, tal como lo 
apunta Manuel Delgado en su propuesta para “etnografiar” la vida cultural 
en la ciudad dentro de su “Animal público” 

CAPÍTULO 3
estación de campo
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Estas estrategias conforman el aspecto metodológico, el que 
tiene que ver con la realización académica de la experiencia, don-
de el espíritu de Malinowski y compañía se hace presente entre los 
profesores y alumnos. Es donde habita la objetividad, donde hay 
instrucción, donde el “deber ser” es la seriedad cotidiana, donde se 
busca la densidad, la extensión y el detalle como modos para lograr 
la descripción de la cultura. Y es justo aquí donde replicamos los dis-
cursos decimonónicos del ser juiciosos e inexorables.

Durante las mañanas de los días de estación de campo se hacen 
los recorridos de área, que consisten en dar una visión multiescalar so-
bre cómo funcionan las unidades territoriales que conformar la cultura 
local, desde las microunidades que van desde la casa, el barrio y la lo-
calidad, hasta las macrounidades vinculadas con la comunidad, el ejido 
o la región. Son recorridos que articulan varias comunidades para ha-
cer notar sus diferencias culturales66 y experiencias sociales plurales en 
ecosistemas múltiples con nichos ecológicos diferenciados. Cuando lle-
gamos a las comunidades, a los estudiantes se les asigna una actividad 
ťÖũÖ�ŨŽā�Öķ�ƩłÖķ�ùāķ�ùĤÖ�Ƙ�ðÖıŋ�āķ�ðũĢķķŋ�ùāķ�ĕŽāėŋ�łŋóŶŽũłŋ�ŭā�ũāÖķĢóā�ŽłÖ�
revisión detallada de los contenidos registrados en el diario de campo. 

Una de las primeras técnicas que se enseña, como lo dice 
Malinowski,67 es eso que se llama “observación”. ¿Observación par-

66 Para los que hacemos trabajo de campo en México, la definición de Jacin-
ta Palerm es muy interesante: “...el recorrido de campo es una estrategia 
para conocer de forma general qué hay y qué ocurre en una zona dada: 
qué caminos hay, qué se está moviendo por los caminos (gente, produc-
tos, animales de trabajo), cómo son los pueblos (compactos/dispersos), 
cómo son las casas (de adobe, tabique, ladrillo, carrizo), cómo son los so-
lares (hay huertas, frutales, hortalizas, nopales y animales), qué cultivos 
hay (maíz, sorgo, hortalizas), hay agostaderos (chivos, borregos, ganado 
mayor), cómo parece ser la tenencia de la tierra (los límites de los terrenos 
que encierran, terrenos grandes o chicos), hay riego, o las tierras son de 
temporal o no hace falta regar, qué servicios hay (agua potable, luz, mo-
linos de nixtamal, misceláneas, servicios médicos, iglesias), hay tianguis 
o mercados...” (Palerm Viqueira 1992: 15). Esta definición contextualizada 
en pueblos milperos orienta la mirada flotante por los contextos en los que 
transita el antropólogo. Sin embargo, esa mirada ya lleva en sus pasos una 
base teórica (en este caso, una lectura del paisaje muy vinculada a la eco-
logía cultural), lo cual testifica que cuando uno transita por lugares desco-
nocidos, su certidumbre se genera a partir de su formación teórica previa. 

67 “Del mismo modo, en el campo de la ciencia histórica, nadie puede esperar 
que se le tome en serio si pone algún velo de misterio sobre sus fuentes y 
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ŶĢóĢťÖłŶā̎�!ķÖũŋ�āŭŶ×�ŨŽā�āŭ�ùĢĕĤóĢķ�ùā�ũāƑāķÖũ�ŽłÖ�ùāƩłĢóĢŌł�ùā�Öķėŋ�
tan ambiguo y tan relatado como uno de los más egregios y polémi-
cos fetiches de nuestra disciplina. Durante mucho tiempo, cuando 
la antropología y su quehacer de trabajo de campo vivía la inten-
ŭĢùÖù�ùā�ķÖ�ŋðıāŶĢƑĢùÖù̇�łāóāŭĢŶÖðÖ�ŽłÖ�ùāƩłĢóĢŌł�ťũāóĢŭÖ�ŨŽā�ŶũÖ-
tara de animar al investigador a mirar la cultura del otro desde sus 
propios contextos. Esta herencia del antropólogo polaco, además 
de su enorme legado teórico y conceptual lleno de grandilocuen-
tes descripciones sobre la vida de los indígenas, fue una descripción 
ùāŶÖķķÖùÖ� ùāķ�Ŀŋùŋ� óĢāłŶĤƩóŋ� Ö� ťÖũŶĢũ� ùāķ� óŽÖķ� ķÖ� ÖłŶũŋťŋķŋėĤÖ� ŭā�
pudo posicionar como una disciplina rigurosa, íntima y compren-
siva, frente a la distancia de la sociología y la hermenéutica de la 
psicología. 

Como ya lo habíamos mencionado, Malinowski comenzó 
desde Inglaterra la tarea de realizar sistemática y rigurosamente 
ķÖŭ�ÖóŶĢƑĢùÖùāŭ�āŶłŋėũ×ƩóÖŭ�ĿāùĢÖłŶā�ķŋŭ�ŶũÖðÖıŋŭ�ùā�óÖĿťŋ�in situ, 
especialmente en el Pacífico occidental. Sin embargo, en el con-
tinente americano ya había distintos acercamientos al trabajo in 

situ, siendo el más ejemplar el realizado por Lewis Henry Mor-
gan,68 quien primero trabajó con el pueblo seneca y posterior-

habla del pasado como si lo conociera por adivinación. El etnógrafo es, a un 
tiempo, su propio cronista e historiador; sus fuentes son, pues, sin duda, 
de fácil accesibilidad, pero también resultan sumamente evasivas y com-
plejas, ya que no radican tanto en documentos de tipo estable, materiales, 
como en el comportamiento y los recuerdos de seres vivientes. En etno-
grafía hay, a menudo, una enorme distancia entre el material bruto de la 
información tal como se le presenta al estudioso en sus observaciones, en 
las declaraciones de los indígenas, en el calidoscopio de la vida tribal y la 
exposición final y teorizada de los resultados. El etnógrafo tiene que salvar 
esta distancia a lo largo de los laboriosos años que distan entre el día que 
puso por primera vez el pie en una playa indígena e hizo la primera tenta-
tiva por entrar en contacto con los nativos, y el momento en que escribe la 
última versión de sus resultados” (Malinowski  1986: 21).

68 Morgan, uno los personajes más importantes para la teoría antropológica 
de mediados del siglo XIX, realizó aportes relacionados con la evolución de 
las sociedades y el uso del método comparativo como soporte metodológi-
co de su teoría. Generó así grandes avances en la construcción de la teoría 
científica de la cultura, al igual que muchas críticas y reflexiones para su mo-
delo, mismas que fueron creadas por contemporáneos como Bachofen, Ma-
cLennan y Lubbock, y posteriores lectores como Boas y Lowie. Marvin Harris 
(1968) menciona que durante el periodo del relativismo cultural/particula-
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mente con los iroqueses.69 Del conjunto de estudios elaborados 
pudo documentar datos empíricos que le ayudaron a publicar La 

sociedad antigua en 1877. A diferencia de los antropólogos britá-
nicos, los norteamericanos comenzaron a desarrollar sus traba-
jos de campo de manera muy temprana. Desde luego, la razón de 
ello fue la cercanía territorial con los pueblos nativos. 

Del otro lado del Océano Atlántico, en Inglaterra se ha-
cía un tipo de análisis distinto. En esa época, Tylor y Frazer eran 
magnánimos escritores de las sociedades primitivas, pues en 
ellos se habían fraguado los principios de la antropología a partir 
de los estudios comparativos que se realizaban sobre las fuentes 
documentales. Frazer, por ejemplo, entendía que había dos ti-
pos de estudiosos relacionados con las sociedades: “los etnólogos 
descriptivos y los etnólogos comparatistas” (Frazer 2014: XXVII). 
Los descriptivos eran los informantes situados en el espacio origi-
nario que construían descripciones mediante escritos; los compa-
ratistas eran aquellos que tenían la cualidad de visualizar múltiples 
descripciones, analizarlas y comprender los principios del pensa-
ĿĢāłŶŋ�ŨŽā�ķÖŭ�óŋłƩėŽũÖðÖł̍�

El salto que hace Malinowski surge de la necesidad de fu-
sionar estos dos tipos de labores señalados por Frazer, y la única 
manera de hacerlo era mediante el trabajo de campo, justo en el 
lugar donde vivían y se desarrollaban aquellas culturas llama-
das primitivas, con un tratamiento analítico posterior ligado a la 
comprensión de la cultura. Es gracias a este interés de averiguar 
directamente los hechos sociales que la observación participan-
te se constituye en el ejercicio pleno de la experiencia sensorial, 
donde el contexto y su enormidad se convierten en textos inter-
culturales que muestran mediante palabras, acciones y pensa-
mientos los modos de vivir y representar las culturas. Observar 
es ya de por sí participar; sin embargo, desde la antropología de 

rismo histórico comandado por Boas, el esquema evolucionista de Morgan 
dejó de utilizarse en la teoría antropológica norteamericana hasta la década 
de los cuarenta del siglo XX, cuando Robert Redfield (1947) lo retomó para 

explicar el cambio cultural a partir del “continuum folk-urbano”.

69 Según la historia de la antropología clásica, a Morgan se le deben los prime-
ros estudios monográficos con pueblos indígenas americanos. La liga de los 
iroqueses fue publicado en 1851 y se ocupa de la cultura de este pueblo a par-
tir de elementos materiales y sociales ligados con la familia y el parentesco.
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las primeras décadas del siglo XX, participar implicaría fluir con 
el contexto y los interlocutores, no detener el flujo del proceso 
social y no entorpecer su desarrollo. Asimismo, orientaba al ob-
servador a sumarse con buena voluntad y actitud en las distintas 
tareas relacionadas con la vida cotidiana de los pueblos: a los tra-
bajos en el campo, en la cocina, en los procesos rituales.

Entre los estudiantes de antropología de México, la ob-
servación participante había construido grandes estereotipos de 
género “mesoamericanizado”: “antropólogo que no trabaja en la 
milpa, no es antropólogo” o “antropóloga que no sabe hacer tor-
tillas, no es antropóloga”. La observación participante se funda 
en el sentido de la aproximación experiencial de los hechos que 
forman la cultura del otro. Sin embargo, cuando estamos en tra-
bajo de campo muchos de los elementos que “etnografiamos” es-
capan de la posibilidad de la observación participante y ello tiene 
que ver con la accesibilidad de la participación.

En La vida sexual de los salvajes (Malinowski 1929) o en 
Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (Mead 1928), ambos in-
vestigadores construyeron sus datos “de primera mano”, 
apartados de los vapores intrínsecos de la liviandad y del de-
seo participante. Más bien los construyeron a partir de las 
narrativas de sus interlocutores, quienes mediante mitos y dis-
cursos hacían alusión a prácticas y creencias de la vida sexual 
indígena. No está registrado en ninguna parte de las obras antes 
mencionadas que ambos autores, después de acalorados relatos, 
domesticaran sus vaporosos pensamientos encomendándose al 
método científico. 

¿Es la observación participante un acto que sólo impli-
ca la mirada? ¿O también la mirada articulada con la escucha? ¿O 
la realización deliberada de una acción a modo de intervención 
sobre el otro? Estas preguntas siguen inquietando a los investi-
gadores que trabajamos etnográficamente con la cultura, porque 
entendemos que no hay mirada que no sea pasiva ni tampoco in-
visible (como lo decía aquella colega: nadie te ve, pero todos se 
dan cuenta); no hay inocencia en los ojos70 y, por lo tanto, desde 
ahí vive la participación. 

70 Uno de los libros que contiene una deslumbrante reflexión de lo anterior es: 

De la ceguera a la imagen (2017) donde María Tercero, su autora reflexiona 

majestuosamente sobre la ceguera como sujeto de estudio etnográfico. 
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A lo largo de los días en la estación de campo, progre-
sivamente los alumnos entienden la complejidad que implica la 
tarea ligada con la observación participante. En un primer mo-
mento resultan muy cómodos en ella, pero progresivamente van 
alimentándose de dudas y conjeturas respecto a los modos en los 
que se interviene mirando. A la mitad de la semana en la estación 
de campo, después de varias revisiones del diario de campo, van 
comprendiendo por qué la actividad de mirar en la antropología 
tiene una gran importancia y seriedad. 

Estando en un ejercicio de observación con los estudian-
tes explicábamos que la participación la podemos comprender en 
distintas escalas, que van desde la contemplación detallada de los 
elementos que componen la cultura material, hasta la interven-
ción a partir de una acción especifica u omisión de ella. Participar 
también es la no realización y la no intervención directa de acti-
vidades culturales específicas. 

Al respecto, me llega a la mente aquel ritual donde para 
festejar la entrada del año nuevo entre los indígenas seminóma-
das, para agradecer, pedir bendiciones y una buena fortuna a sus 
ancestros, tenían que cortar la cabeza de una gallina y esparcir su 
sangre71 por la tierra y en los pies de los presentes. Al antropólogo 
en turno le llegó el momento de pasar aquel animal sin cabeza 
aún aleteando y con plenos brotes de sangre tibia chorreando por 

71 Éste es uno de los innumerables rituales que suceden todavía en el mundo 
contemporáneo en sociedades especialmente de tradición cazadora. Tam-
bién se dan en algunas sociedades agrarias, en particular aquellas relacio-
nadas con cultivos sedentarios. Tortugas, liebres, armadillos, serpientes, 
reptiles, peces, aves y mamíferos en general son animales considerados 
como elementos indispensables para la realización del ritual de sacrificio 
y su contraparte vinculada con el favor de un don. Hay distintos procedi-
mientos: desde los más rápidos y letales, como cortar el pescuezo con una 
afilada daga, hasta aquellos que son lentos y dolorosos, donde se hace una 
pequeña punción para desangrar o arrancar gradualmente distintas partes 
del cuerpo. El tema se convierte en un gran dilema cultural cuando varias 
de las especies que se usan para los sacrificios comunitarios se encuen-
tran dentro de alguna normativa oficial para su protección. El problema se 
agudiza cuando chocan las lógicas de la reproducción de la cultura con las 
lógicas de regulación de la producción cultural. Éste es un suculento tema 
que ha surgido a partir de la institucionalización de la naturaleza, a partir 
de normatividades elaboradas por el Estado desde un enfoque ligado a la 
conservación de las especies sobre las prácticas humanas. 
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todos lados. Al ver la situación en la que estaba metido y al ser 
militante de movimientos relacionados con el respeto a los ani-
males, decidió dar un paso atrás y, ante la mirada atónita y es-
tupefacta de los presentes, en lugar de explicar sus ideas sobre 
el “especismo”, señaló: “Disculpen, pero soy alérgico a las galli-
nas”. Todos al escuchar su justificación continuaron con el acto, 
completándose en su cabalidad. Tiempo después, el antropólogo 
en cuestión nos contó que un rezandero se le acercó y le dijo: “Eso 
que le sucede a mí también me pasaba, pero cuando murió mi 
abuelo, que era el anterior rezandero, tuve que aprender a hacer 
lo que no me gustaba y más porque es por el bien de la comunidad. 
Así que de pronto un día se me quitó la alergia a la vida”. 

Dejar de lado los principios del investigador para poder 
participar, ¿eso es la observación participante? ¿O quizá es la 
concientización de la toma de decisiones frente a un hecho social 
de manera intercultural? El hecho de participar nos ubica enton-
ces en el gradiente concientizado de la acción/omisión y, por lo 
tanto, no tiene que ver con la distancia física, sino más bien con la 
distancia intelectual a partir de la cual se abordan los fenómenos 
culturales. “Entonces, profesor, ¿si la señora me dice que le ayu-
de a hacer tortillas, lo hago? ¿Si el jefe de familia va de cacería, 
lo acompaño? ¿Puedo hacer observación participante sin parti-
cipar?”. La lluvia de preguntas de los estudiantes se fue haciendo 
menos justo al momento en el que, día con día, tenían que ex-
perimentar en los contextos locales la observación, fluir, pisar la 
comunidad, atragantarse con el todo distinto y aprender a sabo-
rearlo, paladearlo, degustarlo con las ganas de querer reconocer 
la majestuosidad del otro. 

Hoy en día, la discusión sobre la observación participan-
te tiene sus buenos dividendos en libros y papers. De las distintas 
ŋťĢłĢŋłāŭ� Öķ� ũāŭťāóŶŋ̇� ŭÖŨŽĂ� óŋĿŋ� óŋłóķŽŭĢŌł� ŨŽā� ťũāƩāũŋ� ťÖũÖ�
mi fuero interno hablar de la participación observante y ello quie-
re decir que es indispensable, además del estar ahí, analizar y re-
ƪāƗĢŋłÖũ�ķÖŭ�ĢĿťķĢóÖóĢŋłāŭ�ŨŽā�ŶĢāłā�łŽāŭŶũÖ�ťÖũŶĢóĢťÖóĢŌł�ĕũāłŶā�Ö�
los otros en el momento de la etnografía. El ser observante resalta 
las cualidades de ser quisquilloso, disciplinado y meticuloso, lo que 
łŋŭ�ťāũĿĢŶā�ƪŽĢũ�ùā�ĿÖłāũÖ�ÖóŶĢƑÖ�āłŶũā�ķÖ�łāėŋóĢÖóĢŌł�ùā�ķÖŭ�ùĢŭ-
tancias, más que abrazarnos al fantasma de la objetividad e (in)vi-
ŭĢðĢķĢơÖũłŋŭ�āłŶũā�ķŋŭ�ŭŽÖƑāŭ�ťķĢāėŽāŭ�ùā�ŭŽ�Ƒāķŋ̍��ŭĤ�ũāƪāƗĢŋłÖĿŋŭ�
todo el tiempo en nuestro rol frente a la complejidad cultural. 
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Uno de los relatos que manifiestan los riesgos de la ob-
servación participante proviene de la experiencia que vivieron 
unos jóvenes antropólogos en el momento de la realización de su 
trabajo in situ. Ellos vivían con una familia que se dedicaba a ela-
borar vasijas de barro para la venta en mercados locales y regio-
nales. La familia estaba constituida por tres niños, la esposa y el 
marido. Al llegar a este hogar, los noveles etnógrafos tenían una 
gran fascinación por la actividad. En el sentido estético, descri-
bían los diseños, las formas y los colores; participaban gustosos 
en su elaboración espontánea y su ayuda momentánea. Comen-
zaron a sentir la magia de trabajar con la tierra, poder darle forma 
y entender progresivamente algunos de los símbolos y significa-
dos que la acompañan. Poco a poco fueron sumándose de manera 
lúdica y progresiva a la fuerza de trabajo doméstica. Un día, el jefe 
de familia llegó muy contento porque le habían hecho un pedido 
del triple de producto que elaboraban cotidianamente y les dijo a 
sus hijos que tendrían mucho dinero pero que había que trabajar 
día y noche. Toda la familia se volcó a esa actividad y los jóvenes 
etnógrafos, después de que los hijos comenzaron a enfermarse 
de fatiga y cansancio, se sumaron solidariamente con esmero a 
tal labor. 

Por dos semanas, la familia entera, junto con sus antropó-
logos, trabajó dieciocho horas al día en la elaboración de ollas. La 
faena era bárbara y extenuante, y no había permiso de descansar 
para nadie. Poco a poco la relación de una simple curiosidad por 
la actividad y regocijo de observación participante dio su giro 
extractivista. Según avanzaba la fecha para la entrega del pedido, 
los antropólogos estaban obligados a trabajar con la familia, puesto 
que, de no hacerlo, los amenazaron con expulsarlos de la casa y 
también de la comunidad. La observación participante se con-
virtió entonces en obligación participante. La situación se volvió 
insoportable, porque el agua y la comida también comenzaron a 
escasear. 

Finalmente, llegó el día de cargar el camión en la madru-
gada y el jefe de familia se fue a realizar la venta. Justo al caer 
el anochecer el jefe de familia llegó a casa borracho después de 
haber gastado parte importante producto de la venta y les dijo a 
todos: “Les tengo buenas noticias: nos pidieron más ollas”. Los 
jóvenes en ese momento decidieron hablar con sus profesores, 
quienes les sugirieron buscar otra familia o de plano seguir tra-
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bajando su etnografía, pero ahora en otra comunidad. Las accio-
nes y actitudes que tiene un antropólogo en la realización de su 
trabajo de campo, siempre tendrán interpretaciones de quienes 
los rodean y de ellas se orientan acciones y actitudes a su alrede-
dor. En el caso anteriormente descrito, la observancia se perdió al 
no percatarse del proceso de transformación de su rol domésti-
co, el cual inició haciendo un trabajo etnográfico y terminó pade-
ciendo la esclavitud del trabajo ajeno. 

En uno de los relatos nocturnos en medio de la fogata de 
la estación de campo comentábamos que la vida en las comuni-
dades es difícil y complicada. Sin embargo, en todos los contextos 
existen personas con una gran actitud para compartir de forma 
estructural y desinteresada, como también las hay con modos 
de relación rapaces, tal como lo diría Philippe Descola.72 No po-
demos olvidar que las relaciones que el antropólogo sostiene en 
campo deben ser honestas y claras, porque de lo contrario se ha-
cen tóxicas y desvirtúan las tareas y los motivos por los cuales se 
está ahí. En algunos casos, romper el hielo es una tarea complica-
da porque además de explicar con claridad lo que antropológica-
mente somos, tenemos que describir a detalle el porqué estamos 
ahí. Construir confianza desde la interculturalidad es uno de los 
retos más complejos que realizan los profesionales de la antro-
pología y, sin duda, al lograrlo evidencian de manera efectiva la 
posibilidad que tiene construir diálogos cálidos y respetuosos 
desde la diversidad. 

La relación que se establece con los miembros de una 
comunidad, no solamente se vive en tiempo presente, sino tam-
bién se desarrolla en tiempo futuro. Recuerdo una vez que lle-
gué por primera vez a una región selvática de México a realizar 
mis incursiones etnográficas.  Después de medio día de camina-
ta intensa entre la selva, los acantilados y los arroyos, llegué a 
un caserío en medio de la humedad, los mosquitos y la natura-
leza desbordada. Me sentí como Mead y Bateson recorriendo el 
río Sepik hacia el corazón profundo de Nueva Guinea. Después de 
que repetía una y otra vez “¿qué hago aquí?”, “¿qué hago aquí?”, 
debajo de ese vapor ansioso que todo lo cuece. Al fin llegué hasta 
una choza, me recibieron, me dieron un delicioso vaso con agua 

72 Véase Descola, Philippe y Gísli Pálsson. 2001. Naturaleza y sociedad. Pers-
pectivas antropológicas. México: Siglo XXI Editores.
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de frutas y comenzamos una suculenta plática llena de generali-
dades y géneros narrativos. 

La situación se iba poniendo muy interesante cuando el 
interlocutor con el que hablaba, un hombre mediano de estatu-
ra y prolijo de barbas blancas, con la cabeza calva y sin camisa, 
me dijo: “Si quiere conocer algún mito, cuento o leyenda le cues-
ta veinte pesos y si quiere escuchar palabras en lengua cada una 
cuesta cincuenta centavos. Si va a sacar la libreta para apuntar 
le cuesta diez pesos extra, si lo va a grabar en audio veinte y si 
sacamos un video cincuenta”. Lo que me impactó de su descrip-
ción tan detallada no fueron los precios tan altos para mi precario 
bolsillo de etnógrafo (que, sacando cuentas, no me alcanzaba ni 
para grabar en audio un cuento en lengua), sino la estratificación 
y entendimiento de los distintos soportes para el registro de ex-
presiones narrativas. Al decirle con toda franqueza mis condicio-
nes paupérrimas de presupuesto, soltó una gran carcajada y me 
dijo: “Ustedes, los antropólogos, no tienen dinero, ¿verdad? Los 
que sí pagan son los lingüistas o los que hacen películas, aquí nos 
vinieron a pagar en el pasado verano”. 

Todo lo anterior es parte importante del trabajo de cam-
po y surge en el momento mismo que uno realiza sus primeras in-
óŽũŭĢŋłāŭ�āŶłŋėũ×ƩóÖŭ̍�¦āłėÖĿŋŭ�āł�óŽāłŶÖ�ŨŽā�ŶÖũùā�ŋ�ŶāĿťũÖłŋ�
āł�łŽāŭŶũÖ�ķÖðŋũ̇�āķ�óŋłƪĢóŶŋ�ùā�ĢłŶāũāŭāŭ̇�ķÖ�ŶāłŭĢŌł�Ƙ�ķŋŭ�ùĢķāĿÖŭ�
culturales estarán presentes. Y todo ello acontece porque el an-
tropólogo se convierte en otro personaje comunitario, así como 
ķÖŭ� ŶĤťĢóÖŭ�āŭŶÖĿťÖŭ�āŶłŋėũ×ƩóÖŭ�ùā�ťāũŭŋłÖıāŭ� ķŋóÖķāŭ� óŋĿŋ�̦āķ�
chamán”, “el loquito del pueblo”, “el señor de la cantina” o “la 
señora de la tienda”, surgen en las temporadas de campo: “el mu-
chacho que hace preguntas”, “los jóvenes de la escuela”, “las güe-
ras de la libreta”, “los muchachos platicadores” “los chismosos”. 

Mucho antes de que los locales puedan establecer el pri-
mer contacto con los antropólogos, ellos ya han elaborado un sis-
tema estructurado de hipótesis y conjeturas respecto a nuestra 
identidad, principalmente en tres tipos: 1) ser de religiones dis-
tintas a la católica, 2) ser policías o enviados de las mil y un cabe-
zas del gobierno y 3) ser turistas que buscan acampar de manera 
gratuita.73 De ahí que en las comunidades donde nos movemos se 

73 Entre las décadas de los años setenta y ochenta del siglo pasado, también 
la gente tenía la hipótesis de que los antropólogos eran comunistas o gue-
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generen interpretaciones muy peculiares sobre el hecho de lo que 
hacemos ahí. Recuerdo aquel viejo campesino que al contarle que 
íbamos de la universidad, nos contestó: “No necesito saber más, 
sean bienvenidos. Yo sé que la gente que estudia en una universi-
dad, estudia el universo, y qué bueno que vienen hasta acá, por-
que aunque estamos en el culo del mundo, también culo es parte 
del cuerpo del universo”. 

Los antropólogos –para mi precario parecer matemático– 
pasamos alrededor de una tercera parte de nuestra labor expli-
cando a propios y extraños lo que hacemos: ¿por qué lo hacemos? 
y ¿para qué lo hacemos?74 Y esto se debe en gran medida a que en 
los contextos donde pisamos por primera vez ya existen referencias 
de caminantes anteriores, viajeros sin destino, religiosos sedien-
tos de almas y agentes del gobierno en todas sus gamas y colores, 
donde cada uno de ellos ha generado una historia local confeccio-
nada por los modos de relación, en algunas ocasiones celebradas y 
aplaudidas, en otras llenas de coraje e indignación por la polémica 
de los hechos. Los antropólogos nunca llegamos a un paisaje cul-
tural que no ha sido caminado anteriormente. Esta afirmación, al 
parecer obvia, es olvidada, porque cuando arribamos a nuestro 
destino etnográfico inmediatamente invisibilizamos las trayec-
torias previas a nuestro trabajo. 

Esto lo hacemos por dos razones: la primera, por descono-
cimiento de causa; la segunda, porque asistimos a la seducción de 
pensarnos protagonistas de la historia local y consideramos vani-
dosamente que los otros actores externos no han existido. Esta invi-
sibilización de trayectorias previas nos trae demasiados dolores de 
cabeza, mismos que se presentan justo cuando no tenemos posibi-
lidad de encontrar una “aspirina” dentro de nuestra metodología. 

“Pensé que era del gobierno”, “ahora qué apoyo nos van 
a dar”, “necesitamos que nos resuelvan nuestros problemas con 
la basura”, “no queremos gente de otras religiones”, éstas son 
algunas de las expresiones que encierran una razón de ser y que 

rrilleros, debido a que en múltiples contextos rurales y marginados, la pre-
sencia de militantes de movimientos sociales llegaron a los lugares donde 
se vivían los dolores profundos de este país desigual. 

74 En nuestra vida urbana nunca falta un amigo o un familiar que nos confun-
da con un arqueólogo o nos pida alguna recomendación para ir de vacacio-
nes a algún lugar exótico.
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nos permiten y obligan a mostrar los modos de entendimiento y 
comprensión cultural que tiene la antropología. 

Uno de los temas que se trabaja a lo largo de la estación 
de campo, tiene que ver con los modos en los cuales se llega a un 
lugar donde se realizará una experiencia etnográfica. Se propo-
ne que desde un primer momento el antropólogo se presente con 
las autoridades locales. Con ellas se deben exponer los motivos de 
su presencia75 para dejar claro cuáles son las intenciones que nos 
han traído. “¿Qué viene usted a hacer aquí?” “¿De parte de quién 
viene?”, son preguntas que se deben explicar, pero hay una que 
se tendrá que responder con mayor frecuencia: “¿Qué es la antro-
pología?”. Al respecto, Palerm Viqueira opina: “hay que contestar 
con la verdad, cabe decir aquí que nunca deben decirse mentiras a 
los sujetos de estudio, es demasiado fácil que lo descubran, y ade-
más ya se les ha mentido demasiado a esta gente como para que el 
antropólogo repita la actuación de los políticos” (1992: 24). En la 

75 Éste es un protocolo que usualmente se sigue en el trabajo de campo en dis-
tintos países. En un primer momento se da aviso a las autoridades locales y se 
acude a las instancias de toma de decisión comunitaria para la presentación 
e interpelación de la presencia antropológica en el lugar. En nuestros días, 
cuando se trata de poblaciones indígenas y tribales, el trabajo etnográfico 

tiene que ser respaldado por el consentimiento local. Posterior al tema de las 
autoridades, uno debe fluir por el caudal de lo cotidiano en búsqueda de un 

alojamiento y comida. Con una charla amable, interesada y atenta, los diá-
logos con los locales van abriendo poco a poco las puertas, las cuales se man-
tendrán así si se establecen con claridad los principios y normas de la relación. 
Según Palerm Viqueira, después de haber logrado el consentimiento de las 
autoridades: “se trata de vivir y comer con una familia de la comunidad [...], 
cabe decir que no se vale que aunque alojados con una familia, coman aparte 
y distinto, vivan aparte de la familia. Se trata de integrarse, de ser parte de la 
vida cotidiana de la familia, de iniciar aquí con la observación participante” 
(1992: 25). De nuevo, el modo de entender la observación participante se en-
cuentra estrechamente ligado con el ámbito de la distancia-cercanía. Seten-
ta años antes, Malinowski apuntaba en relación con ello que: “Viviendo en el 
poblado sin otra ocupación que no sea observar la vida indígena, se presencia 
una y otra vez el desenvolvimiento de lo cotidiano [...] llamémosles los im-
ponderables de la vida real. Aquí se engloban los detalles del cuidado corporal, 
la forma de tomar los alimentos y prepararlos, el tono de la conversación y la 
vida social que se desarrolla alrededor de los fuegos de la aldea” (1973: 36). Lo 
interesante de estas dos afirmaciones tiene que ver con la posición del antro-
pólogo: en la primera, la participación se da a partir de los gerundios viviendo 
y comiendo, que implican una acción donde el sujeto se integra al colectivo; la 
segunda es enfática: vivir para observar. 
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anterior afirmación de la antropóloga, heredera directa del modo 
de hacer prácticas de campo en México diseñadas por Ángel Pa-
lerm, sostiene que la presentación posiciona al antropólogo frente 
al otro respecto a la finalidad de la investigación. 

La presentación, la mediación cultural e interlocución 
activa son modos indispensables para ir fluyendo en el traba-
jo etnográfico. Sin embargo, la brevedad y rapidez con la que se 
escriben indica enfáticamente que se trata de todo lo contrario. 
Esto se debe a que el antropólogo, según Malinowski, trabaja 
con el más escurridizo de los materiales: el ser humano. Por ello, 
la presentación no es breve ni sencilla, la mediación no es fácil 
y amena, y la interlocución siempre requiere de varios intentos 
para lograr los objetivos. Al final, el carácter escurridizo del hu-
mano que señala nuestro ilustre antropólogo, tiene que ver con el 
dinamismo, la diversidad y la contradicción que emergen entre 
los interlocutores al confrontarse con nuestra identidad y esto se 
multiplica exponencialmente a partir de la distancia cultural que 
se tiene en el contexto donde llegamos. 

El asunto se complejiza aún más debido a que a la antro-
pología le gusta tender puentes entre los abismos culturales y le 
encanta hacer estas obras de ingeniería social en lo diverso, asu-
miendo que el trabajo de campo “entre más alejado, es mejor”. 
Como ya lo hemos mencionado con anterioridad, entre el gremio, 
el anecdotario de la distancia se multiplica en frases como: “para 
llegar a tal o cual comunidad, tuvimos que caminar una semana, 
después de tomar un tren, cruzar ríos llenos de peligros y riesgos, 
atravesar la selva76 y llegar a vivir donde otros apenas sueñan”. En 
ŽłÖ�óĞÖũķÖ�óŋł�mÖũó��ŽėĂ̇�ĿāłóĢŋłÖðÖ�ŨŽā�ķÖ�ŭāķƑÖ�ŨŽā�Ŀ×ŭ�ùĢƩ-
cultad le había representado para su tarea etnológica había sido “la 
selva de asfalto, sobre todo en el cruce de las grandes avenidas con 
ťĢũÖŊÖŭ� ŭŋðũā� ũŽāùÖŭ̧̇� Öķ� ùāóĢũ� ŭŽ� ÖƩũĿÖóĢŌł� ŭŋłũāĤÖ� ķžóĢùŋ� óŋł�
su pelo blanco, su rostro pálido y sus inseparables lentes de pasta. 
“La selva del asfalto –señalaba– es compleja porque nosotros vi-
vimos en ella y cuando uno vive en los ecosistemas de los que hace 
etnografía, es difícil ubicarse dentro de la cadena alimenticia”. 

76 Por cierto, a los antropólogos nos encanta este ecosistema dentro de 
nuestros títulos bibliográficos, por ejemplo: La selva de los símbolos de Vic-
tor Turner, La selva oculta de Philippe Descola o los Tristes trópicos de Lé-
vi-Strauss, entre muchos otros.
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Podríamos pensar que presentarse en contextos cultu-
rales cercanos supondría una mayor facilidad para el acceso y la 
mediación de la labor antropológica, sin embargo los maravillo-
sos “imponderables de la vida humana” se vuelven laberínticos 
para lograr un diálogo posible, estable o comprensible entre los 
interlocutores. Al final, lo humano es una condición lábil que im-
plica observar sus características culturales con toda atención y 
paciencia. Es preciso, por lo tanto, entender que los sucesos de-
venidos de nuestra presencia en campo nunca pasan desapercibi-
dos para el conocimiento local. 

Esto me hace recordar una experiencia de trabajo de 
campo en una de las múltiples regiones indígenas de Aridoamé-
rica. En este viaje iba acompañado por un pequeño grupo de 
estudiantes de posgrado en antropología, cuatro curtidos etnó-
grafos que conocían la labor de campo. Después de manejar por 
más de dieciocho horas, escuchando una y otra vez el play list 

de éxitos clásicos y los de moda, ir comiendo en distintos pue-
blos y visitando gasolineras, llegamos al fin al lugar esperado. 
Ese poblado disperso, “en medio de la nada”, tenía en su centro 
geográfico enclavado en una barranca un maravilloso templo del 
siglo XVIII, el cual contenía en su interior una cantidad de arte 
sacro, pinturas originales de aquella época y un espíritu icono-
gráfico que daba cuenta de la cosmovisión indígena en fusión con 
el barroco hispano. 

En esa población, mi colega Roberta había logrado, en los 
primeros meses de trabajo, una comprensión lingüística sobresa-
ķĢāłŶā�ùāķ�ťŽāðķŋ�óÖŭĢ�ĿŋłŋķĢłėƂā̍��Ž�ŶũÖðÖıŋ�āŶłŋėũ×Ʃóŋ�āũÖ�ĿÖũÖ-
villoso y con pesar había tenido que recibir en aquel lugar a un grupo 
de reporteros de la televisión cultural de Italia, que eran correspon-
sales relacionados con el tema del patrimonio. Roberta puso muy 
claras las reglas del protocolo cultural a los reporteros y después 
de que obtuvieron el consentimiento comunitario para realizar 
grabaciones audiovisuales, ella consideró invitarme para parti-
cipar en la tarea documental y ayudarle junto con mis alumnos 
a realizar una procesión a un cerro sagrado. Cuando llegamos al 
lugar, vimos un despliegue de vehículos estacionados en tor-
no al templo. Al descender con las piernas entumidas de nuestro 
vehículo, nos percatamos de que el equipo de producción había 
instalado lámparas y cámaras, a una elegante entrevistadora, los 
micrófonos y el sonidista preparados en una minúscula mesa. De 
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pronto, Roberta salió entre la gente y me invitó a pasar, y de ma-
nera simultánea les pedí a los estudiantes ir a buscar el sitio don-
de sería nuestra estación de campo. 

Entré al templo y Roberta, paso a paso, me fue conven-
ciendo de que valdría mucho la pena participar dentro del docu-
mental; sin dudarlo, acepté de manera inmediata. A bote pronto 
me dieron el guión de los temas a desarrollar, hicimos un par 
de pruebas de cámara, se realizaron las pruebas de sonido con 
micrófono direccional e iniciamos la entrevista aprovechando 
los últimos rayos del sol que iluminaban de manera majestuosa los 
colores del templo. Comenzaron las preguntas, la entrevistadora 
con su acento italiano y genial sonrisa hacía de aquel ejercicio te-
dioso algo placentero. 

De pronto, por la puerta de la iglesia observé, de reojo, 
que una de mis estudiantes se estaba asomando. Con todo sigi-
lo se acercó al lugar donde se desarrollaba la entrevista y vi la 
cara adusta de Roberta que inmediata se levantó para bloquear y 
neutralizar su paso. Sin perder la concentración en la entrevista, 
vi cómo hablaron un par de frases y, después de un intercambio 
de cuchicheos, ambas salieron del lugar. Seguí adelante con la 
entrevista, ya que las preguntas estaban convirtiéndose en una 
conferencia relacionada con el pensamiento amerindio y los pro-
cesos rituales vinculados con el mundo no humano.77 Después de 

77 El mundo de lo no humano se ha convertido en un tema que ronda los con-
fines de la antropología desde hace más de un siglo. Lévi-Strauss es uno de 
ellos, quien, a lo largo de sus distintas reflexiones en torno a los universos 
culturales de los pueblos no occidentales, consideraba la importancia de 
las relaciones sociales (políticas y de parentesco) con entidades que van 
más allá de las experiencias humanas, entiéndase elementos de la natura-
leza, ancestros y deidades. Este pensamiento cobró fuerza con los distintos 
trabajos de Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola a finales del siglo 
pasado, y lograron posicionar nuevamente, desde su cuestionamiento a las 
ontologías occidentales, el pensamiento estructuralista, proponiendo un 
salto etnográfico de lo humano hacia lo no humano. En su polémico libro 
A inconstância da alma selvagem. Perspectivismo e multinaturalismo na Amé-
rica indígena (2002), Viveiros lanza una efervescente llamada de atención 
sobre las teorías que han orientado a la antropología y las metodologías en 
las que se ha fundamentado su conocimiento. El perspectivismo parte de la 
idea de que más allá de lo humano, existe la posibilidad de hacer etnografía 
con animales, entidades, fuerzas y almas que están presentes en todos los 
pueblos amerindios. Sobre esta misma línea, en su trabajo de campo en la 
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unos minutos vi que dos sombras atravesaron el umbral de aquel 
maravilloso templo. Se acercaron de manera lenta y silenciosa. 
Eran Roberta y mi estudiante, ambas con una cara desencajada. 
Roberta habló detrás de cámaras con el equipo de producción y 
escuché de pronto la palabra: “¡Corte!”.

Se detuvo la entrevista e Roberta se acercó a toda veloci-
dad y me dijo: “¿Podemos hablar?”. Me levanté inmediatamente. 
Sabía que era algo fuerte, porque Roberta tiene una gran capa-
cidad para resolver todo tipo de contingencias. Me dijo, con el 
tono de voz del médico cuando da un diagnóstico de gravedad a 
su paciente: “Tenemos un problema y creo que es grande”. Me 
quedé en silencio. “Hay un gran problema allá afuera”, confir-
mó. “¿Qué pasa?”, interrumpí inmediatamente. “Resulta que al 
bajar las cosas del vehículo las llaves se quedaron adentro y se 
cerró con seguro y no la podemos abrir”. “No hay problema –re-
solví prontamente–, mañana mandamos traer un cerrajero de la 
ciudad más cercana”. Roberta, con voz seca, increpó: “Ése no es 
el problema. El problema es que en el trayecto para acá segura-
mente el vehículo sufrió un percance y rompió el tanque de gaso-
lina. Se está derramando por todos lados y es peligroso”. Mi cara 
cambió y aceleré el paso: “Vamos afuera. Tenemos que despejar 
el área y contener la fuga”. “Ése es el otro problema –dijo Ro-
berta–, la gente está rodeando la camioneta intentando abrirla 
porque se rumoró que habría una recompensa para quien lograra 
abrirla y sacar las llaves”. Sentí una angustia helada que invadió 

Amazonia ecuatoriana, Descola sugiere un replanteamiento en los mode-
los analíticos del don inscritos en el ámbito de lo humano e invita hacia la 
reflexión de las fronteras entre naturaleza y cultura, viéndolos mediante 
sus modos de relación. Esta corriente poco a poco fue encontrando tierra 
pródiga entre aquellos antropólogos latinoamericanos interesados en el 
análisis etnográfico de los pueblos indígenas y, al tiempo que una oleada 
de seguidores comenzó a comprar sus libros para mirar de cerca sus pro-
puestas, sus antagonistas afilaban sus plumas y preparaban sus pasos para 
el ritual del canibalismo desde la crítica antropológica, tal como lo señala 
Margaret Mead en sus estudios relacionados con el comportamiento caní-
bal. Para mediados de la segunda década del tercer milenio, Carlos Reyno-
so reapareció en la escena antropológica de América Latina con un nuevo 
trabajo de crítica antropológica, esta vez dedicado al perspectivismo, es-
pecialmente del pensamiento de Viveiros de Castro, Descola y Latour; un 
libro más de Reynoso que pone en movimiento la discusión y la reflexión 
de la teoría antropológica. 
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mi espíritu, sabía que estábamos generando un gran problema 
comunitario y podría terminar en un gran y tremendo accidente.

Al salir del templo, el regocijo y la fiesta comunitaria es-
taban en su apogeo. Hombres, mujeres y niños brincaban son-
rientes sobre el vehículo, unos metían y sacaban alambres por 
la puerta, otros ganchos para la ropa, algunos intentaban abrir 
una ventana, otros metían un desarmador por la cerradura de la 
puerta. La comunidad estaba feliz intentando ganar la recom-
pensa, brincando sobre la gasolina, algunos hasta fumando en-
cima de ella y mi cara de incredulidad era más grande que el río 
de combustible que bajaba travieso por la calle. Comencé a gri-
tar: “Atrás, atrás, todos vayan lejos. Esto va a estallar”. Nadie 
me hizo caso. El tema de la recompensa estaba en el aire. “Ro-
berta, tenemos que hacer algo. Esto es un gran peligro”. Ella me 
vio enteramente consternado y me dijo fríamente: “Lo único que 
podemos hacer es esperar a que alguien pueda abrirla”. Justo 
terminaba la frase cuando se escuchó un estruendo de gritos y 
alaridos, yo pensé lo peor. 

Sin embargo, el milagro había sucedido: el joven con el 
gancho de ropa abrió la puerta. Inmediatamente movimos hacia 
la arena el vehículo sin encenderlo; el ánimo del pueblo estaba en 
toda su expresión. La aventura de las llaves y la gasolina arranca-
ba las sonrisas y otras anécdotas relacionadas con el tema. Reí-
mos, aún con angustia en los labios, de cómo aquello tan simple 
se convirtió en una odisea comunitaria. Con esta anécdota pode-
mos ver que todo lo imposible es posible en el trabajo de campo. 
Los eventos minúsculos cobran otra dimensión cuando cambia 
el contexto, y la actitud más celosa y puntiaguda no se encuen-
tra exenta de ello. Y es que, a ojos distantes, el trabajo de campo 
parece que sucede en un conjunto de condiciones óptimas para 
el trabajo académico, espacios controlados, sujetos locales pre-
dispuestos y óptimos para la realización colaborativa de tareas 
etnográficas. Una cosa es lo que hacemos y otra muy distinta la 
forma como localmente se interpreta. Hoy después de media do-
cena de años de acontecidos los eventos, la gente recuerda: cuan-
do vinieron los antropólogos italianos a quemar el pueblo. 

Los antropólogos trabajamos en el laboratorio más gran-
de del planeta y con las condiciones óptimas de incertidumbre, 
contingencia y eventualidad, propias de la diversidad cultural en 
tensión. Si tenemos en cuenta lo anterior, entendemos por qué 
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muchas de las grandes obras de la antropología no contienen el 
listado de las varias escaramuzas relacionadas desde cómo un 
antropólogo llega a un lugar y cómo es su proceso de gestión y 
negociación con los locales en relación con su presencia en el lu-
gar. De estos capítulos se habla muy poco.78

78 Justo diecisiete años antes de que Nigel Barley naciera y tomara un bolí-
grafo para describir sus avatares logísticos y prolegómenos llenos de ale-
grías neuróticas hacia los dowayo, en 1930 Evans-Pritchard estaba en una 
misión compleja en Nuerlandia (África) y en su primera incursión se hizo 
acompañar por dos criados (un atwot y un bellanda). Después de insta-
lada su tienda en un campamento en la zona de la región Leek, Pritchard 
comenzó un sinfín de avatares relacionados con las sendas historias de 
guerra, insurgencia y colonialismo de la zona. Cuenta en su célebre intro-
ducción del libro The Nuer las adversidades lingüísticas, culturales y co-
lonialistas por las cuales tuvo que pasar, a tal grado de que después de un 
año, estando en medio de un huracán de periplos desafortunados, comen-
zó a tener un entendimiento de la lengua y posibilidades comunicativas, 
empero, los nativos del lugar siempre desconfiaron de su presencia y dis-
frutaban ironizando respecto a ella. Sin lugar a dudas, su conversación con 
Coul es cumbre cuando hablamos del encuentro con el otro. Este pequeño 
fragmento de entrevista se ha reproducido tantas veces en los libros sobre 
etnografía clásica, al igual que se repite de modo empírico al tiempo que 
llega un nuevo antropólogo a sociedades ancestrales. Vale la pena apun-
tarla por enésima ocasión en este lugar:

 
EP: —¿Quién eres tú? 
CUOL: —Un hombre. 
—¿Cómo te llamas? 
—¿Quieres saber mi nombre? 
—Sí. 
—¿De verdad quieres saber mi nombre? 
—Sí, has venido a visitarme a mi tienda y me gustaría saber quién eres. 
—De acuerdo, soy Cuol. ¿Cómo te llamas tú? 
—Me llamo Pritchard. 
—¿Cómo se llama tu padre? 
—Mi padre se llama también Pritchard. 
—No, eso no puede ser cierto. No puedes llamarte igual que tu padre. 
—Así se llama mi linaje. ¿Cómo se llama tu linaje? 
—¿Quieres saber el nombre de mi linaje? 
—Sí. 
—¿Qué harás si te lo digo? ¿Te lo llevarás a tu tierra? 
—No quiero hacer nada con él. Simplemente quiero conocerlo, puesto que es-
toy viviendo en tu campamento. 
—Bueno, somos los lou. 
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A lo largo de la semana en la estación de campo, los jóve-
nes habían experimentado un conjunto de sensaciones, emociones 
y pensamientos sobre lo que tendrían que hacer el resto del trabajo 
de campo. El recorrido de área les había dejado en sus labios un va-
riopinto repertorio de sabores e impresiones que puede orientar su 
decisión en cuanto al lugar donde realizarán su ritual de paso etno-
ėũ×Ʃóŋ̍�̏È�óŌĿŋ�ŭā�āķĢėā�ŽłÖ�óŋĿŽłĢùÖù�ťÖũÖ�āķ�ŶũÖðÖıŋ�ùā�óÖĿťŋ̎�
Existen distintos mecanismos para realizarlo y una de ellas tiene que 
ver con lo que anteriormente he mencionado en relación con la regla 
de la distancia: “entre más lejos, más exótico y más distinto mejor 
ťÖũÖ�āķ�ÖłāóùŋŶÖũĢŋ�ùā�ķÖŭ�ùĢƩóŽķŶÖùāŭ�ĢłŶāũóŽķŶŽũÖķāŭ�Ƙ�ťÖũÖ�ťŋłāũ�Ö�
prueba las capacidades intelectuales aprendidas”. El otro criterio tie-
ne que ver con el mismo principio, pero totalmente contrario, cuando 
la distancia se convierte en cercanía. La cercanía es un punto muy in-
teresante en cuanto a la elección del contexto por varios motivos. Mi-
chel de Certeau, en su exquisita Invención de lo cotidiano,79 narra los 
ùĢŭŶĢłŶŋŭ�óÖĿĢłŋŭ�Ƙ�ÖƑāłŶŽũÖŭ�āł�ŭŽ�ŶũÖðÖıŋ�āŶłŋėũ×Ʃóŋ�āł�ķÖ�óĢŽùÖù�
de París desde el tema de las políticas y actividades culturales. 

A lo largo de su obra, De Certeau realiza excelentes apre-
ciaciones en cuanto a cómo mirar la cercanía, cómo entender la 
posición del etnólogo cuando lo que tiene que mirar está cons-
tituido por los elementos culturales y sociales en los que ha sido 
instruido. Es difícil (de)construir la posición de observador de lo 
evidente. La ceguera ontológica del día a día desprovee al antro-
pólogo de detectar aquello que en otros contextos exóticos o dis-
tintos le salta a la vista. ¿Mirar adentro será más complejo que 

—No te he preguntado el nombre de tu tribu. Ya lo sé. Te pregunto el nombre 
de tu linaje. 
—¿Por qué quieres saber el nombre de mi linaje? 
—No quiero saberlo. 
—Entonces, ¿por qué lo preguntas? Dame un poco de tabaco. 

79 Organizada en español en dos volúmenes a finales del siglo pasado, la obra 
original fue publicada en 1946 bajo el título en francés L’invention du quo-
tidien I. Arts de faire. Con una escritura sensible a las arrugas citadinas y los 
aires fríos chocando entre las paredes, presenta interesantes narrativas 
envueltas en poesía y teoría, lo que invita al lector a reproducirlo. Aquí un 
breve ejemplo: “Los caminos de los paseantes representan una serie de 
vueltas y rodeos susceptibles de asimilarse a los giros o figuras de estilo. Hay 
una retórica del andar. El arte de dar vuelta a las frases que tienen como 
equivalente al arte de dar la vuelta a los recorridos” (De Certeau 2007: 112).
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mirar fuera? Nuestros clásicos de la antropología, si bien traba-
jaron en contextos lejanos, también realizaron sus aventuras et-
nográficas en contextos propios, sin embargo, muchos de ellos 
dejaron este boccato di cardinale en la última etapa de sus vidas. 
No diremos que lo dejaron al último por el enorme grado de difi-
cultad que encierran, sino porque quizá los años, las arrugas del 
corazón y la columna creciente de libretas de campo, fueron in-
dispensables para “capear la angustia” y hablar de lo exótico de 
nuestro cotidiano andar. 

Mediante los ejercicios de escritura en la estación de 
campo, los estudiantes de antropología comienzan a soltar la 
prosa, emerge el anhelo del fluir frente a las miradas de lo nuevo, 
con alas batiéndose en medio de un aire cálido, bolígrafos y lá-
pices van sacando cortezas en los dedos mediante una labor casi 
neurótica, orientada por la premisa “en los detalles está la dife-
rencia”. Tan pronto comienzan los recorridos de campo, en las 
palabras se encuentra el primer dilema cultural al que se enfrenta 
cualquier novel en antropología. Este reto consiste en describir lo 
desconocido, en hacer traducible los códigos diversos a elemen-
tos propios; vincular las certezas de lo cercano con los abismos de 
lo apenas imaginable. A lo largo de los días en la estación, confor-
me avanza el tiempo, la escritura prospera y colapsa en su sístole 
y diástole dentro del diario de campo.

Las clases de veinticuatro horas ven en su momento 
diurno la aplicación de la teoría para interpretar el mundo nuevo. 
Por la tarde comienza el laberinto narrativo que lleva a este en-
cuentro con uno mismo, aprendiendo a escribir nuevas palabras 
y entendiendo que es un trabajo difícil, áspero y delicado. Repaso 
tantas escaramuzas de mis alumnos, de mis colegas y las mías, 
batiéndonos en duelo frente a la hoja en blanco, escribiendo, bo-
rrando, enjuagando el mal humor con los tragos de la voluntad y 
la ira. 

Recuerdo también cuando el profesor me revisó mi primer 
reporte en la estación de campo. Después de mirar con ojos aten-
tos y curiosos, con una sonrisa pálida y seca me dijo: “Hay que 
volver a escribir todo lo registrado el día de hoy”. Mi cara se llenó 
de frustración y enojo, y le pregunté qué había pasado: “Ya estás 
avanzando, sólo hace falta esforzarse aún más”, respondió. Aho-
ra, como profesor, entiendo perfectamente el asunto: la etnogra-
fía es una construcción que debe hacerse muchas veces para que 
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pueda fluir, salir de los dedos como una extensión de agua clara, 
como esa que baja las montañas y le da vida a lo que le rodea.

Al final de los días en la estación de campo, tal parece 
que, como un acto mágico y científico –haciéndole honor a James 
G. Frazer–, la escritura emerge dando vueltas, siguiendo directo, 
haciendo remolinos y construyendo glorietas de significado que 
articulan la diversidad cultural en un texto. Los estudiantes mi-
ran en el espejo de la escritura cómo sus palabras se vuelven cada 
vez más antropológicas y disciplinarias. 

A diferencia de los contextos rurales, con poblaciones in-
dígenas, campesinas y ancestrales, donde usualmente uno con-
templa los trabajos ligados con las estaciones de campo, el trabajo 
etnográfico en la ciudad sirve para (des)dibujar un sinnúmero de 
certezas. Desde finales del siglo XIX, Georg Simmel la comprende 
como una gran entidad que impone una lógica cosmogónica para 
interpretarnos como humanos y relacionarnos con nuestro lugar, 
hablar de la fragmentación, del movimiento, de la inmediatez, 
del hastío y del virtuosismo individual. Quizá por ello cuando los 
antropólogos se enfrentan a sus propios contextos, su pregunta 
primigenia radica en la manera en la que tiene que hablar de un 
fenómeno sociocultural del cual forman parte.80 

En mis jóvenes inicios por la etnografía, un buen día se me 
ocurrió pensar mi tema de investigación sobre la tribu urbanita a 
la que pertenecía. Comencé así a realizar mi trabajo de campo con 
mis amigos: platicaba con ellos haciendo parecer la normalidad 
del discurso, realizaba mis reportes etnográficos al interior de mi 
mente, ya que sacar la libreta de campo o una grabadora estaba 
prohibido y mal visto. Seguía siendo parte de ese grupo social, sin 
embargo, muchas veces me encontraba en un pantano discursivo 

80 Esta yuxtaposición de preguntas se convierte en una salvaje ironía. A dife-
rencia de la anterior consideración etnográfica sobre cómo describir lo ape-
nas conocido, en el trabajo urbano sucede que hay que preguntarse cómo 
describir lo cercano. El cruce de estas dos cuestiones tiene una única certeza 
en común: el antropólogo habita justo en el borde de lo propio y lo desco-
nocido; es ese sujeto liminal que desdibuja su identidad frente al contexto. 
Abandonando su tierra, su mesa y su patria, sabe que su trayectoria encuen-
tra los pertrechos culturales de los otros. Como si se tratara de una señal que 
indica que vamos por buen camino, sabemos que la escritura constituirá ese 
esfuerzo para vivir y sobrevivir el ciclónico quehacer descriptivo, tal como lo 
hace un cangrejo ermitaño cuando encuentra un nuevo caracol. 
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por no saber diferenciar mis reflexiones personales de aquellas 
más antropológicas. El problema era pensar cómo analíticamente 
la otredad es un constructo referencial a una identidad determi-
nada y que, cuando se articula de manera intensa, establece una 
versión con texturas múltiples de la realidad que en muchos ca-
sos ofrecen conocimientos originales y novedosos de algo que en 
otro momento son relatos cotidianos y fábulas rutinarias. 

Todo parecía acomodarse hasta que un día el resto del 
grupo se enfrentó a mí y me dijeron: “Ya no eres igual que antes, 
ahora cada vez que platicas parece que nos entrevistas”. Nunca 
pensé que sería tan obvio frente a ellos mi cambio de intereses, 
que, a pesar de tener el vínculo histórico, ellos alcanzaban a per-
cibir una nueva mirada dentro de los mismos ojos. Casi sin tiempo 
para pensar realmente en una respuesta, dije con seguridad: “Yo 
sigo siendo igual que siempre, lo que pasa es que ustedes ya me 
ven diferente, pero tienen razón, la antropología me está afec-
tando”. Después de esas palabras todos percutimos una resona-
dora carcajada que cubrió las grietas de la distancia y sirvió para 
que bebiéramos unos deliciosos e infinitamente frescos sorbos de 
cerveza mientras yo seguía flexionando en mi diálogo interno. 

Mientras sonaba la plácida melodía “Ya no sos igual” 
del legendario grupo de punk argentino 2 minutos,81 imaginaba 
una escena donde un joven toca a mi puerta y se presenta como 
antropólogo y me pide platicar sobre algún tema vinculado con 
mi identidad y mi vida cotidiana. Sería algo muy extraño e incó-
modo y, por lo tanto, sería muy posible que respondiera con una 
larga fila de preguntas y otra de excusas para no atender. Ima-
gine, lector, lo fácil/difícil que es hacer trabajo etnográfico: un 
antropólogo siempre negocia su lugar en la comunidad, teniendo 
la claridad de que el contexto se mueve al mismo tiempo que el 
antropólogo se mueve con él. 

Los antropólogos estamos acostumbrados a lidiar con lo 
exótico de la vida ajena. A veces le ponemos nombres relaciona-
dos con toda la posibilidad cultural que quepa en el caleidoscopio 

81 Es una banda que surgió en 1987 en el gran Buenos Aires. La canción “Ya no 
sos igual” habla sobre un amigo del grupo que debido a las transformacio-
nes sociales e individuales de su entorno se volvió policía. El relato es inte-
resante para hablar de esa metamorfosis y los dilemas que se construyen 
en cuanto al nosotros. 
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teórico. Sin embargo, en las delicias de las quimeras culturales 
que interpretamos olvidamos que somos nosotros quienes gira-
mos el caleidoscopio “cultura” y obviamente dejamos de mencio-
nar que los espejos y las cuentas de colores las hemos seleccionado 
a priori, ya que son nuestras intenciones profundas respecto al 
estudio. Parecería, entonces, que al momento de flotar, de inme-
diato ponemos pies de plomo para estar seguros del lugar donde 
caer y esta certeza la brinda la identidad a la antropología, iden-
tidad en su mayoría citadina, puesto que gran parte de los centros 
de investigación donde se forman y construyen los antropólogos 
en el paneta, están en ecosistemas urbanos.82 

Cuando Manuel Delgado expone sus reflexiones en el 
Animal público, nos incita a estudiar los fenómenos de manera 
flotante, tratando de ver en las ciudades los modos de relación 
invisibles, situacionales y estructurantes que definen un espacio. 
De ser así, tendríamos que comprender la volatilidad y estructu-
ra del otro como la propia. Deberíamos realizar etnografía de lo 
cercano con aires interpretativos distintos, quizá hasta el punto 
de pensarlo desde los antagonismos y las dicotomías como una 
forma de provocar nuestro ciudadano antropólogo interior. Aho-
ra bien, las ciudades y también los paisajes rurales donde se hace 
antropología son en la actualidad contextos complejos de rela-
ciones políticas y económicas organizadas en sistemas de castas, 
estructurados a veces por la violencia glocalizada. Esto es impor-
tante porque nos pone a imaginar y a pensar sobre la manera en la 
cual se construye la seguridad y la integridad del antropólogo en 
contextos donde lo heroico y lo suicida están de la mano.83

82 Si de esta premisa somos fieles al pensamiento de Robert E. Park y sus se-
guidores “chicagueanos”, asumiremos que el antropólogo es parte de la 
configuración de diversidades identitarias, pluralidades étnicas y diferen-
cias económicas que se fusionan en un espacio determinado para hacer an-
tropología. Ello querrá decir que deberemos ser transparentes en nuestras 
construcciones identitarias sobre la alteridad y la otredad, estudiamos lo 
que estudiamos porque algún día escuchamos hablar de la cultura y sus plu-
ralidades, hemos descorrido el velo de la inquietud y la hemos domesticado 
mediante la metodología. Esto lo sabemos, pero nos resulta más intenso y 
entrañable cuando lo discutimos siendo parte de la unidad de análisis. 

83 Esto me recordó el hermoso mito de los niños héroes que durante déca-
das formó parte de la ideología del pueblo mexicano. El relato cuenta la 
invasión extranjera a tierras nacionales, donde después de una cruenta 



C
A

P
ÍT

U
L

O
 3

Los antropólogos contemporáneos llevan en la etnografía 
su patria y en su diario de campo su bandera. Ésta es una profesión 
que se convierte en una escaramuza de supervivencia física y epis-
temológica, que todo el tiempo atraviesa campos simbólicos y cul-
turales polémicos, íntimos e incómodos. Origina sucesos colmados 
de gracia y dicha como los relatados por Nigel Barley en El antropó-

logo inocente, hasta aquellos crueles y despiadados sobre el terror 
de la violencia de género como los descritos por Rita Segato. 

Hasta aquí hemos relatado las distintas rutas, caminos y 
andanzas que transcurren en la estación de campo. Hemos visto 
los temas, las discusiones, las expectativas y las realidades que 
atravesamos quienes hemos sido formados y seguimos formán-
donos en la etnografía. Y entendemos este quehacer como una 
experiencia que atraviesa y amolda el cuerpo. Su experimenta-
ción por medio de tácticas y estrategias nos lleva a registrar rea-
lidades y construir traducciones interculturales, después de que 
todo lo vivido frente a nuestro ojos era entendido como distancia. 

Estación de campo es aquel islote frente al oleaje impara-
ble de lo nuevo, el salvavidas metodológico que evita el naufragio 
en el registro del conocimiento y la lakatoi

84 que saca a flote el 
trabajo de campo. En la estación se cumple ese periodo iniciático 
que necesita la antropología justo cuando se está formando. Es 
la choza en la selva donde el chamán prepara los procedimientos 
de iniciación del novato, donde sus enseñanzas le hacen aprender 
todo lo anteriormente desconocido y le permiten tener un inter-
locutor a quien confiarle sus dudas y obsequiarle las preguntas 
para convertirlas en respuestas. En los aprendizajes al lado de la 
fogata nocturna, se siguen contando los viejos y grandes relatos 
de los antropólogos y antropólogas de todos los tiempos. Entre 

y despiadada batalla (que nunca faltan ni están de más en estos relatos), 
el fuerte militar sería tomado por las armas extranjeras. Antes de que ello 
sucediera, un joven cadete, novato de la Escuela Militar, subió ardiente del 
fervor patrio hasta el astabandera, la tomó entre sus manos, se envolvió 
con ella el cuerpo y, antes de que el acero enemigo mancillara el lábaro pa-
trio, se lanzó al precipicio generando una imagen de valor épico que modi-
ficaría el rumbo de la batalla. 

84 Una lakatoi es una canoa pesada y poco manejable, utilizada en los mares 
de Papúa, perfectamente descrita por Malinowski en los Argonautas del 
Pacífico occidental. 
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las sombras del fuego nocturno aparecen las imágenes de Mali-
nowski y compañía, iluminando las fuerzas para seguir adelante, 
no únicamente por su gran capacidad teórica y comprensiva de la 
cultura, sino por las ganas de trascender mediante el esfuerzo y 
la disciplina de aventurarse a confines lejanos, dejándonos con su 
obra un legado mitológico digno de seguir siendo contado. 

Tal como sucede en los rituales de iniciación, el tiempo de 
ķÖ�āŭŶÖóĢŌł�ùā�óÖĿťŋ�āŭ�ĕũ×ėĢķ�Ƙ�ƩłĢŶŋ̍�dÖ�óĞŋơÖ�ŶŽŶŋũĢÖķ�ŭā�ƑÖ�ùāŭ-
haciendo a la medida que el novicio construye sus experiencias y 
certidumbres en su mirada y en sus modos escritos de expresarla. 
mĢāłŶũÖŭ�Ŀ×ŭ�ťũ×óŶĢóÖ̇�ķÖ�óŋłƩÖłơÖ�ƑÖ�óũāóĢāłùŋ�Ƙ�āķ�ũĢāŭėŋ�ÖŽĿāł-
ta. Comienza el baile con la melodía de la experiencia que nos lleva a 
la experimentación. Justo cuando eso sucede se desarman todos los 
fuegos y se separan uno a uno los leños para convertirse en antor-
chas individuales que iluminarán el camino hacia la comunidad. 

La vivencia de iniciar una temporada larga de campo en 
una comunidad es ahora inminente. Sucede que en la última no-
che de la estación de campo acontece un ritual que ha existido a 
lo largo de distintas generaciones de antropólogos en el planeta: 
elaborar nuevamente el equipaje, preparar las ropas, viandas y 
libretas; empacar las certezas adquiridas y meter el polvo reco-
gido de las veredas en las hojas del diario de campo. La última 
noche antes de salir suceden tantos sentimientos y estados de 
ánimo a la vez, que van desde la emoción y la alegría hasta llegar 
al miedo y la nostalgia. Todo ese volcán de intensidad se tiene que 
apear, seguirlo cargando en el equipaje del cuerpo y convertirlo 
en valentía y ganas de seguir adelante, imaginando a las personas 
y los lugares a los que tendrá el privilegio de conocer. 

En distintos centros de formación universitaria de antro-
pología, la última noche sirve para hacer una gran cena, comer y 
beber con toda fastuosidad y regocijo. Las palabras de los maes-
tros frente a las palabras de los estudiantes hacen un performance 
ritual suficiente como para generar la certeza necesaria para se-
guir adelante. Entre música, risas y lágrimas se conoce al fin el 
lugar donde se hará el trabajo de campo, el nombre del destino 
donde se escribirá una nueva historia desde la etnografía. Cuando 
el éxtasis culmina, todo mundo se va al recogimiento último de 
esta etapa del camino. Ahora el equipaje está listo para partir al 
alba y afuera de la estación de campo sólo se escuchan los cantos 
de los grillos diciéndonos insistentemente: adiós Malinowski. 
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José Alfredo Jiménez, célebre pensador del pueblo mexicano, de-
cía a mediados del siglo pasado que: “No hay que llegar primero, 
pero hay que saber llegar”. Sin lugar a dudas esta idea es total-
mente aplicable al trabajo de campo, ya que en la mayoría de los 
casos, cuando un antropólogo o antropóloga llega a un espacio 
comunitario para realizar su labor etnográfica, se encuentra ine-
vitablemente con los relatos del pasado. Estas voces nos hablan 
de los distintos personajes que han llegado previamente a noso-
tros, tal como lo sugiere Crapanzano (2007). Hoy es casi imposible 
estudiar una sociedad que no haya sido cuidadosamente visitada 
más no documentada.

En la segunda década del tercer milenio, se ha transfor-
mado la sensación de llegar a aquellos lugares distantes y alejados 
de los centros expulsores de profesionales de la ciencia antropo-
lógica, sobre todo porque estos lugares, otrora alejados, están 
inevitablemente conectados por una red de relaciones sociales, 
políticas e históricas que desbordan los límites territoriales de 
su entorno, como la migración o la conexión a las redes globales 
de la información. Sin embargo, dichas conexiones siempre han 
existido, ya que cuando hablamos de experiencia etnográfica, la 
llegada a la comunidad por parte de un antropólogo nos habla de 
desunión y conjunción de manera simultánea. 

Así como llegó Boas con los kuwakiut, Lévi-Strauss con 
los caduveos y bororos, Malinowski con los trobriand o Turner 
con los ndembu, su encuentro denotaba un artefacto antropo-
lógico creado a priori desde necesidades culturales, históricas y 

CAPÍTULO 4
la llegada a la comunidad



C
A

P
ÍT

U
L

O
 4

políticas extranjeras  para acercarse, al mismo tiempo que dis-
tanciarse. Esa era la forma que les permitió comprender las con-
diciones de la diversidad cultural existente. Asimismo, como lo 
veremos más adelante, la población local también construye sus 
intereses y necesidades derivados de los contactos con los profe-
sionistas de la antropología. 

La llegada a la comunidad es un momento mitificado y ha 
sido construido a lo largo de la historia de las antropologías con 
loas, poesía y glorias; edulcorado con fantasías barrocas de su-
blimes acontecimientos e inolvidables ceremonias. Ese momento 
anhelado, el que atesora toda la expectativa guardada a lo largo 
de seminarios, lecturas, monografías infinitas y relatos escola-
res, por fin ve la luz al momento de realizar su separación de lo 
propio y emprender el camino hacia lo desconocido. 

Conozco a muchos estudiantes y colegas que se han ma-
triculado en el estudio antropológico con el deseo de salir hacia 
lugares lejanos, emprender aventuras inolvidables y hacer del 
ritual de campo un modo de agregación en el gremio. Para mu-
chos de estos aventureros, el exilio de lo propio es la noble jus-
tificación por la cual se ha renunciado a una vida de certezas y 
horizontes comunes. El abandono a lo conocido es el motivo por 
el que se planea detalle a detalle ese movimiento esperado. An-
tes de realizar nuestro primer trabajo de campo, revisamos una 
y otra vez las recomendaciones de profesores, amigos y colegas. 
Hacemos uso de las fábulas de viajeros para intentar disminuir 
controversias y tener mayor plenitud en las virtudes. Hacemos 
un inventario de lo que se debe llevar contra lo que en verdad es 
necesario, intentando que la adaptación salve toda posibilidad de 
naufragio etnográfico. 

La emoción que se vive la noche antes de salir y abordar el 
camino hacia la otredad, es algo directamente proporcional a los 
relatos etnográficos que previamente han alimentado la imagi-
nación del interesado. Imagino los relatos emanados de Seligman 
sobre la exploración al estrecho de Torres o las recitaciones de los 
etnógrafos que llegaron a África, o hasta los generados por Boas 
cuando llegó a ese paraíso blanco e infinito hielo y nieve. Todos 
ellos se convirtieron en una mitología de poemas a lo desconoci-
do; testimonios llenos de miedo, peligro y seducción por lo inex-
plorado, de ganas de seguir adelante y deseos de no moverse un 
centímetro de la experiencia de campo. 
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Los relatos construidos por comerciantes, militares y mi-
sioneros antes de la experiencia in situ llegaban cargados de des-
cripciones superlativas resaltando lo salvaje y lo inverosímil. 
Quizá por ello la antropología de finales del siglo XIX y hasta me-
diados del siglo XX empeñó sus esfuerzos en enfatizar la expe-
riencia de campo como un método confiable para desmontar las 
quimeras de los relatos de viajeros. Lévi-Strauss señala que la in-
vestigación antropológica inevitablemente deberá pasar por tres 
momentos:85 1) la etnografía, como trabajo de campo, observa-
ción de los hechos sociales, recogida y clasificación de los datos y 
materiales que permitan describir la vida de un grupo humano o 
alguno de sus aspectos; 2) la etnología, nivel de sistematización, 
análisis y representación de los hechos sociales en forma de mo-
delos –construcción de modelos y experimentación deductiva de 
modificaciones o permutaciones en el mismo–, inicios de la labor 
comparativa; y 3) la antropología, que, a un nivel teórico, se ocu-
pa de las indagaciones que buscan elucidar principios generales 
de aplicación a la interpretación del fenómeno, formulando las 
estructuras del sistema analizado. Con estos tres momentos, Lé-
vi-Strauss consideraba que la labor antropológica podría entrar 
en las estructuras profundas del significado y las relaciones de la 
sociedad con la cual se genera un relato científico de la compren-
sión de las culturas. Esto desarma la descripción de un mundo 
fantástico que no tiene categorías propias para traducir lo que es 
culturalmente distinto.

Dicha experiencia de la intraducibilidad sucede en un 
primer momento como un relámpago creativo, el cual despier-
ta la inspiración de quien comienza a pisar un lugar nuevo. Y es 
a partir de la aplicación de tiempo y esfuerzo respetuoso que los 
confines de la comunicación local se van develando. Así lo señala 
Evans-Pritchard:86 “El antropólogo debe dedicar un tiempo su-
ficientemente largo a su estudio, desde el principio hasta el fin 
debe estar en contacto estrecho con la población que está ana-

85 Véase Lévi-Strauss, Claude. 1987. Antropología estructural. México: Siglo 
XXI Editores.

86 Véase Evans-Pritchard, Edward Evan. 1981. History of anthropological 
thought. Editado por Andre Singer, introducción de Ernest Gellner. Lon-
dres: Faber and Faber.
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lizando; debe comunicarse con ella solamente mediante el idio-
ma nativo, y debe ocuparse de su vida social y cultural total. Esta 
anotación relacionada debe comunicarse con ella solamente me-
diante el idioma nativo”( Evans-Pritchard, 1981: 39)

Advierte también que el entendimiento profundo radica 
en la interacción social basada en un esfuerzo del antropólogo 
para comprender los modos locales de comunicación y con ello 
ventilar la niebla de la traducción cultural. La paciencia hacia uno 
mismo y la persistencia por comprender lo nuevo, será un cami-
no que dará felices equívocos comunicativos, que manejados con 
respeto y creatividad nos acercarán a diálogos cada vez más esta-
bles, profundos y prolongados. Ahora bien, cuando uno llega a la 
comunidad con la necesidad de generar una mediana permanencia 
–quizá no tanta como desearíamos en el mundo contemporáneo–, 
comienza un proceso caracterizado por tres acompañamientos: 
la intensión, la interpretación y la expectativa. Veamos a detalle 
cada uno de ellos. 

La intensión tiene que ver con el objetivo principal de nuestra 
escaramuza. Llegamos allí para realizar un ejercicio de etnografía, 
una investigación antropológica, una consulta comunitaria, 
un peritaje antropológico o un trabajo de colaboración con la 
población nativa. Entramos en una localidad con la intensión in-
evitable de dialogar y de conocer, de establecer una forma de es-
cucha pertinente que nos brinde la posibilidad de reconocer en 
el otro una enorme valía y riqueza social. Tenemos la intensión 
de que nuestro ejercicio profesional sirva de algo para las cau-
sas justas, equitativas y democráticas. Tenemos el anhelo de que 
nuestra presencia transforme estéticas y éticas, siempre en pro 
de los otros. Llegamos buscando algo, a veces con mucha claridad 
de lo que requerimos, pero casi siempre fluimos en unas aguas 
revueltas con resultados insospechados, tomando el azar creati-
vo como estrategia. 

A veces creo que ésa es la seducción que nos anima al lle-
gar a campo, la imposibilidad de la predicción. Por más que po-
damos hacer hipótesis posibles del comportamiento humano, la 
cultura siempre nos sorprende con sus confines y bordes. La rea-
lidad siempre supera la ficción y la predisposición, las lecturas 
y los relatos. La realidad siempre nos desborda, pero es por ello 
que nos seduce su forma empírica como aquel caudal de río que es 
inigualable una y otra vez. 
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La intensión creada en ese lenguaje científico y frío a ve-
ces es entendida como la meta. Es una brújula que dirige nuestros 
horizontes profesionales. La intensión antropológica es siempre 
conflictiva porque descansa en la negociación de formas locales 
de ver el mundo, frente a las intensiones de un personaje como 
el antropólogo que llega muchas veces sin ser invitado. Según 
Crapanzano,87 el análisis del poder y el deseo en las relaciones 
construidas en trabajo de campo, descubren con toda claridad la 
intencionalidad de los actores que se conjuntan en el diálogo et-
nográfico. Es un punto de arranque para comprender las relacio-
nes interculturales, históricas y políticas de diversas sociedades, 
incluidas aquellas de donde son originarios los antropólogos, sin 
olvidar y desdibujar aquellas que desde lo local se construyen. 

Parecería que a la distancia no muchas personas consi-
deran el beneficio de tener a un antropólogo en trabajo de cam-
po. Sin embargo, hay múltiples relatos etnográficos que exponen 
tal situación. Por ejemplo, un antropólogo que permanece en la 
comunidad representa para la familia que lo acoge una ayuda en 
cuanto a la fuerza y energía para realizar trabajos y actividades 
domésticas, siendo así una ayuda para resolver dilemas alimen-
ticios. Además, coadyuva en la traducción cultural de tensiones 
más allá de lo comunitario, convirtiéndose progresivamente en lo 
que Eric Wolf señala como un cultural broker, un aliado que puede 
negociar y gestionar mediante el uso de códigos culturales plu-
rales el bienestar común, dinamizando de ese modo las tensiones 
sobre el deseo y el poder intercultural. 

Dicen que la intensión es lo que cuenta, pero cuenta más 
si se dialoga, negocia y comparte, lo que significaría ampliar las 
intensiones profesionales hacia las interculturales de construc-
ción común y con pertinencia colectiva. Éste sería uno de los ho-
rizontes por los que se puede desdoblar la experiencia en campo. 
Recuerdo que mis profesores, cuando nos visitaban en trabajo de 
campo, nos insistían en la necesidad de problematizar el cono-
cimiento. Nos hacían cuestionamientos como “¿Y este conoci-
miento que has registrado qué problema de la comunidad ayuda 
a resolver?”, con lo cual uno tenía que ampliar las intensiones de 
conocimiento y debía desdoblarlas en un diálogo pertinente para 

87  Véase Capranzano, Vincent. 2008. Textualización, mistificación y el poder de 
la estructura. 
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las necesidades locales. Es importante señalar que las intensiones 
tanto de antropólogos como de comunidades cambian a lo largo 
del tiempo, éstas son dinámicas e inestables y se modifican a la 
par de la profundidad de los días y el entendimiento mutuo. Esto 
quiere decir que si se inicia con el pie derecho, es muy probable 
que no se termine bailando de ese mismo modo. En las intensio-
nes se conjugan la serenidad del tiempo y lo repentino de un rayo, 
lo que es indispensable comprenderlo para no caer en quebrantos 
etnográficos. 

Otro de los acompañamientos con los que llegamos por 
primera vez a la comunidad tiene que ver con la interpretación, 
ese maravilloso mundo hermenéutico que los humanos tenemos, 
no solamente para clasificar la realidad, sino también para orga-
nizarlo y jerarquizarlo; ponerle atributos posibles, valores refe-
renciales, éticas y políticas. La interpretación es, como lo ha dicho 
Geertz, el juego profundo de lo conocido y de lo posible. Es aquello 
que hacemos de manera inminente, involuntaria e irrefrenable. 
Utilizamos códigos culturales para definir símbolos y significados 
que catalogan y sistematizan la realidad. 

Cuando pisamos una comunidad, inmediatamente ha-
bilitamos un conjunto de claves interpretativas que buscan co-
dificar dicho entorno desde nuestras propias preguntas, que son 
cuestiones y consideraciones que en la gran mayoría de las oca-
siones son solitarias y disciplinares. Justo un día dialogando con 
un profesor, me explicaba que la estética antropológica siempre 
arranca de un artificio y que su tarea progresiva es convertirse de 
un espejismo de distancia hacia un hecho intercultural concreto. 
Esta idea le ha dado para mí el giro complejo a las cosas. Un hecho 
intercultural supondría la negociación de interpretaciones de un 
horizonte posible, la negociación local con la extranjera; la de los 
antropólogos con la pluralidad local, que de manera permanente 
se encuentra en la negociación histórica del significado. Inter-
pretamos lo que conocemos, pero también lo que desconocemos. 
No ponemos pausa en el ejercicio ni tampoco evitamos no inter-
pretar. Es una constante cognoscitiva que, incluso, es del todo in-
consciente. 

En la labor antropológica, la mayoría de las veces no ra-
zonamos en sentido estricto las implicaciones de nuestra inter-
pretación. No somos conscientes de que esto sucede en trabajo de 
campo. Estos son relatos en los cuales no nos gusta detenernos. 
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Pensamos que por el hecho de “estar”, construimos un ser neutro 
o bondadoso, ése que es piadoso o salvador, el rescatador de las 
culturas, el crítico que despierta conciencias de los adormilados o 
el científico que expone con objetividad quirúrgica el cuerpo so-
cial de la podredumbre de sus sistemas. Percibir la realidad, re-
gistrarla, ordenarla y luego escribirla, pasa inevitablemente por 
el acto de interpretar, el cual, por principio de cuentas, radica en 
creer y, al final del día, consiste en crear. 

La interpretación ha sido durante distintos momentos de 
la antropología un objeto de estudio suficiente como para ofre-
cer evidencia de su particularidad científica en cuanto al método 
y suficiente como para mostrar a ojos vistos su endeble armadura 
epistemológica frente a “otras ciencias”.88 Sin embargo, la in-
terpretación de la que quiero hablar tiene que ver con esa que se 
forja justo al atravesar los cerros y en el andar de los caminos. La 
que emerge al momento de percutir la pólvora del diálogo con los 
“ellos” que ahora son el “nosotros”. Se trata de la conversación 
que requiere dos oídos y una sola boca; dos para escuchar mejor, 
una sola para devolver y transmitir cuidadosamente el mensaje. 

La interpretación no radica únicamente en un acto frag-
mentado o pautado en momento, se construye con la disciplina 
del entendimiento fraterno, de la desdicha compartida y de la ca-
pacidad de alumbrarla a la luz del asombro. Cuando uno se des-
envuelve en el trabajo in situ, cientos de voces circulan en nuestra 
cabeza. Las voces de los vivos, de los muertos, aquellas que vie-

88 Hablar en una nota a pie de página sobre las reflexiones existentes des-
de dentro o fuera de la antropología, para dar cuenta de al menos treinta 
años de diálogos apasionados y llenos de argumentos críticos y argumen-
tos generoso sobre el papel de la interpretación, sería una falta de respeto 
para todos aquellos que han arrastrado letras y deseos. Sin embargo, no 
quiero dejar de señalar algunas lecturas que tengo catalogadas en calidad 
de imprescindibles para entender a grandes rasgos el dichoso estado de la 
cuestión. Por principio de cuentas hay que leer El lado oscuro de la descripción 
densa (1990) del antropólogo argentino Carlos Reynoso diez años después. 
Además, “The limits of local knowledge” (1987) de Vincent Pecora, Ethnogra-
phy through thick and thin (1998) de George Marcus, “Hermes’dilemma: the 
masking of subversion in ethnographic description” (1986) de Vincent Crapan-
zano y, obviamente, La interpretación de las culturas (1973) de Clifford Geertz. 

Sin lugar a dudas, estas obras conforman una aurora boreal de discusiones 
indispensables sobre el tema.
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nen del pasado y las que lanzan hipótesis para el futuro. Nuestra 
bibliografía de citas interminables baila con la erudición local en 
medio de una danza imaginaria incomprensible en los primeros 
momentos, que aparece y se vuelve tan constante al momento de 
ubicar el ritmo y la métrica o aquello que serían los impondera-
bles de la vida cotidiana. 

Una última anotación antes de dejar de lado el tema de 
la interpretación: cuando uno llega a una comunidad, la fábri-
ca de la creatividad hermenéutica no se detiene. Sus engranes y 
mecanismos vuelan cada instante, atravesando nuestras men-
tes con teorías y conceptos envueltos de vida cotidiana, hacien-
do figuras retóricas que pocas veces comprendemos al instante, 
porque estamos preocupados por encontrar un lugar para co-
mer o para descansar. 

Al final, el trabajo de campo pasa por el filtro de la expe-
rimentación que suele ser desbordante a cualquier programa de 
estudio, a cualquier guía de observación o decálogo de entrevis-
ta. Suele evadir las líneas rectas y le gusta habitar entre los bu-
cles y remolinos. Fluir con el diálogo intercultural no solamente 
es tener esa capacidad de escucha activa y respeto por el otro, 
sino que tendrá que ser un programa riguroso de encuentro con 
el nosotros imaginario, ese que sugiere, especula, duda y con-
vence. Ese que anima a los locales a dialogar, a hablar, a organi-
zar sus ideas de modo distinto al convencional. Ese que también 
interpreta, decide, especula e infiere sobre nuestra llegada y es-
tadía en su lugar. 

Recuerdo tantas veces haber sido interpretado por los lo-
cales como un extranjero. Primero pensaba que era por mi altu-
ra, el color de ojos o el idioma, pero luego aprendí que no era por 
ninguna de ellas. “Eres extranjero por tu color de pensamiento, 
es distinto al de nosotros. Por eso tú vez el mundo de color dis-
tinto al nuestro y no es que no puedas aprender, escribir y hasta 
dibujar nuestro mundo, sólo que nunca podrás ser de aquí, pero sí 
podrás estar entre nosotros”. 

El tercer y último acompañamiento con el que llegamos a 
la comunidad es la expectativa entendida como la posibilidad de 
construir un horizonte de diálogo pertinente y significativo para 
los involucrados. Hasta el momento, no he localizado un colega o 
una obra bibliográfica que no llegue a un trabajo etnográfico con 
la expectativa de descubrir y comprender un escurridizo misterio 
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antropológico. La absoluta mayoría de los que formamos parte 
de este gremio, siempre anhelamos tener la capacidad de com-
prensión intercultural para develar un hallazgo incógnito ante el 
resto de nuestros correligionarios. Un hallazgo para poder decir 
algo sobre la experiencia humana y resaltar su pluralidad de for-
ma novedosa, aunque se trate de una constante ya dicha por los 
clásicos, por las letras o por el cine, deseamos que sea novedad. 

Esto que llamamos la capacidad de comprensión inter-
cultural, es la más grande de las expectativas que se llevan a la 
experiencia de campo. Sobre ella se erige el deseo de encontrar 
un conversación etnográfica fluida, profunda y selecta, al mismo 
tiempo que tener un plato caliente de comida y un lugar suficiente 
para dormir y descansar. Sin embargo, cuando nuestra conciencia 
cultural considera satisfecha estas necesidades de sobrevivencia, 
emerge la transterritorialización del deseo antropológico, que 
tiene que ver con el desplazamiento de las necesidades etnográ-
ficas del contexto local e inmediato hacia otros tiempos y otros 
espacios. Es por eso que el “estar ahí” deja de ser prioritario y se 
convierte ahora en un ejercicio más complejo de salir adelante y 
superar un conjunto de dudas bibliográficas, junto con dos puña-
dos de carencias en capacidades personales.

Hablamos de que la necesidad de conversar –lograda a 
lo largo de los días– se vuelve un deseo por transcribir a cabali-
dad las entrevistas; de poder escribir de manera elocuente lo que 
brilla en campo y no ser crípticos explicando con accesorios de 
mal gusto aquello que para nuestro cuño etnográfico fue resplan-
deciente. Siempre tendremos el anhelo de tener competencias 
analíticas suficientes para sacar el máximo resultado a los cono-
cimientos sistematizados, así como la capacidad de tener en la 
escritura las palabras suficientes para expresar aquello que desde 
la dificultad de lo registrado queremos demostrar.

Lo anterior quiere decir que la expectativa de llegada a 
campo cambia progresivamente. Ésta se van desdoblando como 
un origami de necesidades que desbordan el terreno del estar 
ahí, del presente, del aquí y el ahora. Progresivamente se develan 
como un gran abanico de logros: ser aceptado comunitariamente, 
escribir para registrar, ser leído para ser escuchado y ser reco-
nocido en otra comunidad más allá del trabajo de campo. La ex-
pectativa última del estar ahí, es construir un nosotros expandido 
en el territorio y en el tiempo. Queremos que nuestra experiencia 
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etnográfica sea recordada no solamente por aquellos con quienes 
la construimos, sino también por aquellos que nos podrán leer 
algún día, y que a la luz de nuestra experiencia puedan iluminar 
las sombras de las necesidades históricas de lo local-comunitario 
y lo local antropológico. 

Quienes ejercemos la antropología como profesión tene-
mos la expectativa de poder escribir lo que en comunidad hemos 
escuchado o imaginado escuchar. Todos tenemos el deseo de lle-
gar donde nadie lo ha hecho. Recuerdo con nostalgia las historias 
de mis profesores cuando nos contaban en las clases de antropo-
logía en México cómo lograban llegar a comunidades tan alejadas, 
que ni siquiera aparecían en los mapas de la Guía Roji. Su orgullo 
se desbordaba en los extensos relatos siempre caracterizados por 
aventuras trazadas por la maravillosa angustia de dormir bajo el 
cobijo solitario de las estrellas. Recuerdo sus miradas observan-
do el horizonte mientras el humo del cigarro acompañaba su me-
moria. Sólo paraban su relato para mojar sus labios con un sorbo 
de café y continuar. Era como si entre sus ojos encontraran un 
destello de la sombra de esas comunidades situadas en el fin del 
mundo, donde el pavimento era apenas un rumor desconocido de 
una fantasía llamada ciudad. 

“Nosotros llegábamos caminando”, ésa es al menos una 
frase que ha perdurado entre las ciencias sociales. García Canclini 
mencionaba con toda ironía y sinceridad que el modo de llegar 
“a campo” de los científicos sociales reflejaba la forma como se 
aproximan a la realidad. Decía que el comunicólogo llegaba en 
avión, el sociólogo en auto y los antropólogos de verdad lo hacía-
mos caminando. Su afirmación era tan fina y astringente, como 
si tratara de describir el enorme placer que tenemos al experi-
mentar esa soledad infinita. Una sensación que se desbalaga paso 
a paso por las largas e imperceptibles veredas, a veces acompa-
ñados por la mera intuición de tomar el camino correcto y otras 
tantas con la certeza absoluta de estar perdidos, pero siempre con 
las ganas incandescentes de llegar a algún lugar.

Los profesores de mi ayer cuentan que al llegar a un pue-
blo siempre se identificaban. Decían quiénes eran y lo que esta-
ban haciendo. La gente del ayer no les respondía inmediatamen-
te sobre la pertinencia de su presencia. Los dejaba esperando, les 
permitían dormir a las afueras del pueblo o en un lugar público 
lejano al centro. Mientras tanto, ellos se reunían, conversaban 
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y deliberaban respecto el permiso para dejar a aquel extranjero 
quedarse en la localidad. A veces, para abrir más rápido las puer-
tas del diálogo, se mencionaba el nombre de otros profesores que 
habían estado previamente en aquellos lugares. Así como Selig-
man envió a Malinowski a su antigua zona de trabajo de campo, 
los maestros iban abriendo camino y recomendando a sus estu-
diantes para continuar la infinita tarea. 

En las generaciones de nuestros profesores era usual 
que llegaran solos al trabajo de campo, sin pareja etnográfica ni 
grupos de colegas. El trabajo de campo se convertía en una expe-
riencia muy particular, caracterizada por el diálogo interno y la 
articulación integral a las comunidades. El reto de la etnografía 
consistía en aprender a vivir en compañía de la soledad, con el 
silencio del diálogo intercultural y con la necesidad de ampliar las 
capacidades de escritura de la realidad. Para Vila-Matas, escri-
bir es ausentarse. El diálogo nocturno con el diario de campo y 
las cientos de notas era una lucha constante contra el monólogo 
del escritor único convertido en un narrador omnipresente que le 
debe dar color a la pluralidad de sonidos. 

Sin embargo, al pasar de los años los modos de llegar al 
trabajo de campo fueron cambiando, al igual que los lugares don-
de acudíamos. Las comunidades del ayer se transformaron, de los 
caminos de tierra hasta las carreteras de asfalto. El sueño de la 
ciudad se había convertido en la pesadilla de la desigualdad me-
tropolitana. El “continuum folk-urbano” en toda la extensión 
de la palabra. Por ello, las localidades al igual que la antropolo-
gía son productos culturales que representan perfectamente el 
espíritu del tiempo, los modos de vida y los proyectos del des-
tino. Muestran sus transiciones y persistencias, sus acuerdos y 
sus quebrantos. Recuerdo aquella comunidad donde para entrar 
al caserío había un guardaganado y una cadena. Sin que estuvie-
ra alguien a mi alrededor me acerqué y al dar un paso adentro, 
de la nada salieron inmediatamente varias voces advirtiéndome 
que estaban armados: “el guardaganado era para los animales de 
cuatro patas y la cadena para los de a dos”. 

Como ha de imaginar, estimado lector, los antropólogos 
somos muy pocas veces convidados a lugares donde nadie nos 
espera. De hecho, muchas veces pecamos de inocentes al pensar 
que en el sitio donde llegaremos tendremos un comité de bien-
venida con collares de flores y banda de viento. Usualmente no es 
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así. Por fortuna, en la comunidad donde llegué perduraba un gran 
recuerdo y cariño por mi profesor, por lo que los cuidadores de 
lindes me dieron el paso. 

Durante mi permanencia en aquel lugar me fui ganan-
do un rol entre el colectivo, fui teniendo nombre después de un 
par de semanas y dejé de ser estudiante justo cuando por azares 
del destino me invitaron a participar en un ritual nocturno car-
gando una imagen religiosa. En la comunidad hacía falta un par 
de manos y yo tenía, además de ellas, una gran disposición y una 
tremenda intuición de que fluir con ellos, no solamente me daría 
acceso a espacios que me estaban restringidos por mi condición, 
sino también tendría la posibilidad de presentarme ante los des-
conocidos y expandir el nosotros etnográfico. 

Lo que sucedió esa noche fue memorable y lo recuerdo 
con todo cariño en tiempo presente. Resulta que estuve de pie, 
cargando entre mis brazos una de las imágenes con más devo-
ción de la región del semidesierto. Mi posición fue aquella que 
todo observador participante envidiaría: primera fila frente a los 
rituales nocturnos y ancestrales de aquella etnia, escuchando 
cómo las palabras de los sabios flotaban como incienso en el aire. 
El sonido de las campanas marcando el ritmo del andar de los di-
funtos que año con año bajan a saludar a los vivos. La emoción de 
las personas, la alegría de la llegada y la preocupación por el des-
tino. Los movimientos de las ofrendas, las imágenes llegando de 
otros barrios y pueblos, el cambio de los responsables de la fiesta. 
La solemnidad, las flores blancas y rojas, el complejo ritual. 

Con la mirada silenciosa, frágil y persistente pude sen-
tir cada segundo de lo que aquellas personas creían. Ellos esta-
ban ahí frente a la imagen y sabían que detrás estaba una persona 
que los miraba, que observaba con detenimiento cada una de sus 
acciones. No puedo negar que estar ahí fue extenuante. Mis hom-
bros y brazos resintieron por una semana ese rito que fue para mí 
la iniciación comunitaria. Después de eso, no me tuve que pre-
sentar más, pues la gente sabía que era un antropólogo y que me 
dedicaba a la observación de la cultura, a estar con la gente, a es-
cuchar y mirar su vida cotidiana y sus rituales. 

Fue así cuando descubrí cómo poco a poco se fue desbor-
dando esa tarea personal de escribir académicamente mi diario 
de campo y se fue desplegando mas allá de su lado derecho e iz-
quierdo; fue expandiéndose hacia la casa donde vivía y a bastan-
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tes miembros de la parentela y el vecindario. Con ello se fue ha-
ciendo un nosotros que ganaba terreno más allá de la escritura y 
la intensión primaria, se fue construyendo una fuerte credibili-
dad entre quienes me rodeaban, además del reconocimiento en 
la localidad. Después de llegar a la comunidad y masticar en si-
lencio mis lejanías y quebrantos, pude disfrutar al cabo del fluir 
del tiempo lo cotidiano, ese tan ansiado “nosotros” que sólo la 
experiencia del trabajo de campo nos puede brindar. 
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¿Resulta una obviedad el nombre de este apartado? Pensaríamos 
que sí, puesto que en el mundo contemporáneo no existe una 
tradición de hacer antropología que no esté fundamentada en un 
soporte de escritura, estructurado de manera lingüística y gra-
matical. En términos generales, no existiría la antropología, tal 
como la conocemos, si no existieran sus escritores. Esta genera-
lidad que taconea sensual y oprobiosa, implicará que se busque la 
excepcionalidad de la regla. Sin duda alguna existen las grandes 
apuestas para ello y todas nos llevan a hablar de la antropología 
como un tropo que articula distintas tradiciones disciplinarias. 
La antropología visual, por ejemplo, genera lenguajes mediante 
imágenes fijas y en movimiento o la etnomusicología que hace de 
los sonidos y silencios sus apreciaciones culturales referentes a 
un contexto. Sin embargo, ambas escaramuzas despegan o ate-
rrizan en la escritura.

Siempre que me encuentro dictando un curso o una charla 
entre alumnos de las ciencias sociales, y me refiero a los esfuer-
zos que un antropólogo debe realizar para hacer antropología, 
hablo de tres: saber hablar, saber leer y saber escribir. Después de 
haber dicho esta “obviedad”, usualmente arranco una cascada 
de sonrisas que van desde la incredulidad hasta el asombro, ya 
que estas tres tareas son aquellas tres misiones primarias que en 
la vida nos ha inculcado el sistema educativo. 

Para mí esto es lo indispensable, y me parece que será lo 
deseable para formar buenos realizadores en la investigación so-
ciocultural. Saber hablar implica construir contextos discusivos 

CAPÍTULO 5
después de campo.                 

el antropólogo escritor
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suficientes, seductores y atractivos para crear espacios de con-
vivencia intercultural. Tengo una querida amiga escritora que 
dice “los antropólogos son seductores por naturaleza, hablan con 
tanta propiedad y detalle que cualquiera cae en sus etnográficas 
intensiones”. Esto es cierto, conozco colegas que logran hacer 
hasta lo imposible tan sólo con la palabra: alentar a grupos cultu-
rales y comunidades enteras a organizarse para la gestión de sus 
derechos; detener intencionalidades extractivistas de empresas 
mineras y convencer en la inversión de presupuestos para el de-
sarrollo local armónico; aconsejar a políticos en la elaboración de 
leyes posibilitadoras de la participación de las diversidades cul-
turales; estar al mando de la dirección de instituciones cultura-
les, económicas y hasta policiacas. Esto hace patente la necesidad 
de comprender códigos lingüísticos diversos, muy al estilo de los 
“cultural broker”, teorizados por Eric Wolf.89 

Recuerdo aquella vez que pensamos en un proyecto para 
visualizar de forma digna, positiva y respetuosa las diversidades 
étnicas existentes en la ciudad. Era una buena idea emanada del 
trabajo con varios colectivos de poblaciones indígenas residen-
tes en áreas urbanas. Como se estarán imaginando, esta gran idea 
necesitaba también de un presupuesto de gran tamaño. Para ello 
tuvimos que tocar muchas puertas, hacer horas de antesala, co-
nocer la vida del personal de múltiples asistentes, secretarias y 
recepcionistas, y de cancelar y reagendar citas con directivos de 
instituciones, a quienes apenas les podíamos sacar los infinitos 

89 En un concienzudo ensayo sobre la antropología en México, el gran maes-
tro Guillermo de la Peña realizó un recorrido por las distintas etapas que 
esta disciplina ha transitado. Para hacerlo, utilizó el concepto de Wolf acu-
ñado en 1956, entendiendo a los “cultural broker” como individuos que 
por su posición en la sociedad o bien por su propia iniciativa y aprendizaje, 
eran capaces de manejar símbolos, categorías y valores tanto de la cultura 
nacional como de la cultura vernácula, y por tanto servían de puente en-
tre ambas. En este sentido, el antropólogo aparecería como una bisagra o 
puente hacia el entendimiento de diversidades. Empero, el énfasis de una 
visión vernácula a una nacional hoy en día necesita una escala más com-
pleja, ya que las los diálogos entre subalteridades y hegemonías nacionales 
cobra un nivel planetario frente a la globalización. Actualmente, la metá-
fora del puente o la bisagra puede ser complejizada en un distribuidor vial, 
una glorieta, un puerto o interfaz de conocimientos donde la integración 
de escalas culturales se cuenta desde un orden global. 



123123

e
l 

a
n

tr
o

p
ó

lo
g

o
 c

o
m

o
 e

s
c

ri
to

r

manuales para elaboración de proyectos a partir de cronogramas 
y presupuestos90 imposibles para la gestión de fondos. 

Sin embargo, en una oficina encontramos en la silla de 
los tomadores de decisiones a un colega antropólogo que, con una 
gran sonrisa, nos dijo: “No tengo dinero para apoyarlos, pero sí 
una red social de empresarios sensibles a la cultura”. Acto segui-
do, tomó su teléfono móvil, salió al balcón de su oficina, regresó 
y dijo: “Nos esperan en este momento para presentar el proyec-
to”. Salimos raudos en un auto institucional que se habría paso 
ŭÖėÖơĿāłŶā�āłŶũā�āķ�Ŷũ×ĕĢóŋ�ùāķ�ĿāùĢŋ�ùĤÖ�ĞÖŭŶÖ�ķķāėÖũ�Ö�Žł�āùĢƩóĢŋ�
majestuoso en acabados de metal, vidrio y madera, dos casetas de vi-
gilancia con los sistemas de seguridad más sofisticados, los cuales 
pasamos de manera ágil con la clave que nos habían asignado te-
lefónicamente. A la entrada de ese edificio una joven nos esperaba 
para llevarnos a las oficinas centrales de la compañía. Llegamos 
hasta allá atravesando un salón donde colgaban maravillosas pin-
turas del movimiento street art contemporáneo y se abrieron de 
par en par las puertas. Ahí encontramos a un sujeto de mediana 
estatura, con pelo recortado al estilo de las revistas europeas de 
moda de los años setenta, vistiendo informal con marcas de lujo. 

Cuando ambos sujetos se miraron, se fundieron en un 
gran abrazo de camaradería y el empresario le dijo: “Ésta es tu 
casa, antropólogo, hace mucho que te extrañaba”. Mi colega se 
abalanzó con sus palabras, llenas de alegorías, anécdotas, simpa-
tía, seriedad y conocimiento. Pasados dos minutos de introducción, 
me dio la palabra presentándome como parte de la comunidad de 
antropólogos, a lo que el empresario repeló con una sonrisa: “Son 
ustedes una secta”. Reventamos en risas y comencé de manera 
sutil, precisa y suficiente a montar mi discurso sintiendo en mis 
palabras ardor y entusiasmo, adrenalina pura y la visión de que 
de mi boca salieran las mejores palabras para convencer al otro 
de que nuestra idea era sensacional. La reunión fue un éxito, sali-
mos triunfantes con la consecución del presupuesto. Ahora había 
que convencer al equipo de colaboradores, posteriormente a los 
administradores y también a todos aquellos usuarios con los que 
realizaríamos diversas actividades. 

90 Al final del día uno entiende perfectamente por qué se llaman presupues-
tos, ya que en la ministración de los recursos no hay financiamiento que 
funcione como se ha previsto. 
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Entre unos y otros había que aprender sus códigos, su 
forma de comunicación y sus modos de relación; estar pendiente 
y escuchar cualquier idea que pudiera funcionar para establecer 
diálogos estructurantes para lograr caminos comunes. El an-
tropólogo es el gestor de mundos culturales en conflicto y por lo 
tanto hay que volar con la palabra para flotar con el otro. Al res-
pecto, recuerdo una entrevista que tuve la oportunidad de hacerle 
al maestro Marc Augé,91 justo después de ofrecer la conferencia 
inaugural del nuevo posgrado en antropología de la universidad 
de Cuenca, en Ecuador. El pálido y amable maestro decía: “No 
hay persona en el mundo más difícil de convencer que los admi-
nistradores –señalaba entre risas frías y dando unas pequeñas 
y continúas mordidas a sus lentes de pasta–. Ellos son difíciles, 

91 Marc Augé es uno de los antropólogos franceses más conocidos en el mun-
do, fuera de la condición académica de la antropología. A lo largo de sus 
libros ha logrado divulgar sus conocimientos y reflexiones en un sinnú-
mero de temas, muchos de ellos considerados ajenos a la etnografía. A 
inicios de la década de los noventa del siglo pasado (momento en el que 
estuvo al frente de la École des hautes études en sciences sociales) surgió 
un alud de publicaciones indispensables para narrarnos el fin de siglo. De 
ellas, los conceptos de los “no lugares” y “dios como objeto” tuvieron una 
gran circulación en escuelas de antropología y otras disciplinas usualmen-
te ajenas a este encuentro, por ejemplo en las facultades de arquitectura, 
diseño, comunicación y periodismo. En 1995 apareció en español el libro 
Hacia una antropología de los mundos contemporáneos, donde discute el 
paso de la modernidad a la sobremodernidad desde el análisis etnológico 
de las identidades y alteridades. En la charla, sostenida en la terraza de la 
universidad, justo al lado del caudaloso río Tomebamba, Augé mencionó 
la gran sorpresa que le provocaba el efecto de sus escritos a lo largo de las 
antropologías en el mundo, señalando que su tarea principal como escritor 
era ser una catapulta de ideas que cada quien puede dirigir hacia el cam-
po que desee germinar: “Me sorprende cómo hoy en el mundo muchos 
programas educativos de antropología han encontrado en mi obra una 
posibilidad de actualizar sus linajes antropológicos ahora con el apellido 
de lo contemporáneo”. Recuerdo cuando teníamos entre los objetivos de 
nuestro departamento de investigación crear un programa educativo en 
antropología, el cual decidimos que debería ser distinto al anterior de an-
tropología social y al unísono coincidimos que el pensamiento de Augé se-
ría indispensable. Entonces surgió la maestría en estudios antropológicos 
en sociedades contemporáneas en la ciudad de Querétaro (México, 2012) y 
posteriormente crearon la maestría en antropología de lo contemporáneo 
en la ciudad de Cuenca (Ecuador, 2015). 



125125

e
l 

a
n

tr
o

p
ó

lo
g

o
 c

o
m

o
 e

s
c

ri
to

r

no tienen rango de negociar la regla, no hay palabras suficien-
tes para explicarles la diversidad fiscal del mundo”. Y es que la 
antropología busca posibilidades de diálogo de saberes; sin em-
bargo, siempre habrá saberes conciliadores y otros imposibles de 
mediar debido a sus posiciones asimétricas de poder, que en oca-
siones son castillos cristalinos forjados en metal. 

El antropólogo sabrá mediar su posición con la palabra; 
distancias y cercanías según el ustedes y el nosotros. Las pala-
bras dan acceso y restringen el encuentro, hay que ser cautos, 
prudentes y certeros en su uso. Mediante el discurso se estable-
cen formas de incluir y excluir de manera simultánea, convidan-
do siempre a la pluralidad imposible y encontrando suficiencia 
en la heterogeneidad cultural. De ahí que una de las principales 
formas por la que la palabra del antropólogo se transforma en un 
camino pertinente será la lectura, fuente de inspiración y motivo 
para dialogar en realidades diferentes. Los grandes fundadores 
de la antropología y los personajes más célebres que han militado 
en sus filas, siempre han mencionado la lectura como una par-
te indispensable de sus obras. ¿Cómo fundamentar una discusión 
teórica sin antes haber leído? ¿Cómo establecer una metodología 
para la realización de investigaciones sin antes haber consultado, 
analizado y seleccionado ideas escritas por otros?

En la lectura surgen las inquietudes teórico-metodológi-
cas, ahí el antropólogo se empapa del trabajo de campo de otros, 
del polvo de los archivos ajenos y de los tiempos que se cuentan 
en la transhistoria. ¿Cuántas veces sucede que tenemos grandes 
y buenas ideas para hacer análisis culturales, auténticos, nove-
dosos y excepcionales? ¿Cuántas veces pensamos que somos los 
pioneros en llegar a un lugar que siempre ha estado habitado? La 
lectura nos da la posibilidad de encontrar grietas en las grandes 
certezas, las rendijas etnográficas por las que se cuelan la parti-
cularidad y las preguntas distintas. Decía uno de mis más gran-
des maestros: “A veces los antropólogos somos tan soberbios que 
consideramos que no es necesario leer porque ya todo está es-
crito, y que los estudios y teorías nuevas son lo mismo publicado 
pero empastado en novedad”. 

1ŭŶÖ� ÖƩũĿÖóĢŌł� ťŋùũĤÖĿŋŭ� ùĢŭóŽŶĢũķÖ� āł� ƑÖũĢŋŭ� ŶŋĿŋŭ̇�
acotándola a estudios de caso, a autores, a temáticas y en varias 
disciplinas. Sin embargo, inevitablemente llegaríamos al acuerdo 
de que el antropólogo que lee (y ser humano en general) tiene la di-



C
A

P
ÍT

U
L

O
 5

cha de tener un rango de mirada más abierta que aquellos que no lo 
hacen. Percibe un halo de luz que lo abraza, lo inquieta y lo estimu-
la a caminar en senderos de afrenta que lo animarán a sospechar la 
realidad de manera distinta. Leer antropología humedecerá gene-
rosamente la pupila, dilatará sus horizontes y arrojará movilidades 
ideológicas distintas. En lo particular me parece que leer antropo-
ķŋėĤÖ�ŋĕũāóā�ķÖ�ťŋŭĢðĢķĢùÖù�ùā�ėāłāũÖũ�āŭŶÖùŋŭ�ùā�×łĢĿŋ�ŭĢėłĢƩóÖł-
tes para reconceptualizar la realidad en nombre de la cultura. 

Cuando leo, por ejemplo, a Lévi-Strauss en Las estruc-

turas elementales del parentesco, me quedo repleto de asombro y 
recelo. ¿Será que las sociedades analizadas por nuestro antropó-
logo centenario son tan estructuradas en oposiciones binarias tan 
claras y definidas? ¿Será que Michael Taussig cuando habla del 
chamanismo y el colonialismo en América Latina está haciendo 
un ensayo literario sobre la desigualdad, o estará afirmando so-
bre cada uno de los casos que ha podido leer y analizar etnográfi-
camente? Leer nos hace sentir, al mismo tiempo que dudar, y esto 
último es el evento que considero indispensable para el ejercicio 
de la mirada antropológica. Es decir, sospechar de las palabras 
escritas y animarse a averiguar en campo, en otros libros y con 
otros antropólogos, las posibles versiones sobre un mismo he-
cho. Aquel que se conforma con la ceguera de lo ya leído, deberá 
experimentar el placer de poner los ojos en el metal fundido del 
trabajo de campo. 

En medio de las calles, en un famoso congreso de antro-
pología a nivel mundial, se encontraban distintos colegas en una 
noche teórica de tragos discutiendo el carácter de dichos congre-
sos. Uno de ellos mencionaba que estas actividades son “la pasa-
rela donde las vacas sagradas van rumeando sus novedades”, otro 
decía que “es el espacio donde sucede la imposición de manos de 
aquellos deseosos de ser tocados por una editorial internacional 
y dejar atrás las aldeanas editoriales universitarias”. Otros más 
desbalagados, señalaban que los congresos son “los oasis de la 
monótona vida académica, son el lugar del intercambio sexual, 
de la liviandad y del ardor con humedades. De las pocas veces que 
uno puede conocer el resto del mundo y emprender como empre-
sa etnográfica el sensual y pecaminoso vicio de la frivolité”. 

Sin embargo, otras más opinaban que estos espacios son 
de los pocos lugares donde aún se puede realizar el debate con-
temporáneo de la antropología. Son el lugar donde lo clásico y la 
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vanguardia de las ideas se discute, se dialoga y se supera entre sí, 
a manera de lo que Boaventura de Sousa Santos92 llama la “eco-
logía de saberes”. Ambas posiciones tienen mucho de razón, ya 
que actualmente los congresos de antropología de talla mundial 
aglutinan a un conjunto de intencionalidades que van desde la di-
fusión y divulgación de nuestra ciencia, hasta aquellas que están 
ligadas con la generación de cuerpos colegiados y redes de discu-
sión que pueden profundizar en un problema en particular y do-
tarle la visión del mundo global. 

Cuando estábamos discutiendo el futuro de la etnografía 
en aquellos bares de infinitas cervezas, podíamos hacer una rese-
ña mundial por medio del análisis del programa del evento. Ha-
blábamos sobre quiénes son los conferencistas magistrales, cuá-
les son los temas que exponen, de dónde vienen los antropólogos 
que presentan sus trabajos, así como las temáticas que se están 
discutiendo en las mesas. Acudiendo a una deliciosa tapa de jamón 
serrano en aquellas latitudes y masticando una sábana de mila-
nesa, recordábamos a Geertz cuando afirma que no hay texto sin 
contexto, y que aquel texto (el simple programa de un evento) 
nos podría dar los derroteros que estaba tomando la antropolo-
gía en el mundo y así especular en la última ronda de tragos so-
bre la antropología presente y venidera. 

En esa lectura encontrábamos aspectos muy interesan-
tes: la entronización de unos grupos frente al desplazamiento de 
los otros, los que resisten desde sus trincheras temáticas hasta 

92 Hago una pequeña escala en el pensador lusitano nacido en la década de los 
cuarenta del siglo pasado. Boaventura, como sus lectores en el mundo lo 
llaman –Boa, para los amigos–, ha sido uno de los pensadores en el área de 
ciencias sociales que ha traspasado las fronteras disciplinarias de la socio-
logía del derecho y la epistemología. Su producción literaria en términos 
bibliográficos comenzó en los años noventa (Estado, derecho y luchas so-
ciales, 1991) y a partir de su creciente popularidad, distribución de su obra 
y caminar de manera emblemática con los movimientos sociales del sur 
global, su rating se volvió sobresaliente en las librerías y distintos nichos 
del pensamiento. La antropología no ha sido ajena a ello, ya que la lectu-
ra de Boaventura es básica para la comprensión de distintos movimien-
tos sociales, las luchas étnicas y locales, el crecimiento de la desigualdad 
a escala planetaria y la reflexión respecto a la justicia en la globalización 
desbocada. Todos estos males contemporáneos paradójicamente han sido 
circunstancias a partir de las cuales ha germinado su pensamiento y flore-
cido sus éxito editorial. 
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los que se acomodan con sus necedades o genialidades académi-
cas. Comenzamos a hablar e ironizar de la llegada de los real-de-
colonialistas –haciendo honores a Roberto Bolaño– frente a los 
rebeldes y frívolos posmodernos. Parecería que en los congresos 
vemos desfilar en las palestras todos los estadios del evolucio-
nismo teórico y metodológico, sus exposiciones salpicadas de 
civilización dentro de su salvajismo, algunos más barbaros que 
letrados, otros simplemente fluyendo en las maravillosas reu-
niones de la teoría del café.93

Hoy trabajos vinculados con la historia del colonialis-
mo, la globalización, el ejercicio de las identidades particula-
res, la preocupación por el mundo desde la ecología, la reflexión 
por el despojo y la violencia, la construcción cultural de gé-
nero y la desigualdad glocal, temas que son expuestos por los 
famosos decanos de siempre. Seres encumbrados de mediados 
del siglo pasado y que en el tercer milenio sus años de trayec-
toria al fin tuvieron eco en alguna editorial global. Al final, los 
congresos académicos son siempre las vitrinas para mirar las 
cosas buenas y malas del gremio. Uno entiende la desigualdad 
al ver a los catedráticos llegar en primera clase en los aviones 
y al resto de nosotros en clase turista por mar o tierra. Uno al 
ver los precios en dólares de los libros que denuncian y teorizan 
el extractivismo, entiende perfectamente de lo que se trata. En 
los pasillos y palestras se observa a la perfección la organiza-
ción social en función a los séquitos de asistentes, ayudantes, 
secretarias y managers de los conversadores estelares. Además 
del parentesco al seguir los linajes de las academias blancas en 
Europa o de “poncho dorado” en América Latina. Todos los te-

93 Entiéndase como “teoría del café” aquella magnífica idea desde la cual se 

puede comprender el mundo; el hilo negro para descorrer el velo noctur-
no, el nudo gordiano liberando el pensamiento. Una de sus características 
principales es el privilegio de la oralidad para su construcción y el desdén 
hacia la prisión de la escritura. Se construye con al menos dos proponentes 
donde fluyen las teorías versadas a manera de glosa. Los gladiadores, a ve-
ces oponentes estructurales, otras incrédulos del todo, toman sus posicio-
nes entendidas como si se trataran de pasos de baile. Los emergentes o las 
situaciones propias de lo imprevisto detonan formas complejas y barrocas 
de llegar a acuerdos sobre seguir pujando o concluir el encuentro. Todo esto 
llega al punto culmen cuando el café se termina y es momento de regresar a 
la realidad social que los rodea. 
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mas desfilando entre ritos de paso, separación, liminalidad y 
agregación. Los antropólogos somos amantes del ritual, quizá 
porque lo estudiamos o porque entendemos que gracias a ellos 
la separación entre magia y ciencia de Frazer se disuelve en el 
espacio.

En fin, podemos apuntar que eventos y ceremonias 
donde se congrega la antropología en el mundo, son el reflejo 
de lo que son los antropólogos en nuestros días: plurales, des-
iguales, complejos e imposibles de explicar con sólo mirarlos 
por primera vez. Sin embargo, los congresos de antropología 
siguen y seguirán siendo espacios para conocer la diversidad en 
su conjunto, la contradicción hecha teoría, la etnografía narra-
da como pasión y alma cotidiana. En uno de estos congresos, 
varios colegas coincidimos en que deberíamos de emprender 
un proyecto a nivel mundial sobre la antropología de estos es-
pacios, y ya con la palabra mojada en bebidas espirituosas co-
menzamos a hablar de su estructuración binaria entre el día y la 
noche, la luz y la oscuridad, , y todas las otras fórmulas dicotó-
micas que nos han organizado. 

De día, un conjunto de corbatas, fragancias, tacones y 
medias. Por la noche, el despojo progresivo de las buenas for-
mas, los nudos y las inhibiciones. El adentro de las salas, re-
cintos de palabra y poder; el afuera, como la estructura don-
de la contingencia reconstruye los roles y todo es posible. Tal 
como sucedió en aquella noche de clausura en un congreso de 
antropología jurídica en Brasil, donde al grito de: “Que mue-
ra la civilización” todos los asistentes, tan distinguidos como 
paganos, aullaron al unísono y se fueron a la pista de baile con 
sus tragos en las manos para celebrar a ritmo de salsa, The 
Rolling Stones y reguetón. Nadie sabe cómo lo logran, pero es-
tas combinaciones son totalmente posibles y probables en la 
dimensión antropológica.

Con estas muestras de civilización salvaje se van escri-
biendo nuevas mitologías acordes al mundo contemporáneo. La 
antropología volcada en los congresos es también un material et-
nográfico que nos muestra los modos en los que este grupo des-
pliega su cultura. Sin embargo, para asistir como ponente a estas 
ceremonias del kula contemporáneo, sigue siendo un requisito el 
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texto escrito.94 Como todo buen proceso de ritual, las etapas en 
las que se despliega tienen que ver con los expertos y los princi-
piantes, los conocedores que revisan y guían a los novicios. 

Dicho proceso comienza con un comité organizador que 
delibera una temática del congreso y genera un programa de fe-
chas para la presentación de participaciones llamados simposios. 
Estos presentan una temática que se desarrollará a nivel colec-
tivo, con una representatividad plural en términos de estudios 

94 Una de las formas en las que se atisba la grieta de la lectoescritura, la ha 
creado la antropología visual. Desde sus inicios, a la par del desarrollo tec-
nológico para el registro visual, la antropología ha visto a la imagen como 
su modo de representación alternativa a las letras. Empero, antes del uso 
de las primeras cámaras fotográficas, las imágenes se construían a lápiz, 
vía carboncillo y grafito. Antes del registro mecánico de la realidad, el di-
bujo era una disciplina técnica proveniente de la arqueología y la botánica. 
En la antropología se anidó como dibujo etnográfico y se especializaba en 
tres temas: a) humanos, resaltando la diversidad racial a partir de ele-
mentos propios de la antropometría cuando se trataba de sujetos en sin-
gular; cuando se trataba de colectivos, se sucedían comparaciones, o para 
dar cuenta de representaciones rituales, organizativas y comunitarias; b) 
objetos, se resaltaban especialmente diseños, materiales y técnicas para 
su elaboración, y contextos en los que se exponían sus modos de utiliza-
ción; c) paisajes, se resaltaba en dos modalidades, aquellas que tenían que 
ver con sus expresiones paisajísticas con elementos naturales propios del 
ecosistema, y cuando se culturizaba la naturaleza a partir de la presen-
cia de los humanos en ella. Al entrar la tecnología de la cámara mecánica 
portátil, ésta se convirtió en una fiel compañera para el trabajo de campo, 
junto a sus rollos fotográficos de 12, 24 o 36 exposiciones. La portabilidad 
de la cámara construyó una revolución en el uso de las imágenes, cuestión 
por la que la disciplina construyó una especialización a partir del lengua-
je visual, la cual transitaba desde aquellos impulsos descriptivos hasta 
aquellos más reflexivos en torno a la imagen y la representación de los 
sujetos, así como el concepto de realidad y la dialéctica en la construcción 
participativa y colaborativa de la imagen. Con la presencia y proliferación 
de la imagen desde su construcción mecánica, en los espacios académi-
cos se fue abriendo paso para su exposición (primero de imágenes físicas 
y posteriormente de imágenes en movimiento) mediante la modalidad de 
carteles, los cuales acompañados por escasas letras ayudaban a exponer 
de manera clara y directa su significado. En esta modalidad de lo visual, 
además de contribuir en nuestros días el cine y sus múltiples expresiones, 
también aparecieron los interactivos, las animaciones y las programacio-
nes digitales de secuencias, que siguen mostrando la diversidad cultural 
de la humanidad tal como lo hicieron los primeros carteles dibujados.
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de caso etnográficos, e internacional realzando la construcción 
diversa de la cultura. Los simposios suelen tener como reglas bá-
sicas asegurar el número de participantes, pedir pluralidad entre 
sus componentes y estar vinculados con la gran línea temática 
por la que se desarrolla el congreso. Después de llegada la fecha, 

el comité organizador revisa los textos, que suelen contarse en 
decenas de aceptados y decenas de rechazados. 95 Posteriormente 
a estas infinitas y resecas sesiones, se emite la lista de simposios 
aceptados y a partir de ahí se despliega un rayo multiplicador en 
el que se abre la posibilidad para presentar ponencias. El efecto 
es matemático, las decenas se convierten en centenas y si el con-
greso es importante, es en una ciudad convocante y hay un buen 
cartel de conferencias magistrales, su éxito se cuenta en millares. 

Enviar una ponencia implica redactar un título, un re-
sumen y unas palabras clave. Todo esto tiene que ser conciso e 
ilustrador, suficientemente como para convencer la mirada es-
crutadora del coordinador del simposio y con ello obtener el co-
rreo electrónico que nos comunique lo siguiente: “su ponencia ha 

95 Hace un par de años fui parte del comité de organización de un congreso 
internacional de antropología en uno de los países más representativos de 
esta disciplina en América Latina. El comité estaba compuesto por distin-
tos colegas académicos, varios de ellos brillantes investigadores con una 
destacada carrera intelectual, quienes habían conocido mi nombre por 
algunas de mis publicaciones. En una de las múltiples reuniones, el comi-
té organizador sesionó para revisar y evaluar las propuestas de simposios 
recibidas en su convocatoria y había que aceptar o rechazar aquellas reci-
bidas. En este caso, había temáticas muy bien desarrolladas y presentadas 
acordes al tema y a las necesidades académicas. Sin embargo, también 
había algunas por demás exóticas y distantes: recuerdo un par relaciona-
das con la mercadotécnica y sus modos para la generación de comerciales, 
presentadas por mercadólogos y para mercadólogos, y una vinculada con 
el pensamiento de Hegel en la filosofía contemporánea. Estos dos casos 
los recuerdo porque sus simposios no tenían que ver con la antropología 
en cuanto a discusiones teóricas, formas metodológicas y hasta temas. 
Los consensos fueron muy claros y se envió la carta de rechazo a los pos-
tulantes. La respuesta fue muy mal recibida por los proponentes, lo que 
generó una oleada de quejas y reclamos argumentando el etnocentrismo 
de la antropología en las ciencias sociales y humanidades, así como la falta 
de comprensión interdisciplinaria hacia los temas; nos acusaron también de 
gregarios y separatistas. Sin embargo, la calificación de estas postulacio-
nes no dejaron lugar a dudas por parte del comité organizador, que tenía 
como mantra: “es un congreso de antropología”. 
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sido aceptada dentro del simposio ‘fulano de tal’, en el congreso 
‘perengano’ de antropología”. Sin embargo, en muchas ocasio-
nes los coordinadores de simposios tienen la atinada idea de que 
los participantes manden por adelantado sus textos en extenso. 
Esta noticia puede ser tomada como una norma fastidiosa o como 
una oportunidad favorable para apurar la redacción y aprovechar 
para concluir el texto. Lo que me parece interesante es que mu-
chas veces he conocido casos en los que con los textos en extenso 
han logrado encontrar posibilidades más allá del congreso. 

En uno de los congresos donde no sólo se convocan an-
tropólogos, sino también historiadores, arqueólogos y colegas de 
distintas disciplinas de las ciencias sociales, resulta que con va-
rios meses de anterioridad el coordinador del simposio nos exi-
gió mandar los textos en extenso, luego los revisó y mandó las 
correcciones. Posteriormente los sometió a una escrupulosa e 
insalvable dictaminación externa, para que finalmente el día del 
evento todos llegáramos con textos pasados por múltiples hervo-
res académicos. Cuando sucedió la mesa, todos los participantes 
charlamos sobre lo cansado y a veces interminable que parecía 
este proceso. Entre risas hirientes le confesamos al coordinador 
que varios de los ponentes tomamos el reto con más curiosidad que 
de buena gana. 

Después del simposio, fuimos a comer a un restaurante 
cercano. La charla estuvo muy animada, el pescado blanco em-
panizado, servido en minúsculas porciones y abrazado por ver-
duras innombrables, estaba suculento. En la sobremesa se acercó 
un tipo alto y escuálido, con una corbata roja brillante y unas oje-
ras infinitas. El coordinador levantó su mano con mucho fervor 
indicándole nuestra mesa, a la que el sujeto como peregrino en-
cantado atendió a su destino. Con una sonrisa pegada al rostro se 
levantó y abrazó al recién llegado y, después de hacerle varias re-
verencias y decoros, se dirigió a nosotros y nos dijo: “les presen-
to a John Friedman, el jefe de publicaciones de la firma editorial 
Springer. Nos trae la propuesta de portada para nuestro libro”. 
Todos los ahí presentes hicimos erupción como volcán en júbilo, 
algunos hasta levantaron su copa y brindaron tirando sus bebidas 
espirituosas en sus caras. El regocijo estaba agolpado como si se 
tratara del regalo más anhelado de nuestra infancia. 

Al final de cuentas, el destino que tiene lo que se escribe 
en antropología es insospechado. A veces seremos leídos por los 
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colegas, otras por los colaboradores locales de nuestras investi-
gaciones, a veces por editores famosos y otras tantas hasta por 
políticos y tomadores de decisiones del Estado y del mercado. La 
escritura sigue el modelo privilegiado para la divulgación y ex-
posición de nuestro conocimiento, lo que me parece muy bien. 
Sin embargo, no podemos dejar de pensar en que hay que cons-
truir formas diferenciales y contemporáneas para la gestión de 
los textos, lo que quiere decir que debemos diseñar procesos que 
vayan más allá. 

Es preciso entender que el texto únicamente forma parte 
de un momento dentro de la etapa de la construcción del conoci-
miento, ya que no lo podemos seguir como el síndrome del men-
saje del náufrago en la botella, pues no tenemos ni la más mínima 
idea de quién recibe lo que escribimos, el fin con el que lo utiliza y 
las maneras en las que impacta a la cultura que se describe y ana-
liza. Ahora bien, sé también que lo que he afirmado ha arrancado 
algunas muecas inesperadas en quien me lee, y ello se debe a los 
distintos sabores de boca que tenemos respecto a la utilización de 
terceros respecto a lo que la antropología escribe. Aquí dos deta-
lles etnográficos para ilustrar lo anterior. 

Un día a bordo del vehículo universitario y acompañado 
por mis estudiantes de antropología, en el asiento del copilo-
to –ese asiento que usualmente nadie quiere ocupar cuando un 
profesor va al volante– estaba sentado un joven de primer gra-
do, con el pelo largo y pintado de colores, una barba incipiente y 
una actitud amena, y me dijo: “Profe, ¿puedo sentarme en este 
lugar?”. La pregunta me pareció en cierto modo estrafalaria y 
sin reflexionar mi respuesta inmediatamente le señalé que sí. A 
lo largo del viaje, el joven me fue contando un poco de su histo-
ria de vida, su aventuras por la universidad, sus pesadillas pro-
vocadas por las materias de teoría antropológica y las muchas 
ganas que tenía de ir al lugar donde iniciaríamos un trabajo de 
campo. 

Al escucharlo le lancé un: “¿Por qué quieres hacer trabajo 
de campo?”. A lo que respondió con una sonrisa de labios apreta-
dos: “Porque yo soy de ese lugar y tengo muchas ganas de regre-
sar ahora, pero con otra mirada, con los ojos de la antropología”. 
Su respuesta me hizo sentir mucha admiración y alegría. Precisa-
mente era uno de los temas en los que me estaba especializando 
y tenía que ver con las etnografías construidas por antropólogos 
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nacidos en el lugar de estudio. En épocas recientes había conocido 
a decenas de jóvenes indígenas e intelectuales que habían encon-
trado en la académica modos muy interesantes para revisitar su 
lengua, su historia y su cultura. 

El joven siguió con la conversación: “Se han escrito ya mu-
chas cosas del lugar donde vivo, estudios que son muy buenos que 
narran cosas, que cuentan nuestras historias, pero todavía no hay 
uno que tenga la mirada de alguien que nació ahí”. Prosiguió: “Le 
debo confesar, profe, que uno de mis intereses por estudiar antro-
pología sucedió cuando en la preparatoria me pidieron investigar 
sobre la cultura de nuestro pueblo y con ese tema fui a dar a la bi-
blioteca de la escuela. Ahí encontré un libro suyo, lo leí y me gus-
tó mucho cómo narraba nuestra cultura y dije: yo quiero estudiar 
esto”. Sus palabras fueron tremendas en significado. Casi confun-
do el acelerador con el freno de aquel vehículo. Sin dejar de ver al 
frente, volteé por unos segundos y vi su rostro de alegría y sinceri-
dad, a lo que contesté: “Es todo un honor ser parte de tu historia y 
espero algún día que escribamos los nuevos capítulos”. 

Su respuesta me había dejado congelado: nunca pensé 
que al escribir ese libro su impacto sería provocar en un joven lo-
cal, el estudio de la antropología. Mi cabeza parecía un huracán 
de ideas pensando en que quería hacer más por la difusión de la 
cultura local y por generar ese tipo de impactos que irremedia-
blemente entendí como positivos. Creo que para los antropólogos 
sobrevivientes de la contracción de las ciencias sociales y huma-
nidades en el mundo contemporáneo, uno de sus grandes sueños 
y logros inevitablemente tendrá que ver con generar más adep-
tos en sus filas, y con ello seguir mostrando lo imprescindible que 
somos para el entendimiento y la comprensión de la humanidad 
culturalmente diferenciada. 

Al final de ese torbellino de ideas me pregunté sobre lo 
que exactamente el joven vio en mis letras para poder inspirarse, 
a lo que me respondió: “No lo sé, sólo me gustó esa sensación de 
que alguien que no fuera de aquí entendiera lo que hacemos aquí 
y que además pudiera contarlo con tanto respeto y gusto, como 
si se tratara de alguien que ha vivido toda su vida en el lugar”. La 
respuesta me dejó chinita la piel y vi pasar una larga lista de ros-
tros de antropólogos y antropólogas definiendo lo que es la dis-
ciplina y el para qué de ella; vi también el nombre de sus libros, vi 
sus portadas pasar en mi mente, como si se tratara de un pase de 
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lista mental, de un marco teórico con definiciones sobre la antro-
pología. Al final me di cuenta de que la mejor definición es aquella 
que construyen los antropólogos desde su identidad y alteridad. 
Desde la posibilidad del encuentro cálido y respetuoso de los dis-
tintos latidos de la cultura. 

El caso que describo a continuación tiene que ver con 
el lado oscuro o menos luminoso del destino de textos antro-
pológicos. Más que hacer una revisión sobre los destinos de los 
grandes estudios monográficos de la antropología clásica, me 
remito a un caso que coincidentemente fue sobre el mismo libro 
que leyó el joven que recién he comentado. En ese texto abor-
dé la identidad y el territorio de una población indígena perte-
neciente a una región ecosistémica llamada semidesierto. A lo 
largo de sus páginas hice una detallada y extenuante etnogra-
fía sobre una peregrinación, de la cual establecí como hipóte-
sis primaria que este tipo de rituales de marcaje construyen de 
manera tangible expresiones de identidad y territorio entre los 
grupos indígenas amerindios. La peregrinación constituye un 
territorio sagrado donde se comunican en su interior elementos 
culturales como símbolos, significados, cosmogonías, lenguas 
originarias, toponimias y demás elementos que configuran una 
identidad. 

Un buen día, estando en el escritorio de mi oficina, reci-
bí una invitación signada con el escudo heráldico del gobierno, 
la cual venía en un sobre de papel grueso que inmediatamente 
explicaba al tacto lo fino de su confección. Éste fue elegante-
mente entregado por las manos de una distinguida dama, tan 
perfecta en el vestido como en los modales de protocolo, quien 
esperó con toda calma y sutileza a que terminara de pasar mis 
ojos por la fina heráldica escrita, donde se me invitaba a un al-
muerzo con el gobernador. Al momento de ver esta invitación y 
revisar la agenda, la dama con una suave y firme voz me pidió 
que hiciera un espacio, que era importante mi encuentro ya que 
el gobernador estaba muy interesado en mis estudios sobre la 
cultura del semidesierto, y con una sonrisa perfecta y perversa 
dijo: “Su libro del semidesierto le encantó”. Una frase exacta 
para cerrar el trato. Por un momento imaginé que a la gente en-
cargada del protocolo le enseñan este tipo de frases para cerrar 
con éxito sus misiones. Al momento de haber aceptado sacó in-
mediatamente un nuevo sobre, con el sesenta por ciento menos 
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de elegancia que el anterior, donde indicaba la dirección donde 
me tenía que dirigir y la etiqueta96 que debía portar.

Cuando llegué a aquel lugar me esperaba el gobernador 
con una franca sonrisa y una plática amena. En la habitación se 
encontraban otras dos personas, a quienes me presentó como 
parte de su gabinete relacionado con asuntos sociales y cul-
turales. Después de la bienvenida y las presentaciones, una de 
las asistentes puso mi libro sobre la mesa y comentó: “Su libro 
es muy inspirador. Nos ha gustado mucho su trabajo sobre los 
pueblos del semidesierto”. El gobernador interrumpió inme-
diatamente y repuso: “Su libro es una pieza clave para un gran 
proyecto que vamos a impulsar entre las comunidades de la re-
gión”. Esa frase tan breve y tan concreta me hizo temblar. Justo 
en ese momento supe que estaba metido en un dilema y la frase 
“vamos a impulsar” la sentí como una herida pasada por sal.

En ese momento la tercera persona tomó la palabra 
y comentó: “Vamos a realizar el expediente técnico de la 
UNESCO para hacer posible la declaratoria del paisaje sagra-
do del semidesierto queretano como patrimonio cultural de la 
humanidad en su lista indicativa sobre el patrimonio cultu-

96 Me pareció muy interesante la descripción de la “etiqueta” explicada con 
imágenes. Había tres opciones descritas: la primera decía “casual” y ponía 
énfasis en una camisa con cuello y de manga larga; la segunda decía “for-
mal”, donde aparecía una camisa blanca con un saco encima; la tercera decía 
“elegante”, la cual tenía una camisa, una corbata y un saco. En la parte de 
arriba de estas tres imágenes decía “etiqueta para protocolo de día”. Eso me 
hizo pensar que abría otro tipo de hojas como éstas con imágenes pareci-
das que dirían “para eventos de noche”, “para eventos al aire libre”, “para 
eventos con diplomáticos”, “para eventos en gira de trabajo”, “para even-
tos con poblaciones indígenas”. Esta última posibilidad arrancó inmediata-
mente una sonrisa de mi rostro, especialmente porque recordé un sinfín de 
imágenes relacionadas con presidentes y gobernadores en actos políticos 
en regiones indígenas. Algunos de ellos, vestidos con plumajes vibrantes 
y pieles de animales sagrados; otros con textiles multicolores de pantones 
inimaginables; unos más ataviados con coronas, cetros, bastones de mando 
y demás objetos de prestigio otorgados a los visitantes distinguidos, a los 
turistas políticos que con su presencia y sus imágenes fotográficas hacen 

parecer su interés en estas poblaciones, su respeto y su reconocimiento. Sin 
embargo, estas fotos se siguen multiplicando a lo largo y ancho de las cultu-
ras contemporáneas. 
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ral intangible”.97 De inmediato interrumpí y con una sonrisa 
franca y segura –propia de un máster en protocolo– les dije: 
̦�āũĤÖ�Ŷŋùŋ�Žł�Ğŋłŋũ�ŭāũ�ťÖũŶā�ùā�āŭŶÖ�ĿÖėłĤƩóÖ�ĢùāÖ̧̍��ķ�ĢłŭŶÖłŶā̇�
los tres se miraron llenos de sonrisas y alegría –también parte del 
efecto del protocolo– y el gobernador extendió su mano y me dijo: 
“Bienvenido a bordo, mis colegas le explicarán los detalles”. 

Acto seguido entró por el gobernador la dama distin-
guida de perfecto vestido y protocolo, quien me miró con los 
ojos con que se mira a un perfecto (des)conocido. Los siguientes 
minutos fueron grandiosos, comenzaron las pláticas respecto a 
un proyecto de desarrollo para la región del semidesierto, con 
varias empresas de talla internacional incluidas, con conce-
siones millonarias firmadas en dólares para hacer carreteras 
y obra pública, y muy poco interés sobre la cultura local y el 
terreno. Para decir verdad la cultura les importaba poco y el de-
sarrollo turístico demasiado. 

Muy pronto me había dado cuenta, por lo que habían 
dicho hasta ese momento, que no tenían realmente idea de 

97 Uno nunca está preparado para estas noticias porque no se sabe cómo re-
accionar, ya que involucran un variopinto de sensaciones y un catálogo de 
posibles reacciones que uno tiene que gobernar. Considero una gran cuali-
dad que tienen los humanos para hacerle frente inexpresivo a tales noticias. 
Posicionarse incólume frente a la guerra, mantener la firmeza frente al in-
cendio o la inmovilidad en medio del fuego. Cuando estaba allí escuchando a 
estas personas, mil preguntas asaltaban mi pensamiento; no sabía si lo que 
tenía que hacer era zafarme inmediatamente o quedarme bien anclado, si 
alegrarme por ser tomado en cuenta o indignarme por el modo en el que se 
había hecho. Inmediatamente sucedieron más pensamientos en cuanto a 
las múltiples intensiones que podrían tener los políticos en su declaratoria. 
Sabía a la perfección que la conservación y salvaguarda serían de las últimas 
razones por las que les interesaba este tema. Pero lo que era oscuro y no podía 
entender con claridad era el trasfondo económico. Imaginé inmediatamente 
pactos con empresarios en todos los ramos: el sector turístico, industrial y de 
comunicaciones. Imaginé también que ya habían llegado al semidesierto y 
habían construido alianzas con los locales. Desde luego, dividieron la organi-
zación comunitaria a partir de la dotación asimétrica de bienes y habían ha-
blado a favor de la identidad y el territorio para sacar provecho de ello. En ese 
momento tuve sensaciones terribles e inevitablemente una niebla venenosa 
turbó mis pensamientos. En mis trágicas interpretaciones vi cómo las puru-
lentas manos de gente externa a la región exprimía con tal fuerza y voracidad 
como la que un oso utiliza para extraer la miel de un panal. Justo al momento 
de imaginar a ese oso con sus garras, regresé a la oficina aquella. Mi peri-
plo de pensamientos había durado exactamente tres segundos. 



cómo hacer lo que querían. Si bien todo lo que estaban proyec-
tando parecía elegantemente planeado, estaba edificado sobre 
unas grandes grietas metodológicas, donde con estrategia an-
tropológica se podría involucrar activamente a la población y 
lideres locales. Ellos no tenían ni la menor idea de lo que era 
una población indígena y aproveche para recitar los términos 
de referencia de la UNESCO y de la OIT respecto a las pobla-
ciones originarias que viven en el contexto de la expresión, y 
simplemente hice énfasis en la frase “consulta previa, libre e 
informada”. Ellos me miraron con la incredulidad y el sofo-
co de un ateo al grado de que únicamente pudieron decir: “¿Y 
usted nos puede ayudar a hacer esto?”. Dicha experiencia se 
convirtió en un hito de participación y consulta, una larga y 
lenta como las que no le gustan a los empresarios y al gobier-
no. Una que peinó la región  de 30 mil habitantes y pudo tener 
la participación activa de más de diez mil personas dando su 
opinión libre e informada sobre la posible iniciativa. 

En los casos aquí relatados se ha descrito la importan-
cia de la escritura antropológica como un modo de registro de 
la realidad y también como una forma inevitable de construir 
caminos dirigidos hacia la gestión del conocimiento. Es im-
portante señalar que la escritura antropológica, versada tanto 
en teorías o descripciones monográficas, sigue y deberá seguir 
siendo una actividad indefectible en la vida de los antropólo-
gos. Podemos decir de manera tajante que no hay antropolo-
gía sin escritura, empero, la escritura no puede ser vista como 
un producto terminado en cuanto a redacción y compresión de 
la realidad, sino como un proceso interminable que se escribe 
más allá del texto. 

La antropología deberá entender que este texto –in-
acabado en letras y suficiencias etnográficas– forma parte 
de un proceso de gestión política y económica, en la que in-
tervienen sujetos convocados por la vida conectada de nues-
tro tiempo, a veces por sujetos deseados y necesarios, y otras 
tantas de vividores y mercaderes indeseables. Algunas a veces 
vestidos de empresa y gobierno, otras como defensores de los 
pueblos o  gestores culturales.  Es importante entender lo an-
terior para no caer una y otra vez en el síndrome del náufra-
go y nos dediquemos a lanzar mensajes en la botella. Debemos 
ser prudentes, éticos y juiciosos con el contenido del mensa-
je. Responsables con lo que se escribe cuidando la privacidad 
de la información, procurando la no maleficencia de la pobla-
ción involucrada y siendo precisos y pulcros en la metodolo-
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gía, para encarnar así los retos de la gestión del conocimiento, 
donde los intereses plurales de la diversidad cultural en con-
flicto representan fielmente los dilemas del mundo contem-
poráneo. 
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Una de las grandes maldiciones o bendiciones epistemológicas 
que presenta la antropología tiene que ver con su unidad de es-
tudio: el humano, un objeto de investigación megadiverso, como 
todas las entidades que viven dentro del mar. Si asumimos que 
la cultura es el universo analítico de sí misma –asunto que nos 
dejaría más tranquilos y con una sonrisa fría en el rostro–, en-
tonces nos encontramos nuevamente en un laberinto fractal te-
mático. Si nuestro interés es la cultura,98 ¿cómo elegir entonces 

98 Y digo “laberinto fractal” pensando en que lo humano representa una 
enormidad infinita de características y expresiones. El recurso de estu-
diarlo a partir de la cultura, en lugar de brindarnos una gran serenidad, 
nos dispara a una nueva desazón, al pensar de forma extrema que toda 
acción y disposición humana frente a los miembros de su especie y a los 
no humanos es, querido lector, cultura. Entonces, ¿qué de lo humano es-
tudiar? ¿Qué de la cultura podemos investigar? Nuestros ojos se dislo-
can de la misma manera que cuando nos ponemos a recabar información 
frente a un buscador de internet. Mis alumnos del seminario de inves-
tigación odian siempre ese sentimiento. Y lo odian de manera intensa 
porque uno de los objetivos de dicho seminario es decidir un tema para de-
sarrollar la teoría y la metodología aprendida en su proceso de formación 
como antropólogos. Recuerdo que una alumna me decía que lo más difícil 
que tiene la antropología es tomar decisiones: “No es fácil decidirse, pro-
fesor. No es fácil tener un tema de estudio cuando muchos de ellos son 
buenos e interesantes. No es fácil aprender a elegir entre uno y otro con 
el tiempo encima, y es menos fácil aprender a renunciar”. Su testimonio 
fue muy elocuente para mí y lo tomé con mucha sorpresa y curiosidad. 
Los antropólogos que conozco –algunos en formación y otros montados 
en trayectorias brillantes como porcelana china e internacionales como 

CAPÍTULO 6
el antropólogo lector ¿Leer a los 

clásicos o leer la vanguardia?
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un tema para investigar? Esta pregunta no es ninguna novedad 
en el gremio. Cuando Lévi-Strauss hablaba sobre su llegada a la 
disciplina, mencionaba que su encuentro fue causal, sin ninguna 
proyección o planeación específica, simple y sencillamente en su 
andar encontró cosas que le significaron, le enamoraron y le per-
siguieron.

Quienes llegamos a abrevar de las mieles de la antropo-
logía, sabemos que los sabores son infinitos como los humanos 
y que la única manera que tenemos para medianamente acotarlo 
es por medio de los paladares de aquellos que han mordido dichos 
temas. Siempre he sostenido que la antropología es un hecho del 
pasado, ha sucedido en una mirada frágil y volátil, y su escritura 
es el fiel testigo de lo ya vivido. Si consideramos que lo que leemos 
está basado en un trabajo de campo riguroso y en una lectura cui-
dadosa y detenida de la teoría para explicarlo, sabemos entonces 
que estos procesos llevan años, y que no hay material más efíme-
ro, cambiante y mutable que la cultura. Entonces, fechar lo que 
leemos desde el criterio del tiempo es posible, siempre y cuando 
no perdamos de vista que los tiempos de la producción escrita son 
los de una de las industrias culturales más parsimoniosas y la-
berínticas que han creado los humanos: las editoriales.99 De tal 

cadenas de hoteles de súper lujo– siempre me han contado que los temas 
en los que son mundialmente conocidos, en una gran cantidad de ocasio-
nes llegaron a ellos no por una elección o decisión deliberada y estudiada, 
sino por una coyuntura en su vida, un interés emergente o una “corazona-
da”. Seguro que quien me está siguiendo en esta lectura es probable que 
se sienta reflejado en ello, y tiene que ver con que la antropología persigue 
un andar que desborda los libros de teoría y metodología, ya que está es-
trechamente relacionada con trayectorias empíricas, con circunstancias 
sociales y políticas y, sobre todo, con inclinaciones culturales. 

99 Lidiar con editoriales es una gran aventura antropológica, que dicho sea de 
paso sería un gran tema para hacer etnografía. Hay editoriales académicas 
universitarias que funcionan de manera local, que tienen tiempos, diga-
mos, más finitos y menos elongados. Tuve el encuentro iniciático con un 
jefe editorial de la primera universidad donde trabajaba en un verano de calor 
tortuoso. Después de calendarizar una cita con un par de meses de antici-
pación, al fin me recibió dicho personaje en una oficina digna de cualquier 
fetichista bibliográfico. Era una habitación inmensa de paredes saturadas 
de pilas de libros; libros en el escritorio desplegados como abanicos, libros 
encimados sin ningún orden aparente y torres de cajas de cartón que es-
taban, adivinen ustedes, repletas de libros. Toda esa selva de tinta y ho-
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jas restaba el espacio como en un setenta por ciento, dejando un raquítico 
veinte para un pequeño escritorio del jefe, un cinco por ciento para su si-
lla y el cinco restante para la silla del visitante en turno. En ese escritorio 
tenía además de libros dos cosas: un pequeño ventilador que refrescaba 
únicamente su rostro y una libreta donde tomaba notas de cada una de las 
decisiones y acuerdos que establecía con sus visitantes. Considerando la 
parsimonia y el tortuguismo con el que corre el tiempo editorial, pensé 
que mi cita sería larga y prolongada. Sin embargo, sus intervenciones sen-
cillas y rústicas me mostraban esa sensación de lucha que tiene un humano 
frente al deseo de contener el mar. “¡Dígame qué le trae por aquí, doctor!”, 
me dijo al mismo tiempo que abría su amarillento cuaderno y colocaba con 
toda inmediatez mi nombre y la fecha. Le contesté con la formalidad re-
querida, más un par de frases agradables de protocolo, y le comenté que 
estaba interesado en conocer cómo era el proceso para publicar un libro 
en la editorial universitaria. Inmediatamente cerró su cuaderno y a grito 
abierto pidió a su secretaria un formato. La secretaria apareció discreta 
y camaleónica entre los libros –una secretaria de aproximadamente 73 
años– y le acercó las hojas junto a un lápiz. Me dijo: “Aquí encontrará todo 
lo que necesita hacer: ponga su nombre, el nombre de su texto, aquí vie-
ne si se trata de una edición con nosotros o una coedición, si es coedición 
mencionar la otra editorial y si tiene el convenio. También deberá describir 
el estado del texto: si ya es un manuscrito revisado, dictaminado o enviado 
a corrección de estilo. Si aún no hace esto, tiene que registrar el nombre 
del corrector de estilo, proponer un par de evaluadores externos a la uni-
versidad; nosotros buscaremos al interior otro par. Después de hechas las 
dictaminaciones, usted tendrá un periodo de tres semanas para tomarlas 
en cuenta, mandar el texto definitivo nuevamente a sus revisores para que 
ellos evalúen si sus observaciones fueron integradas y emitir una carta 
de liberación de correcciones, la cual deberá ser turnada a este escritorio 
quince días después de recibido el documento. A partir de ahí, en un lapso 
no mayor a tres semanas, se envía a la correctora de estilo el texto defini-
tivo, quien revisa en un periodo no mayor a un mes, aunque esto depende 
de la carga de trabajo que tenga. Deberá hacerle llegar sus cambios y mo-
dificaciones para que sean tomados en cuenta. Asimismo, en un periodo 
no mayor a tres semanas, usted revisará y me hará el favor de entregar la 
versión lista para la imprenta. Después de ese momento, yo mandaré al 
diseño editorial su texto para que sea maquetado, según el formato de la 
colección en la cual será publicado. Esto nos lleva un tiempo menor al de 
un mes y se le envía a usted para su revisión y visto bueno en un periodo 
no mayor a una semana. Cuando tenemos el diseño editorial listo de su li-
bro, se comienza con el tema vinculado con los derechos de autor y el re-
gistro del número internacional normalizado de libro, que es el ISBN. Para 
hacer esto último tenemos que tener la versión definitiva del libro, y con 

modo que cuando vemos las novedades editoriales de antropo-
logía, miramos una máquina del tiempo que nos lleva a algo así
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como entre cinco y diez años en el pasado. Justo en el momento en 
que sucedió la primera pisada en el lugar donde se realizó el tra-
bajo de campo, hasta la última visita con el editor para recoger de 
la imprenta esos humeantes libros recién salidos de las entrañas 
de las choznas maquinarias de la imprenta de Gutenberg. 

A partir de las publicaciones nuevas o viejas se pueden 
construir caminos posibles para llegar a un tema –adoquines su-
ficientes para la arena movediza de lo incierto–, que nos ayudan 
de manera estratégica a delimitar un campo temático y tomar una 

definitivo me refiero a que no se puede cambiar absolutamente nada; si 
eso sucede, los autores deberán pagar las multas millonarias, y si vetan a 
la universidad ustedes deberán de responder a los juicios derivados con el 
Instituto Nacional del Derecho de Autor. Tres semanas después nos dan el 
número de ISBN y lo incluimos en el libro. Cuando tenemos todo esto, se va 
a las máquinas de la imprenta y, según los proyectos editoriales que estén 
produciendo, usualmente se llevan más de un mes en su producción, aun-
que no hay tiempo estimado de entrega”. Hasta aquí con la respuesta a mi 
solicitud. Les juro que toda esta información fue regurgitada en 4:27 se-
gundos –este dato lo corroboré porque la secretaria septuagenaria escu-
chaba una melodía en el radio justo cuando inició mi pregunta–. Si sumara 
de manera lineal los periodos de tiempo que tomaría publicar, estaríamos 
hablando que de algo así como un año y medio. De ahí vienen los “asegu-
nes” que atoran o agilizan; los que agilizan su eficiencia se mide en horas 
o en días, los que atoran se mide en semanas o meses. Debo admitir que 
como al tercer kilómetro de este maratón lleno de obstáculos, comencé a 
centrar mi atención en aquel ventilador. Su fuerza tan minúscula tenía la 
capacidad valiente de minúsculamente despeinar al palabrero, quien te-
nía una calva perfectamente evidenciada con su gran disimulo artesanal 
de media docena de cabellos. Después de terminar su ruta crítica, le dije: 
ahora entiendo que frente a estos tiempos tan largos, hay que actuar co-
tidianamente con tanto frenesí y emoción. Me llevé la hoja y le dije que me 
interesa mucho andar este camino. No puedo dejar de contarles que el pro-
ceso de edición de mi primer libro publicado en esa editorial llevó cuatro 
ásperos y tormentosos años; fue como una tos incómoda que no se aliviaba 
con ningún tipo de medicamento o magia. Sufrí de todas las formas, fui 
alegre de muchas maneras. Mi esperanza se rompió todas las veces que el 
ventilador despeinó al director de publicaciones y volvió a resurgir en igual 
número de veces de los libros desparpajados en esa minúscula y vaporosa 
oficina. Después del segundo año pensaba que muchos de esos libros eran 
testigos presenciales de los tormentos que sufren los autores, de los es-
pasmos de los editores y todo aquel personal relacionado con el mundo del 
libro; ese maravilloso e inevitable mundo donde no podemos dejar de pasar 
y de vivir. El mundo editorial, diverso como las culturas, es un paisaje que 
vale la pena conocer. 
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decisión respecto a aquello que consideramos digno de investi-
gar. Sin embargo, en las lecturas antropológicas hay un mayor 
privilegio a la descripción del otro en sus distintas densidades 
y hay un menor conjunto de matices en torno a la experiencia 
etnográfica, donde la mismidad antropológica se ve reflejada 
desde los dilemas culturales propios de la textura humana. Aún 
con esta tendencia, hay varias opciones para decidir sobre cuál 
enfoque podemos mirar la realidad. Es esta elección la que tam-
bién se suma a los retos de construir un tema de investigación, 
la elección y selección de las obras o autores que hay que leer 
para decidir. 

Hay varios alumnos y colegas que me preguntan: “¿Qué 
nos conviene? ¿Leer y regresar a los clásicos para descifrarlos más 
cuidadosamente y ser especialistas en ellos? ¿O leer la sección de 
las novedades para enterarnos de los temas contemporáneos de lo 
que se escribe hoy?”. Creo que cuando uno es estudiante de an-
tropología, tarde o temprano llega a esta disyuntiva. Tomar una 
decisión sobre el modo con el cual construimos nuestra discusión 
teórica posible cuesta mucho trabajo, porque en ello hay que de-
cidir qué tan profundo es el mar. 

Mi consejo siempre será el mismo: hay que leerlo todo, 
tratar de acopiar desde la docta ignorancia la posibilidad de 
guiarnos por aquello que nos falta por comprender. Leer todo im-
plica elevar la astucia y el olfato, y sofisticar la curiosidad a nive-
les intensos que se construyen cuando uno se vuelve apasionado a 
la lectura, vehemente a las preguntas y desvelado en la curiosidad 
hacia el mundo. Tal como lo hace alguien que está fascinado por 
la experiencia humana, entendiendo que la novedad forma parte 
de un proceso histórico acuñado por el andar del tiempo. 

Es por esto que entre lo nuevo y lo viejo, el único puente 
que existe es uno mismo. Entre un tema y otro, la única posibi-
lidad de diálogo que puede existir entre necesidades disímbolas 
somos nosotros. Esto puede sonar exagerado, presuntuoso e im-
preciso. Sin embargo, uno de mis profesores de la vieja escuela 
etnológica mencionaba en sus clases sobre el método etnográfico 
que: “mucha gente que lee y estudia antropología se olvida del 
acto mágico que es hacer el trabajo de campo. Muchas perso-
nas olvidan que para llegar a este lugar preciado se comenzó un 
viaje sin retorno a un lugar donde el asfalto, la electricidad y el 
agua potable apenas eran sueños y promesas. Se les olvidan los 
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días que costó llegar a ese paraíso perdido –es perdido porque es 
alejado, pienso yo– y se les olvida la gran valentía100 que tuvo el 
etnólogo para ponerse a hablar con personas nunca antes vistas, 
en un primer momento para pedir agua, alimento y cobijo, y en 
la siguiente instancia para comenzar con una conversación que 
tiene a la cultura y al idioma como temas privilegiados y gusto-
sos para la enunciación”. 

Decía mi viejo profesor que a mucha gente se le olvida el 
acto mágico de la escritura, de la reflexión y la selección de las 
palabras para describir universos impensados. Y siempre nos 
sacudía la cabeza con sus preguntas y llegaba al culmen orgás-
mico cuando preguntaba: “¿Cómo describo algo que nunca he 
visto? ¿Un sabor que no he probado? ¿Un beso que no he recibi-
do?”.101 Después de muchos años comprendí que el antropólogo 
hace magia en virtud de su capacidad como traductor cultural, 
ya que tiene esa sagacidad de acercarse al filo de un abismo de 
la cultura, que de un lado tiene a los “unos” y en el otro a los 

100 Aquí habría que añadirle una “valentía” más: la que tienen los interlocu-
tores, las comunidades y la población de los lugares donde uno llega. A ve-
ces pareciera que la labor antropológica es esperada y ansiada localmente, 
como si las familias de un poblado se agolparan en filas interminables para 
poner su nombre en una lista de espera y recibir a un par de estudiantes de 
antropología. Creo que, en nuestros días, abrir la puerta del tamaño de una 
casa, una familia, una institución o un lugar, es un gran acto de confianza y 
valentía. Aun en tiempos de crisis respecto al otro, ante la falta de credibili-
dad sobre las instancias del estado, la creciente asimetría entre los colectivos 
sociales y las terribles aventuras en torno a la inseguridad, los humanos si-
guen abriendo las puertas a la antropología. Esto es algo invaluable y tras-
ciende como una experiencia de confianza y valentía suprema. 

101 Las clases con ese profesor siempre nos mantenían al filo de la silla. El 
maestro tenía una capacidad histriónica exquisita para la ejecución de sus 
clases. Era un personaje sacado de los entresijos de la teoría antropológi-
ca, vestido a la usanza de Indiana Jones. Nunca permanecía sentado en su 
escritorio, siempre caminaba entre los pasillos, gritaba, arengaba y nos 
decía a todos “mis amigos”. Tenía una enorme fascinación por la obra de 
Lévi-Strauss, al grado de hacer varias visitas a Brasil para conocer a los bo-
roro. Su cubículo tenía un montón de dibujos traídos de sus viajes por el 
amazonas y siempre decía que la mejor manera para atraer a los estudian-
tes al estudio de la antropología, era mediante la etnografía, la experiencia 
en campo y la teatralidad. Siempre hay que ponerle un toque de teatralidad 
a la vida, de drama social. 
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“otros”; su posición y existencia es indispensable para cons-
truir ese “nosotros”.102 

Aquel profesor siempre culminaba su apoteótico comen-
tario, diciendo: “Imaginen las decisiones que tomaron aquellos 
antropólogos y antropólogas para irse de trabajo de campo, sa-
biendo que irse era abandonar y dejar de lado todo aquello que 
han creado. Dejar a nuestros amigos, amantes, familiares y mas-
cotas. Abandonar lo que hemos construido para irnos lejos de 
nuestra civilización. Sabemos perfectamente que familiares, 
amigos y amantes no podrán entenderlo, pero la antropología no 
es únicamente vivir la experiencia, sino trascender para escribirla 
y extenderse para llegar a leerla”. 

Invariablemente, después de escuchar este discurso, nos 
sentíamos valientes y reconfortados, animados para seguir le-
yendo y continuar con la fila interminable de bibliografía que ha-
bría que revisar día tras día.103 Porque en los caminos de la lectura 
antropológica, uno tiene que leer indispensablemente a los clási-
cos,104 para sorprenderse con sus estudios detallados y colmados 

102 En cada una de las generaciones que transitó por mi escuela de an-
tropología, particularmente en las reuniones de fin de ciclo –e inevi-
tablemente a la sazón y a la memoria percutida por los tragos–, nunca 
faltó el compañero o compañera que declamara las palabras del profe-
sor. Tiempo después descubrimos que cada año su materia contenía los 
mismos pasajes anecdotarios, los mismos testimonios de aventuras, la 
misma secuencia de fotografías en la Amazonia y la misma escena orgás-
mica de las preguntas. Nos daba mucha risa que fueran así las cosas, sin 
embargo preferimos alabar su persistencia en cuanto al modo de enseñar 
antropología. 

103 Cuando me encontré con los Tristes trópicos, me di cuenta de que esta figura 
alegórica de nuestro profesor era una puesta en escena de los sentimientos 
y pensamientos escritos por Lévi-Strauss y sus reflexiones en torno al pen-
samiento primitivo. Muchas sociedades otrora llamadas primitivas existen 
en la literatura gracias a que un antropólogo estuvo ahí, construyó un co-
nocimiento del otro, y además tuvo la valentía y la disciplina para regresar 
y escribir. Algunos otros para regresar, escribir y devolver. 

104 Ahora, muchos tacharían a mi profesor de colonialista, opresor y neolibe-
ral, ideas totalmente contrarias a las que animaron a estos antropólogos a 
ir y volver. Sin embargo, el espíritu del tiempo es despiadado y ronda por las 
noches cazando cabezas. Hoy lo políticamente incorrecto es una forma de 
censura del poder de los unos que se enfrenta a los otros. Si hoy revisáramos 
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de descripciones con una calidad retórica emocionante junto a un 
uso del lenguaje fascinante.

Leer las investigaciones generadas por las antropologías 
europeas y norte americanas de inicios del siglo XX es sensual y re-
lajante, pues nos permite observar a detalle la diversidad cultural 
en su pleno majestuoso que es el ser humano, pero también en la 
conformación de las preguntas que han ido estructurando nuestra 
disciplina. Observar la línea del tiempo y las genealogías de la antro-
pología es un ejercicio fascinante donde los estudiantes y maestros 
pueden encontrar su lugar dentro del sistema de parentesco intelec-
tual. Sirve para ubicar el sitio donde hacen su investigación y hasta 
de los grupos de investigadores, así como sus temporadas de estudio 
en comunidad. 

Este es un ejercicio estimulante, lleno de hallazgos cons-
tructivos y modos posibles de repensar las implicaciones teóri-
cas, metodológicas y éticas de la conformación de la antropología 
y de las ciencias sociales en general. Practicar una mirada mul-
tidimensional y multiescalar nos permite quitarnos los “aprió-
ricos”105 cintillos y sellos de “colonialista” o “militante”, que se 

la academia desde la visión de la hipocresía de la buena voluntad política, 
ninguna empresa científica podría existir sin tener los rasguños de la plu-
ralidad moralista.

105 Decimos “aprióricos” en el sentido del a priori vinculado con el uso de pre-
conceptos que cosifican y delimitan una realidad por no conocerla o no 
acercarse a mirarla con detalle. En antropología sucede que la palabra “co-
lonialista” aparece como el principal reclamo a un pecado original que tiene 
que ser puesto en los claustros de nuestra disciplina, del mismo modo que 
las instancias de regulación discal o sanitaria colocan los sellos de clausura-
do en los pórticos de los lugares a mando de sanción y escarmiento público. 
Hoy es curioso escuchar que los discursos de los detractores de la antro-
pología siempre culminarán como argumento supremo tachar su pasado 
colonialista. Esto lo he visto aplicar un sinnúmero de ocasiones entre es-
tudiantes, profesores, colegas de otras disciplinas y hasta en sectores de la 
política cultural en América Latina. Algunos, además, reclaman a su pasado 
colonialista, su pasado blanco u occidental, pasado por su origen patriarcal, 
capitalista y eurocéntrico. Todo ello con justificada razón, sin embargo no 
podemos quedarnos detenidos en los dilemas de la historia para discutir el 
presente. Tampoco debemos de descontextualizar los eventos del tránsito 
del tiempo y el espacio para arrojarlos como construcciones simplistas del 
momento. Es más, podemos decir que quien esté libre del espíritu del tiem-
po, que lance el primer argumento objetivo.
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ponen en la puerta de entrada de cualquier debate, incluso antes 
de entrar de lleno en la disciplina. 

Asistir a estos fáciles argumentos donde el “colonialismo 
tiene toda la culpa” de la antropología es como llegar a un labe-
rinto sin salida, tierra infértil donde no crece discusión ni florece 
entendimiento. Sin embargo, “el pecado original del colonialis-
mo” suele ser un recurso retórico ante cualquier dilema propio 
del encuentro cultural, el salvavidas medio inflado al cual se su-
ben los poco ilustrados, siempre interesados más en los colores 
de la militancia de café que en el furor de la razón académica. A 
veces, la militancia es tan poco lectora que llega entre su rabia a 
vetar y maldecir a la ciencia, la academia y casi el pensamiento en 
general. Hoy en día los antropólogos saben “tanto” de su “pecado 
original”, que hasta consideran que deben confesarse culpables e 
inocentes antes de vivirlo y reproducirlo. Son tan honestos y sin-
vergüenzas, que hay varios que escriben de ello generando una 
nueva moda que crece de las ansiedades del pasado, para conve-
nirse en la vanguardia acomodada del mercado futuro. Escribir 
sobre el extractivismo y el colonialismo está de moda, tan es así 
que los más grandes exponentes cobran cientos de dólares por 
dar cursos y conferencias de ello. 

Es por todo lo que hemos señalado antes que debemos 
considerar indispensables las lecturas clásicas de las antropo-
logías decimonónicas como un buen inicio. Hay que atreverse 
no sólo paseando por sus grandes valles semánticos e inmen-
sas laderas gramaticales, sino también aprender a revisarlas en 
sus contextos histórico-nacionales e interrelacionarlas con sus 
dinámicas locales-globales. Hacer este ejercicio nos lleva a una 
sofisticación analítica intensa para comprender cómo se trans-
forman los paradigmas en la tradición antropológica y conocer 
cuáles son sus implicaciones en cuanto a método y teoría. Ahora 
bien, todas las antropologías locales en el mundo pasan por un 
proceso interesante de la articulación de distintas tradiciones del 
pensamiento “clásico”106 de la disciplina, que encuentra una ju-
gosa interlocución y diálogo con sus propias antropologías, con 
sus propios rituales dentro de sus sistemas de castas y feudos 
académicos. 

106 Especialmente construido por el pensamiento antropológico británico, 
francés, alemán y norteamericano. 
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En América Latina, especialmente en México, existen 
distintas investigaciones vinculadas con las múltiples formas que 
ha tomado la disciplina en este país, ya que su estructura con-
temporánea, pero también la forma histórica de los últimos se-
tenta años, nos da cuenta de las distintas etapas en las que esta 
región ha abierto y cerrado las puertas al pensamiento antropo-
lógico internacional. En una primera etapa histórica, en lo que se 
llamó la “era institucional”, los antropólogos se fueron alimen-
tando de las ideas procedentes de dos corrientes de pensamiento 
anglosajon. Por un lado, la corriente relativista traída a México 
por grandes hombres de grandes nombres como Franz Boas y, por 
otro lado, la escuela británica procedente de Malinowski, hasta 
llegar a sus principios estructurales funcionalistas. 

Asimismo, en este diálogo de antropologías anglosajonas, 
a la par de la historia del mundo, llegó una tercera raíz, prove-
niente de Europa y vinculada con la escuela francesa de etnolo-
gía enmarcada por el pensamiento de Lévi-Strauss. A la par de los 
cambios ideológicos del mundo, como resultado del término de la 
Segunda Guerra Mundial, el pensamiento marxista en la década 
de los sesentas se vinculó con los distintos objetivos de investi-
gación y acción de nuestra ciencia, hasta ir madurando una cuarta 
raíz proveniente de América Latina, especialmente de los trabajos 
relacionados con los grupos eclesiásticos de base, la teoría de la 
liberación y la experimentación de metodologías participativas. 

En ese momento, la gente que practicaba la antropología 
tenía una amplia gama para leer sobre su disciplina. Los interesa-
dos en la corriente “simbólica” corrían por los pasillos para arre-
batarse las obras completas de Lévi-Strauss, comenzando con El 

pensamiento salvaje, seguido de  Antropología estructural, hasta 
llegar a las Mitológicas y reventar con los Tristes trópicos. Este ca-
mino podía ser tomado en cualquiera de los sentidos y con dichos 
volúmenes como inevitables. Aquellos interesados en la teoría 
social, a la par que leían Los argonautas del Pacífico occidental de 
Malinowski, regresaban a Comte y Spencer, al tiempo que parlo-
teaban con Durkheim y Weber.

Los interesados en la organización social y sistemas 
de parentesco107 releían la obra de los ingleses. Los trabajos de 

107 Omitiré de manera directa la posibilidad de escribir Malinowski en cada 
uno de los distintos temas que se desarrollan en este apartado. Ello no con 
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su análisis sobre la familia, la sociedad y las justicias. Algunos se 
regresaban a los textos de Tylor, mientras que en América se leía a 
Morgan, Boas y compañía. De igual manera se comenzó a expan-
dir una serie de trabajos vinculados con el materialismo histórico, 
ùāŭÖũũŋķķÖùŋŭ�óŋł�ĿÖėłĤƩóŋŭ�āƗťŋłāłŶāŭ�óŋĿŋ�ÂĢŶŶĕŋėāķ̇�Âŋķĕ�ŋ�
Marvin Harris. Estos estudios podían ser complementados por la 
literatura “roja”, aquella que los militantes pasaban de mano en 
mano al igual que sus nombres de batalla. Así, debemos decir que la 
mezcla de todos estos libros de tiempos y pensamientos distintos, 
fue generando un caldo de cultivo de ideas congruentes a un mundo 
que se entendía como diverso, porque estaba comenzándose a ana-
lizar desde la idea de la pluralidad. 

Las antropologías norteamericanas y europeas108 fueron 
modificándose y transformando a la par de la evolución del pen-
samiento ligado a las herencias de la escuela de Frankfurt. Los 
interesados en los estudios de la cultura, la comunicación, las 
masas y el consumo, tenían como inevitables derroteros en sus 
búsquedas por las bibliotecas a Adorno, Horkheimer y Habermas. 

el fin de ahorrarme la escritura, sino a razón de no ser insistente en la plu-
ralidad temática de este polifónico antropólogo. 

108  Un interesante texto que puede ofrecer detalles y características especí-
ficas sobre los estudios culturales entre América Latina y Estados Unidos 
fue escrito por George Yúdice (1993). En ese texto describe comparati-
vamente lo que ha sucedido a niveles teóricos en estas dos regiones del 
planeta, poco antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Entre los 
intelectuales de América Latina describe un bloque representado por dis-
tintos intelectuales que a manera de ensayo vertieron sus presagios sobre 
los dominios culturales latinoamericanos. Este grupo está compuesto por 
José Martí, José Enrique Rodó, Gilberto Freyre, José Carlos Mariátegui, José 
Vasconcelos, Fernando Ortiz Fernández y Ezequiel Martínez. De cada uno 
de ellos podríamos verter extensas páginas llenas de loas y lamentos, em-
pero dejamos a los relatores del pensamiento latinoamericano esa tarea. 
Sin embargo, me detendré unos minutos en el nombre de Fernando Ortiz, 
antropólogo cubano que acuñó el término de transculturación para gene-
rar una visión integral y holística del proceso de articulación cultural. Este 
antropólogo fue un intelectual tan importante para el análisis de lo popu-
lar, las tradiciones históricas y las redes sociales, que en 1929 Malinowski 
fue a Cuba a visitarlo para conversar con él sobre los análisis de la cultura 
isleña, intentando bordar sobre la posibilidad de comprender las bases del 
pensamiento en la isla. 
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En la década de los sesenta del siglo pasado, la mayoría de 
las figuras de la antropología estaban vivos y discutiendo la teoría 
y la metodología del trabajo de campo. Al llegar la década de los 
setenta sucedió un movimiento importante de pensadores socia-
les en América Latina, en especial encontramos presencias rele-
vantes de antropólogos preocupados por la relación del Estado y el 
mercado con la pluralidad cultural representada principalmente 
por las sociedades amerindias. En 1971 y posteriormente en 1977 
suceden las declaraciones de Barbados,109 donde se apunta hacia 
la reflexión y el papel político que tiene la antropología frente a la 
desigualdad, producto de las relaciones asimétricas entre las so-
ciedades mayoritarias y los pueblos indígenas. Para este grupo, la 
función de la antropología era: “aportar a los pueblos coloniza-
dos todos los conocimientos antropológicos tanto acerca de ellos 
mismos como de la sociedad que los oprime, a fin de colaborar con 
su lucha para la liberación; por la otra, reestructurar la imagen 
distorsionada que existe en la sociedad nacional respecto a los 
pueblos indígenas desenmascarando su carácter ideológico co-
lonialista” (Declaración de Barbados, 1971).

Podemos decir que en la década de los setenta en América 
Latina se generó un tipo de antropología que entendía su carac-
terística política y pragmática frente a la realidad de la que ema-
naba. Recuerdo que mis maestros, estudiantes de antropología de 
aquellos años, nos contaban que fuera de las aulas el trabajo de 
campo que se enseñaba en aquella época era el trabajo militante, 
de acompañamiento a los colectivos, de la praxis sobre la teoría. A 
veces llegaban a la alegre y amarga reflexión de que sus prácticas 
de campo progresivamente se convertían en militancia política y 
vida cotidiana, más que en escritura y experiencia etnográfica110

109 La declaración estaba firmada por Miguel Alberto Bartolomé, Guillermo 
Bonfil Batalla, Víctor Daniel Bonilla, Gonzalo Castillo Cárdenas, Miguel 
Chase-Sardi, Georg Grünberg, Nelly Arvelo-Jiménez, Esteban Emilio Mo-
sonyi, Darcy Ribeiro, Scott S. Robinson y Stefano Varese. Todos ellos una 
pléyade de iluminados de la antropología latinoamericana. 

110 Uno de los antropólogos que encabezó al grupo de pensadores que firmó 
la Declaración de Barbados de 1997, fue Miguel Alberto Bartolomé Bisto-
letti, antropólogo nacido en Argentina y un brillante teórico de los pueblos 
amerindios, especialmente en Paraguay y México. Ha sido uno de los an-
tropólogos más prolijos en México y sus múltiples obras oscilan entre es-
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Terminada la década de los setenta, proveniente de distintos 
movimientos telúricos dentro de la antropología norteamericana y la 
tradición inglesa, llegó a México eso que han llamado antropología 
posmoderna, vinculada con el pensamiento de Geertz en Estados 
Unidos de América y hasta cierto punto con la obra de Víctor Tur-
ner en Inglaterra.111 Por su parte, en la década siguiente, surgió 

tudios monográficos en sociedades indígenas, hasta ensayos teóricos para 
la comprensión intercultural de las culturas amerindias y las sociedades 
mayoritarias. La primera vez que lo vi estaba fumando su pipa, alto, con 
un gesto siempre serio y sonrisa amable, su pelo rizado apenas anunciaba 
algunas canas flanqueando sus oídos. Estaba muy emocionado de verlo en 
vivo, pues ya le había dado dos vueltas y media a su maravilloso libro Gente 
de costumbre y gente de razón, que además en ese momento traía en mis 
manos. Me acerqué nerviosamente y le estiré su libro y un lapicero: “¿Me 
puede dedicar su libro, maestro?”. Me miró con una sonrisa apretando la 
pipa y me dijo: “Claro que sí. ¿Estudias antropología?”, a lo que contesté 
de inmediato muy emocionado: “Sí”. “Muy buena decisión”. “Hay que es-
tudiar mucho y también salir a trabajo de campo” le dije y con su sonrisa 
deslumbrante me miró: “A eso me refiero”. Me quedé pasmado y entusias-
mado con esa idea. Sabía que por ello era un maestro, sabía que el trabajo 
de campo y el estudio eran al mismo tiempo indispensables para la expe-
riencia antropológica. 

111 Tanto Geertz como Turner han sido un par de personajes importantes para 
el estudio de la antropología y sus finuras culturales. Ambos formados en 
escuelas teóricas importantes y con trayectorias relevantes sobre el trabajo 
de campo, a lo largo de sus investigaciones etnográficas fueron decantan-
do sus intereses temáticos más allá de la mirada antropológica. De hecho, 
ambos desbordan esta disciplina y comienzan a tener encuentros muy ac-
tivos con otros campos de estudio y con expresiones humanas ligadas a las 
artes. Geertz se acerca de manera intensa a la literatura desde sus intereses 
sobre la autoridad del antropólogo y las figuras metafóricas y metonímicas 
empleadas por los escritores clásicos de la literatura inglesa y norteame-
ricana. Después de ello analiza el modo en que los antropólogos insignia 
redactan sus textos y llega a buen remanso para fundamentar su perspec-
tiva de análisis sobre el antropólogo como autor. Turner, por otro lado, fue 
encontrando en sus estudios etnográficos vinculados al enfoque procesua-
lista simbólico, una particularidad performativa por sus modos de relación. 
Esta particularidad los hacía mirar desde las metáforas del teatro, desde las 
cuales colocaban a los sujetos dentro de una intensa interacción a partir de 
símbolos y prácticas culturales donde los diálogos, las jerarquías y los roles 
dejaban claro el drama social donde están inmersos los sujetos. Sin duda, 
estos dos autores son importantes para nuestra disciplina por desbocar la 
antropología hacia sugerentes espacios. 



C
A

P
ÍT

U
L

O
 6

la escuela posmoderna,112 caracterizada por sus formas críticas 
y heterodoxas de establecer análisis y reflexiones metodológi-
cas en torno al papel del investigador. Dicha propuesta progre-
sivamente fue encontrando eco en una sociedad que se acercaba 
a pasos firmes en la consolidación de los estados neoliberales en 
América y el resto del mundo. 

La década de los noventa fue un periodo complejo para 
la antropología en las instituciones. A nivel mundial se adelga-
zaron los presupuestos para el fomento de la investigación sobre 
las ciencias sociales, provocando enormes cambios al interior de las 
academias.113 En este giro estrepitoso propiciado por una nueva 

112 Esto de la escuela posmoderna lo señalo como un mero modo de adjeti-
var a un grupo de antropólogos reunidos en 1984 en el taller de investi-
gación americana en Santa Fe, California, para discutir sobre la creación 
de los textos etnográficos. Desde la perspectiva de Vincent Crapanzano 
(2008), miembro activo de este movimiento, dicho encuentro se convir-
tió en el momento mitológico a partir del cual la antropología posmoderna 
(estadounidense) se fundó. Sin embargo, este mismo autor señala que el 
movimiento, que en un futuro sería nombrado como escuela, lo integraban 
distintos estudiosos preocupados en discusiones profundas sobre la teoría, 
la metodología, la ética y los modos de escritura en la antropología. Espe-
cíficamente sobre sus fronteras con la literatura, el papel del antropólogo 
como autor, la autoridad etnográfica y el papel del sujeto/interlocutor/in-
formante en la escritura de los textos. El eco que tuvo esta reunión ha tras-
cendido a generaciones de estudiantes y maestros alrededor del mundo, a 
través de Writing culture: the poetics and politics of ethnography, editado por 
James Clifford y George Marcus en 1986, una literatura indispensable para 
la discusión. 

113 A finales de la década de los ochenta sucedió un hecho trascendental en la 
academia a nivel mundial y su impacto no se dejó esperar en la antropología. 
Las reformas educativas aprobadas por Estados Unidos de Norteamérica 
generaron un modelo educativo a partir del cual se estableció la formación 
de una nueva generación de metodologías de enseñanza-aprendizaje, 
privilegiando el crecimiento de las disciplinas técnico-administrativas y 
aquellas vinculadas con los procesos de comunicación. Esta reforma tuvo 
una trascendencia en los años noventa latinoamericanos y en la confor-
mación de planes de estudios donde las ciencias sociales se convirtieron en 
disciplinas poco importantes para el modelo económico neoliberal. En Mé-
xico, como en la mayoría del mundo, la antropología tiene en las universi-
dades y centros de investigación los lugares donde se forman los estudiantes 
dedicados a esta profesión. A finales del siglo pasado, la contracción pre-
supuestal a las ciencias sociales y humanidades tuvo grandes implicacio-
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cara del mundo, se crearon nuevas tradiciones vinculadas con 
estudios sobre la cultura,114 especialmente desde el concepto de 
identidad y alteridad, así como la cultura adjetivada como un ins-
trumento de gestión y como un modo de hacer resistencia frente 
a procesos hegemónicos de políticas neoliberales.115 

nes en nuestra disciplina, replanteándose los métodos de enseñanza, los 
temas de aprendizaje y los contenidos a nivel de campos disciplinares. Ac-
tualmente, la crisis educativa también se ha convertido en un gran tema 
para discutir el papel que tiene la antropología y las instituciones educati-
vas en este mundo contemporáneo. 

114 A partir de la década de los noventa el conocimiento interdisciplinario se 
convirtió en un tópico recurrente entre las disciplinas y campos del saber. 
En esta interacción necesaria de modos diversos y de diálogos científicos 
distintos, los campos temáticos que en otro momento eran piezas identi-
tarias para las disciplinas de las ciencias, se fueron convirtiendo en un es-
peranto interdisciplinar, que obviamente tendrá sus grandes ventajas para 
la construcción de un pensamiento nuevo y sus desventajas para la profun-
dización básica de los temas elementales. Por ejemplo, la cultura, tema que 
conformaba la identidad para la antropología, se convirtió en un gran cam-
po de interés para la literatura, la sociología, la comunicación, la filosofía y 
la historia; cada una de estas disciplinas ha mirado desde sus propias meto-
dologías e intereses teóricos la cultura. Esto mismo sucedió con las anterio-
res disciplinas de pensamiento cuando sus conceptos temáticos o enfoques 
metodológicos se vieron utilizados por otros. Sus opiniones iban desde la 
admiración, en aquellos casos donde el esmero y el virtuosismo eran evi-
dentes, hasta el reproche en aquellos en que la interdisciplina representaba 
una versión paupérrima y deshidratada de dos o más disciplinas. 

115 Obviamente, este pequeño listado pierde de vista la diversidad selvática con 
la que crecen temas locales en yuxtaposiciones globales. En cada una de las 
tradiciones académicas, para hacer estudios antropológicos hay una gran 
vitalidad sobre temas de interés pensando en la cultura. Sin embargo, en 
la gran variabilidad de estos se observa siempre un aprecio constructivo 
a las microhistorias, las mancipaciones locales, las memorias originarias 
y los tránsitos culturales cargados de melancolías y anhelos. Por lo gene-
ral, estas tramas siempre se bordan con el hilo del respeto y la importancia 
de lo diverso. Empero, hay también algunos atisbos de un resurgimiento de 
la antropología militante del colonialismo y del imperialismo. En un inte-
resante trabajo realizado por Gilberto López y Rivas, retoma el caso de la 
Universidad de Chicago que en 2007 (justo en el tono mayor de la guerra de 
Estados Unidos contra Irak) lanzó la edición de bolsillo del Manual de campo 
de contrainsurgencia, documento destinado para los mandos medios y su-
periores en las zonas de conflicto. Dicho manual, coordinado por el general 
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A finales del tercer milenio, la antropología servía para 
escribir libros sobre culturas ancestrales herederas de magná-
nimas historias, pero también para dar cuenta de las rupturas 
y continuidades de estos grupos milenarios en un mundo con-
temporáneo. Aquella antropología ensayada en el territorio del 
campo de las sociedades indígenas y ancestrales, fue caminando 
a la par de los movimientos estudiantiles y obreros, en las rei-
vindicaciones de etnia y clase y en las luchas por los derechos 
identitarios frente a un estado acomodaticio a las demandas 
económicas del mercado mundial. Poco a poco se adelgazaron los 
grandes libros. Aquellos docenas de antropólogos y antropólogas 

David H. Petraeus, destaca por el artículo de la antropóloga Montgomery 
McFate, quien proporciona elementos para la comprensión de los movi-
mientos de resistencia a lo largo del mundo. En sus apuntes, sugiere a los 
mandos oficiales analizar la cultura local como una variante necesaria en 
la planeación de las tácticas militares. Dice: “El conocimiento cultural es 
esencial para emprender una exitosa contrainsurgencia. Las ideas ameri-
canas de lo que es normal o racional no son universales. Por el contrario, 
miembros de otras sociedades frecuentemente tienen diferentes nocio-
nes de racionalidad, conducta apropiada, niveles de devoción religiosa y 
normas concernientes al género”. En el entendido de que la cultura es un 
modo para lograr el conocimiento de una sociedad, puede ofrecer clara-
mente dos caminos: el primero relacionado con el (re)conocimiento de las 
culturas en el sentido de su contribución a la pluralidad, su enriquecimien-
to a la complejidad y vitalidad de las culturas, a la creatividad y plasticidad 
de individuos y sociedades en su convivencia; el segundo se vincula con el 
(des)conocimiento de estas culturas, entendiéndolas como innecesarias, 
peligrosas o inferiores, dignas de ser conquistadas, soslayadas, disminui-
das y controladas. Sin duda, estos dos caminos son atravesados por las 
intencionalidades de la gestión del conocimiento y lamentablemente si-
guen existiendo antropólogos mercenarios interesados en el control y el 
extermino, situación que no nos gustaría que sucediera, pero que, sin lugar 
a dudas, su presencia asegura una contraparte de antropólogos al servicio 
de la pluralidad, el respeto mutuo y el enriquecimiento social desde de la 
diversidad de las culturas. En sentido estricto, la cercanía de la antropo-
logía con la guerra colonialista no es nueva. En algún momento de su ex-
periencia vital, varios antropólogos famosos marcharon en las campañas 
militares de sus respectivos países, entre los que destacan principalmente 
Evans-Pritchard y sus acciones en el Sudán comandando a un puñado de 
soldados anuack, o Marvin Harris al servicio de la unidad anfibia del ejérci-
to norteamericano entre el 45 y el 47 del siglo pasado. Si quisiéramos beber 
de un solo sorbo las trayectorias de estos antropólogos, nos perderíamos la 
posibilidad de visitar sus tonos secos y afrutados que conforman su sabor. 
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que habían escrito los sendos estudios de antropología, se fueron 
desvaneciendo dando paso a un conjunto variado de una muche-
dumbre de profesionales en la antropología que vieron en el for-
mato de artículos o papers el formato para escribir y leer nuestra 
disciplina. 

Frente a estas transiciones, el modo de hacer trabajo de 
campo en lo lejano se tuvo que repensar en la cercanía. Aquellas 
distancias abismales entre culturas distintas encontraban reconci-
liación en las ciudades.116 Sin embargo, ese encuentro fue asimétri-
co y desigual, versado por la exclusión a la diferencia y promovido 
ahora por el mercado y el Estado. 

116 Después de la Segunda Guerra Mundial, el panorama global comenzó a 
generar un tipo de crecimiento desde el estado nación, que tenía como ci-
mientos para su crecimiento la democracia y el capitalismo. Como una 
estrategia para incentivar el progreso económico de las naciones, se esta-
blecieron distintas premisas para movilizar la economía; una de ellas rela-
cionadas con la industrialización y la otra con el centralismo demográfico. 

De tal modo que en Latinoamérica comenzó una política económica del cen-
tralismo de las capitales, que repercutió en el crecimiento desmedido de las 
ciudades, la migración rural urbana como modo de organización social de 
subsistencia y la hibridación de culturas que en otro tiempo estaban sepa-
radas y ahora convergían en un mismo lugar. Si tomamos como elementos 
fundantes los insumos teóricos y disciplinares propuestos por la Escuela de 
Chicago, a mediados de la década de los cuarenta del siglo pasado, la antro-
pología urbana surgió como la necesidad de replantear sus estrategias teó-
ricas y metodológicas para comprender las culturas en movimiento más allá 
de sus territorios originarios. El reto en la cercanía se convirtió en una tarea 
enorme. ¿Cómo hacer etnografía frente a una lógica de tiempo frenética y 
fragmentaria, frente a colectivos estigmatizados y menospreciados por el 
Estado, el mercado y la sociedad mayoritaria? ¿Cómo saber quiénes son los 
sujetos sociales con los que hay que trabajar un tema, si ellos quieren tran-
sitar anónimos en el enfrentamiento de las culturas? Como se podrá supo-
ner, nuestros conceptos y metodologías tuvieron que cambiar frente a estos 
cuestionamientos, pues la lógica para comprender las microhistorias de la 
diversidad cultural desde la vida cotidiana apareció como un recurso perti-
nente. De esta manera, los modos de trabajo etnográfico desde de la ob-
servación participante se intensificaron: la elaboración de diarios de campo 
fue acompañada de grabadoras de audio (con las que se desarrollaron a la 
postre análisis discursivos) o cámaras fotográficas (que multiplicaron los 
acercamientos de la antropología visual), los recorridos de área no eran 
sólo a pie sino también en los transportes colectivos, y los registros de la 
vida material encontraban en los materiales y usos de espacios públicos y 
privados una nueva posibilidad de acción. 
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En resumen, cuando los estudiantes me preguntan so-
bre leer a los clásicos o leer la vanguardia, siempre responde-
ré bajo el influjo del espíritu de Tylor: hay que leer todo lo que 
esté al alcance de nuestros objetivos, temas, intereses y aspi-
raciones. Hay que leer de todos los tiempos y tener una mirada 
holística hacia las escuelas teóricas y subdisciplinas. Mirar de 
manera ecuménica entre los estudios contemporáneos dejan-
do de lado la nostalgia de las islas perdidas y las selvas exóti-
cas. Leer desde las ganas de comprender las aportaciones de los 
colegas de otras latitudes sobre distintas culturas y los modos 
como construimos metodologías para diversos temas. Consi-
dero que, bajo cualquier otra premisa, la labor del antropólogo 
comienza y termina con la lectura. Sus ojos, desde antes de salir 
a campo, se impregnan de una serie de historias y narrativas 
que son develadas o descorridas al momento de situarse frente 
a la realidad y tomar un instante con sabor a infinito para poder 
apreciarla. 

Lo que he dicho anteriormente puede ser considera-
do como eclecticismo absoluto, empero, en la lectura es me-
jor tenerla y no necesitarla, que necesitarla y no tenerla. La 
antropología vive de la lectura y la manera en la que citamos 
es por medio de las letras de los otros y de nosotros mismos. Es 
por ello que la vanguardia será siempre inseparable de la tra-
dición, puesto que el conocimiento antropológico se constituye 
por procesos –aludiendo al espíritu ahora de Fernand Braudel– 
de larga data. Para muestra de ello revise cualquier bibliografía 
de las publicaciones antropológicas contemporáneas e inme-
diatamente se develará un árbol genealógico de conocimientos 
articulados como una profunda y extensa red social de conoci-
miento. 

Pensar en un proyecto de la antropología nueva-vieja 
o el clásico de vanguardia tendrá que ver con la necesidad de 
romper la linealidad del tiempo, aludir a la recursividad en el 
trabajo de campo y entender la composición de la cultura como 
compleja, contradictoria y transhistórica. Todo ello querrá decir 
que no alejaremos de nuestras manos los Tristes trópicos y Euro-

pa y la gente sin historia, ni tampoco obviar la Interpretación de 

las culturas o desdeñar la Cultura y la razón práctica. Esto signi-
fica que nos dejaremos caer en la tentación de andar entre La 

rama dorada, dentro de La selva de los símbolos para comprender 
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Los dilemas de la cultura y así poder entender desde las Metafísi-

cas caníbales, hasta La invención de lo cotidiano con El método en 

la antropología social, El estudio de áreas y la Descripción densa. Al 
final, parte importante de nuestro insumo para aprender y en-
señar antropología está atravesado por un compendio de litera-
tura que nos antecede. La pregunta sobre qué tanto hay que leer 
a los clásicos es un recordatorio de lo atrozmente jóvenes que 
son nuestros alumnos, de la incipiente experiencia de nosotros 
y de la ancestralidad de quienes nos precedieron. 

Para la experiencia del trabajo de campo no hay nada 
mejor que leer a aquellos que elaboraron teorías y métodos en la 
antropología británica y norteamericana. Antes de salir al afa-
mado fieldwork, junto con los estudiantes leemos a Malinows-
ki, Evans-Pritchard, Radcliffe-Brown, Boas, Steward y Marvin 
Harris. Y como estamos en México no dejamos de leer al maes-
tro Bonfil ni al insigne Palerm junto con un puño de antropólo-
gas y antropólogos sin fama pero con mucha gloria debido a la 
seriedad y rigurosidad de sus estudios. 

 A la luz de usted, querido lector, esta práctica que se 
realiza inevitablemente como ritual de iniciación para los an-
tropólogos tiende a parecer cruel, trágica y terrible, ya que esto 
representa cientos de páginas repletas de vigorosas letras, de 
discusiones lejanas que narran las epopeyas de Dioniso contra 
Apolo en la teoría antropológica; hacha contra escalpelo en la 
metodología, duelos entre la profundidad y la extensión del dato. 
Además de discusiones sobre la importancia del otro a partir de 
largas y aterciopeladas justificaciones de prudencia y veneno 
para otras disciplinas. Clases largas donde el reloj se mueve dos 
veces para atrás y una vez hacia delante. 

Empero, la lectura obligada de estos autores se con-
vierte como en una especie ejercicios espirituales que, en escala 
minúscula y en sutil silencio, van generando ajustes microscó-
picos que adhieren a los educandos de una curiosidad e interés 
por conocer más allá de su identidad y de la teoría antropológica. 
La repetición de estas lecturas procurará estados de ánimo que 
transcurren de la emoción a la frustración, de la risa a la tris-
teza, dejando claro que para hacer antropología hay que tener 
talento y carácter para andar caminos transitados y encontrar 
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entre las huellas una posibilidad de convertirse en novedad.117 La 
antropología no es para todos, se requiere de carácter y volun-
tad intercultural, un espíritu de búsqueda y hallazgo junto con 
una capacidad para reconocer en el otro un conjunto de hallazgos 
invaluables que enriquecen a la sociedad en su conjunto. Obvia-
mente se necesita ser serio, formal y con gran vocación de apren-
dizaje y colaboración. 

Quienes vimos pasar la primera década del tercer mile-
nio, observamos un tsunami de información inundar nuestros 
pensamientos, vimos la transformación de nuestras antropolo-
gías y certezas locales en nuevas pesquisas y modos de entender 
lo global y la vida en los confines del planeta. Antes, nuestras lar-
gas mesas de trabajo estaban llenas de libros abiertos, con mar-
cas personales y subrayados, junto a notas de nuestros diarios de 
campo y un ordenador que nos permitía articular todo ello. 

Recuerdo que los libros había que comprarlos, conse-
guirlos en la biblioteca o en fragmentos fotocopiados. De un año a 
otro nos dimos cuenta de que en la era digital esto existía de ma-
nera virtual, dando posibilidades perennes para utilizar fuentes 
infinitas de espacios académicos y de discusiones de muchas for-
mas para hacer las antropologías. Ahora, nuestra mesa de fuentes 
bibliográficas está colmada de archivos pdf que utilizamos para 
subrayar, apuntar y copiar. Conozco a muchos de mis profeso-
res a quienes este cambio de piel y texturas les costó demasiado 
trabajo, sobre todo aquellos que construían sus escritos en má-
quinas de escribir mecánicas o eléctricas; tenemos que decirlo, el 
paso al ordenador casero fue una transformación que le dio una 
enorme velocidad a la construcción, distribución y producción 
del conocimiento. Los tiempos largos en los que se generaba un 
libro o un artículo, muy pronto se vieron afectados por la era de la 
información. 

117 La pretensión última que tenemos como practicantes y, en el mejor de los 
casos, como maestros del oficio antropológico, es darle al alumno las he-
rramientas para su trabajo y el criterio para saber usarlas. Lo anterior po-
dría parecer trillado, porque esta frase se utiliza desde aquellos procesos 
para la enseñanza de la mecánica, el tenis o la jardinería, hasta aquellos 
relacionados con el arte, las ciencias y sus disciplinas. Sin embargo, lo tri-
llado tiene que ver con la esperanza pedagógica –que valga decir: nunca 
muere– de que nuestros alumnos algún día apliquen lo aprendido y que 
cuando lo tengan que aplicar sepan cómo hacerlo. 
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En nuestros días, la antropología escrita ocupa dos luga-
res primordiales, uno en términos físicos y otro en términos vir-
tuales. En términos físicos, siguen siendo los libros, el papel y la 
tinta su principal forma de registro, y junto a ellos acuden las im-
presiones de las fotografías que llegan a feliz destino de papel o 
cualquier otro soporte físico donde se muestran. Actualmente las 
editoriales comerciales que publican antropología tienen un gran 
dilema de selección entre muchos materiales escritos por los dis-
tintos rincones de la antropología. Seleccionar los temas en boga, 
los escritores, los planteamientos teóricos o hasta las regiones 
etnográficas prioritarias, es una tarea compleja y difícil ante la 
comprensión de un mundo importante por igual. 

Asimismo, hoy son pocos los investigadores que recha-
zan las invitaciones a publicar en las editoriales comerciales de 
prestigio académico, lo cual significa tener una distribución de 
carácter masivo y, sobre todo, un buen impacto en la comunidad 
antropológica. Por otro lado encontramos a las editoriales aca-
démicas, que tienen muchas veces una buena cantidad de obras 
publicadas por los miembros de sus propios claustros, sobre te-
mas novedosos, reflexiones complejas y atractivas acordes a las 
discusiones de las grandes editoriales. Sin embargo, el gran pro-
blema al que se enfrentan es una pobre distribución, que muchas 
veces está destinada a sus redes inmediatas de bibliotecas o cen-
tros de investigación asociados, y en muy pocos casos llegan a 
una librería del circuito comercial. 

Un colega académico me comentaba sus (des)aventuras 
sobre su producción literaria. Su trabajo de investigación fue en la 
selva ecuatoriana, en una recóndita comunidad a la que había lle-
vado a la luz de la literatura un etnólogo francés llamado Philippe 
Descola. Después de relatarme sus modos de sobrevivencia en aquel 
lugar, el aterrizaje forzoso en una avioneta en medio de la selva y 
las tarántulas de más de un kilo de peso, regresó a su centro de in-
vestigación a sistematizar, ordenar y redactar su apoteótico infor-
me en la estructura de libro. “En aquel momento tenía muy poco 
tiempo y mucha ignorancia respecto a cómo se acerca un simple 
antropólogo a una editorial comercial –decía–, porque el principal 
problema de la antropología es que los antropólogos vivimos en un 
mundo feliz, pensamos que nuestro mundo es la antropología y no 
nos damos cuenta de lo que sucede más allá. Somos a veces terrorí-
ƩóÖĿāłŶā�ĢłėāłŽŋŭ̇�ŋŶũÖŭ�ŶÖłŶÖŭ�ŭāùŽóŶŋũÖĿāłŶā�ĢłŋóāłŶāŭ̧̍�
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Este profesor continuó diciéndome: “después de tener 
el escrito en mis manos se me presentó un gran dilema ético al 
momento de querer publicar. Irme a una editorial de prestigio su-
pondría que podía tener una ganancia económica de mi conoci-
miento, pero también del conocimiento de la comunidad donde 
trabajé. Eso me metería en un gran problema, porque en la co-
munidad se entendería entonces que mi trabajo se trata de ge-
nerar productos de los cuales el beneficiado sea yo. Por otro lado, 
publicarla en una editorial académica supondría que mis dilemas 
éticos no serían dañados, sobre todo por el fantasma extractivista; 
nadie o muy pocos conocerían esta obra y sobre todo no tendría 
ninguna ganancia de corte comercial. Sería casi como si nunca 
hubiese existido el libro”. 

Mis ojos viajaban sobre sus palabras convirtiendo todo 
aquello en imágenes y comencé a relacionarlas con muchas 
historias de terror leídas y contadas por colegas en torno a las 
publicaciones, a lo que le pregunté: “¿Entonces qué hiciste?”. 
“Pues después de que la obra quedó lista, completa y maque-
tada como un proyecto editorial, no tuve de otra más que ir a la 
comunidad donde había trabajado. Mi conciencia me decía que 
debía ir ahí y dejar que la gente me ayudara a tomar la decisión, 
contándole por un lado mis deseos y expectativas, pero por otro 
lado consultando sobre sus intereses relacionados con la obra 
y con las implicaciones que la publicación tendría una vez im-
presa”. 

Con sumo interés por conocer lo que había sucedido, me 
comentó que la aventura fue increíble al llegar a la comunidad. 
Cedo estas líneas a sus palabras: 

Se reunieron los miembros jefes de familia a escucharme en medio 
de la fogata del patio principal del gran jefe y comencé mi charla a 
la par que se pasaban tabaco y una resina chiclosa para entretener la 
escucha atenta. Las conversaciones fueron muy interesantes, so-
bre todo cuando se trató el tema de la autenticidad del escrito y su 
propiedad. Entre los viejos comenzaron a hablar en su idioma, el 
cual me había esmerado en mi trabajo de campo por entender me-
dianamente, sin embargo los términos y las glosas utilizados en 
este momento eran bastante distintos a los que había aprendido, 
como si se tratara de un modo de comunicación distinto para oca-
siones muy especiales. 
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Al final, el viejo Vigú miró al resto del pueblo, que en ese 
momento se trataba de tres adultos muy alcoholizados, dos pe-
rros dormidos y un antropólogo en total expectativa. Vigú, con 
sus palabras claras y solemnes, mencionó que el escrito podía 
publicarse porque al final de cuentas era una versión externa del 
grupo, que no contenía elementos significantes o trascendenta-
les de la cultura, que no contenía las esencias ni las almas de la 
gente y que por lo tanto no representaba la verdad. 

Aquel colega mío realmente era un gran orador y cuan-
do contaba esta historia hacía una puesta en escena, con gestos y 
movimientos de todo su lánguido cuerpo, subiendo y bajando el 
volumen de la voz, al mismo tiempo que agregaba pausas y silen-
cios a su relato. Y continuó: 

Cuando estaba escuchando a aquel viejo, mis ojos se llenaron de in-
credulidad pues, según yo, como antropólogo, había estado en los 
momentos más especiales e importantes de la cultura, había anali-
zado los sistemas simbólicos jerárquicos de su organización social y 
había entendido los códigos invisibles y los silencios propios del sis-
tema ritual y de parentesco. Al enterarme de que mi obra no mostraba 
ķŋ�ŨŽā�āķķŋŭ�óŋłŭĢùāũÖðÖł�ÖŽŶĂłŶĢóŋ̇�ŭĢėłĢƩóÖŶĢƑŋ�Ƙ�ƑÖķĢŋŭŋ̇�āł�Ƒāơ�ùā�
generar un alivio anímico, me dejó una desazón académico en cuanto 
a su posible rigurosidad. Y Vigú siguió adelante sobre la propiedad del 
contenido del libro e indicó que el conocimiento era producido en la 
comunidad y por lo tanto su propiedad era de la comunidad. 

En ese momento intervinieron otros ancianos aludiendo a que la 
propiedad del conocimiento era de la comunidad, pero quien logra 
atraparlo en letras para convertirlo en libro es el antropólogo. Entre 
estas dos opiniones había varios matices, unos decían que a pesar de 
que el conocimiento se había producido en la comunidad, la comuni-
dad misma no era dueña de esos saberes, más bien eran depositarios 
de un conjunto de conocimientos, prácticas y sueños ancestrales de 
los cuales sus dueños no estaban en el mundo de los humanos. Otros 
argumentaban sobre la territorialidad de la propiedad, diciendo que 
si bien era un conocimiento del cual la comunidad era portadora y 
heredera, no era la única comunidad en la selva que tenía estos cono-
cimientos. Uno de ellos mencionó dos poblaciones distintas así como 
ŋŶũŋŭ�ėũŽťŋŭ�ĂŶłĢóŋŭ�Ƙ�Öķ�ƩłÖķ�ùĢıŋ̆�ŭĢ�óŋłŭĢùāũÖĿŋŭ�ŨŽā�āķ�óŋłŋóĢ-
miento es nuestro, luego vamos a tener problemas con los vecinos. 
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Las conversaciones duraron días enteros, ya que no era el 
único tema que se resolvía en las charlas de fogata. Además de él 
siguieron sumándose los otros tantos tópicos considerados más 
importantes, como los rituales de petición de lluvia, la llegada de 
una plaga extraña y los distintos proyectos que las instituciones 
gubernamentales querían implementar en la zona. En ese mo-
mento, le pregunté “¿Y en qué terminó todo?” y sus palabras fue-
ron las siguientes: 

Esto no ha terminado. La conversación sigue dándose en la co-
munidad y el acuerdo antes de regresarme fue que viera el mejor 
destino de ese libro, puesto que yo como partícipe y conocedor 
de su cultura, del sufrimiento del colectivo, tendría la mejor idea 
para salvaguardar los tesoros del grupo. Cuando llegué a la edito-
rial universitaria en cuestión, me comentaron que habían firmado 
un convenio de coedición con una editorial comercial. Lo sometí a 
evaluación y ahora está por lanzarse cuatro años después de haber 
salido de aquel infinito lugar.

A veces pareciera que publicar en libros el conocimiento gene-
rado por los antropólogos es una tarea fácil y rápida. Como lo 
he mencionado con anterioridad, esta tarea es lenta, ardua y 
tiene muchos sentimientos y dolores en medio. Sin embargo, 
aún no conozco a un solo antropólogo o antropóloga que no 
quiera ver su nombre en esas pastas de hermosas editoriales y 
de ese olor a tinta impresa es despiadadamente adictivo. Ahora 
bien, debo decir también que hoy ese placer que se disfrutaba 
lento como el pasear de una tortuga por las Islas Galápagos, 
se ha convertido en un enorme disgusto frente a los tiempos 
voraces en los que se inscriben los méritos de la academia en la 
sociedad global. 

A lo largo del siglo pasado, los antropólogos tenían per-
fectamente entendido lo que debía suceder para que sus investi-
gaciones llegaran a libros. En un primer momento, la planeación y 
discusión a priori de una larga batalla contra la bibliografía exis-
tente respecto al tema, el lugar, la teoría y la metodología para 
las encomiendas del trabajo de campo. Después de ello y, siempre 
bajo la autorización de un mentor con olor a tabaco oscuro, se co-
menzaban los prolegómenos para el viaje, la planeación infinita 
del tránsito a una sociedad de la que no se sabía cuándo se iba a 
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regresar y, de facto, se debía observar en la sensualidad de cada 
uno de sus detalles. 

Listos el viaje, el pasaporte y la infinita lista de pertre-
chos, la realización de un fieldwork, travail de terrain o trabajo de 
campo era inminente. De ahí, localizar a los interlocutores indis-
pensables, aprender las bases lingüísticas de la comunicación y 
comenzar un enorme recorrido por los posibles temas a ilustrar 
sobre la estructura y la función de la comunidad. Posteriormente, 
después de meses y quizá años, seguía la sistematización y la elabo-
ración de un mecanoescrito que reuniera aquellas aportaciones in 

situ, construidas al calor de la carencia y sometidas a la reflexión 
templada de la soledad del escritorio. Después, someterlo a mu-
chas manos, ojos, opiniones y modos de pensar.

Publicar libros118 en la segunda mitad del siglo pasado 
suponía un proceso contado en años, lustros o décadas. Sin em-

118 En este apartado hablo únicamente de la publicación de libros como el 
fetiche privilegiado del antropólogo, del oscuro objeto del deseo que se 
materializa en vastas y enormes bibliotecas. En todos los tiempos y en to-
das las latitudes, los antropólogos fundamentan su identidad en objetos 
sagrados. Los libros –especialmente las primeras ediciones en las lenguas 
originales en las que fueron escritas– constituyen piezas de carácter cua-
sisagrado en el templo bibliográfico. Los libreros tienen que estar diseña-
dos con múltiples niveles, especialmente de piso a techo, donde los únicos 
objetos, además de libros y revistas, suelen ser fetiches etnográficos re-
cogidos y coleccionados a la sazón del trabajo de campo. Los muebles per-
mitidos en todos los tiempos son una mesa de trabajo, especialmente de 
una madera firme, fresca y duradera, y una silla amoldada por el cuerpo del 
ejecutante a lo largo de miles de horas de estancia voluntaria. Como se ha-
brá dado cuenta, lector, los libros y, especialmente los libros académicos, 
encierran un halo de placer y sufrimiento, cautiverio y libertad, al tiempo 
que uno adora leerlos y ansía escribirlos. Mi oda bibliográfica se extingue, 
al mismo tiempo que uno de los espacios donde los trabajos de los antro-
pólogos también ven la luz es a través de la publicación en revistas aca-
démicas; en éstas sucede la prolija discusión endogámica de conceptos, 
métodos y teoría que a lo largo del tiempo nos abandonan y acompañan. 
Las revistas y los modos de participar en ellas son similares a los requisitos 
para publicar un libro, sin embargo, la diferencia trascendental radica en 
la extensión del material, ya que un libro puede gozar de su total desapego 
por la cuenta regresiva de las cuartillas escritas, mientras que desde el ini-
cio un artículo para una revista tiene la cuenta regresiva apuntando contra 
o a favor del escritor. No abundaré más sobre las revistas impresas, ya que 
más adelante dedicaré una breve etnografía sobre las revistas digitales. 
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bargo, el ritmo en la academia de aquel entonces era suficiente y 
acorde a las necesidades de la producción de investigaciones pro-
fundas y bien estructuradas. Aquel que arrancaba el viaje por la 
escritura, comprendía que se trataba de escribir obras relevantes 
que evidenciaran las estructuras profundas de los símbolos y los 
mitos para la comprensión del humano y su cultura. No obstan-
te, el ritmo de la academia comenzó a aumentar y esta acelera-
ción generó nuevos dilemas, modificando las reglas de un juego 
a merced de un tiempo finito con metas asociadas a productos y 
fechas definidas.

De esta forma, los modos de organizar la redacción an-
tropológica se complejizaron o simplificaron,119 a partir de líneas 
de ensamblaje de datos de campo con corpus teóricos, en el mejor 
de los casos. En el peor y más desafortunado no era ni una cosa 
ni otra, publicándose así a lo largo del mundo trabajos mono-
gráficos infinitos sin sustancia ni fondo, resultando en etnogra-
fías autobiográficas sobre la complejidad del encuentro cultural 
o trabajos de teoría comparada donde el principal motor era el 
ajuste de cuentas entre las academias de antropología. 

Como habremos de imaginar, el virtuosismo de la acele-
ración de la producción académica se convirtió en un vicio sobre 
el proceso de investigación y sus posibles resultados. La lógica de 
la acumulación de unos frente a la extracción de otros, se con-
virtió en leña seca para la hoguera de las vanidades de centros 
de investigación y formación académica. Empero, la industria 

119 Dentro de este modo de organizar la redacción, reaparecieron las viejas 
estructuras jerárquicas del conocimiento. Los nobles estudiantes rea-
lizarían el trabajo de campo con sus distintas ventajas y desventajas y el 
consagrado investigador, al tiempo de hacer la noble tarea de formar a sus 
estudiantes, se convertiría en una sanguijuela etnográfica, siempre alerta 
por tener datos frescos y nuevos para su posible comparación o análisis. 
Posterior al trabajo de análisis y redacción, el investigador tendría que de-
dicarse de tiempo completo a la gestión de su proyecto editorial, visitando 
oficinas de encargados editoriales, de jefes de publicaciones y de comités 
académicos. Ellos funcionan siempre con intereses particulares y ritmos 
de tiempo totalmente contradictorios a los intereses de la producción 
científica individual. Ahora bien, el papel del antropólogo, además de ha-
cer trabajo de campo, análisis de los datos, redacción de textos y prepara-
ción de manuscritos, era el de salir a la calle y someter sus estudios al ojo 
quisquilloso de un editor, para recibir el tan anhelado sí.
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editorial, una que nada tiene que ver con la antropología o la et-
nografía, se impuso como el modo único de convertir los sueños 
editoriales en realidad publicada. Y, como sabemos de sobra, el 
dominio de la imprenta y el papel tuvo grandes transformaciones 
en la era de la información, asunto bien narrado por Manuel Cas-
tells, lo que implicó que en el mundo de la publicación antropoló-
gica se evidenciara la proliferación de revistas digitales.

Desde los primeros años del tercer milenio, una gran can-
tidad de editoriales, tanto académicas como comerciales, dieron el 
salto a la industria de la información electrónica. Poco a poco se ob-
servó en la industria editorial la tendencia a la simultaneidad: tener 
por un lado la impresión de libros y revistas y, por otro, abrir un fren-
te en el mundo de lo virtual. El resultado fue tan representativo en 
internet, que comenzó una génesis incalculable de revistas electró-
nicas, muchas de ellas no habiendo pasado por la historia del papel. 
La transición que esto generó en el mundo académico fue notable. 

Con este cambio, el conocimiento producido por las aca-
demias del mundo podría ser accesible, lo que se configuró como 
el momento de la globalización de la escritura antropológica, 
porque no solamente generaba el conocimiento y su difusión des-
de los medios locales, sino que ahora se abría a la posibilidad de 
crearlos en medios globales. En pocas palabras, esto quiere de-
cir que se podían publicar artículos de investigación en contextos 
editoriales distintos de donde se realizaron las pesquisas. 

Esta modalidad se convirtió en una antropología glocal 
y planetaria. Una que si bien tiene sus herencias e identidades 
históricas arraigadas, también convive con conocimiento que 
se produce en talla global. Tal situación es interesante pues-
to que, en el periodo comprendido entre los años setenta y no-
venta del siglo pasado, en la bibliografía120 de los textos que se 

120 En el texto publicado en la década de los noventa, El lado oscuro de la des-
cripción densa, Carlos Reynoso apuntaba de manera crítica a los excesos que 
podrían cometer los antropólogos abrazados por la corriente posmoderna. 
Decía que el final incandescente de estos trabajos serían los estudios cultu-
rales, que tenían como autores (ingredientes) principales a Geertz, Augé y 
compañía hablando del público, la cultura, el consumo, la televisión, del an-
tropólogo o del significado. Cuando esta crítica salió a la luz, muchos se sor-
prendieron, molestaron y burlaron. Sin embargo, Reynoso estaba narrando 
una nueva etapa en la edad de la antropología, donde las tradiciones locales 
encontraban cobijo en publicaciones coloniales y también (de)coloniales. 
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producían por la antropología aparecían de modo inevitable los 
nombres de las revistas de las academias nacionales. Sin em-
bargo, se ponía especial énfasis en utilizar textos publicados en 
aquellas que se imprimían principalmente en Inglaterra, Fran-
cia y Estados Unidos de Norteamérica.121 Hoy en día, además de 
esas viejas e históricas revistas,122 cabalgan muchas otras que 
no están hechas para imprimirse y lo que se mira entre sus arti-
culistas es la apertura de antropologías nacionales a antropolo-
gías de bibliografías planetarias. 

En la actualidad, la publicación en revistas electrónicas 
es una de las principales batallas por las que un antropólogo tiene 
que vivir para ser leído y difundido. Y digo “batallas” no sólo en 
el sentido largo y doloroso de la escaramuza, sino también por 
los duelos a muerte que existen entre los tiempos de los reviso-
res y consejos editoriales contra los cándidos autores. Podríamos 
pensar que la proliferación de opciones para publicar en revis-
tas supondría un dinamismo en cuanto al tiempo de respuesta en 
los que se puede lograr una publicación. Sin embargo, esto sigue 
siendo una caja de Pandora donde el tiempo se relativiza en días, 
meses y años; un laberinto oscuro y tormentoso antes de ver la 
luz en la penumbra. 

121 En un país como México, la escritura de textos científicos siempre ha 
estado alimentada por distintos nutrientes académicos. Pensando me-
tafóricamente en el plato del buen comer, la forma como se estructura-
ban las fuentes bibliográficas era: 1) autores extranjeros, especialmente 
norteamericanos, ingleses y franceses: muchos; 2) autores nacionales 
relacionados con antecedentes históricos o etnográficos: suficientes y 
combinados; 3) alcances teóricos resultados de un análisis vigoroso de 
los componentes etnográficos: pocos. Como el lector puede imaginar, 
esta generalización tiene sus honrosas excepciones, mismas que no va-
mos a colocar de manera detallada en este espacio, puesto que las notas 
a pie de página desbordarían la presente. Sin embargo, aquellos que han 
logrado desde sus academias nacionales una distinta administración de 
sus fuentes, siéntanse reconocidos y honrados en este momento. 

122 Varias de estas revistas internacionales emergieron de colegios de espe-
cialistas en nuestra disciplina, tales como American Anthropologist de 
la Asociación Americana de Antropología, la Asociación Británica de An-
tropología Social y L´Année Sociologique. En el resto de los países donde se 
practicaba la antropología también sucedió lo mismo en la creación de 
agrupaciones profesionales de antropología. 
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Recuerdo a una querida profesora en una de sus célebres 
cátedras sobre estructuralismo francés. Ella decía que una de las 
más grandes tristezas que atesoraba en su carrera profesional, 
fue aquella relacionada con el envío de un artículo a una revista 
de prestigio internacional. En aquellos tiempos, cuenta, la an-
tropología tenía pocas revistas y éstas eran muy quisquillosas en 
recibir y revisar artículos para su selección. Decía: “La prime-
ra vez que lo hice fue con la ingenuidad de una joven que quiere 
mostrar lo que hace, su manejo de la teoría, su trabajo de campo, 
sus reflexiones vinculadas con el tema. Sin embargo, antes los 
claustros de las academias eran muy cerrados y querer publicar 
en revistas con comités editoriales consolidados y endogámicos 
era una prueba que sólo pocos podían lograr”. Continuó con su 
relato, al tiempo que limpiaba con un pañuelo de color inmacu-
ladamente blanco sus lentes bifocales de pasta, argumentando 
que se sentía preparada, que había trabajado bastante su texto, 
hasta llegar a madurarlo en un estilo narrativo “luminoso” y con 
un aparato crítico sobresaliente, con un caso de estudio paradig-
mático. Todo ello sirvió para hacer florecer su confianza y man-
dar aquel escrito. Nos contó también que poco a poco fue pasan-
do el tiempo. Las semanas y los meses se fueron caminando en 
el “día a día”, hasta que al fin llegó el aviso con el dictamen de 
su escrito. Ese día miró desde la pantalla de su computadora el 
correo firmado por la revista, por lo que un nerviosismo eferves-
cente comenzó a convulsionar en sudor cada poro de su cuerpo, 
puso el cerrojo a su cubículo, abrió el correo y leyó la respuesta: 

Estimado Investigador(a):

Le comunicamos que su artículo ha pasado la primera evaluación de 

nuestra revista, por lo que, siguiendo el procedimiento establecido, fue 

remitido a evaluación por pares mediante sistema de doble ciego. Los 

resultados de dicha evaluación califican a su texto como insuficiente 

de ser publicado. En adjunto expresamos los contenidos que detallan 

dicha resolución. 

Mi profesora nos contaba, con los lentes ya puestos, cómo la 
emoción fue decantándose en coraje y odio contra el mundo edi-
torial. Los comentarios contenidos en el dictamen, según sus 
propias palabras, daban a entender el desconocimiento de los ár-
bitros sobre el tema, la teoría y los casos de estudio. Ella decía, 
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con los labios llenos de cenizas por el enojo: “mientras leía esas 
críticas terribles y perniciosas, mis ojos se llenaban de lágrimas y 
mis manos de coraje, a tal grado que en los últimos comentarios 
golpeaba el teclado y la computadora con toda la intensión de que 
me respondieran por qué me pasaba eso a mí”. 

Creo que la situación narrada no nos es ajena a quienes 
nos dedicamos a escribir antropología en revistas académicas 
virtuales. Muchas veces gritamos, aullamos y mordemos de co-
raje al ver nuestros textos naufragar en el tsunami de los pares 
ciegos. Hemos visto hundirse entre el pantano académico traba-
jos a nuestro gusto iluminados o, en el mejor de los casos, tener 
pocos días para salvarlo del infeliz destino y dedicarse a realizar 
“en cuerpo y alma” las tan mentadas y socorridas correcciones. 

Cuando uno está dentro de los muchos lados de donde se 
hace la escritura antropológica, es divertido ver el sufrimiento de 
unos reflejado en la crisis de todos nosotros. Un comité editorial 
es un grupo de académicos amantes de su trabajo, que viven bajo 
la consigna de realizar, en tiempo y forma, una curaduría ejem-
plar de una serie de artículos y números dentro de una revista 
académica. Desde luego, es una tarea titánica, una odisea donde 
no hay brújula ni buenos presagios en el avance y que, además de 
todo, debe realizarse con el mayor número de evidencias objetivas 
y con el mejor de los ánimos para revisar un variopinto de antro-
pólogos escritores. 

Los comités editoriales se reúnen periódicamente y gene-
ran líneas de base en la selección de textos. Sus caminos recurren-
tes provienen de criterios temáticos, de “expertos”, de los nom-
bres de los centros de investigación de procedencia, del renombre 
u anonimato del autor o de las redes de investigación a las que 
están asociados. Después de que el comité editorial fija los me-
canismos e intenciones temáticas de los números en publicación, 
siguen con la invitación a los jueces o árbitros externos;123 no 

123 Uno de los términos utilizados en el argot de los revisionistas editoriales es 
“pares ciegos”. La primera vez que escuché este término no pude compren-
der el sentido o la metáfora del significado. Pensé que buscar un par ciego 
tenía que ver –en un sentido metafórico– con encontrar a dos personas 
que tuvieran la misma perspectiva teórica, ya que estaba casi seguro de 
que no se trataba –en un sentido literal– de localizar a un par de acadé-
micos débiles visuales para revisar un escrito que estuviera redactado en 
un lenguaje estrictamente visual. Después comprendí que el pareado de 
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muchos especialistas quieren hacer esto de manera gratuita y 
pronta. 

Después de la difícil búsqueda, se organizan los trabajos 
recibidos para comenzar su circulación entre los dictaminadores, 
a quienes se les fija un plazo y se les describe el procedimiento 
para realizar su actividad. Dentro de este procedimiento se les ex-
plica lo importante que es la actividad y lo indispensables que son 
para el proceso. Asimismo se envía un formato infinito que debe 
ser desarrollado por el dictaminador, para así llegar a una última 
etapa del dictamen, la cual tiene tres opciones: 1) “aceptado sin 
cambios”, que es la frase con la que todo investigador sueña,124 
aspira y anhela; 2)“aceptado con condicionamiento a cambios 
sugeridos”, que es la que más de la mitad de autores recibe; y, la 
última, que es la más cruel y despiadada de todas: “rechazado sin 
opción a cambios”. 

Decía mi profesora: “Esos malditos evaluadores cómo son 
capaces de juzgar a la gente sin conocerla. Por eso se llaman pa-
res ciegos, porque no ven el brillo del trabajo ajeno; son los nue-
vos ejecutores del patíbulo de la academia”. Al final del drama, mi 
profesora cerró la historia con la siguiente pregunta: “¿Saben qué 
hice con el dictamen de mi primer artículo rechazado? Lo guardé 
con mucho coraje y cariño para enseñarme que las cosas no sólo se 
deben hacer bien para uno, sino perfectas para todos”. 

Lo que hoy nos queda claro es que para leer las antropo-
logías no hay que dejar de escribirlas, yendo muchas veces más 
allá de las editoriales y revistas, sin olvidar escribir para los co-
laboradores y poblaciones locales siempre estarán interesadas en 
lo que la antropología produce. 

Uno de los temas que no puedo dejar de mencionar es que 
en la actualidad la antropología ha cambiado de formatos y mo-
dos de escritura, se han multiplicado sus productores y sus confi-

ciegos sirve para definir una condición de horizontalidad entre autor y 
revisor. 

124 No estoy exagerando: uno de mis más queridos colegas me platicó que en 
un sueño recibía una avalancha de cartas de dictaminación con la frase 
“aceptado sin cambios”. Sus amigos antropólogos comentábamos que era 
un presagio; sus familiares decían que era reflejo de su frustración. Todos 
estuvimos de acuerdo en que estaba muy obsesionado con la publicación 
de su trabajo. 



nes, encontrando en los recursos digitales formas indispensables 
para el relato cultural. Hoy en día, hay maravillosa escritura de 
antropólogos y antropólogas 2.0 que ocupan los medios de comu-
nicación global digital como las redes sociales para divulgar su 
antropología. La ciber escritura, los géneros narrativos virtuales 
y los nano ensayos ocupan en plataformas como Facebook, Twit-
ter e Instagram nuevas y atractivas posibilidades. 
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A mediados de la segunda década del tercer milenio, con el mun-
do en frenético movimiento, la antropología se expande y contrae 
a la par de los disimulos de un mundo global y los desvelos de las 
culturas locales. Cuando Marvin Harris hablaba de Cerdos, vacas, 

guerras y brujas (1989), afirmaba que el contacto y los dilemas 
culturales de las identidades seguirían siendo un gran tema para 
el siguiente milenio. Hoy, la labor de la etnografía y el trabajo de 
la antropología deben realizar una nueva apuesta hacia la com-
prensión del emplaste cultural, al discernimiento detallado de las 
capas sociales sobrepuestas y a las modernidades yuxtapuestas 
que componen cada kilómetro cuadrado del planeta. 

Cuando Lévi-Strauss llegó a la selva amazónica, se que-
dó fascinado por los relatos increíbles sobre la interpretación del 
mundo visible e invisible que tenían los habitantes de los exu-
berantes trópicos. Observó cómo los sistemas de parentesco que 
organizaban su vida estaban derivados de un árbol, del espíritu 
de un animal o del ancestro cocodrilo. No podía comprender “a 
bote pronto” la complejidad de un sistema clasificatorio que fue-
ra más allá de su propia historia de parentesco. En esos lugares 
alejados de sus certezas, todos los antropólogos –no sólo aque-
llos de ese entonces– encontraron sus crisis más evidentes. 

Sin embargo, el antropólogo no puede culparse a sí mis-
mo por la pequeñez de su criterio, por la rigidez de sus interpre-
taciones o por lo purista que es al entender el develamiento de la 
intimidad de lo nuevo. Hacer hoy trabajo de campo en cualquier 
parte del planeta es un reto en un sentido doble. Por un lado im-

CAPÍTULO 7
la pertinencia de la antropología 

en el mundo contemporáneo
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plica el desprendimiento de las inercias, tradiciones, sistemas 
normativos aprendidos y modos constitutivos propios de la cul-
tura urbana a la cual se pertenece. Por el otro, deberá ser capaz de 
lidiar con la sorpresa de lo ya visto, entender la valía de lo cons-
truido en el trabajo de campo y, por lo tanto, despertar el interés 
hacia percibir lo propio de los otros, como un paisaje ajeno lleno 
de manifestaciones auténticas y hasta familiares.

¿Cómo ver en los “otros” los elementos diferentes a “no-
sotros”? Ésta ha sido la pregunta y la misión de la antropología 
durante más de un siglo, donde el papel del método y la teoría se 
transformaron a la par de una realidad política, económica y aca-
démica cambiante. Por eso, responder a esa pregunta se convierte 
en un enigma cada vez más complejo, en un mundo donde los com-
pendios culturales masivos son comunes y conforman de manera 
estructural nuevas tradiciones. ¿Cuál es el papel que tienen los co-
nocimientos masivos globales en las tradiciones intelectuales lo-
cales? ¿Cómo se realizan estas transiciones de la otredad cultural 
a la mismidad académica? Todos estos son cuestionamientos va-
lidados que se atraviesan por los ojos del voyerismo cultural en 
el que se recarga la antropología. Para dar algunas respuestas a 
estas consideraciones al mero estilo antropológico, pongo bajo 
su criterio unas pequeñas postales etnográficas procedentes del 
trabajo de campo entre los pueblos ancestrales del semidesierto 
queretano.

Después de andar varios días entre los cerros olvidados de 
caminos peregrinos, en un ritual de petición de lluvia donde los 
jefes masculinos de los sistemas de parentesco agnaticios acu-
den hasta un punto que consideran sagrado, llegamos al cerro de 
El Frontón, elevado a más de 2,850 msnm. El ascenso comien-
za desde la comunidad semidesértica de San Pablo, localizada a 
1,200 msnm. Desde que la caminata inicia, todos los andantes sa-
bemos que no nos detendremos durante las siguientes doce ho-
ras, bajo un calor de 39 grados centígrados que, mezclados con 
las ráfagas ardientes de viento, se sienten en el rostro como fu-
marolas de un volcán. 

La subida al cerro se hace acompañados de una gran cruz 
milagrosa que tiene un peso aproximado de cincuenta kilogramos 
y una altura de 1.40 metros. La tradición oral tiene como mito de 
origen que en medio de la nada, alejados de todo punto conoci-
do y de cualquier tipo de caserío, un par de arrieros se encontra-
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ban trabajando en lo más profundo de la serranía. Habían guiado a 
ese lugar a un rebaño de animales para que probaran los tiernos y 
anhelados brotes de plantas que surgen al iniciar la primavera. El 
asunto que se relata es que los arrieros perdieron de vista a sus ani-
males, por lo que su desesperación por encontrarlos fue tanta, que 
ambos campesinos se extraviaron y se fueron adentrando cada vez 
más y más hasta llegar a terrenos nunca antes explorados.

De pronto se dieron cuenta de que estaban en medio de la 
inmensidad de la naturaleza sin posibilidades de regreso. En esos 
instantes, donde la cordura comienza a abandonar el cuerpo, es-
cucharon a lo lejos una voz, una voz masculina que gritaba: “ven-
gan, vengan, aquí estoy”. En medio del silencio los dos hombres 
comenzaron a buscar al causante de aquella esperanza, sin en-
contrar a nadie por ningún lugar. La desesperación y frustración 
fue del mismo tamaño que la esperanza construida. Fue en el mo-
mento más oscuro de su impotencia que nuevamente apareció la 
voz iluminándolo todo. 

Los dos arrieros miraron por todos lados y escucharon 
que las palabras surgían debajo de una piedra, de donde un ros-
tro masculino se dejó ver, grabado en una pieza de barro, y les 
dijo: “No teman, están en mi casa, es aquí donde vivo. Soy el Di-
vino Salvador, y aquí vivo muy solo. Si prometen venir a visitarme 
y traer a sus hermanos, yo les daré la lluvia para sus siembras y 
les enseñaré el camino a casa”. Desde ese momento aquel relato 
quedó grabado en la memoria mítica del lugar, tal como lo seña-
la Lévi-Strauss al hablar del papel prescriptivo y prohibitivo de 
comportamientos humanos. 

Desprendiéndose como un mandato, el mito de origen del 
Divino ha sido la manera en la que se justifica la ruta peregrina, 
así como las paradas que se realizan en el itinerario y los distin-
tos rituales ancestrales que se celebran en los momentos más es-
peciales del proceso. En medio de esta caminata, que podríamos 
sugerirla como preferentemente masculina y juvenil, los devotos 
suben con la cruz a cuestas y van experimentado en carne propia 
la teoría de Victor Turner, los ritos de paso de Van Gennep y la 
teoría de lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade. 

Las palabras detalladas de estos pensadores las entendí 
después de haber terminado la peregrinación y comenzar con el 
juego profundo del que habla Geertz. Sin embargo, en la subida 
a esos cerros interminables con suelos yermos y ardientes, me 
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iba preguntando tantas cosas sobre lo que yo estaba haciendo 
en aquel lugar, al mismo tiempo que cuestionaba sobre los ele-
mentos simbólicos que animan a la gente para realizar dichas 
travesías, sacrificios, ejercicios comunitarios o como quieran 
llamarlos. 

A mi lado iba don Andrés, viejo rezandero de más de 
ochenta años, con un paso veloz y descalzo que mantenía el ritmo 
de la marcha a partir de cantos y oraciones dirigidas a los dioses y 
ancestros, ofreciendo cada paso de nuestro sacrificio. Como todo 
especialista del ritual, después de ver mis precarias capacidades 
espirituales y endebles posibilidades físicas para hacer el recorri-
do, don Andrés decidió adoptarme como una suerte de aprendiz 
a quien debía explicarle el origen de cada uno de sus pasos. Aquel 
viejo era incansable: al mismo tiempo que llevaba el rezo entre 
sus labios, versaba las explicaciones sobre las que descansaba la 
tradición. En comentarios al margen durante la realización del 
performance ritual, daba su teoría antropológica sobre el sentido 
y el significado de cada acto, hablaba de la cosmogonía universal 
y, sobre todo, de la memoria de sus ancestros. 

El andar por los cerros semidesérticos eran la manera 
de expiar mis culpas de ateo “urbanícola” y de etnógrafo recién 
comenzado a curtir. Mientras tropezaba y me sentía morir en 
cada una de las cuestas, don Andrés iba con el sudor refrescando 
su árido cuerpo. Cuando se ocupaba de otros peregrinos, no deja-
ba de mandarme a realizar algunas entrevistas con otros especia-
listas rituales, tomar fotos a los paisajes sagrados, sacar la libreta 
para apuntar las historias de los milagros y un sinfín de tareas 
al estilo del método científico de la antropología. Entonces, me 
imaginaba a don Andrés como aquel interlocutor de Malinowski, 
Pritchard o Turner, al mismo tiempo que me lo suponía como un 
director de investigación; un maestro de maestros como Haddon 
o Seligman, Radcliffe-Brown o Ángel Palerm. Espero que entien-
da el estimado lector mis asociaciones y comparaciones, propias 
del calor y del agotamiento.

Mi cuerpo poco a poco se fue cansando, el sudor iba se-
cándome la piel de manera intensa y, cuando sentí que no podía 
dar ningún paso más faltando tres kilómetros para la subida final, 
don Andrés dijo con voz alta y vigorosa: “En este punto, según la 
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tradición,125 los que vienen por primera vez tienen que llevar la 
cruz entre sus brazos”. Las palabras sabias y serias de aquel vie-
jo se clavaron como hierros ardientes en mis huesos molidos. Sin 
embargo, los otros novatos comenzaron a hacer una fila con toda 
la felicidad y la alegría de quien está buscando una oportunidad 
para ser feliz y la encuentra. 

Al tiempo que los nuevos comenzaron con gusto y fuerza 
su ritual de iniciación, en mi cabeza aparecieron cientos de re-
ferencias sobre aquel ritual. Los varios testimonios que escuché 
transitaban entre la alegría y la desdicha, con muchas historias 
de maldiciones para las personas, familias y comunidades ente-
ras si la cruz sagrada caía al suelo. De pronto, una de las historias 
que a mi mente llegó fue la que me contó don Maximino Ángeles, 
viejo de más de cincuenta años de peregrino, quien recordaba que 
cuando subió por primera vez se negó a cargar al Divino porque 
estaba lastimado de un pie y le dio mucho miedo que se le cayera 
la imagen. La simple negación a cargar la cruz se convirtió en la 
principal justificación para entender que los animales de su fa-
milia se comenzaron a enfermar, sus plantas a secar y sus fami-
liares a padecer múltiples agravios físicos y espirituales. 

Después de recordar esos males culturales, brotaron mis 
preocupaciones como flores en el campo recién mojado. Me que-
daba claro que en las enseñanzas de Viveiros de Castro, Philippe 
Descola o Edmund Leach, no hablaban sobre esta parte del que-
hacer antropológico, la perspectiva del investigador y su papel 
dentro del juego ritual en trabajo de campo. Todos esos pensa-
mientos me asaltaron al descubierto y mi voluntad petrificada 
era la antinomia de la voluntad del resto de los cargadores, quie-
nes con una sonrisa de éxtasis en sus rostros colocaban la cruz en 
sus brazos y comenzaban su paso. Cada vez que el turno cambiaba 
entre los nuevos, intentaba invisibilizarme o camuflarme detrás 
de las piedras o convertir en escudo y espada, mi lápiz y libreta. 

125 Cuando dijo “según la tradición”, de manera directa volteó a ver a su joven 
etnógrafo, a quien con mirada inquisidora apuntó hacia su libreta que estaba 
guardada en la bolsa del pantalón, indicando de manera inevitable que era 
momento de tomar nota. A don Andrés no le gustaba mucho la idea de que 
durante la peregrinación guardara la libreta y el lápiz. Me decía: “es como 
si el rezandero guardara la imagen, el santo es el que nos da identidad. No 
guarde el cuaderno porque nadie sabe entonces qué hace aquí una persona 
como usted”. 
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Mientras tanto, mis sentimientos y estados de ánimo 
evolucionaban en cada turno, a veces avergonzado y otras tantas 
preguntándome cómo podría salir de ahí con la mínima pena, y 
con la mínima gloria. La fila de los noveles comenzó a hacerse 
pequeña, y el sentimiento de alegría y gozo que experimenta-
ban los cargadores era directamente proporcional al tamaño de 
mi pregunta “¿qué hago aquí?”. Mi papel como antropólogo co-
menzó a desdibujarse, sentía que las miradas en cada turno que 
pasaba hacían radiografías de mis creencias, cuestionaban mi 
espiritualidad y juzgaban la calidad de mi alma antropológica. 
Recordaba además las obras de Crapanzano, Dwyer y Rabinow. 
De este último caían una a una las letras al contar la desgracia 
acaecida a esposa Marilyn en el trabajo de campo, quien perdió 
la vida en un accidente justo acompañando al antropólogo en su 
labor etnográfica. 

El miedo crecía, al igual que la deuda moral que sentía a 
causa del escrutinio silencioso de todos. En cada uno de los pasos 
aumentaba la emoción de los otros junto con mi desdicha. Enton-
ces, ineludiblemente, al tiempo que un joven de aproximadamen-
te diecinueve años, descalzo y con la piel curtida por el sol, pedía 
el cambio de cargador, me decidí ir adelante y tomar la cruz. Del 
modo más solemne, lleno de miedo silencioso, hice un ademán al 
rezandero para que me diera mi turno. Al ver aquello, don Andrés 
sonrió como si supiera que ese gesto impregnaría mi magullado 
cuerpo de fuerza. Su mirada fue tan profunda, que no me percaté 
del momento en que me pasaron la majestuosa montura y me co-
locaron aquella cruz. El tiempo se hizo breve, sentí en ese instan-
te todo lo que sucedía a lo largo de la columna humana, a punto 
de llegar al cerro, los pasos volaban, el aliento me abrazaba y el 
cerro se detenía  para mirarme. Los olores de humos sagrados co-
ronaron en forma de cruz mi cabeza y la música sacra comenzó a 
tundir tambores indicando el comienzo de mi reto. 

Subí con la cruz y miré lo alto que estábamos: a mi alre-
dedor sólo había piedras y un camino que serpenteaba por sí solo. 
Debo confesar que mis pensamientos estaban totalmente fun-
didos a mi cuerpo para no caerme. Al igual que Capranzano re-
lataba sus estampas de Marruecos, en mi mente sólo desfiló un 
sinnúmero de postales que pasaba cuadro por cuadro dentro de 
mi cabeza. En ese momento pensaba en las fotografías de Boas 
realizando su trabajo de campo, las de Lévi-Strauss y Malinows-
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ki, imágenes con las que se demostraba la importancia de la ex-
periencia etnográfica en la antropología. Todas ellas se abrían 
camino mientras mis zapatos buscaban en cada centímetro hacer 
un paso firme. 

De pronto, entre mis pensamientos profundos, se fue ilu-
minando el regreso. Don Andrés sacó entre su viejo morral pere-
grino un teléfono móvil que tomó con toda seguridad y, cual buen 
etnógrafo paparazzi, siguió mis pasos tomando todas las fotos 
que consideró necesarias, hasta el momento en que dejé el turno 
a los dos últimos peregrinos. En el momento que le di la cruz a un 
joven, mi alegría se multiplicó de la misma manera en la que lo 
había visto con los otros. En ese instante regresé a Geertz, e in-
mediatamente recité para mí mismo el concepto de religión, que 
define, entre otras cosas, como un conjunto de símbolos y signi-
ficados que generan estados anímicos trascendentales entre las 
colectividades. 

Don Andrés siguió los pasos del nuevo mientras yo re-
cuperaba el aliento, al tiempo que comenzaron a retumbar fue-
gos artificiales en el cielo, señal del comienzo del fin de nuestro 
destino. Con los pies llenos de ardor a causa de las inescrupulo-
sas ampollas, llegamos a la cima del cerro, a la antiestructura de 
Turner, a la comunidad mítica e imaginaria descrita por Benedict 
Anderson. El éxtasis estaba presente en todos los congregados, 
las glorias y la música festiva estallaron al mismo tiempo. Las 
mujeres sacaban sus flores resguardadas celosamente a lo largo 
del camino y una bella melodía anunciaba el remanso del alma de 
un antropólogo en trabajo de campo. 

Mis triturados pies ya no podían más, mis labios secos 
estaban tan ásperos como el mismo desierto que nos regalaba el 
cielo más incendiado justo al caer el sol. Cuando llegué hasta la 
cima busqué un pequeño espacio entre las casas y los campamen-
tos acondicionados con plásticos y cobertores. Me sentí satisfecho 
de lograr mi primera hazaña etnográfica. Mi cara estaba dormida 
del éxtasis provocado por esa alegría, seguramente también sen-
tida por todos aquellos que desde la antropología han santificado 
a Malinowski y compañía. 

En un espacio junto a un árbol me recargué para dejar mi 
mochila, sentarme y respirar ese aire tan puro para tratar de or-
denar mis pensamientos peregrinos. Esto fue algo que no pude 
comenzar hacer de inmediato, ya que en el primer momento que 
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bajé la guardia, quedé profundamente dormido. Debo de recono-
cer públicamente que no estoy seguro si caí en un sueño profun-
do o fue un desmayo, pero cuando volví a despertar estaban unos 
niños picándome los ojos con sus delgados dedos. Al ver que me 
movía, uno de ellos me dijo: “Mi abuelo está esperando, dice que 
se traiga la libreta y el lápiz. Venga pronto”. 

Más por obligación que por deseo, tomé mi mochila y me 
dirigí adonde estaba don Andrés. Su rostro se miraba repleto en 
júbilo y tenía en cada mano montones de flores frescas imposi-
bles de encontrar en aquel lugar: en la mano izquierda, un ramo 
de doce flores rojas; en la derecha, uno de doce flores blancas. Mi 
visión era la del ritual ndembu y la explicación de Turner para los 
colores sagrados de ese pueblo. Con su voz sabia, lenta y segu-
ra, comenzó a contarme del significado del color blanco y el color 
rojo, los universos sagrados y el papel de los ancestros para darle 
color a la vida. 

�Žāùŋ�ùāóĢũ�ŨŽā�ŶŽƑā�Žł�ĿŋĿāłŶŋ�āŶłŋėũ×Ʃóŋ�Ƙ�ĿĢ�ŋũėÖŭ-
mo antropológico estaba multiplicándose. Sentía cómo sus palabras 
llenaban de aliento mis expectativas “de campo”. Sabía que aquella 
decisión de haber estudiado antropología era la mejor que había 
tomado en mi vida y pensaba lo afortunado que era en encontrar 
como maestro a ese guardián de la tradición y baluarte de la resis-
tencia identitaria de los pueblos indígenas. De pronto sentí la ne-
cesidad de sacar mi libreta de notas y mi lápiz. Don Andrés, con su 
ŭŋłũĢŭÖ�óÖķĿÖùÖ�Ƙ�ùāƩłĢŶĢƑÖ̇�Ŀā�ùĢıŋ̆�̦pŋ�ŭā�ťũāŋóŽťā̇�ÖłŶũŋťŌķŋ-
go, esto que le estoy diciendo no se termina aquí. Si quiere, cuando 
lleguemos al pueblo le enseño el libro de donde lo aprendí. Hace 
como cincuenta años vino un antropólogo y todo lo que le cuento 
ya viene ahí”. 

Los antropólogos somos insignes buscadores de hilos 
negros. Pensamos que las hebras con las que se tejen las tramas 
de la cultura son invisibles a los ojos de otros, al grado de olvi-
dar que hoy, en la gran mayoría de los lugares otrora cultural-
mente alejados, el antropólogo también forma parte del imagi-
nario mítico local. De ahí que se cuenten sus ideas, se sofistiquen 
sus aventuras y se rememoren sus peculiaridades identitarias, 
propias de su cultura. ¿Qué pasaría con la pipa de Lévi-Strauss 
en la Amazonia? ¿Con el sombrero de Edmund Leach? ¿O con 
la tumba de la esposa de Paul Rabinow, lamentablemente fa-
llecida durante la realización de trabajo de campo? Todos esos 
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objetos e hitos son los bloques con los que se edifican grandes 
historias, donde el antropólogo también es participante de las 
culturas locales de la tan llevada globalidad. Hoy, en América 
Latina, África y Australia, cuentan los pasos de los antropólo-
gos y antropólogas por medio de los alimentos enlatados, las 
botas de campo, los lápices, los bolígrafos y las toneladas de 
papel destinadas al registro detallado, cuasiobsesivo y neuró-
tico de esas culturas. 

A veces, los antropólogos y antropólogas concebimos 
que muchas cosas ya están dichas y por lo tanto queremos ir más 
profundo y más lejos en este mundo finito, buscando los elemen-
tos esenciales de cualquier cultura, en los núcleos duros –diría 
el gran maestro López Austin– y en los corazones mismos del 
significado. Por eso es importante no juzgar con recelo el mundo 
conocido y debemos dejar de pensar que lo propio utilizado por 
lo diverso convierte a una cultura en ladina, contaminada y no 
original. Actualmente, en la masificación de la cultura planeta-
ria por medio de la información digital, vivimos en una coyuntura 
que Marc Augé ha categorizado genialmente cuando se refiere al 
exceso de información y a la contracción de la realidad. Sobremo-
dernidad le llama. 

Tal como lo explica Augé en su obra, el reto que tiene la 
antropología dentro del trabajo en lo cotidiano es hacerse pre-
guntas metodológicas que no trivialicen la banalidad, que no 
asuman las certezas de otros y que aprendamos a sorprendernos 
de lo que es propio, para que no sólo “exoticemos” lo que nos es 
ajeno. Aquel relato de don Andrés, en lo alto del cerro del Fron-
tón, después de vivir a tope la densidad de la cultural, podría ser 
un hecho tan banal como anecdotario, algo que se cuenta entre 
los tragos con los amigos justo en las noches cálidas de congresos 
de antropología. Sin embargo, dicha historia también nos habla 
de las implicaciones que puede tener la antropología en un indi-
viduo, en una comunidad y en una región. Nos evidencia las for-
mas en las cuales los conocimientos de tradiciones distintas se 
yuxtaponen y dialogan, dejando al cosmos local y a la dimensión 
performativa hacer sus elecciones. Los locales, y por qué no de-
cirlo, los nativos de una región determinada, tienen una agencia 
y una intención específica en la selección de compendios cultu-
rales, así como en los procesos de transformación, traducción y 
traslado de los símbolos que los construyen. 
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Del mismo modo que el antropólogo llega con una inten-
cionalidad al trabajo de campo, entre los portadores hay una ex-
pectativa en cuanto al uso de su cultura. Esta función va más allá 
de un mero dispositivo objetivo de comunicación, sino que tam-
bién tiene un discurso de poder y de interrelación, a partir del cual 
se ordenan sus inconsistencias y diversidades internas, para ge-
nerar estructuras morales frente a los demás. Las palabras y los 
libros de aquel antropólogo que llegó antes que yo, no se quedaron 
limitados al trabajo pragmático de su experiencia en campo. Sus 
palabras y momentos de compañía florecieron en el ánimo de sus 
interlocutores, que junto con él creyeron descifrar el enigma de 
su historia y su identidad, haciendo lo que toda cultura realiza en 
cada momento: reinventar sus tradiciones. 

A mi parecer, la metodología de la enseñanza del trabajo 
de campo en la antropología es un espacio fértil para preguntas 
y experimentaciones. Hoy, frente a una realidad que en las últi-
mas tres décadas ha cambiado de manera insospechada la diversi-
dad cultural en su conjunto, necesitamos nuevamente reinventar 
nuestras teorías y metodologías, como en cada época se ha hecho. 
Como cuando la antropología británica luchaba contra la nor-
teamericana, los posmodernos contra los clásicos y los estudios 
culturales versus los decolonialistas. ¿Quiénes de los que estamos 
subiendo a la cuarta década no recordamos los duelos apasiona-
dos de la revisión de los diarios de campo por parte de los pos-
modernos? ¿O la lucha implacable y valiente de Llobera (1990) o 
Reynoso (1990) en los años noventa contra Geertz? 

Acorde con esta tradición caníbal126 que sucede cada dé-
cada, a inicios del tercer milenio, Jacorzynski127 colocó el tema de 

126 Pensando más en la definición de Ruth Benedict, que en la acepción popular 
de la palabra. Traigo a cuenta los estudios de Benedict respecto al canibalis-
mo, porque ello le daría una mayor profundidad y textura a los antropólogos 
que viven de la crítica antropológica, y que a mi gusto son piezas indispen-
sables en la antropología, ya que su gran tarea es poner el dedo en la llaga en 
cuanto a los puntos polémicos que tenemos del método o la teoría. En sus es-
critos relacionados con los pueblos de las islas de Vancouver o los maori de 
Nueva Zelanda, menciona que devoran a sus víctimas con un gran respeto a la 
jerarquía de las víctimas, más que con un afán sólo de exterminio. En ese sen-
tido, todo crítico –especialmente en la antropología– esconde una admira-
ción privada entre sus mordaces comentarios frente a sus otredades teóricas 
y metodológicas. 

127 Véase Jacorzynski, Witold. 2004. Crepúsculo de los ídolos en la antropología 
social. México: CIESAS/Porrúa.
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las características y los retos de la experiencia etnográfica de la 
sociedad contemporánea en la mesa de discusión, al tomar como 
medio del escrutinio nuevamente a los posmodernos. A la par de 
este trabajo aparecieron antropologías provenientes de las lati-
tudes otrora llamadas del tercer mundo o subdesarrolladas, hoy 
encumbradas con el nombre de decolonialistas, “del sur” o las 
antropologías en plural, que siguiendo el ciclo de la florescencia y 
la senectud de las ideas, están construyendo desde sus ahora he-
gemonías temáticas y metodológicas las críticas hacia la ceguera 
y ausencias de tiempos pasados. 

A finales de la primavera de este año, un grupo de estu-
diantes a punto de graduarse de sus estudios como antropólogos 
fueron a visitarme a mi oficina. Muy alegres y frescos, llegaron a 
proponerme algo que hasta el momento había evitado. Sin em-
bargo, sabía que algún día iba a ocurrir y más porque me encontra-
ba en un medio académico universitario. Sus sonrisas se llenaron 
de dientes y sus ojos se pusieron redondos como platos. Uno de 
ellos tomó la batuta con entusiasmo y me dijo: “Seguro que ya 
sabrá que este verano nos graduamos y queremos invitarlo a que 
haga el discurso para nuestra generación”. Mi mirada, ahora de 
platos redondos se tornó a la dimensión de planetas, al tiempo 
que traté de apretar la sonrisa estupefacta de sorpresa y dicha. 

En una fracción de segundos comencé a sentirme obser-
vado por los noveles graduados. De nuevo, el antropólogo estaba 
siendo observado por el otro. De inmediato me repuse, agrade-
ciendo el honor al ser escogido para dicho encargo, y para en-
contrar entre aquellos chicos alguna certeza sobre qué decir, 
pregunté: “¿Cómo de qué temas les gustaría que hablara en la 
ceremonia? ¿En un tono etnográfico? ¿Un discurso teórico? ¿Algo 
relacionado con la antropología en el mundo y sus avatares difu-
sos en el país?”. Una chica inmediatamente espetó y dijo: “¿Cómo 
cree que de la antropología del mundo? Si nosotros somos la his-
toria de la antropología local”. Su compañero de al lado recom-
puso y agregó de manera muy clara: “Pero si no pones nuestra 
antropología local en un contexto global, no pueden entenderse 
las discusiones ni los retos que estamos afrontando”.

Entonces, respondí: “¿Qué les parece si hablamos de la 
vida de un individuo que aprende a ser antropólogo?”. El entu-
siasmo colapsó entre sus rostros y su incertidumbre volcó toda 
su atención hacia mí. Fue una situación inquietante: ¡imagínese, 
usted, a un grupo de antropólogos quedarse callados! Esto es algo 
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que no le deseo a nadie en el mundo. Como un mero experimen-
to, llamado en el teatro pausa dramática, dejé que el silencio nos 
consumiera, no quise romperlo ni con afirmaciones ni con pre-
guntas. En un momento determinado escuché que la compañe-
ra audaz de la primera intervención dijo: “¡Ya sé de qué se trata! 
El discurso va a girar sobre las enseñanzas en trabajo de cam-
po, tipo: El antropólogo inocente”. Sus compañeros asintieron la 
afirmación: “De eso tenemos mucho. Podríamos hablar de todas 
nuestra aventuras para entender la dieta local, o de cómo lidiar 
con visitar el baño en medio del bosque y la noche, o aquellas ha-
zañas que atravesamos para bañarnos con una ración mínima de 
agua en centésimas de segundo”.

El ambiente de silencio se transformó en aullidos festivos 
y así cada quien iba enunciando sus odiseas de cómo enfrenta-
ron el mundo desconocido desde sus compendios culturales. No 
paraban de reír ni de contar cómo le hicieron para lidiar con una 
jauría de perros, sus luchas contra ejércitos de hormigas rojas, 
los remedios contra las enfermedades espirituales y todo aque-
llo vivencial que envuelve el trabajo de campo. Inevitablemente 
pensé en la introducción del libro de Los nuer de Evans-Pritchard, 
cuyos relatos son un exquisito drama donde el proceso de hacer 
etnografía es más preponderante que la obra en sí, aunque mu-
chos colegas antropólogos opinen lo contrario. 

Cuando las risas y las anécdotas se multiplicaron y se 
fragmentó la labor del trabajo de campo en una experiencia tan 
particular y única, decidí provocar a los estudiantes y les pregun-
té: “¿Y todas esas vivencias de qué le sirven a la antropología? ¿No 
se les hace un lujo tremendo reducir la antropología únicamente 
al plano anecdótico?”. Sus rostros se transformaron en segun-
dos, sus semblantes cambiaron de inmediato y me lanzaron todos 
unas miradas profundas tratándome de decir silenciosamente: 
¿qué estás diciendo?, ¿por qué todo tiene que ser teoría y con-
ceptos? Manteniéndome fiel a mi estrategia, decidí enfrentar sus 
ojos penetrantes en modo silente, concentrándome en mirarlos y 
ser mirado. Mirando hacia adentro,  jugando un poco al guiño de 
Geertz, nuestro silencio era significado de modos diferenciales, 
hasta que la incomodidad se volvió ponzoña y uno de los chicos 
dijo: “Estaría bien también hablar sobre lo que es la antropolo-
gía hoy. Quizá hablar sobre las definiciones clásicas o históricas 
y llegar a nuestros días con algunas reflexiones sobre cómo estas 
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ideas han ido cambiando a lo largo del tiempo y de la sociedad, 
igual que el mismo trabajo de campo”. 

La idea no me pareció nada mala. De hecho recordé que 
en sus obras todos nuestros clásicos antropólogos siempre han 
dado espacio para discutir la antropología, su misión y su mé-
todo, su definición como campo del saber y sus diferencias con 
otras disciplinas. Recordé Los argonautas del Pacífico occidental, el 
manifiesto malinowskiano por excelencia, donde el ancestro an-
tropológico escribe sobre el papel científico y objetivo de la cien-
cia, funciona para dar cuenta de “los imponderables de la vida 
real”. Mientras tanto, uno de los chicos dijo: “También estaría 
bueno narrar cómo la función de la antropología ha ido cambian-
do”. Entonces, les pregunté: “¿Y ahora cuál será su función?”. 
Ahora, justo cuando la antropología –al menos en nuestro país– 
se reduce a espacios de financiamiento académico y donde no hay 
gran interés por parte de los gobiernos para hacer estudios sobre 
la cultura, ya que cuando los tenemos, muchas veces provienen 
de fuentes internacionales que son curiosas y mercenarias de la 
diversidad humana.

“¿Imagínense obtener una beca económica por tres años 
de investigación en Melanesia, que sea suficiente para sobrevi-
vir en esos lugares y además para vivir después de ellos? ¿O un 
buen presupuesto para rentar un camión o comprar unas reses en 
Nuerlandia?”. Todos nos reímos con amargura, sobre todo por la 
sensación de que hoy en día el papel de la antropología ha queda-
do alejado de fuentes de financiamiento que posibiliten estudios 
descriptivos, detallados y prolongados para conocer la diversidad 
cultural. Sin embargo –siempre tiene que existir un “sin embar-
go” entre un trago amargo para edulcorar los labios–, hoy tene-
mos una mayor diversidad de temas, contextos y misiones para 
abordarlos por medio de la antropología. Por ejemplo, hoy pode-
mos hablar de culturas cotidianas, de cómo la diversidad cultural 
en las ciudades le da vida a las calles y a las plazas, de cómo las 
culturas históricas se trasminan por el asfalto, sobreviven y se 
configuran, y seguimos teniendo la posibilidad de ir lejos en un 
viaje sin retorno, que muchas veces ya no significa que pongamos 
un pie fuera de nuestra ciudad. 

Entonces dije: “Al final, la antropología sigue siendo para 
los privilegiados, para aquellos que quieren encontrar respues-
tas”. Mi frase alteró la conversación y me preguntaron: “¿Cómo? 
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¿A qué se refiere con ello?”. Sin pensarlo, les dije que para mí la 
antropología era el lugar privilegiado que tiene el humano para 
conocer a profundidad sus detalles y trasfondos, descifrar los si-
lencios de sus miradas o la efervescencia de sus actos rituales o 
manifestaciones públicas. Es la herramienta para comprender la 
intimidad y guardar en silencio sus secretos, al tiempo que se di-
vulgan los hallazgos incomprensibles para otro tipo de admira-
dores de la diversidad cultural. 

“¿Recuerdan eso que Malinowski y compañía definían 
como la anatomía de la cultura y la organización de la tribu? En 
nuestros días se ha convertido en una misión planetaria, envuelta 
en laberintos oblicuos de información y al mismo tiempo ansiosa 
de ser revisada con detalle y delicadeza”. Los alumnos sonrieron 
gustosos y dijeron: “Y no tenemos que olvidar que la antropología 
además de vivirse en la piel también se escribe. Ésa es la parte 
que nadie conoce o de la que nadie habla y es la más importan-
te”. Quedé sorprendido de la reflexión, pues sabía que tarde o 
temprano llegaríamos al tema de la escritura. Ese asunto que es 
pesado, solitario, privado e íntimo; ese aspecto que está fuera de 
todos los reflectores y luminarias, y que nos lleva a los pliegues 
gregarios de esta actividad siempre social. 

Aún recuerdo de manera muy vívida a una de mis an-
tropólogas favoritas decir que uno de sus más grandes deseos 
de infancia era ser ermitaña, y al no conseguirlo porque siempre 
estaba rodeada del mundo, encontró en la antropología el per-
fecto refugio para regresar a sus anhelos de niñez. Decía que le 
encantaba la antropología por la multiplicidad de instantes que 
ofrece,  momentos para entrar y salir de lo público y lo privado, 
en los cuales uno está rodeado de humanos y en otros únicamente 
acompañado de sus propios pensamientos. Ella era amante de los 
instantes que llamamos el diálogo interno, ese que se hace frente 
a los libros, junto a las letras y el papel, aquel que tiene que ver 
en acomodar y editar la información registrada, ponerse ropa có-
moda y comprar provisiones suficientes para encerrarse y vivir la 
escritura en una cabaña mental.

Entonces recordé a Bourdieu, genial pensador y conver-
sador parisino que consideraba que: “por mucho empeño y rigor 
que ponga el sociólogo en describir, siempre recaerá sobre él la 

Alejandro Vazquez
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sospecha de prescribir o proscribir”.128 Difícil es para aquel inte-
resado en los fenómenos humanos, decidir cómo hablar sobre la 
cultura del otro. Y es ardua la tarea porque es una gran responsa-
bilidad que debe de ser llevada con disciplina y suficiencia. Disci-
plina en cuanto a la realización de un detallado trabajo de campo; 
suficiencia por una gran lectura de teoría y conceptos vinculados 
con la interpretación y descripción de los fenómenos culturales. 

El antropólogo siempre tendrá que mostrar afán y esme-
ro al expresarse de los otros, ya que sus afirmaciones y descrip-
ciones siempre serán miradas con el cristal de la denostación y 
el reproche. En los escritos, el autor se acerca al filo de la navaja 
de una realidad social que es incapaz de vivir y reconocer desde 
los laureles de la ciencia y, por lo tanto, deberá generar un es-
fuerzo digno y conciliador de los abismos que hay entre las dis-
tintas culturas que habitan nuestras sociedades. Sin embargo, los 
denostadores de nuestra disciplina siempre sacarán a relucir sus 
complejos a partir del origen colonialista de la antropología. 

Sabemos que es difícil apearse de esas críticas tan esplén-
didas y fatuas que siempre sucederán por parte de los detractores 
del conocimiento académico. Una y otra vez hay que soportar la 
sórdida piedra que se lanza, cuando alguien está contra nuestra 
voz y se convierte en el ventrílocuo de los silenciados. No obstan-
te, en la gran mayoría de las ocasiones la crítica misma cae en la 
tentación de convertirse en la voz perversa de los desposeídos, 
masificando el despojo ahora en nombre de los que ni siquiera se 
conocen de cerca y con detalle.129

Malinowski afirmaba que el método científico de la an-
tropología le concedía al ejecutante la posibilidad de hablar de 
distintas culturas desde la suya. Sin embargo, el compromiso vi-
goroso y demandante del etnógrafo es un trabajo con rigor cien-
tífico de alguien que asume en la labor de campo una misión tras-

128 En Lección sobre la lección (2002), Pierre Bourdieu hace una estupenda re-
flexión a razón de una charla magistral que tiene que dictar a los noveles 
sociólogos de una universidad sobre el papel de la sociología y su función 
en la sociedad.

129 En su introducción a Los nuer (1977), Evans-Pritchard decía que la única 
diferencia entre el lector de una obra antropológica y el antropólogo que la 
ha realizado, es el simple hecho de que el antropólogo conoce a detalle 
la cultura que se atreve a describir. 
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cendental que vale la pena vivir. Y una vez que se ha aplicado con 
seriedad el método, que se ha sido estricto con las tácticas y las es-
trategias para la recogida de datos, comienza el ordenamiento serio 
ùā�ķŋŭ�ĢłƩłĢŶŋŭ�ũāťŋũŶāŭ�ÖĞŋũÖ�ƑĢŭŶŋŭ�ùāŭùā�ķÖŭ�óÖŶāėŋũĤÖŭ�ùā�Öł×-
lisis y conceptos. Ésta es la parte donde se hace la magia, como lo 
señala Geertz, donde se ponen en juego las expectativas del trabajo 
de campo con el áspero rigor de la teoría. 

Mis pensamientos avanzaban a pasos agigantados al ver 
los rostros de los estudiantes moverse con tanto gusto y sigilo, 
mientras en mi cabeza daba vueltas esta discusión inconclusa que 
siempre dan ganas de destruir y exterminar, al mismo tiempo 
que revivir y reanimar. “La parte difícil es escribir, profe, pero 
yo tengo una buena forma para hacerlo”, dijo uno de mis estu-
diantes y volvía a regresar la mirada. Continuó: “Una buena for-
ma es construir una cabaña, aislarse de la realidad y encerrarse 
en cuerpo y alma a escribir. Yo lo he hecho y cada vez que lo hago 
me funciona”. Al escuchar al joven recordaba esas largas y solita-
rias tardes acompañado de un puñado de libros y litros infinitos 
de café. Recordé también la maravillosa novela de Kassel no invita 

a la lógica,130 donde el personaje principal narra cómo construye 
su cabaña física e intelectual para escribir sobre un tema que no 
tiene ni la menor idea de cómo empezar ni mucho menos cómo 
terminar. 

“Creo que en el trabajo de escritorio es donde se forja 
el carácter del antropólogo”, concluyó mi estudiante. Yo estaba 
parcialmente de acuerdo con su afirmación, pues me parecía al-
tamente pertinente comprender nuestra disciplina en al menos 
esos dos momentos. Les comenté que el acto de escribir se for-
ja en momentos más privados, más introspectivos, más íntimos. 
Casi no hay fastuosidad porque uno sufre y goza en solitario, uno 
deja el mundo que lo rodea para enfrentarse al espejo del pasado, 
tratando de convertir esos reflejos en presente y lograr escribir-
los pensando en que serán futuro. Los únicos testigos de este ri-
tual anónimo serán los libros que estemos leyendo, los fantasmas 
teóricos que nos visitan, las incertidumbres metodológicas que 

130  En la citada obra, Enrique Vila-Matas ofrece una gran disposición na-
rrativa sobre todo en aquellos momentos en los que un autor necesita 
afrontar con suficiencia y prodigio el arte de describir lo infinito de la 
realidad desconocida. 
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nos asaltan. Es un proceso creativo delicado y cuidadoso. Es como 
enhebrar un enorme tejido para explicar en un solo momento la 
forma en la cual están confeccionados el mundo y sus culturas. 

Los jóvenes volvieron sus miradas y me dijeron: “Sí, pro-
fe, de eso queremos que hable; que hable de la magia y los ritua-
les de quienes hacemos antropología”. Todos terminamos en una 
sonora carcajada, dejaron la invitación en mis manos con la fecha 
y hora indicada y salieron de mi oficina llevando la alegría en sus 
pasos. A su salida me quedé pensativo y contento, ya que estaba 
orgulloso de mis alumnos al hacerme sentir feliz y satisfecho. Re-
cordé los viejos tiempos cuando tenía su edad y me puse a pensar 
que cuando estaba a punto de graduarme, no ubicaba con mucha 
claridad las ideas que ellos tenían ya muy iluminadas. Creo que 
cuando me gradué de antropólogo, lo que importaba era salir a las 
calles y transformar el mundo, militar en el movimiento de resis-
tencia antisistema y sembrar conciencia entre la gente. No había 
necesidad de pensar en otra cosa mientras tuviéramos la certeza 
de que la labor del antropólogo era transformar la realidad. 

Ése era el espíritu del tiempo que nunca deja de mover-
se y de bautizarnos con sus símbolos y sellos particulares. En mi 
generación, su agua bendita estaba en la lucha social y en las ca-
lles. Nosotros, quienes nos formamos en la década de los noven-
ŶÖ̇�ùāŭóŋłŋóĤÖĿŋŭ�āķ�ĿĂŶŋùŋ�āŶłŋėũ×Ʃóŋ�Ö�ėũÖł�ùāŶÖķķā�ŋ�ķÖ�ƑāũŭĢŌł�
óĢāłŶĤƩóÖ�ùā� ķÖ� āŶłŋėũÖĕĤÖ̍� �āũŋ̇� ŭĢł� ùŽùÖ̇� óŋłŋóĤÖĿŋŭ� Ö� ťũŋĕŽł-
didad las técnicas de intervención, la organización comunitaria y 
la conformación de bases campesinas y resistencia obrera. El pa-
pel de la militancia social de la antropología era indiscutible, sobre 
todo porque los antropólogos provenían de esa clase media siempre 
orientada por la sensibilidad y la solidaridad por los desposeídos. 
Éramos los estudiantes que fueron formados por los profesores de 
ƩłÖķāŭ�ùā�ķŋŭ�ÖŊŋŭ�ŭāŭāłŶÖŭ�Ƙ�ĿāùĢÖùŋŭ�ùā�ķŋŭ�ŭāŶāłŶÖŭ̍�

En nuestros días existe una importante discusión sobre 
el compromiso social de los antropólogos y su militancia política, 
donde podemos observar claramente dos polos. Uno, que consi-
dera que la antropología es una ciencia que debe dar privilegio al 
conocimiento detallado y profundo de la realidad social, el cual 
servirá para entender los fenómenos culturales que nos rodean y 
así sistematizar, registrar y divulgar los empeños de las fuerzas 
sociales y culturales de resistencia. El otro, que indica que los an-
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tropólogos tienen un compromiso social intrínseco131 a su medio, 
puesto que ellos mismos forman parte del esquema de desigual-
dad que hoy caracteriza al mundo globalizado. En esta última 
posición, la militancia comienza con el diálogo entre actores so-
ciales que realizan acciones, procesos y proyectos en un lugar de-
terminado y en un momento específico, más allá de la academia. 

Es muy probable pensar la antropología como un produc-
to polarizado, que es blanco o negro, pero resulta muy pobre para 
su cabal comprensión. Será más interesante comprenderla como 
un proceso constituido por múltiples etapas, eslabonadas entre 
sí, donde un estudiante o practicante de la disciplina puede ir de 
un polo a otro o mantenerse de manera liminal en ambos lados. 
Hacer esto implica versatilidad, preparación y compromiso pleno 
con la disciplina. Un compromiso que se establece primero con 
el aprendizaje de la teoría y la metodología, con un manejo aca-
démico profundo, detallado y sofisticado de los conceptos, antes 
de tener esas ansias por transformar la realidad cultural. Implica, 
pues, comenzar la militancia desde el “nosotros” antes de inter-
venir la de “ellos”.

Ahora bien, ser suficientes con nuestra preparación im-
plica escuchar antes que hablar, leer antes que escribir. La ver-
satilidad se logra al momento de comprender a los autores y los 
libros, las etnografías de los clásicos como de los contemporá-
neos, además de vislumbrar la manera en la que hoy se debate 
nuestra disciplina y la sociedad que la moldea y anima. Después 
de ello, el antropólogo como intelectual orgánico132 deberá dar 
cuenta de manera detallada, escrupulosa y analítica de la diver-
sidad cultural que lo rodea, sin dejar de mirar los dilemas provo-

131 En Antropología, etnomarxismo y compromiso social de los antropólogos 
(2010), Gilberto López y Rivas expone las posibilidades de los practicantes 
de la antropología en el mundo globalizado, al destacar que en todo mo-
mento: “lejos están los practicantes de la antropología de sustraerse a los 
imperativos éticos que como ciudadanos y científicos sociales nos deter-
minan en un mundo que no avanza en la solución de problemas seculares 
que asolan a la mayoría de seres humanos” (2010: 29).

132 Antonio Gramsci en Cuadernos de la cárcel 1. Notas sobre Maquiavelo, sobre 
política y sobre el Estado Moderno (1986), expone los tipos diferenciales de 
intelectuales que surgen desde el poder: unos para reproducir la hegemo-
nía, otros para dar cuenta de las grupos subalternos.

Alejandro Vazquez
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cados por la diferencia, tales como la desigualdad, la exclusión y 
la injusticia. Deberá no caer asimismo en la “angustia de lo in-
completo”,133 puesto que el camino de la antropología es largo y 
se hace a partir de la persistencia. Es importante aclarar que no 
se da de un momento a otro, ni tampoco de un libro a otro; se da 
justo cuando la disciplina evoluciona al talento y éste, en el mejor 
de los casos, se convierte en genialidad. 

 Por lo tanto, será indispensable mirar hacia dentro de la 
antropología sin perder de vista su corteza donde se narran los 
confines culturales. 

133 En El rechazo de las minorías: ensayo sobre la geografía de la furia (2007), Ar-
jun Appadurai narra los distintos procesos de violencia en los que se expresa 
la modernidad en el mundo contemporáneo. La “angustia de lo incompleto” 
tiene que ver con la correlación entre las mayorías y las minorías sociales. 
He traído a cuenta a esta autora puesto que es un interesante ejemplo para 
comprender la relación de las antropologías hegemónicas con las antro-
pologías subalternas. Así, la angustia de la incompletud en la antropología 
se vive en relación con su proyección académica o política, que ha gene-
rado una gran certeza sobre las identidades mutuamente excluyentes a lo 
largo de la historia de la disciplina. Sin embargo, una visión de proceso nos 
brinda posibilidades para comprender que aquellas antropologías otrora 
minorías, cuando se hacen mayorías, también se convierten en predadoras 
de aquellas minorías que la critican e interpelan. 

Alejandro Vazquez
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